副刊文學
-
麻木
一陣的劇痛 只留下傷口 誰的安慰已不在 自己與孤獨相伴 無可說的言語 到頭來成為灰燼 一點的瘋狂 烙下火的印記
-
【小說連載】塗猴
萬一不幸生下的是一個讓她不能接受的、馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭的孩子,她又能奈何?她敢於把他掐死、丟進糞坑裡滅屍嗎?想必她是沒有這個膽量的,即使心裡不痛快,也得把他生下,把他撫養長大。 他深知,她們母女嫌他醜、討厭他,千方百計想把他趕走,但他必須忍耐,不能上當。雖然兩人是一對貌合神離、有名無實的夫妻,至少在這裡有飯可吃,名義上有老婆,不久又有孩子叫他一聲爸,不會被人笑稱是「羅漢跤」或是「十一哥」。萬一他真的被掃地出門,儘管這個女人不一定能再招當地的男人做贅婿,但居住在這座島嶼的退伍軍人很多,他們在不能反攻大陸回老家時,迫切地希望能在這裡成家,因此不管是寡婦或殘障、智障,只要是女人幾乎都會有人要。 若以春嬌這個女人的年紀和相貌,找一個退伍軍官應該不會有問題,屆時勢必也會把孩子一起帶走。反觀自己一旦離開,便什麼都沒有,而且還會讓人恥笑一輩子,說是被女方趕走的。所以他必須忍,甚而一忍再忍,不能意氣用事拎著包袱就走,那是自尋絕路。(二五)
-
論虛與實
某日,天氣特別好,是文山區少有陽光的日子,藍天襯映下運行著的貓纜美景能一覽無遺,於是我拿起手機、拍下明媚天空和郁郁綠景,組圖後PO上社群Instagram的限時動態,這是處在當前社會下、20餘歲的我用來表達心境的一個方式。一路上也有諸多同學拿著手機拍景或自拍,陽光下顯得格外青春、耀眼,但隨後我便思索,手機終究不是眼睛,明明我有更多方式表達喜悅、紀錄下當下心境,為何我如此自然地依賴手機之拍照功能呢? 對我而言,生命的意義不當只是會呼吸,生命是種「活動」,隨時間被雕琢與著墨。小時,我對於美好與喜悅的展露,全權仰賴口語與肢體表達,笑容是最自然也直接的反應,但隨就學、累積成長歷練後,笑容難以如當初純粹,對美好的感知也越發不易,過去吃糖會笑、看書會笑、與同儕打鬧會感到雀躍與幸福;而今的快樂時光,多半是在吃飯時,戴上耳機、選定YouTube所要看的「配飯用」影片後,發自感到放鬆而沉浸、優游於串流影音的世界。網路早已進入人們的生活,發展出的科技與各類型平台,佔據我們的生活型態與生命,若要跟上時代,似乎不得不接納、和學習使用日新月異的新型科技。雖我不會對科技改變了世代原有的習癖或習慣有所反感,也不會因得花大把時間沉浸於3C產品對未來發展感到悲觀;但我確實認為,網路的負面效應仍須被放大注意與管制,在已喊多年的「全球化」之「自由市場」口號之下,網路、抑或更直觀一點的「科技巨頭」、「媒體巨獸」等,確實有必要予以適當的限制。 網路已是我、或近乎所有人們的必備日用品,以自身為例,早上關掉手機的鬧鐘、查詢今日天氣、回覆未讀訊息後,再點開各大報APP和Facebook看看每日新聞;上課也帶著筆電做筆記、下課時間拿起手機逛逛網拍、與瀏覽各大社群或社團的新話題、以免錯過可能一閃即逝的流行。一天24小時內,我絕對花超過一半的時間在盯著螢幕;每一天還睡眼惺忪的早晨,睜眼不到10分鐘內,便需「規律」瀏覽、吸收和回覆又雜又多的資訊,說真的,也許更像被「制約」。傳播領域中有一知名的批判論學派:「國際政治經濟學派」(IPE),便是針對科技對人類的制約和僵化有所顧慮,其中令我極有感的就是「免費勞動」(Free labor)與「勞動價值」現象。 簡言之,勞動者(如使用3C產品的大眾),有著「被資本家剝削的『勞動價值』」,而這些被剝削的價值,最終會兌為利益、落入資本家的口袋。舉例而言,休息時刻人們習慣性拿起手機、瀏覽Facebook上的新聞或大小事時,可能會對有興趣的貼文按讚、留言、分享,或是選擇看些趣味短影集。這些行為看似是自己自由選擇、表達意見或單純娛樂,但實質上,不啻在分享自己的「數位足跡」給科技平台,讓他們知道你偏好的觀看取向和使用頻率等,讓平台可將這些資訊出賣給「廣告商」,好讓廣告商有營利或改革方針,製作更多迎合消費者喜好之商品或服務,再藉由平台或科技龍頭的力量,用「分眾式投放」或「點對點投放」,精準打中消費客群,使其花更多錢才和時間在瀏覽與購買;荷包賺飽的同時,也因為使用者的購買和點讚等,賺到「免費的廣告」宣傳,其他使用者可能因你的留言、分享、購買心得,而感興趣,廣告商即成功達到行銷的目的。所謂「免費的最貴」便是如此。 過往,「交易」只會聯想到實體購買、金錢往來,但處在數位匯流時代的我們,實體和虛擬的界線早被模糊,各式型態的交易在各處不斷上演,包括點閱率、口碑、人際關係、形象等,都成為了交易的主客體。當我拿起手機拍下蔚藍天空、上傳Instagram,也是一種「價值勞動」的展現,雖然行為沒有涉及營利,但每一次的使用社群上的功能,都是在向你的同溫層、其他使用者分享資訊,你我他都會在意他人的動態,在意起自己在別人眼中的形象,大量使用Instagram上的濾鏡、下載並使用修圖軟體來美化「他人眼中的自己」,這些行動都是一種「無形勞動」,花上更多時間、更多想法,和使用更多地程式和網絡,只為傳達一件事、或讓其他人看見展演過後的自己,此有好有壞;但沒有意識到自己正深陷其中、已成癮者,影響著實屬負面居多。 人類因有需求而創造科技,但很多時候,卻被科技馴服,甚因科技而創造或改變自我行動,思想被框於各式媒材之中。2021年,臉書母公司改名為「Meta」(元宇宙),即是宣告了虛擬與真實交融的世界正式來臨,也許未來我們能在虛擬世界賺錢、工作和維繫生活,也許更久以後,我們的意識能被科技收錄,就算逝世、思想也能留存及傳遞?雖這些行為模式,早已在當今有他例可循,但真要普及所有人,必得先解決「媒體近用權」之問題。當今世界局勢之一大問題為:無法達到實質平等,同一國家內,就可能因地緣、種族、政治傾向等有所區別,更別提全球的概念;如金門在醫療和科技行銷運用方面,相較台北還是有一定差別,這不代表生活機能的高低,僅是顯現每個地區性質不同、發展和想法也都有差異性。但現今追求「虛實整合」之際,像是忽略了主體乃至客體的「差異性」,用一套模式套用全球、絕對是得再經一段磨合的。且就算得以執行,更困難的在於人們需重新學習與習慣,這對各年齡層、各國或各民族的人民都有難度。 我反思後得出結論,「雙眼」應才是最好的紀錄器,人類雙眼所見之物絕對比相機、手機之框架來得更廣又更清晰,也是唯一能將畫面「解構」(decoding)出情緒流動,或賦予其意義。人的思想是很活躍的,但越是成長好似越是僵固;套一句童書《小王子》經典之語:「問題不在於長大,而在於遺忘。」人們都曾經童真、滿腹想像與創造力,但也許是因社會化或其他原因,我們忘卻了曾經的自己和所見世界,一腳踏入這個日新月異之社會體系,成為此供應鏈的一員,開始學習做好自己本分。我完全肯認關於網路、科技、虛擬平台等的發明,大半源自人類的本能與創造力,但為何這些事物被製造出來後、我們卻自然而然地選擇處在其中、不加質疑?這些事物未必正當、延伸至我們的日常、生活型態,都未必全然合理和適合自己,但就因這是「原先就存在」、「以前就這樣」等理由,就輕易相信並接納而使用嗎?當今所有的條條框框,多半都已違背、隱匿了人性好奇和探掘的本能。 回歸我起頭所寫、一個日常微不足道的行為,讓我驚覺我的思考模式已非只是「單純」看一個事物;而是,當我看見了美景,使聯想到開心的情緒,因不想「浪費」或「認為」該分享所見、便思考該如何呈現其景象,而拿起手機拍照上傳。也許,當今已多數人和我一樣,看人事物時,從不是純粹在「看」著它、感受它,而是,我們所見,始終是「事物與我們的關係」,能如何呈現和其能賦予自身什麼意義,沒意義者,在當今社會中,通常會被集體忽略,因而使我們錯失了諸多獨特、小眾的美;泰半時間都糾結於,此所見之人事物、該如何在手機或媒介上「被完美的呈現」。 此為虛實交融的生活型態下,或未來元宇宙橫行,真使虛擬與現實界線消弭之際,最應當被注意的問題,且「媒介素養」等觀念應融於教育和傳遞予每位公民,但同時,此也為最難解課題。
-
木棉花
挺拔的身軀 伸開千萬隻臂膀 搖曳亮燦燦的鈴鐺 如木鐸聲響 珍惜人間短暫春曉 孕育生命 忍不住的爆漿 以熱烈的親吻投懷 聆聽大地搏跳 綠意甦醒 大地眷戀的明媚 當棉絮飄飛 千千萬萬個傳承 乘著春光翅膀 夢,在萬里之遙的遠方 伸展希望稚嫩的芽
-
果真高手在民間
話說從北部來的大老板,在咱們鄉下地方開了個規模不算小的工廠,五年的時間已由十幾個員工成長至六十幾位,還有把半成品外包給家庭主婦加工包裝的散工十幾二十人,這樣的傳統產業在一個人口數兩萬多,以農營生的小鎮而言已經很龐大了,大老板都說要照顧在地青年,不管生產線多忙多累多辛苦,就是不引用外勞,而且薪資福利水平比鄰近幾家二三十年的老工廠好,因此有不少在老工廠跳槽來的工人都任勞任怨埋頭苦幹〈結果隔年就用了六個外勞〉。 這幾個月訂單量爆增,現場忙不過來,天天加班終究會怨聲載道,生產量不但沒增加反而減少,老板天天找主管開會檢討,純手工生產的五金零件難免會因為工人心情受影響,加上幾乎天天都有幾個工人休假事假病假……,忙不過來無法如預期的生產量,不急才怪了。 幾十年買賣營生經歷豐富的大老板沒開過工廠沒有經營管理經驗,五年前的盲撞到處涉獵吸收聽取旁人的常識經驗,不相信找不到一個很會經營工廠的人才,高手在哪裡?資金還算雄厚的老人一直相信重賞之下必有勇夫。 聽說來現場計件的歐里桑三十年前有當過廠長,管他是管理什麼工廠,找來當顧問,至少他曾經帶過一群工人絕對有實務經驗;還有自家開工廠的老板也來當特助,這下熱鬧了,年紀一大把了閒不住、還是很缺錢來當臨時工?開工廠賺大錢的老板需要自己下海賺幾萬塊回去養自家工人?狗急跳牆是人才就找來,反正高手在民間,可以提升生產力就是人才,還有一個最厲害的高手,一來就是廠長管人管事什麼都管,雞飛狗跳狗皮倒灶雜七雜八都親自動手,就是忘了隔行如隔山,到底成效如何? 一個厚著臉皮來賺幾十萬,半年不到主動說戰敗了、回家繼續管理自家工廠;一個還在苟延殘喘一邊在現場打工計件領薪、一邊腦子裡轉呀轉,隨時等老板召喚出點子;還有一個天天請病假,不然就是一天露臉兩三個小時,早逾耳順之年身體毛病多,何不回家養老?不行,這工廠需要他出力,不是非死不可,而是拍胸脯掛保證,一定會成功! 不久後又來一個更高段的,人家歐巴桑小姐曾經留美兩年多,自願捨棄賺美金大好機會寧可回來鄉下當助理,如此高手可得重用,我們都傻眼了,資源回收、垃圾分類、貼標籤……,清潔工阿姨向上反映,她的工作被搶走了?那可不,留美高手還忙著到處找碴,不定時召開會議,就只為了發現煙蒂紙屑衛生紙口罩……,為了把自己的能力發揮極限,賞罰分明,各單位競賽,工廠可以一塵不染是最終目的?外行人找現場技術員問東問西,搞到人心惶惶氣極敗壞,陸陸續續走了幾個能手人才。 反正重賞之下必有勇夫,大老板當著月會時放話了,不怕沒工人,畢竟高手久久才一個。我們繼續看下去,管它大才小用,小才大用,果真高手在民間!
-
【小說連載】 塗猴
自從進入她們家大門的那一夜,雖然他夢想春宵一刻值千金的情境,也想履行夫妻義務,這也是一個身心健康的男子正常的行為。而且他已三十幾歲,從未接觸到女性,對春嬌神秘的身體,難免會有一種天生本能的慾望,甚至壓抑許久的性慾也想藉著新婚之夜來紓解。但她不僅抗拒,還以不當的語言來羞辱他,迫使他不得不以暴力來達到目的。雖然夫妻理應和睦相處,性愛也需要兩情相悅和時間的調適,才能體會到它的樂趣,豈能急於一時。而且他更不該用粗暴的手段來達到目的,來發洩自己壓抑的性慾。 可是這個女人在意的是他的外表,不把他當人看,也瞧不起他這個贅婿。因此在氣憤之下,他以男人的優勢把她……。想不到自己的精力竟然那麼旺盛,……僅僅一次就讓她受精懷孕。如今她的肚子已大,懷的是他的種子,體內流的是他的血液,是他塗猴的親生骨肉。一旦孩子誕生,她敢於否認是他這個醜男人所生的嗎?(二四)
-
鑼鼓喧天,六百年珠山聚落尋蹤
偶然在一次公車下錯站的機緣下,我走進了珠山大道公這個清幽的廟宇,裏頭佈滿檜木的建築,加上香煙的薰繞,鎮殿保生大帝祥和的神情更加和藹,這個六百多年的聚落,自清乾隆年間,從白礁慈濟宮來到山仔兜的大道公就一直默默保護這座村落。 對保生大帝信仰景仰的我,一個外地人,在多方打聽下,總算打聽到今年宮慶的時間是訂於農曆三月初九、初十日,兩日從早到晚的醮慶加巡安,一連兩日,自幼到老,整個山頭的薛家人擺香案、入廟參拜,規模雖不如台灣、金門其他處浩蕩,但那份宗親互助的感動,卻不讓我覺得珠山大道公生比其他地方遜色。 「大道公啊!恁今仔日生日,我來佮恁看啊!」一位年紀九旬的老翁,手裡拿著供品,持著香,一路往大殿上走來,口中只對著保生大帝唸道此句。一旁七旬老翁急忙攙扶跪下祈求的老翁起身。香甫插畢,又有一名九旬老嫗前來,一一行禮如儀向天公、大道公敬拜,見到於旁樂捐香油錢的老翁,原是舊識,閒語家常過往,都稱道珠山大道公的靈驗。香煙裊裊,他們也有的早已是村中的老大,在這人世,或許早已無長輩在世,但大道公的駐守,好似長者仍在,讓他們互相照應,有著相陪的羈絆。 白髮人攙扶白髮人,年紀漸長卻不忘倫理長幼,這是中華文化人情可貴之處。老大持香帶著村民,一一完成儀式,向大道公祝壽,村中老小,個個拿著粿粽敬奉,原本空空的金紙籃,一瞬間就被村民帶來的金紙給塞滿了。在這場活動中,主辦者總謙虛的說,他們只是小庄頭,場面不及其他庄頭宮慶好看,但一到活動次日下午的大道公巡安時,幼年放鞭炮、扛轎扛得有聲有色,村中男丁不嫌辛勞,看到有事情就馬上幫忙,出巡儀仗,不分你我,事前皆無事先安排,時間一到,儀仗上手,一瞬間,大道公就浩浩蕩蕩地出門巡安了。 都市的快速進步,導致傳統民間信仰迅速邁向觀光化、商業化,凡事都講求效率的現代化社會,有時你我責任界線劃分太清晰而不盡人情。在金門這個傳統風情十足的島嶼,在遍佈人情的鄰里,可以看到平時只隔一牆的鄰居,只隔一代血親,字輩清楚,倫理分明,長慈幼尊的情感,在大道公的生日中,早已超越有形與無形,大道公恰似一名慈祥的老者,帶領眾人遊山一圈,鑼鼓喧天,異於平時村落的寧靜。是日,薛家人足跡踏遍整個山頭,每個人的內心都是滿滿的安寧與平靜,早已勝過了對疫情的慌恐與不安。 有人說偏鄉很多獨居老人需要關懷,但在這群大道宮的信眾中,他們的精神是不孤獨的,有了大道公的作伴,他們的精神過得充實、不虛幌。年少神乩下午的指示,讓村民對未來更有信心。活動向晚的造橋,慶典的最末一個高潮,隨著點點星光照映在珠山,這個曾經為金門思想最先進的地方,雖經過歲月一連串的變遷,多人離鄉打拚,但不變的是,那人與人之間的感情。隨著一個個生肖的村民過橋改運,在法師的加持下,在大道公印的護持下,村民臉上安心的笑容,忘卻一切辛勞,今年這場熱鬧,漸漸化作一陣陣的動人,使我不禁潸然淚下。
-
沖繩2019年旅行隨筆
疫情導致出國旅遊受限相信讓許多人心情很鬱卒,筆者也很悶,但期盼藉由文章讓讀者稍微解解饞,疫情前的2019年出國旅遊,是選擇離台灣不遠的沖繩。為何選擇沖繩,第一個理由當然是距離近。第二個是,大學時代曾探討釣魚台主權爭議,關鍵主角之一的琉球王國歷史,以及被覆滅、被日本殖民統治後,如何影響沖繩當代的樣貌都非常吸引筆者。 琉球王國,歷史上那個是怎樣的王國?有甚麼輝煌的過去呢?過去的商業繁盛古國,現在還能窺見一點蛛絲馬跡嗎? 當然,二戰結束至今,沖繩被美軍統治、與台灣的秘密貿易(秘貿易),以及美國基地「問題」,沖繩的戰略位置,幾乎可說與台灣安全息息相關,可是鮮少在台灣被討論,基於對台灣前途的關心,也促使筆者去沖繩一趟的緣由。 那次也是第一次日本自助旅行,對個人來說,這趟旅行的意義,也算是突破心魔。過去筆者一直不敢一個人去日本,因為語言不通,也看太多「提醒」的文章,覺得沒有事先準備,好像會有很多「麻煩」,因此都沒有想一個人飛日本。 不過,在日文仍不好的情況下,想要鼓起勇氣去日本看看的心情持續躁動著,想去一探文學家筆下、劉黎兒書中美麗細緻日本的究竟,因此嘗試距離最近的沖繩,當作前去日本的第一站。這一踏出所謂的沖繩自由行,果然是豐收的。 比較膚淺的意義是,這次第一次在日本過中秋節,也是第一次出國過中秋,一個人晚上在飯店床墊靜靜躺著,沒有雜鬧聲,也沒有人說話,只有透過窗望著相當明亮的月亮,沖繩的月亮,似乎變近了,那個當下的一切是多麼自由自在,沒有工作壓力,徹底放鬆心情,獲得旅行那份最重要的精神。 到沖繩後,了解到日本旅行其實沒有那麼複雜,很多事情都是被所謂「專業」文章給害得窮緊張,其實沒必要想太多,能夠勇敢面對,突破心魔後,一切模糊都變得清晰,也變得平易近人了。 一出沖繩機場海關,搭單軌電車到市區,沖繩市役所兩尊大型石獅子便令人留下深刻印象;在那霸公車總站,用英語問兩位年輕女孩怎麼搭公車到殘波岬,她們講不出話來的微笑暨害羞表情,可愛到不行,其中一位女孩還說有點遠喔、要注意安全等,讓筆者覺得日本女生好體貼,跟夏目漱石《行人》書中的堅毅女性形象,有著更多不同的想像,這也是自由行的迷人之處。 殘波岬確實遠離那霸市區,總共搭了快兩小時的公車,又走了2.5公里的路,才終於到達沖繩最西端殘波岬,初臨的感覺很像綠島,可是又很原始,如果有想挑戰沖繩自由行的人,或可一個人來這裡感受風浪。 沖繩公車,有著非常人性化的設計,完全是以人為本當成大眾運輸經營的出發點。它表現在於,當公車還沒停妥前,司機會溫馨提醒,請不要起身走到車門前,車內也處處貼著懇請協力「車門打開再起身走動」等文字,透過這些標語,相信人們也養成了良好搭車文化。 沖繩的五天行程幾乎每天搭車,筆者看到並無一個人在沒等車停妥就起身,這點讓人特別震撼,好習慣簡直深入到人心中。那霸市區有些街道幾乎沒什麼紅綠燈,車子看到行人,幾乎就是停下來等你通行。 在沖繩最後一天,是去被政府劃為那霸新都心地帶的縣立博物館暨美術館,當天吃完療癒拉麵後,就去待了一整個下午,館本身不是非常大的地方,但是對於想認識沖繩島自然、人文與歷史的人,是很值得去的景點。 館內有非常貼心的設計,是讓人可以喘口氣的休息區,由於當天是平常日,沒有什麼人跟小朋友,中途看展稍微累了,就在那邊靜靜呆著,讓心情沉澱一下很舒服。 展覽讓筆者有深刻印象的是,館內展示沖繩特有的風葬,以及風葬後女性撿骨用海水與泡盛清洗,再裝入有特別名稱的各不同造型石甕裡面,還有女性撿骨照片。 另外,展示區還有說明二戰沖繩戰役的美軍登入地點在讀谷村,那邊迄今仍有美軍陸軍基地駐紮,記得去殘波岬就有經過,所以讀谷村相當等於法國諾曼第,也是見證了二戰時期的重大轉變。 比較多的部分,博物館也強調日本與琉球王國的連結,背後也許有教化意義。1609年,薩摩藩在德川幕府的許可下發兵侵略琉球,將琉球國尚寧王及眾多王公大臣擄至鹿兒島城,史稱「己酉倭亂」。在明朝的交涉下,薩摩藩釋放了琉球君臣,但強迫尚寧王簽訂《掟十五條》,承認琉球臣屬於薩摩藩,又強佔了奄美群島,館內也展示這份《掟十五條》。 不過博物館展示的,仍突出一部分琉球王國的歷史。沖繩處處都能看出它的特別,不同於日本文化,沖繩遺留華人世界的文化,比如風獅爺信仰、石敢當,還有跟台灣很像的墳墓造型等,沖繩人也會在清明節到祖先墓前,祭拜後,再席地而坐一起聊天飲食,這點也深受華人圈影響。 當時博物館也展示台灣與沖繩的連結,比較令人感到震撼的是,原來在日治時代,有上千名沖繩教師曾在台灣教書,地點遍佈全台,因為在「琉球處分」(廢藩置縣)後,琉球成為日本帝國的一部分,有大量日人移居琉球,日本後來為了殖民台灣,大量的沖繩日本人也移居台灣,在台灣工作生活,這是真實的歷史。
-
2021最後一場雪
1.不過是一場雪 不就歲末天寒,而已。 幸好四時風景,明靚清楚依舊 哪來那麼多愁,她說 春江迷濛,自有輕舟 2.氣象報告 烏雲迷霧雨狂風冷寒霜暴雪 應如是安排她的,眼淚 閃電雷鳴,叢林暗夜 忍聽,枝巢幼雛啞啞哀鳴 3.積雪原因 白雪茫茫了九州 如生死戰場的長寬面積,從來無須丈量 自有小小星火竄起,燒盡花田無邊 紛亂而飛的 誰是唯一 【註】:2021歲末的一則新聞,以詩紀錄之。
-
無詩
笑 無法擺脫 是真實 還是玩笑 痛 相信 還是 接受 生 我仍然活著 傷 癒合 還是 無所謂 夢 希望 醒來 沈睡
-
【小說連載】 塗猴
即使她們母女倆蠻橫不講理,凡事自已為是,對贅婿更是百般羞辱,如此的行徑可說天理難容。然而,受到委曲的塗猴,始終相信社會還有公平正義人士,訴請村人及左鄰右舍出來評理也無非不可,他不信公理喚不回,也不信入贅是一件可恥的事。唯一的前提是,他必須以誠待人,努力耕種,跟村人和睦相處,如此才能獲得村人的認同,才能受到鄉親父老的肯定,與他醜陋的外貌是毫無關聯的。 尤其她們母女倆所作所為,早已在村莊受到不少爭議,一旦無故被她們欺壓,絕對會有人站出來替他講句公道話,就好比經常關心他的來福嬸婆,勢必不會讓他孤單無助的。倘若他好逸惡勞、不務正業,又有不良嗜好,當然是另當別論;果真如此,一定會受到村人的唾棄,他這個贅婿更會讓人瞧不起。可是真正瞧不起他的,或許不是別人,而是她們母女。 其中最主要的因素,可能就是他是一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭的醜男人。如果是一個美男子,即使是一條好吃懶做的懶惰蟲,想必也會讓她們母女全然改觀,但他能怪父母把他生成這副讓她們母女討厭的模樣嗎?即使重新來過,除非是一個美男子,要不,也不一定能獲得她們母女的歡心。因為她們以貌取人,卻又狗眼看人低,尤其是一個不中用來予人招的男人,更讓她們瞧不起。(二三)
-
河童
台一線道路旁邊的那家雜貨店,一直是村民茶餘飯後聚會及交換訊息的場所。雜貨店的老闆娶來新媳婦時,左右鄰居、大人小孩更是將新娘房外頭擠得水洩不通,彷彿像是村民齊聚在村子有電視的人家裡,萬頭竄動只為觀賞一場世紀性的棒球冠亞軍爭奪轉播賽。打從新娘子自禮車輕挪移步開始,就已注定她將成為大家茶餘飯後討論的焦點。她眉清目秀,皮膚白皙,身材與面貌皆姣好的女子,與這農村裡婦女的氣息,有著天壤之別的落差,她,嫁入這純樸的農莊,似乎讓與豔陽搏鬥的男人注入一股熱血燙漿,眼神總不經意往他身影飄移,卻也讓鎮日與農田家事為伍的村婦,擦撞出了幾許嫉羨的火苗。 這年輕的新嫁娘,長得甜美打扮入時,一直是村子裡大家都喜歡多看幾眼的人物,連半大不小的孩童也是一樣,喜歡到店裡去抽玩具買糖果,喜歡喚年輕的老闆娘為:嬸嬸新娘子,東一聲「嬸嬸新娘子」,西一聲「嬸嬸新娘子」,叫得她笑聲盈盈,整屋子都溢著春天花朵的香氣。看著她臉上鋪著香粉、圈著腮紅,眼睛周圍上了淡藍色的眼影,身上飄散著淡淡的脂粉香氣,聽著細跟高協踩在磨石地板得ㄎ一ㄎ一ㄍㄧㄚㄍㄧㄚ聲響,新奇的感受著城市女人才有的妝容樣貌,怎不令人想多逗留在她身邊一會呢?好像多駐足就能沾染這獨特的新鮮氣息。她的加入也為雜貨店帶來熱鬧的氛圍,生意總是絡繹不絕,店門口更聚集了聊天泡茶的閒暇人士,儼然,新娘子已經是成為村子裏頭最柔媚的月色。 沒有人知道新娘子嬸嬸的名字,我們喜歡這樣稱呼她,她也總是回應我們燦爛的笑意,時而會請我們一些新奇的小糖果,她對小孩子是熱情友善的,我們總能從她眼裡的神采得知。她喜歡坐在櫃檯邊修手指甲,再為十隻指甲擦上豔紅的色彩,指甲油料輕輕悄悄的滑過片片指甲,柔和的臉龐有朵暈染開的花朵似也,趴在櫃台一角,我們看得出神了。亮紅的指甲讓她修長的手指顯得更纖細,紅色的指甲襯得冰清的膚色更加雪白滑嫩,她是村裡凝香的花妍。新娘子嬸嬸看我們緊盯著她看,心血來潮邀我們每人伸出一根手指頭,細心的幫我們塗上紅咚咚的顏色,這上了色彩的指甲,彷彿是偷了天邊彩虹裡的豔紅仙子,可以讓我們在同學中炫耀許久,即使色彩斑駁也不捨得拭去。 一年過後,新娘子嬸嬸產下了白白胖胖的小男嬰,這小男嬰滿月村頭村尾分送著油飯紅蛋,家家戶戶都沾染著喜氣,大家一到店裏頭也爭相抱起小男嬰逗弄一番。這小男嬰白白胖胖的,有一對溜溜轉的大眼睛,見人就笑更是深得長輩的歡心,笑起來還有咿咿呀呀的聲音,手腳隨意舞動時像極了跳舞的小仙童,讓一屋子的客人總是流連忘返。新娘子不知哪來的靈感,把這小男嬰取名為「煙如」,我這半大不小的孩子,對於名字沒有太多想法,心中卻泛著嘀咕,因為「煙如」要用閩語發音著實拗口!大姊姊們倒認為「煙如」這名字有點像小說故事裡的人物。 放學時,我們刻意改走河邊的路隊行列,這樣就能順勢彎進雜貨店,一來,可以買買糖果,和朋友共同分享零食;二來,能和新娘嬸嬸拉拉雜雜說上幾句,也能和煙如玩上一會兒,這對我們而言是樂趣十足的放學時光。大人總說煙如是生意子,愛笑又不怕生,將來一定可以接下祖傳家業,是天生的頭家命。我們喜歡抱著煙如到商店後院曬穀場玩,讓他坐上蜘蛛車滑行,我們追著他跑,他也七手八腳迅逃,一群孩子就同一個踉蹌學步的嬰孩玩個咯咯大笑,新娘子嬸嬸也一旁守護著這竄得無厘頭的胖小子,母親的慈愛溢於笑裡。煙如玩累了,一股腦兒滑衝撲向媽媽的腳邊,新娘子嬸嬸一把掬起小壯丁,銅鈴般的笑聲和著珍珠般的口水在暮靄中揚著,那是無邪真純的樂音劃記。 「姐姐,抱!姊姊,抱!」這稚氣與撒嬌的童言,展開雙手靠緊身旁的依戀,任誰也無法抗拒,爭相恐後的將煙如搶入懷裡,搶得頭籌的人總是又親又抱愛不釋懷,而這小傢伙果真眼巧,不一會兒又歪身示意要投入另個人的懷抱,等到輪完一圈後,自顧自地溜了下來,挑了個零食塞進嘴裡,又忙著轉身揀起另個糖果往姐姐們的嘴裡塞,小手忙著重複揀糖果,姐姐們也配合的張口討吃,待一一表演完餵食秀之後,自己開心又蹦又跳拍著小手歡呼著,大家都誇善解人意的他,長大以後身邊一定美女圍繞呢!新娘嬸嬸也開心地答著:那我家的戶限也要築高一點才擋得住喔!我們都期待他快快長大,好奇的臆測著他的新娘子是不是也像新娘嬸嬸一樣迷人? 這是個謎,一個猜不透的謎,也是永遠無法解開的謎。在你失足墜落河裡再次被撈起時,早已不復那稚氣頑皮的模樣,浮腫的身軀殘酷的宣示著死神的勝利。這謎底就已沉沒黯無止境的海流,永遠無法解謎。在悽愴悲戚的那夜,村裡的電視話語也啞然,村頭村尾的狗嚎撕心淒厲,他們是送行者嗎?為你送行--來不及長大的煙如。新娘子嬸嬸的暱稱與你的消逝一同埋葬,而喧囂熱鬧的店門口也悄然靜默,你如一縷青煙飄然轉身,而愁雲卻困住了新娘子嬸嬸,儘管大人總安慰她還年輕,要生幾個都不成問題。但是,河依舊奔流日日夜夜,成為河童的你,留給我們的記憶又何嘗不是歲歲年年呢?嬸嬸的眉宇笑顏隨著河童而流逝,失去你的自責利劍始終鋒利的漫舞著,那天,我們終於知悉嬸嬸的名字了--似月,藥袋子載有著斗大的名字。 長大後心理漸漸明白,煙如,如煙。你從何處來?要往何處去?遇見,你,只是路過人間。走過,煙痕纏繫於心間,姐姐記得你那暖心的小手直送嘴裡的糖,還甜著呢!屋前的河,仍流淌著,河童,如煙凡間。