周末一早，通訊軟體便傳來：「起床了沒？我送『獅子頭』過去給你。」   十分鐘後，「獅子頭」送到。塑膠提袋中，裝了一袋湯汁、一袋「獅子頭」，放在手心上還有些餘溫。   「是前一晚做好，放在電鍋裡溫著的，妳嚐嚐看。」   我低頭看著這三顆「獅子頭」，兩袋都用橡皮筋綁著，但仍可聞到透散出來的香氣。   「這個氣味是對的！」   隨即轉身進廚房打開塑膠袋，將「獅子頭」和湯汁分別到入小碗中，方才驚覺，這個動作、這些香氣，已經多久沒有再做過、聞過？記憶被啟動，眼眶竟也跟著濕潤起來。   「獅子頭」是金門夫家的招牌美食，年節或招待親友必會出現在餐桌上。年節前、孩子們要回金門前、公婆要去台灣前，公公必會在廚房裡忙上好一陣子，再將做好的「獅子頭」裝進便當盒中，一盒10顆，五個孩子一家四盒，阿姨也分2盒。接著分裝湯汁，在藍色的藥罐裡裝上塑膠袋，將精燉的滷汁分裝進塑膠袋中，綁上橡皮筋，蓋上白色蓋子、鎖緊，如此一來才不會讓珍貴的湯汁外溢。   分裝完畢後，大圓桌上已堆滿了便當盒，還得再用黑色奇異筆在便當盒、湯汁罐上寫下每個孩子的名字，最後再送進冷凍庫，等著要去台灣時，再一一裝進紙箱，綁好紅繩，準備託運。甚至在婚前，未過門的我也可以分配到一份呢！   我總是最早回到金門過年的，這樣的場景，我曾經歷了數年。   我記得曾在大夥兒吃完午餐睡大覺後，陪著公公做「獅子頭」。他總是要我先去午睡，睡飽後再下樓幫忙，可見公公是個貼心的長者。   看著公公用超大鍋子裝著數十斤豬絞肉，放進荸薺、蔥、醬油、糖、五香料、水等材料，接著使勁攪拌很長一段時間直到產生黏性，然後再抓出一團絞肉，  在左右手間反覆摔打逐漸搓揉成圓團，放進油鍋輕炸使其外酥內嫩不易散掉，最後整齊排列在大滷鍋中用文火細細煨煮，這期間還得隨時留意不要燒焦了。   經過這番繁複工序後，一顆顆又香又嫩、圓潤飽滿的紅燒獅子頭方才大功告成。   小媳婦我平常是沒有下廚烹煮的，因此沒有特別注意配方比例，是無法重現家傳「獅子頭」的媳婦，我只是陪著公公聊天，幫忙他打雜。   公公的家鄉是江蘇鹽城，我則是第六代福建來台移民後代。每次和公公聊天，老實說，我只聽懂三成！和長輩聊天的重點不在聽得懂，而是讓長輩開心地講、聽他講。   煮飯時，他會一步一步地交代要怎麼做、怎麼煮，還曾和我分享一道「蚵仔豆腐」，以金門石蚵、鹽滷豆腐，再加上青蔥做的，口味和台灣料理的豆鼓鮮蚵豆腐並不相同；我們還有一陣子天天吃獅子頭汁滷白菜，似乎永遠都吃不膩。   想到時，他會說說在家鄉和兄弟們生活的趣事，說他們如何一起捕捉湖裡的蝦蟹，利用繩子和簍子，如何如何、怎樣怎樣，加上動作和很開心的表情，我則報以點頭和微笑，因為我都聽不懂。   旅遊時，他曾興致勃勃的緊盯著四川高山許久，讚嘆人要怎麼住在山上？竟然還能種田？這六小時的山路搖晃得我睡了好幾回，他則雙眼發亮完全沒睡，事後還津津樂道、回味無窮。   我曾陪他回到大陸老家江蘇鹽城，深刻體會在中國東部平原長大的孩子，真的有可能一輩子都沒看過山。   公公因國共戰爭從小被迫離家，久經戰亂、顛沛流離，一輩子苦難沒少過；即便到了金門，也曾經歷被陷害、背叛的難堪，但仍不損及其本性─童趣、慷慨、樂觀、堅強、熱心、脾氣好，街訪鄰居和全家族的人都非常喜歡他。   公公生病後的十年間，婆婆曾嘗試烹煮獅子頭，可惜都未能抓到正確的味道；而孩子們平時並不在身邊，沒人曾經認真參與學習。   四年前公公以92高壽辭世了，我們曾在各大名店品嚐獅子頭，希望藉此填補內心無法回復的鄉愁與缺憾，想當然爾，我們遍尋不著記憶中的味道！   今日大伯送來的獅子頭，已有八成接近公公的手藝，少的一成是原料來自台灣豬而不是金門豬；還有最後沒給的一成呢？當然是對公公的敬佩與感念，還有那永遠回不去的、曾經擁有過的、平凡而美好時光。   往昔公公少小離家，因懷念媽媽的味道，憑一己模糊的記憶，在異地開展出家族的美味；今日大伯在耳順之年，因懷著對父親的思念，手足後輩們記憶拼圖，在異地還原出久違的美味。   這家族的味兒，總算傳下來了。

孩子，讓我告訴你 生命幾何。人生 可不是幾條直線橫線 甚或方形圈圈叉叉可以界定。 天圓地方  可人生不是一道幾何習題啊 天何其寬又是那麼藍 時候到了就飛吧 大地如此寬廣可以延伸到你我眼界不及的他方 時候到了就走吧 別讓生活的重擔限制了我們的想像 那宇宙邊緣之外的平行時空的所有可能 是時候可以出發了

遙遠的西伯利亞 森林裡慌逃亂竄 乍現眼前的遼闊草原 流星雨迸發出喜悅 許願的思緒凝結在 低沉虎嘯聲中 油漆刷過脖子的感覺 有點溫度 溼溼黏黏地將他 雪立成一座山 嘯聲 已遠 他被自己的窒息聲驚醒 枕邊人說 是好夢 化險為夷 否極泰來的預兆 鬱鬱地 他以為 是惡夢 這身臭皮囊連老虎也沒興趣了

儒林文章傳廟堂 藏諸名山一卷終 幾束芹香入泮池 更摘桂葉向西風 天涯落拓雲中鶴 四海飄零雪裡鴻 布衣佐命千秋業 歸來還是田舍翁

  老枝伯仔走近一看，果然在一株俗稱「埔倫」的植物旁，隱藏著一個小鳥窩，裡面真的有三顆咖啡色花紋的小鳥蛋。小孫子好奇地蹲下身，仔細地觀看，然後天真地問：「阿公，我們可以把鳥蛋帶回家嗎？」   「你抬頭看看，母鳥正在上頭不停地啾啾叫，就是害怕人們來取走牠的蛋，以致影響牠孵小鳥，所以我們不能把牠的蛋取走。」老枝伯仔摸摸小孫子的頭說。   「阿公，那母鳥什麼時候能孵出小鳥？」小孫子仰起頭，睜著一對亮晶晶的大眼睛，好奇地問。   「你去撿幾塊小石頭來，我們在這裡做上記號，一個禮拜後再來看看，屆時或許母鳥就能孵出小鳥。」老枝伯仔囑咐他說。   「一個禮拜，」小孫子略為沉思了一下，「阿公，那你可不能明後天就送我回城裡去。」   「不會啦，這裡是我們的老家，只要你乖乖聽阿公的話，你願意住多久就住多久。總有一天，你阿爸和阿母也會搬回來住，因為我們的根就在腳踏的這塊土地上，祖先的神主牌位就在供桌上的祖龕裡，所以任何人都不能背祖忘宗。」老枝伯仔雖然說些小孫子尚不能理解的話，但說後內心感到無比的舒暢，這莫非就是所謂的傳承。他竟然又告訴小孫子說：「阿信，在這片土地上，有很多祖先遺留下來的田地，將來阿公會送你一塊『大孫園』，由你自己挑選一塊土質最好的田地。」   「阿公，我又不會種田，土質再好也沒有用。」小孫子笑著說。   「不會種田沒關係，田地可以讓我們緬懷先人開疆闢土締造家園的苦心。它除了能代代相傳，也要我們不忘本，更富有不凡的紀念意義，長大後你自然就會瞭解阿公的心意，也會知道人與土地之間的密切關係。戇孫啊，沒有土地就不會有人，你知道嗎？」老枝伯仔語重心長地說。   「阿公，既然土地那麼重要，長大後我就跟你學種田，做一個拿鋤頭的農夫。」小孫子天真地說。（二○二）

  你說：「想來金門自由行，有何老少皆宜的地方風物可看？」哦！那就去看金門獨特的地理和人文環境下所產生的風獅爺。   風獅爺，不言自明，為島民克制「風邪」的石獅！它體積大小不一，分原色、迷彩，以石雕直立獅的一種「辟邪物」，古稱「石獅爺」，因裝置於各聚落的風口處，才稱之為「風獅爺」。昔日，島民凡遇吉凶禍福，對鎮風、驅邪、避煞、消災祈福諸事，都求助於風獅爺，傳說很靈驗。   出示一張「縣民卡」，你看：上面印有一尊風獅爺。看後，你笑道：「這是獅子嗎？」沒錯，或許和動物園、馬戲團、電視中所見的獅子對照，真實感有很大的落差。但中國並不產獅子，古人根本沒見過獅子。「獅子」名稱的出現，恐怕是在西漢張騫出使西域後，才耳聞這種頭長滿了長髦的厲害猛獸，誰也沒見過。受到佛教東來的影響，獅子才被視為神獸、護法的吉祥物。民間雕獅，只憑口傳耳聞得來的形容，發揮想像與創意，增添了裝飾，融入人們的期望，變成理念與想像、隱喻與象徵結合的中國化神獸，而非真正寫實。獅子造型的材質也並非侷限於石材。   石頭具渾厚、樸實、潤澤之美，有恆久與穩定的特性，很適合獅子的性格，石獅為古代中國藝術家喜愛的表現題材之一。從古到今，石獅那威猛的形象、雄健的造型、激昂的神態，深受人們的重視。古時，石獅是宮殿的點綴物，用來增加建築物的神聖威嚴和莊重美觀。富貴人家的府第門口擺上兩座蹲踞的石獅裝飾，則象徵權勢顯赫。   閩南沿海一帶多適合雕刻的石材，閩南石匠的技藝一脈相傳。石匠因應本地島民的需求，以不同的審美觀點，不同的表現技法，呈現不同的形態，構成每一尊風獅爺無一雷同；其妙就在不同，好在同中有異，即有相承，又各具特色，令人叫絕。若千篇一律，就失去動人的意趣。   看時，我們姑且放慢腳步，繞著風獅爺走一圈，捕捉它在不同視角下的每一個變化與感受。你會發現風獅爺下部雕有葫蘆，音似「福祿」，吉祥寶物，代表高深莫測的特性；更為原始的生殖崇拜，藉陽性象徵，呈現陽剛旺盛的活力，生命得綿延不絕，即寫實又誇張，即神異又真實。而帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是島民所賦予不同任務的職別證，使其各司其職，各展其長，守護著這片家園。也標誌著這裡的百獸之王已經被馴服。它似乎喪失了野性，不再是凶殘，而不傷人畜，能夠負責盡職的辟邪物，應該說也是別具匠心的。   你看：這尊風獅爺瞪目而視，昂首吼嘯，氣勢磅礡；抬頭挺胸，手持令旗，凜凜雄風，渾身充滿力量；全神警戒、蓄勢待發的守護著鄉里平安，是那麼勇武和敬業；那猙獰可怖的面孔，令邪魔鬼怪望而生懼，敬而遠之，豈能等閒視之。   這風獅爺型態溫馴可愛，誇張的逗人憨態，刻畫得格外傳神，妙趣橫生；形象世俗化而富人情味，它少一分威嚴感，多一分使人易於接近的親切感，讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來，則是另一番情調。   還有嘴微張，咬著牙，不知它正在想什麼？是恃才傲物？或忿忿不平？還是無奈的自嘲？表情顯得十分複雜，端詳了半晌也未得其解，但嚴肅的神態沒有改變，那桀驁不馴的神情，彷彿野性未盡，是令人解不透的謎。   再看！這尊風獅爺昂首雄視，張大嘴巴，仰天長嘯，顯得多麼豪邁昂揚，作風樸實，大有渾然天成的趣味；它只是把石塊因材施雕，手法簡潔，形象和姿態上略加概括處理，也見生氣，「遷想妙得」，更具有審美藝術價值。   再去看看，這尊英姿煥發，一副雄糾糾、氣昂昂的神采，深具剛強、又帶古拙之美的風獅爺，是經過漫長的時光淘洗所凝聚的美感，顯露歷史的風蝕、歲月刻畫的痕跡，流露古典韻致。   兩岸三通後，重新豎立由閩南石匠雕刻體量巨大的風獅爺，走近有一股凜凜然不可逼近的王者之氣。在新舊交織交錯中，多添了新的感受，只是那份古意和野趣的消逝，反而使我悵然若有所失，也許是懷舊情感作祟吧！   這裡，每一尊風獅爺各具特色和傳奇性，由於觀賞者的審美情趣不同，欣賞時的心態各異，但都可從中尋求各自的樂趣。   「說真的，在我看來，風獅爺的造型似乎略顯笨拙、粗糙、簡陋，它們不過是一些被塗染上庸俗彩色的石雕而已。走走，看看，看不出甚麼門道，充其量只是來看看熱鬧。」   這可理解，自由行必先做功課，上網查詢典故方便。觀賞文物不只靠眼睛來發現，尚需用心靈去體會，當現場生情與景交融，就不難領略它的奧秘所在。若以理性、多面向來解讀風獅爺所蘊含文化思維模式與根源，就容易明瞭。譬如，就宗教言：施彩的目的可增其神性，有助於它功效的發揮。   從功能看：它是辟邪物，藉造型、寓意與宗教的力量，達到驅邪保安的目的。以代償形式來彌補現實的不足，顯現出島民對自然的抗爭，不屈不撓的精神。 依類屬說：它也只能稱之為神獸。企圖以凶狠猙獰的面目，威嚇大自然的一切凶險和災禍；更以神獸的法力，招喚天地間蘊藏的祥瑞之氣。   以藝術觀：它是力的象徵，強壯的顯示，表現雄渾、粗獷、威猛，散發出民間那股原始、直率、穩定、永恆的美。而彩繪更是人們愛美之心的體現。   其實，石匠掌握造形能力，利用誇張手法，賦予風獅爺以生命、靈魂和神氣的內在力量。在形體上，沒有太多繁瑣的細節，呈現表裡如一，形神渾然一氣，使人不覺得它神祕，而相信它是真實的存在。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感，反映島民對生活的美好願望，對自然的自我認識，折射出歷史洪流的影子。風獅爺對島民心靈上的撫慰，遠超出「迷信」的成分。它將島民在險惡的自然環境中求生存的渴望與恐懼，轉化為超越心理障礙，勇敢去面對嚴苛挑戰的精神力量，成為無可取代的心靈寄託與精神支柱，恐怕是它真正的本質意義。   眼前，歷經世事曲折、人情冷暖的風獅爺，嘴似張微閉，欲語還休，莫非還有不為人知的事？或未曾訴說的滄桑往事？霎時，心靈感應，竟穿越時空，回溯到：明鄭時期，以金廈為抗清的主要駐地，局勢尚有作為。豈料明鄭叛將深知明鄭內部矛盾與弱點，竟對清廷獻出瓦解明鄭的策略。隨著明鄭自身的鬥爭分裂，自毀海上長城。當金門淪陷時，清軍入島為防明鄭捲土重來，不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地，徹底執行焦土遷界、墮城毀屋，堅壁清野，更強迫倖存島民內遷的嚴酷措施，違者格殺勿論，真是慘絕人寰。   明鄭投降以後，當被迫內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑，陸續重返故土時，風沙茫茫，不見天日，目睹殘破家園像遭到野火一般，留下的只是一片廢墟，真是滿目瘡痍，昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨，年年歲歲，狂風肆虐，旱災、疫癘又復相行，來得殷勤，來得猛烈，禍害持續達數百年之久。太多的苦難與災害，想來不免令人愴然！   對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠，滿懷畏懼的島民慌了，為了尋求心靈的慰藉與庇佑，只要能消災避難，哪管何方神聖，都成膜拜的神靈，宮廟與辟邪物在聚落隨處可見。這數百年的光景，到底來了多少神明，恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙，鄉親耆宿在奇思異想中一致推舉爺們，看中爺們鎮魔驅妖的神威和口吞風沙的功力，企圖向大自然的邪惡勢力展開對抗；在一波又一波的侵襲中，爺們始終義無反顧、毫無畏懼的挺身佇立，扼守第一陣線，任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤，但爺們卻挺著不屈的軀體，堅守崗位，默默地忍受風沙的肆虐，苦度艱辛難熬的歲月，年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓，神隱於荒煙蔓草中，恐多不為人知！   直到兩岸對峙時，金門仍然童山濯濯，易露陣地現形之危；漫天黃沙唱大風，真叫人難忍，影響軍心士氣。此時，聰明的現代恩主公高瞻遠矚，領悟到：防治風沙的關鍵就在於造林與水土保持。致力造林綠化，興建水庫儲水，改善軍民生活環境與重視環保，才是正本清源的決策；於是全島軍民長期共同投入造林、養林的艱苦工作。事在人為，終於見到林木枝椏交錯，綠葉重疊，濃蔭處處，全島綠意盎然。瞧！現每一條道路兩旁的樹木，是如此的繁密，宛如綠色的隧道；昔日那狂吼的大風捲起漫天沙塵，吞沒聚落的荒涼、苦難，已一去不復返。   如今，家園的美好，醫療的改善，就醫的方便，毋需鎮風驅邪，爺們也該考慮榮退。然時來運轉，若能轉型為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚，將是爺們永續發展的最佳選擇，讓金門觀光變得更知名。在這裡，不必燒香，不必跪拜，不必訴苦，也不必祈求。看透芸芸眾生的塵世滄桑後，它無語。   但見雲淡風清，風獅爺依舊以獨具的雄姿巍然屹立，為聯繫著過往記憶與歷史變遷的見證者；此刻，如釋重負不再張牙舞爪，身後依然飄著褪色的紅布斗篷，捨不得丟棄，那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻禮，物薄心誠，不免喜形於色；往日那顆戰戰兢兢的心，似乎變得無憂無慮，輕鬆自在！

也許有那麼一天 我離開了 請將我能用的繼續延續下去 在某一人身上 他能繼續看美好世界 也許她 能完成她的夢想 生命沒有消失 只是以另一種方式延續下去 也許有那麼一天 我離開了 我要葬在大樹下 隨著花開跟著落葉 自由飛翔

1 口頭禪是可口的反共抗俄 在小學試卷裡挖到一枚手榴彈 從此。他永遠活在七歲的答案裡 2 高高的玉米桿像紀念碑 老農說。今年的地瓜肥又大塊 這是去年戰事加工的生長激素 3 菜刀霍霍的劃出一道笑聲 四十年前的煙硝味就冒出火花 像點了慶生燭光。我們慶幸還活著 4 少年兵在暗黑巷口鬆脫胯下子彈 槍口朝自己的同胞 這是後設娛樂的人性單兵訓練

是非中的黑白  藉口掩飾所有 凌晨時刻中  街道沉寂了夜空 風打在窗頭  斑駁摻雜在臉孔 開了門  剩下虛無的空有 你說該走了  我說無所謂 走了就走了  不過是所謂的理由 你說要離了  我說無所謂 離了就離了  不過是所謂的分手 你說不愛了  我說無所謂 沒了愛  只圖留空白的承諾 我說著無所謂  眼裡含著悲和淚

  「你的孫子可是含著金湯匙出生的，長的細皮嫩肉，經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬。如果你不願意請他阿嬤照顧，就交給我來帶，千萬不要帶他上山，以防萬一。」明如好意地說。   「笑話！我林萬枝的孫子會經不起風吹雨打，太陽曬、蚊蟲咬？絕對會讓他快快樂樂出門，平平安安回家。晚上妳就煮一鍋地瓜稀飯，我們祖孫倆就在你們家吃晚飯，這樣好嗎？」老枝伯仔正經地說。   「說定沒？你可不能跟我開玩笑。」明如認真地說。   「當然說定。」老枝伯仔說後，對著孫子說：「阿信，我們晚上要在婆婆家、吃你最喜歡吃的地瓜稀飯。快謝謝婆婆。」   「謝謝婆婆。」小孫子興奮地說。   「乖。」明如輕輕地撫摸他的頭說。   於是老枝伯仔肩上荷著鋤頭，牽著小孫子的手，沿著蜿蜒的山路走著。每逢經過他家的耕地，他總會把小地名和種植的作物一一告訴他。但終究孫子年紀還小，對多數作物也全然陌生，但老枝伯仔則樂此不疲，講得口沫橫飛。他認為只要帶小孫子多來幾趟，勢必會達到傳承的目的。因為這些田地是先人遺留的產業，縱使往後因乏人耕種而休耕或荒蕪，但兒孫卻有義務知道它座落的地點，以及體會先輩蓽路藍縷締造家園的苦心，老人家可說用心良苦啊。   他們經過一處草埔，天空有一隻小鳥在飛翔，並發出啾、啾、啾的叫聲。老枝伯仔指著蒼穹告訴小孫子說：「這種小鳥叫著『鵏丟仔』，牠喜歡在草埔築窩，我們在這裡找找看，說不定能找到鳥窩，看到小鳥或鳥蛋。」   阿信睜大眼睛四處尋找，不一會，竟興奮而高聲地喊著：「阿公，這裡有鳥窩，而且還有三顆鳥蛋，你快來看。」（二○一）

捨棄所有關於夢幻的無暇想像 進入寂靜大美的湖泊 那湖泊風清無波 沈靜如一面熟睡的鏡 雲絮霞光  純淨而柔美 然後眾聲喧嘩逐漸淡去 遂把自己置入 理想的風景

  因為我的三妹自己帶了女兒，跑到香港去考了廈門大學中文系博士班，讓我十分佩服！也非常的羨慕。一直也想有機會再繼續讀書，於是在心中藏了一個願望。   還有另一個原因，是福州師範大學的文學院院長，一直鼓勵我去讀博士班，但當時我連碩士班都還沒有讀，而福州師大的學長、姐非常的熱情，總是提供我很多的訊息，熱情的邀約一起去讀書，那時因為任公職而受到限制，一直到退休之後，終於有機會圓夢。   去年十二月上旬在網路上完成報名，我報考的是漳州的閩南師範大學閩南文化研究院，考試的地點有四個考場：北京、廣州、香港、澳門；我和同學結伴選了廣州的考場，2019年1月10日前要完成現場確認，我因為那個時間有事，便委託同學幫忙到廣州確認及繳交報名費。2019年3月20日至4月14日是下載准考證的時間，初試時間是2019年4月13日至14日。   我們為了能提前去看考場，三位報考的同學約好提早兩天出門，4月11日同學幫忙訂了下午18：30飛廣州的機票，約好在廈門的高崎機場碰面，大陸的飛機常誤點，但我們還遇到廣州大雷雨，只有機場苦等，我居然還有機會巧遇學生，參加旅行團要去杭州旅遊，真是緊張中，有了一些些的開心。   終於21：30左右通知可以起飛了，到了廣州通關後，出了機場計程車也是大排長龍，等了半個多小時，搭了計程車，半路司機說沒有氣了，原來是天然氣，只有再換車，到我們訂的旅館已經深夜十二點多，櫃台報到後進了房間深夜一點。   清晨，我們本相約要在附近用早餐，同學小可比較仔細，要了一份地圖，一看我們的旅館，離考場非常的遠，屋外又正下大雨，於是討論之後，決定在旅館的餐廳用餐，並向旅館說明我們要去看考場，如果考場附近找得到旅館，要辦退房，大家把行李帶好，等計程車，撐了傘雨中苦候計程車，淋了一身濕，終於攔到車，一路往考場的方向行駛。   來到考場，才發現這裡原來是一個大學城，範圍好大，我們一路詢問，找到報考資料上的學校，再找樓層，但考場尚未佈置，卻又詢問不到，後來問到學校的警衛，他說要等考前才會佈置考場，我們便再詢問附近是否有住宿和餐飲店？他熱情的告訴我們，離學校約1.8公里的赤嵌橋，那裡吃住都有，非常熱鬧，回到計程車上，我們只有賴定司機，請他幫我們找到住宿的地方，他用導航系統，終於在距學校1.9公里的地方找到旅館，我們從第一次訂的旅館「考試院」旁，來到廣州的中醫藥大學，花了人民幣70多元，到了旅館辦好入住的手續，並且央求櫃台人員幫我們協調原來的旅館退房的事，果然先前的旅館答應我們回去時再去辦退費。   我們趕緊將行李放好，到附近用午餐，這裡真的非常的方便，吃的口味多樣化，且費用平價，因為有很多學生，也有一些活動在這裡辦理，我們觀察了一下附近的環境。   飯後我們一起商量休息一下，下午再走路去看考場，這樣才能抓緊從住宿的地方到考場需要多少時間？以便把握時間進考場，午休起來我們一起走路前進，有人認路、有人認紅綠燈，約40分鐘才到學校，找到我們的考場，這次考試的學生名單出來了，我們的座位及教室的位置都有了，我們各自找到自己的名字，回程心情就比較輕鬆了。   回程走了一小段就到住宿的旅館，於是選擇了不同的餐廳，品嚐不同的美食，給自己一點小小的鼓勵；找到一家豬腳飯，價錢不貴且口味大家都說讚，重要的是都吃得很飽，米飯很香，回到旅館，大家各自進房努力溫書，希望能考個狀元，有書可讀。   第二天一早，居然下雨了，我們只有撐傘，到了學校小龍同學才發現准考證沒帶，因為換衣服忘了取出來，幸好先生眼尖看到有考生坐計程車來，趕快去攔車，還好我們有提前出門，有一年有一位學長，趕到學校，上課鐘早他到之前敲下，他只有再等一年再報名來考，所以小龍初說我得了憂鬱症，現在他說換他得了憂鬱症。   因雨太大了，我的鞋襪均濕，幸好我帶了伴讀的書僮，我的先生利用我考試的時間，幫我買了襪子，第一節下課讓我換了新的襪子，繼續溫書；利用學校的圖書館，吃就簡單的將早上買來的包子、饅頭塞一下，因為一趟就要40分鐘，要省下時間溫書，一定要考個狀元回來。   這樣一科就考三小時，總共要考三科，我們三人考的都不同方向，只有各自努力，我記得有一科交卷時，監考的老師誇我繁體字寫得好，因為有些台商子弟大學就在大陸讀，所以都是用簡體字作答。   第二天早上只考一科，手都寫到手軟，總希望多寫些，能夠寫中老師要的答案，時間也捨不得浪費，都要敲鐘了才肯依規定交出考卷，我們都是很認真的想要考進這個學校，再享受走在校園裡，讓勤學的身影，可以印在太陽底下，多麼美好的願望！   中午考完出來，趕緊再走40分鐘回到旅館，收拾行李回家囉！但頂著大太陽，拉著行李，走過一個十字路口，再繼續走，果然是大學城，而且不懂得在那裡攔車，終於攔到計程車，我們怕錯過飛機，於是早早上了計程車，趕去白雲機場，但先到我們初來的旅館，去退住宿費，幸好旅館的人體諒我們對廣州不熟，給我們退了另外的二天住宿費，讓我們很感謝也很感動，這裡就有到機場的大巴士，我們繼續上車往機場飛奔。   到了機場，我們簡單的吃了點東西，往報到的地點前進，終於進到候機室，心情於是大放鬆，天南地北大家聊開了，一路走來，波折不斷，但一直有貴人相助，讓我們一關又一關的順利通過，果然人多勢眾，點子也多，總在互相關注互相扶持中，闖關成功。   4月14日晚間回到廈門，住了一晚，第二天一早，趕船回到金門，這樣的進京趕考，讓我們一直用先輩的行程來自我砥礪，我們現在有便捷的輪船，有快速的飛機，但先輩當時的交通非常的不容易，有騾馬就算非常好了，那要幾天幾夜？是要幾個月，如果遇上海上有風浪根本就行不得也，或是遇到大風大浪，船也可能翻覆的，我們算是非常的幸運，怎能不珍惜這樣的讀書機會，挑燈夜戰，向先輩學習，才能做出厚實的學問，讀書功夫一定要深，不負名師的殷殷指導。   去年報名時，也有同學因為網路報名未成功，自己也沒有發現，等到到了廣州現場確認才發現，所以，只有再等一年，才能重新報名，參加考試，如果有考生有意報考，希望我們的經驗可以提供給大家做參考，讓大家都能有機會重溫校園生活，一嘗讀書做學問的苦與樂。   五月上旬，口試要到漳州，終於第一次來到漳州古城，學長們陪著我們一起前往，在船上及車上，學長一點不藏私的把經驗傳承，如何從容的面對口試？要如何回答問題？還有以後怎麼上課？要注意什麼？連住宿、用餐、怎麼準備課程？作業如何撰寫？註冊？報到？鉅細靡遺，讓人非常的感動，也減低了我們緊張的應考情緒。   到了口試考場，和大陸的考生一起口試，會在快要輪到時，提早抽口試題目，可以準備的時間非常的短促，口試題目依考生報考的研究方向命題，初和一起應考的大陸考生交流時，發現他們都非常的優秀，如果可以考上，除了可以向老師學習，還有優秀的同學可以砌磋。   到了自己進考場，十分的緊張，幸好題目都在自己熟悉的範圍，雖然答得自己不是十分滿意，但至少有切近題目，希望能有好的成績。   終於在七月上旬，收到錄取通知，好像回到當年的大專聯考一般，又好像我在考公職時，收到錄取通知般的興奮，啊！再一次為自己走進校園當學生爭取到好機會。   開學後，有一次在參加學校教師合唱團比賽的現場，我們去聆聽學校老師們的美聲，休息時和來自海南島的同學王老師聊天時，我問他大學在那裡讀，他說在山東，接著說以前交通沒有現在方便，要坐七天七夜的車，我聽了之後，覺得自己比起先輩的進京趕考，實在是太幸運了，而眼前的同學，從海南島到山東讀大學，路途遙遠，他是現代版的進京讀書，對比之下，我仍是幸運的，一定要努力向老師學習，更要向同學們多多學習。   讀書雖然有些壓力，有些辛苦，但更多的是：「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。」的喜悅，由於學校的距離，讓我們也有「行萬里路」的機會，開拓自己的視野。

  與童年距離愈來愈遙迢，藏存腦海的記憶反而固執地離不開；誰教童年的一切盡皆如此新鮮。   最具代表性的童年滋味，非果汁調味乳莫屬。小小一盒，外包裝兩道圓弧的亮黃色浪尖，當我還不識字，即懂得於琳瑯滿目的軍人福利站貨架認明這個圖示，代表香香甜甜、兒童最愛的味道。唯一缺憾係每盒僅200公克，即便小人兒，只喝一盒也是不夠的。   哥哥則偏好同品牌另一款，那兩道圓弧的深咖啡色浪尖，巧克力調味乳。小時總也怨他老愛搶我玩具、漫畫什麼的，唯獨這件事上，絕不會跟我爭，彼此涇渭分明。   青春期懂得飲鮮奶，差不多等於正式告別調味乳，也逐漸對含糖飲料敬謝不敏。而哥哥飲食習慣幾乎不改，無糖、無肉、無油炸物不歡不說，又讓菸酒檳榔走進他的口腔，癌末果然尾隨而來。   大人後，已經不大喝太多添加物的飲品。但偶而，經過黃豔豔與深咖啡色的飲料外包裝，忍不住買它個一兩盒。有時果汁口味，有時巧克力口味，讓不變的童年滋味領我倒轉時光。想想，那些事那些人，芬芳了離別。

紅單 移花接木 坊間流言 道上蜚語聽說 夕陽紅燈直接右轉 除戶謄本 天空留下一朵雲 清明雨後 空蕩蕩的謄本 突然有一種寂寞的感覺

  不要忘了，你現在已當了阿公，兒媳在社會上也要做人，不要讓人家說你沒有水準。」明如數落他說。   「你們難道體會不出我內心的感受嗎？不要說是十年二十年，直到我閉上眼睛為止，我也不會忘記春蘭那個臭查某，因不守婦道對我們父子所造成的傷害，所以我罵她不是沒有理由的，亦可替自己出一口窩囊氣！你們懂嗎？瞭解嗎？」老枝伯仔辯解著說。   「罵了人家二十年已經足夠了，凡事要懂得適可而止，不要強辭奪理。而且海建一旦從美國留學回來，就是歸國學人，勢必會受到政府的重用，不要讓人說你是一個沒有水準的爸爸，這樣對你和海建都不好。」明如開導他說。   「他在台灣，我在金門，不管我多麼大聲罵他母親袂見笑、討契兄或是臭查某，他聽也聽不到。我也不會在孩子的面前當面罵她，所以你們不要替古人擔憂！」老枝伯仔不在乎地說。   「萬枝仔，人家是年紀愈大修養愈好，你卻是愈老愈頑固，愈老愈不可理喻！我看你要快一點把孫子送回城裡，免得讓你這個頑固阿公給帶壞。」明如挖苦他說。   「妳放心，孫子跟著我這個阿公，長大後才有童年的回憶。等一下我要帶他上山『掠蟋蟀』、『灌塗猴』、『掠金龜』……，讓他的童年過得多采多姿。」老枝伯仔得意地說。（二○○）

春節快到了 我要回去量一下母親今年的身高 買什麼尺寸衣褲能讓母親合身 147釐米，母親又矮了 小兒時 母親的臂彎 是我的搖籃 她讓我舒適的吮奶，吃米糊 童年時 母親的肩膀 是我的馬背 她馱著我走親，看戲，聽評話 是的，母親就是我們的仙女 她的雙手會變出 炒米糖、新鞋、新毛衣、孩子上學的報名費…… 我求學時 母親送了一程又一程 我回家、返城 母親接一程又送一程 我苦時 她嘆一程 我煩時 她勸一程 我醉時 她守一程 我病時 她淚一程 愛 一程又一程 給母親買東西是要有技巧的 平時就要留心她的講話 觀察她的眼神、行為 事後選購，讓她無法拒絕 今年的初冬 母親來縣城裝假牙 回家的路上她執意不讓我相隨 我遠遠地跟著 原來 母親在曲井頭的商舖 一會兒買肉包 一會兒端詳一件外套上衣 等我靠近母親時，她趕緊說 最近幾年花費多了 不買衣服 肉包買來帶回去給孫女吃 我常常想 母親弱小的身軀 既然能孕育出一個大丈夫 母親的心胸必是我的勇氣 母親的思想必是我的靈魂

  清晨，些許涼意。珠水路與西海路交會於水頭，開始有通勤的人潮與車潮出現，到了水頭港，那人潮來來去去，很像是內地的關閘或是口岸。   我憑藉著印象，前往小金的碼頭去處，買了船票準備過港。從前，小金到大金，也就是九宮到水頭過港時，會有管制所的士官，檢查假單、服儀、安全檢查，總總的關卡總會在這耗上一個小時左右，那時的記憶好似昨日，全都湧上心頭。   交通船也變得安穩舒適，到了九宮，經過了九宮管制室，早已廢棄頹圮，探頭從門縫旁窺視，想想當年帶著小帽拿著假單，期待過港的愉悅。租了一輛電動機車，開始了今日的行程，懷舊以及探望故人之旅，騎上一個小坡，前往東林運動場，在麒麟發電廠的旁邊有一個小斜坡，上去有一個單位，這是來小金的軍人共同的回憶，小斜坡有點陡，有個小小的哨亭，這裡是從前的新兵隊，新兵會用軍卡從碼頭送過來，第一站先進中山室新兵教育，這裡一待就是兩週，然後各單位會依專長來選兵，再分發至各個單位。   如今，中華電信的維修站，在此駐點，小樓梯上邊的中山室已經雜草叢生，坐在這小樓梯上，當時的我坐在這惆悵地數著饅頭，如今一晃眼流光悠悠15年，當時的我，怎會想到15年後的自己，會來探望那發愁的青年，坐在石梯上的青年。   斜坡順下，是一條愉悅且期待的路徑，左手邊通往營站，那時，這間營站是全島最大的購物中心，民人、軍人都在此購買日常用品，前面的小廣場，假日時，三五好友吃著泡麵，天南地北的聊了起來：幾T的呀！菜兵喔！一身菜味，菜逼巴！看到學長不會叫喔！當兵的日子就是這樣單純，無憂無慮的，一些無厘頭的對話，就可以讓這群阿兵哥笑到東倒西歪快樂一整天。   當我把照的相片PO到FACEBOOK上，許多一同在小金當兵的同袍，紛紛開始七嘴八舌的討論，要求我多走一些地方，多拍一些照，讓他們回憶一下，所幸我就開了直播，他們要求左邊我就左邊，右邊我就右邊，這樣也挺有趣的，另外一種老兵同學會的模式。   就當我往前走，突然遇到了一位上兵，問我在這有什麼事嗎？我才驚覺到，原來過往的文康中心，已經成為小金門守備大隊的指揮部，我們的金門防衛司令部步兵158旅已經被裁撤了。我告知了來意與自己的身份，他才放下心，畢竟還是戰地對於偵蒐還是要小心提防，離開時，他與我揮揮手，說了一聲：學長再見。我也揮揮手道別。心中默默地回應：謝謝你們，國家的安全，麻煩你們了。   文康中心的階梯往下走，左手邊是心衛中心，從前的編制有兩位心輔官還有兩位心輔士，安置軍旅生活不適應的弟兄，大概有10-15位。如今地上的水泥路歷經歲月磨痕皆已龜裂，加上人煙稀少，鮮少有人經過，已是蜘蛛絲網佈，雜草冒頭，建築物中間有一條幽暗的長廊，通到後方的臥室，看到一輛變速腳踏車，實在是又驚又喜，這輛腳踏車有著我一年半的回憶，每日下午陪著旅部監察官，騎著戰備道繞小金一圈，假日去卓環國小陪伴孩子安親，去東林街上採買，都是這輛小黑陪伴，看著他銹蝕的鐵架，我摸了摸他，感謝他給我的美好，還有那頂佈滿灰塵的安全帽，讓他沉靜地在牆角有著一種功成身退的感覺。   離開了東林運動場，道別了龍蟠山的158旅，準備前往山的北面后頭，那裡有著難以忘懷的味道，一種天上人間的美味，騎車前往，現在時間上午09時23分，希望運氣好，可以品嚐到美味。

  知天命的年歲裡，每看見年長者佝僂的身軀、踉蹌的步伐，抑或是坐著輪椅、躺在病床上吊滿針筒的身影，總會有股特別的噓唏感傷。社區裡有一位七十幾歲獨居長者，九十公斤重的身軀，下垂的鮪魚肚，和一雙粗壯的腿，太太在幾年前往生了。   常在社區附近看見他踽踽獨行、蹣跚沉重的拖磨，常走不到幾步路，就得停下來喘個氣歇著會兒。要過個紅綠燈，只能慢慢驅步先走到斑馬線中間的地方，喘口氣了，再等下個綠燈才能通行，常是險象環生。   就連社區大門到電梯口五十公尺不到的距離，停停走走，他得走上十幾分鐘。一進電梯，便也整個身子的靠在牆上，就像疲憊的水手抓到牢靠的樹枝般的放心與安全，豆大的汗珠如雨下的自臉上滾滾滑落。   有一次就在社區附近，突然下起一陣西北雨，雨珠越來越大，大家紛紛走避，快速奔跑到有騎樓的商家或社區裡，唯有這個老先生，神閒氣定的走幾步再歇著一會，任憑豆大的雨珠打落在他身上。雨停了，而他頭髮濕了、衣服濕了、褲子濕了、鞋子濕了，帶著更多的雨水，舉步維艱。   他說深怕自己的健康是個累贅，不願到國外與子女同住，也不想到養老院度過餘生，所以選擇獨居。常常見他這麼辛苦費力的行走，無語卻平靜的神情，訴說著在屈指可數卻度日如年的日子裡，只有孤單又殘喘的背影陪伴在他的人生盡頭。   臺灣早已步入老齡社會，雖然政府相關福利措施也陸續成熟穩健中，但每個角落都有孤單老人家的故事，也不禁提醒自己，除了養育下一代，也要妥當安頓老年之後的身心；平時注重養生，早早培養興趣規劃生活；有了健康，生活才能充實精彩。

我們不時眨眼 心跳 在介紹所，我們 都失去了 結識對象 需要第一類接觸 你看我 我看你 想看出端倪的 前世 卻找不出 蛛絲馬跡 左思右想 屏氣凝神 我們 試圖暸解彼此 談起興趣 以及注意用詞 算算多年前 曾結識過 大眼睛的女孩 身高163 因談不來，宣告 無疾而終 多年了 一個人走在路上 一個人看著窗景 即使想抽出時間 參加聯誼 也未付諸行動 所以我來 不為什麼 想找到可以相契的人 只要心投意合 那就非常接近 我要的另一伴 其餘的 有工作沒工作 有身高沒身高 都在我要的範圍之外

  「萬枝仔，我並不是在袒護勝國仔，你怎麼老是要把臭查某放在嘴邊，沒有臭查某有你這個臭查甫嗎？」明如責問他說。   「明如，妳可千萬不要誤會，我所說的臭查某指的是春蘭，因為她不守婦道去討契兄，我罵她臭查某並沒有不當之處，絕對不是罵所有的女人。」老枝伯仔趕緊解釋著說。   「你罵她袂見笑已經很過份了，但是你卻經常臭查某、袂見笑、討契兄、偷生囝……一些不雅的髒話全出籠。而且從你假釋出獄到現在，算來已經快二十年了，這幾句罵人的髒話則從未間斷。（一九九）