學校前面的這條河，是不是可以命名為陰陽河？以河為界，左為靜謐肅穆的墓園，右邊是座小學，一所極為迷你的鄉下學校，每個年級只有甲、乙兩個班，整個學校也才十二個班，學校裡面的老師本省外省籍各占一半，而外省籍的老師是軍人退役轉職，操著濃濃家鄉腔調的國語，說起話來中氣十足，口沫橫飛如雨落。我們這群鄉下小孩，家裡多半務農，在泥巴田裡奔馳著長大，班上進過幼稚園的屈指可數，閩南話說的溜溜轉，但對於國語可是陌生得很，偏偏又遇上的濃烈鄉音，簡直就是鴨子聽雷一樣，屁股坐在小小的椅凳上，心卻早已飛到九霄雲外囉！望著窗外的樹葉舞弄光影，聽著枝頭吱吱喳喳麻雀高歌，夏風一陣陣暖暖的吹來，任誰都一不小心就會看傻了眼閃了神，直到老師拿著掃把竹枝條往身上「捽(sut)」下去，才猛然地搓揉著竹枝條嚙咬之處，猛然痛醒而回了魂。   雖然羨慕其他班級是讓本省籍老師教到，即使滿口閩南語，老師也能懂得。但給外省籍老師教課，對我們而言也是另一種心的野放，你可以望著黑板發呆，可以望著窗外的藍天白雲，自由想像飛翔，可以練習演戲，手持蠟筆塗鴉，眼睛看著老師點頭微笑，假裝自己是個厲害的戲子，上演著假認真學習行欺騙老師之實的戲碼。下課鐘聲響了，說得起勁的老師卻還欲罷不能，大家的心早已像風箏一樣起飛，飛離教室之外，飛向綠油油的操場，飛向河邊的大榕樹下，飛向擠得水洩不通的合作社。大家最迫切期待班長順口流利快速地喊完：起立、敬禮、下課，然後大夥不約而同一溜煙往操場飛奔，頑皮的我們在黑人阿益的帶領下，倏地到小河邊集合，玩著「跳遠」的遊戲，這項跳遠的實戰遊戲就是從河的這岸，吸口氣使力一蹬，跳到河的對岸，在淙淙流水的上頭演練，可真是驚險又刺激，一不小心可會成千古恨，瞬間成為落湯雞王子與濕漉漉公主，但大家卻仍舊樂此不疲，個個摩拳擦掌鼓足勇氣接受挑戰。   在無數次的一跳一返之間，總會有人失足落水，幸好河水清淺，頂多落個「摸蛤ㄚ兼洗褲」的糗樣，隨著上課鐘聲響起，一群野孩兒又像躲空襲警報似的竄入教室，光著腳ㄚ濕著褲腳上課，家常便飯一樁，老師倒也見怪不怪，罰落水的同學到教室外投把衣服晒乾再進來。這種受罰反倒像是撿到天大的福利，讓坐在教室的我們好生羨慕。雖說穿越在河的兩岸的遊戲，儼然是孩子們訓練膽量的入門，但遊戲也僅止於上學之際上演，黃昏日落時分，大家就謹守禁忌不在河岸玩此遊戲，也避免跨過河探險遊玩，為的是不打攪河岸左區古墳群裡的安息者。這可是大人千交代萬交代的玉律，不容小孩鐵齒輕蔑，更容不得去挑戰的法條。   阿益，黑黝的皮膚，精釀的肌肉，手腳靈活矯健，膽子大力氣足，誰敢招惹他，鐵定飽拳以對，所以誰也不敢輕易找他幹架，否則鼻青臉腫在所難逃。那一天，阿益趁著體育課老師放牛吃草時，吆喝著狐群狗黨跳河至對岸去偷挖番薯，許多禁不起慫恿的男生紛紛跟進，而另一群有所顧忌的「ㄙㄨˊㄌㄚˋ」，只能站在操場的邊邊角角處觀望。此時正值掃墓時節，許多人陸陸續續前往河對岸的墓園掃墓，而小朋友們會冒著撞邪的風險到墓地去，原因不外乎想要猜墓粿，獲得一個油亮亮嫩綠綠的草粿解饞。大家朝著展開祭祀人家的墓園前進，聽到哪家祭祀完畢的鞭炮聲響，就會依序排隊向祭祀完畢的人家說吉祥話，祭祀完畢的人家就會拿出草仔粿分送給小朋友，來者不拒人人皆有，因為習俗上認為來索取墓粿的人越多，今年的運勢就會越興旺，所以每個人都興高采烈地捧著祭祖分送的草粿及點心，一家走過一家，有時多到得把衣角撈起來捧著戰利品呢！每家培墓與祭拜的時間不全然相同，前前後後大概有十天左右的光景，敢溜到墓園參與「猜墓粿」的人，就會有堆滿抽屜的米食與點心打牙祭了。   這一天，阿益照例帶著一群既好奇又膽小的同學一起前進墓園猜墓粿，但是阿益今天總排在最後一個，當然其中必有緣故的，他可是千算萬計大有目的的！因為當前來猜墓粿的小朋友人數太多，如果祭祀的人家已經沒有足夠的餐點或小菜可以分送的時候，這時就會拿出銅板，要小朋友猜是人頭？還是背面？猜對了，就可以贏得銅板。這一天阿益慫恿更大群的小朋友一起來參加，阿益就是打著贏得銅板的主意，當然他的運氣甚好，也如願地猜得了不少零錢。阿益身手俐落，有勇有謀，像極了現代版的海賊王，只不過這條河流氣勢不夠澎湃，否則他真的可以放條木船在河面上，順理成章當個海賊王船長了。當鞭炮聲已不再響起時，預告著所有的人家都已完成今日的祭祀活動了，散落在墓園裡的小孩也該整裝帶粿回教室去了，此日，大家得到的草粿、紅龜粿特別的多，口袋滿了，衣服做成的任意袋也捧滿了，無法抄捷徑躍河而返回學校，只好乖乖繞遠路從獨木橋上穿越回到校園，可是阿益口袋裡盡是ㄎㄧㄤㄌㄤㄎㄧㄤㄌㄤ的硬幣，他當然大可不必跟隨大家繞遠路，於是獨自一人再度施展跳遠的本領橫越河面。   當我們繞過土地公前面的小獨木橋回到學校時，只見阿益臉色青筍筍，失魂落魄坐在操場邊的榕樹下，大家一臉茫然不知道究竟發生了什麼事，怎能讓阿益王如此驚慌失神？大家將阿益團團圍住伸長喉嚨七嘴八舌地喊著：「阿益，發生什麼事情？你的臉色怎麼這麼蒼白？」阿益兩眼無神，顫抖地舉起右手指著河的那頭，大家不知他的意思為何？索性順著他指的方向走到河邊一探究竟，天哪！河面上有一副空的棺材板飄在河面上，載沉載浮的行走著，大家嚇得拔腿狂奔，自顧自地逃回教室，我和阿女回頭看著阿益癱軟在樹下，兩人於心不忍又折返回去，費了九牛二虎之力才把他的撐扶起來，拽著他的手趕緊往教室尋求庇護。   大家一進到教室，趕緊將要到的草仔粿往抽屜裡一扔，臉色凝重不發一語，教室裡的氣氛頓時冰凍，瀰漫著一股詭譎的氣氛，大家時不時地轉頭偷瞄一下阿益，但是阿益的臉上仍是青筍筍白蒼蒼，上課時老師也覺得奇怪，平常像麻雀的這些小孩子，怎麼突然這麼安靜。（上）

  十二月二十五日傍晚，驚聞楊清國校長辭世噩耗，震驚不已！這樣一位和藹可親，忠恕愛人的儒者，平日生活作息規律，又注重運動養身（早年打籃球、網球，晚年散步、晨泳、健身等從未間斷），怎會溘然長逝呢？當晚哀慟逾恆，徹夜難眠，唉！人生太無常了。   楊校長是金門家喻戶曉的名人，一生經歷豐富精彩，創造許多紀錄。大學畢業後初任金城國中教師（結識了周鳳珠老師），廿九歲當選金寧鄉第一屆民選鄉長，成為當時全國最年輕的鄉鎮長，新聞曾轟動一時。爾後受到重用，被提拔為縣政府民政科長，八年後，回歸教育界，曾先後擔任金沙國中校長、金湖中小學校長、金寧中小學校長、烈嶼國中校長、金城國中校長等職務，任內頗多建樹，成效斐然。這種由政界快速轉換教育界的經歷，是金門縣空前僅有的紀錄。   楊校長嚴以律己，生活規律；寬以待人，不會記人之仇，怪人之錯，這種修養令人欽佩！以身教代替言教（透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色）欣賞小孩優點，彰顯小孩成就，全然的信任，衷心的肯定，加上賢內助周老師相夫教子有方，耳濡目染下，子女們個個品學兼優，孝順體貼，造就特有的楊家幸福，令人欣羨！此外楊校長對後生晚輩也愛護有加，視如己出。小孫女很喜歡親近他，有空就要我陪她到「校長爺爺，老師婆婆」家，借他們孫子的四輪腳踏車遛達、小籃球投籃，楊校長見到她總是笑瞇瞇的，還會搜尋家中的玩具，零嘴送她，有時也會抱抱她，小孫女很頑皮，摘下校長的帽子戴在自己頭上，校長不以為忤，還哈哈大笑讚美說：「太天真可愛了」，此時周老師在旁邊幫忙拍照，留下珍貴的鏡頭，他們賢伉儷的親和力太令人感動了。楊校長也暱稱周老師為「小鳳」（他們兩人年齡相差八歲多），有時兩人一起包水餃，鶼鰈情深可見一斑。   楊校長集作家、教育家、書法家美譽於一身。閱讀是他的最愛，數十年來，金門日報社論、浯江夜話、副刊文學等常見其大作，更是「徵文比賽」社會組常勝軍。每日閱讀、寫日記及做筆記等，成了不斷寫稿的靈感來源。著作有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》、《誓願老不休一八十生涯瞅睬》等十集，印證十全十美的人生。並且表示八十歲後，還要盡力終身學習，終身工作，終身精進，終身奉獻！而今駕鶴西歸，「天不從人願」，慟矣！   寫書法是楊校長的興趣，並從興趣變成了專長，早期書法以行草書為主，七十歲時還遠赴北京師大藝術學院畫法專業碩士班，精進學習，練就隸書、篆字、楷書等字體，這種「活到老，學到老」的精神令人欽佩！（事實上楊校長早在民國九十一年退休前夕也已獲得銘傳大學中文碩士學位），之後常參加金門及兩岸的書法交流、到監獄教受刑人寫書法、在社區活動中心指導學員書法及寫春聯，為退休生活增添許多樂趣與成就感。可惜今年不能再看到楊校長揮灑春聯的身影，學員們都悲慟不已！   民國九十一年八月校長續聘失意，乃提前退休，進入佛門，豐富靈性生命。熱心參與公眾活動與社區服務：曾任「國際佛光會金門協會會長」、「金門縣寫作協會理事長」、「金門大佛基金會總幹事」、「台北中華書法家協會理事」、「金門縣書法學會理事」、「金門縣文史工作協會理事長」、「金門監獄榮譽教誨師、教誨志工」、「金門縣兒童暨青少年關懷協會理事長」等志工，期間獲獎無數，如2006年-全國好人好事代表「八德獎」、2007年-全國更保輔導有功人員獎、2008年-全國模範老人表揚，2009年-金門高中傑出校友表揚，2010年-金門教育奉獻獎、2010年-中國時代改革創新先鋒人物獎、2011年-金門第一屆終身學習楷模獎、2012年-全國績優教誨志工獎，2018年-金寧鄉湖埔國小傑出校友，桂冠加身，不勝枚舉！誠如他所說的「退步原來是向前」，退休讓他提早進入佛門學佛，失敗反而帶來幸福美滿果實，因此他覺得人生有「倒吃甘蔗」的感覺。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，楊校長的平易近人，勇敢堅毅，樂觀開朗本性可作為我們待人處世的指針；「活到老、學到老」的精神值得後生晚輩學習效法。畢生春風化雨，作育英才無數，為金門教育留下美好篇章。我們永遠敬愛您！懷念您！祈願周老師及子女節哀順變，保重身體；楊校長遠離病痛，心無罣礙，由仙佛菩薩接引，榮登西方極樂世界。

  「吼，我被對手射死了！」七歲的棠在客廳怒吼。   「我要下去領包裹啦！」棠的媽媽說了這句話，轉身離開，「碰」一聲，關上大門。   聽到客廳傳出陣陣聲響，我從書房走到客廳，棠正在地板打滾與嘶吼。   「怎麼啦？發生什麼事？」我還搞不清楚情況。   「剛剛手機鈴聲響，我拿手機給媽媽，害我的角色被對手射死了啦！」聽起來，棠的煩躁感大噴發。   「喔喔，因為要拿手機給媽媽，所以你的遊戲角色就輸了，是嗎？」我再次確認棠的意思。   「對啊！我本來可以躲起來，因為拿手機給媽媽，我就呆呆站在那，被對手射死了啦。」棠說出更多細節。   「哇！不講武德！直接對戰，誰輸誰贏還不知道呢，沒想到因為拿手機給媽媽，你卻輸了，這真的不講武德啊！」最近網路影片有句「年輕人不講武德」成了棠的口頭禪，我當下聯想到，直接拿來用。   原先在地上打滾的棠，聽了我這番「武德論」後，不滾了。他定定坐著，好似咀嚼剛剛的情境。   生活，常有期待落空的時刻，種種情緒相應而生，不知如何是好。在情緒外頭說話，往往不到點，像是「沒什麼大不了」、「不需要這樣吧！」   外顯的情緒如同燃燒的火堆，大人拿「道理」來蓋住火，往往造成悶燒，甚至蔓延到其他場景其他事件。這類話好比「怎麼那麼不懂事，媽媽要接電話講正事！」「一點小事就這樣，不准哭！」   這時，大門重啟，媽媽拎包裹進門。   「沒有武德啦，棠棠沒有準備，就被對手開槍射死了啦！」我大聲嚷嚷。   媽媽「哦」了一聲：「原來是這樣啊，真的很沒有武德耶！」   「我槍法很準，打敗對手很多次呢。」棠嘴角略略上揚，輕快地說：「媽媽我幫你拿包裹。」   與其說道理，不如說到小孩的心裡。猜想小孩情緒的起因，瞄準起火點，抽掉薪材，情緒自然降溫。神清氣爽之際，道理自然流通。

開開是我的寶貝貓咪。 牠不曾試著拒絕乾糧的友情， 平時就愛左一口右一口的， 和乾糧談戀愛。 每一次的戀愛， 都要輪番陣亡一些情話。 今天， 空蕩蕩的廣場碗盤， 仍在等待， 情話再一次的輪迴。

  一張舊照，喚起些許回憶。   那個年代，培養審美意識著實不易，生活中所能提供的元素相對匱乏。   而照片中講台上身著白色襯衫的這個女孩，卻讓我明白「氣質」為何物。   她是班上公認「理性」與「美雅」的代表，也是我小學三、四年級時的好友--楊書響。   清秀臉龐，時而紮起活力馬尾；時而梳起公主半頭，身形削瘦卻不顯單薄；體態從容而優雅積極，衣著總是整齊清潔又能彰顯個人特色。   說著一口完全不著閩式口音的字正腔圓，若硬要揣摩個意象，姑且只能以「吳儂軟語」這個詞彙來形容她的輕音柔語。   文武雙全，成績優異的她，在班上總是名列前茅，不僅是同齡女孩的標竿，更是被不少男孩視為高不可攀的夢中情人。   在那個容易人云亦云，成天組織小團體與劃分敵我的幼稚年紀，她就能讓自己不屬於任何團體卻又得人尊敬，不受排擠。那種略顯成熟又滿懷自信的特質，讓我在十歲的年紀就覺察到：「與其刻意迎合與討好他人，不如將專注力拉回自己身上，努力充實與提升自己，才能贏得尊重」。   三年級的一次音樂課，音樂老師委託我們兩人從學校後門出發到鄰近郵局寄信，兩個女孩攜手作伴很快地完成任務，正欲踩著輕快步伐回程時，意外在地上撿到五十元紙鈔，我不清楚書響當下內心的聲音，但卻很肯定那一刻對我而言真如天人交戰，多麼希望老師當天只將任務交付我一人！   在那個物質匱乏的年代，我可以幻想出用這五十元來做N百件事，（其中一件浮出腦海的選項就是去雜貨店買沙士糖），但她就站在身旁，說什麼我也得「向上提升」，於是我們竟不約而同地想力行「拾金不昧」之舉，將這份「天上掉下來的禮物」送到警察局。   警察伯伯無奈又慎重地處理這兩個小女孩的「高尚情懷」，還不忘測試人性弱點的告訴我們：如果半年後沒有人來認領，這五十元就是妳們的！（相信我，從那一刻起，我時時盼望著半年後快快到來！）   她寫作文，格外用心。   四年級一堂作文課裡的一個小事件，也讓我當下有所體會學習。   當我正為自己總能一筆成書而自得意滿時，老師巡視課堂，拿起她左修右改的草稿，公開讚美她的細心嚴謹，而後補了一句：「不愧是清國校長的女兒」，這番話如醍醐灌頂，瞬間沖刷我的輕率與自滿，讓我反思此後該如何恭敬的對待文字，這也讓我未來在面對各種重要文稿時，都盡可能再三潤飾，雖然未能達至完美，但至少得過得了自己心裡這關。   第一次去她家作客時，她的母親煮了一碗令人驚豔的泡麵，她在一旁幫忙解說著：「泡麵要用煮的比較健康」，這句話一直伴隨著我成長，爾後，在每個想吃泡麵的時刻，我也不忘加顆蛋和些許青菜，試圖揣摩與重溫她母親曾帶給我的那帖童年美味。   客廳與廚房中間，是她的琴房。當我第一眼看到那架鋼琴時，心神嚮往，羨慕不已。她讀出了我眼神中的渴望，輕柔又不帶壓力的問我：「想學嗎？我教妳！」於是，她成了我的鋼琴啟蒙老師，也是唯一的老師。   我認識了每個音階，也學會了幾首簡單的兒歌，甚至體驗了手殘式的雙手連彈。   此後，當我身上有幾個銅板時，我會到金門教會旁邊一間可付費練習的包廂琴房，（一個小時收費十元）反覆練習那兩三首我學到的曲子。很多時候我都覺得一小時太長了，因為僅需五分鐘就彈完我所會的。   三樓的大廳，是書響父親的書法創作空間。偌大的空間裡，別無他物僅文房四寶。楊清國校長筆酣墨寶，奔騰流溢。千迴百轉，粗曠細膩。時而輕描淡寫，間或力透紙背。雖然他從未教我寫過一字一句，但卻讓我在當下決定好好學習書法，每當我提筆揮毫時，腦海中浮現的都是她父親的墨寶與創作空間的擺設。   兩年的小學生活，我們共同經歷了許多事情。在國語文比賽裡，既是競爭對手又是合作夥伴；在科展裡，一起激發創意，贏得評審青睞；在班級事務裡，身為班長與副班長的兩人，也常各執己見，時而吵得大眼瞪小眼，時而哭得眼腫鼻子紅……。   但這些都不曾真正傷害我們的友誼。   四年級暑假，父親告別了二十年的軍旅生活，從金門光榮退伍。我再度隨父母回到台灣，此後，除了每年寒暑假回金門探望外婆外，就這麼以台灣為家，完成了小學到博士班的學業。而每回返金時，書響、韶娥與我就成了假期中的歡樂三人組。   我們相約每天早上運動後一起吃早餐，對羽球運動更是情有獨鍾，甚至有一天，我們腎上腺素亢進，經過莒光湖旁的註生娘娘廟時，意念甚堅，決定進寺廟裡結拜成為姐妹。多年後才發現請註生娘娘見證這個舉動實在有點奇特好笑，但也足見那個年紀的純真與對於這份友情的深刻與珍惜。   又一年暑假，我突發奇想，興起了挑戰從「金城」騎腳踏車到「山外」的念頭，單程約12公里，估計來回最快應該要兩小時，我約了書響與韶娥一起同行。 　　三個人面對這件事情的看法，就我的觀察和理解，自己屬直衝且活在當下的射手座；韶娥為穩定且在意大家安全的反對黨；而書響的思考裡則包含更多的理性權衡與「有條件」支持。   為何說「有條件的支持」？   此為事後我下的定義。   當韶娥立場明確，表明我們不應該讓長輩擔心而拒絕參與這一次的挑戰時，書響看著我非去不可的決心，並沒有多說什麼，透過眼神交會，我直覺她肯定會陪我去。   週末的早晨，我們依約出發。兩個女孩一前一後騎著、騎著，路途時而平坦，時有陡坡，沒有變速的單車讓行程更加費力艱辛。   將近一個小時後，兩台單車仍在半路上，我腦海中一面覺得這趟行程所需時間遠超過我的想像，另一方面閃過韶娥行前反對時的種種叮嚀，才開始意識到外婆會擔心緊張的可能性。我幾次暗示書響是不是別再往前，但都未見她正面回應。最後騎到接近花崗石醫院的夏興時，我發現自己已是舉步維艱，終於停下來誠懇地呼喚請求她同意讓我們結束這段探險回程吧！   從來沒在這件事上反對我，也願意陪我出發的書響終於生氣的大吼：「是妳自己說要騎的又不騎完！」 　　我們在夏興折返，一路上，迎著風，我尾隨著她對我的失望與憤怒。那一刻，我知道，這女孩的堅毅令我望塵莫及。多年後她能順利考上台大，也只是在所有人的預料之中而已。   她沒說出的有條件支持其實是：   「如果妳相信自己能做到，我就支持妳，一旦我選擇相信妳，妳也必須堅持到底！」   那一次，騎在她身後，看著她的背影，我學會了盡可能不讓相信我們的人失望。   成長期有個這樣的優質學習對象和朋友，幸也。她教會我許多事，也讓我對自己有更高的期許，這些感受一直放在我心底，她可能自己都不知道。   彼此近三十年不曾在金門重逢，這回，即將出現在我面前的，不僅是當年那個教會我許多事情的氣質女孩，更是一位洋溢著滿滿的幸福感的慈愛母親。我相信這些故事，將是送給孩子們最好的禮物。

  自從換了一份新工作後，日子過得好快，即將也要達滿一年了。在與前一位員工正式交接後，生活開始逐漸充滿工作項目、任務，原本在這之前還看得出自己的電子日曆上有些私人項目的安排，例如爬山、閱讀、看電影，然而這些事物在四月之後逐漸消失了，而這其實是在年度年末總結中發現的，即使平時已感受到一些逝去，卻沒有好好正視，直到歲末年終預計為自己做些總結、做些新規劃時，才從月曆中看見更清晰且更殘酷的現實。   記得生活還未被工作塞滿時，偶爾還能趁著假日自己上山去，或與朋友相約一起去爬山；或是利用下班前後的空檔閱讀一本好書，經常從網路上電子書庫中收藏了許多本好書待閱讀中。我喜歡那樣的日子，在閒暇時，或是說非工作時間時，能夠為自己泡杯茶、泡杯咖啡，然後開始沉入到書籍裡，無論是紙本書，還是電子書，一邊讀著、一邊思考自己的人生。也喜歡在那樣的日子裡，狀態好時就往山裡去，起初還會一邊聽著音樂，或是將一些英語學習影音下載到手機裡聽著，效仿人家說的二十八十法則，追求生活效率。後期則索性也不聽音樂或影音了，就讓自己好好沉浸在自然之中，途中摸摸沿途的大石頭，專心呼吸空氣，好好看看周邊的綠色大自然，多好。這樣自己喜歡的日子，漸漸地起了懶散，工作的忙碌及疲累讓自己停止不前了。   「別再有藉口了吧。」在筆記本中為自己的二零二二年寫下一句主題，這一句話寫在首頁，就用來提醒自己，無論狀況如何，如果是真的喜歡的，就不要再找藉口理由推遲了，必須行動起來，心無旁鶩地去做吧。或許這一切都關於所謂的「動力來源」，找到了讓自己為每一天到來感到興奮的動力，便有所為之安排，明白人生並不會照著自己的意願一步一步走，那麼就在這之中學習，一切的情境都有著讓人成長的地方，即使過程可能是相當痛苦的，度過了，即是海闊天空。我喜歡那樣的日子，那些暫時停滯的日子，就讓自己在這新的一年之初裡重拾回來吧，延續著自己喜歡的那樣的日子。   誠實來說，即使到了現在仍偶爾感到難以調適一些負面情緒，面對一些情境，自己仍感覺到憤怒、憂鬱，在這樣的當下，頭腦裡確實難以平靜下來思考，不過至少意識到這樣的情緒多數來自於事實參雜著腦中的小劇場，過去讓自己在面對中等著這樣的情緒度過，現在或許進步了一些，在面對同時，拉出一絲絲客觀，該是需釐清的問題就做出行動解決它，而不再只是讓自己度過情緒，但問題仍會在之後不時地出現。我想，自己正在朝著這樣的方式前進，處理著自我情緒問題，也處理著現實層面的那些。這樣的日子，是在進步中的吧。   歲末年終，歲末年初，在這剛好的時間點及時節裡為自己檢視一番，二零一九年末開始和自己及朋友有了這樣的小習慣，為自己做一些年度統整，寫下自己在當年度完成了哪一些事物，並且在未來新的一年中，我們又可以規劃了哪些年度計畫，在下一個年終檢視時，再一次總結及統整自己達成了什麼，就這樣延續到了現在，看見一些成長的痕跡，也看見一些可以再更好的方向，無論如何，關關難過關關過，再多麼辛苦的日子，總是會過到現在當下的每一刻。我喜歡這樣的日子，喜歡自己安排著一些事物，然後走向它、完成它。必須逝去的好好給予祝福後與之道別，願意重拾而回的就好好再度擁抱它，我們都必須過著自己喜歡的日子，過著自己喜歡的那些模樣，於是無論在任何時刻下的喜怒哀樂，都能是自己喜歡的那些日子，一起喜歡上自己生活中的「那樣的日子」吧。

  得知清國師病逝的噩耗，是在《金門報導》群組裡面，那是由樹清第一時間所發出來的，它的內容雖極平淡，但卻充滿感恩與不捨，一機在手捧讀，幾乎令人不忍卒睹。   我跟清國師結緣於民國六十四、五年間，那時，我在台北師專暑期部進修應用文這一門課，學校請來的老師就是清國師，他是台師大社教系畢業的高材生，當過老師、鄉長、科長，應用文素養不凡凡響，所以台北師專請他就近擔任教席，記得當年上課的地點，就在今天的城中科技大樓，那是一個炎炎夏日裡的課堂相遇。   民國七十三年，時任湖中小校長的清國師，告訴我學校有一個國小缺額，問我要不要「跳槽」過來任教，當時舍弟為論亦有赴湖中小任教的打算，我徵得清國師的首肯，請他聘請為論先到湖中小任教。兩年後，學校又有國小缺額了，他又親自打電話給我，問我是否已做好調校的準備，我好不容易才徵得任教校長的同意，終能欣然接受清國師的邀請，接下了精美的聘書，從此，成為湖中小這個教育大家庭的一員。   我在湖中小十六年，有很長的一段時間，都是清國師當校長，當年，他對我極為禮遇，幾乎是把我當作「客卿」一樣看待，尤其在國語文方面，他要我放心大膽的獨當一面，讓我是既驚喜又惶恐，所以，大凡行事，我總是兢兢業業的，絲毫不敢懈怠。   記憶中有幾件塵封往事，我一定要優先提寫出來：   其一、當年，德高望重的林天衡老師也在學校任教，還有林翠琴學棣，也剛從清大中文系畢業，分發到湖中小來，有一天，清國師心血來潮，把我召喚了過去，劈頭就說：「為學，學校的天衡師，是我的小學老師，我又教過你，而你教過翠琴老師，翠琴現在教培軍這一班，算起來我們五代同堂，真不容易啊！」他看我一時還沒回應，又接口說：「明、後天，我打算請記者來報導這個難得的校園倫理，你看如何？」我看他一副興高彩烈的樣子，當下即表示贊同。幾天後，這則溫馨的新聞見報了，而標題就是斗大的「校園倫理，五代同堂」八個大字。對我來說，真感受寵若驚也受之有愧，我是沾了天衡老前輩的光彩啊！   其二、蕭筧民先生任金門日報社社長時，他想組織一個主筆群，幫報社定期撰寫專論，就電請清國師幫忙物色人選，有一天，清國師把幾位國中部的國文老師召喚了去，而偌大的國小教師群，就只有我一人雀屏中選，會議中，我們公推清國師擔任召集人，由報社幫我們編排撰稿輪值表，然後，我們就展開主筆群的撰稿任務，記得當時為了壯大聲勢，筧民社長特別敦請防區秘書長請我們餐敘，還當場頒發聘書給主筆們，那一段時間，輪值撰稿的成員，常常搜索枯腸、絞盡腦汁，深怕壞了「主筆」令名與報社聲譽，每個人都臨深履薄，不敢鬆懈。   其三、清國師當年有兩本書急著要出版，一本是懷念乃弟楊清對老師的《把缺憾還諸天地》，另一本則是他的處女作－－《金門真美》，記得當時大樣都已經出來了，卻苦苦找不到校稿的人，印象中好像是陳臻超先生出的主意，要清國師找我幫忙。唉，「師」命難違啊，老師既然找上我，我也只有盡心盡力、全力以赴了。那一段時間，幾乎每天放學後，我都會留在學校校完預定的稿，才拖著疲累的身軀回家，也許是用腦過度吧，急性子的我，幾乎急出幾多煩惱絲啊！   但是，現在回想起來，我一點都不後悔，當時由於臻超先生和清國師的不斷鼓勵，我更發憤於閱讀和用心於寫作，其後，自己的寫作技巧，由於觀摩、學習的機會增多了，也慢慢有所長進。   當年，清國師非常注重校園學生刊物的發行與成長，原先，校園已有《新綠》校刊了，後來《新綠》變成國小部專屬的刊物，在此同時，清國師聽從臻超先生的建議，把獨立出來的國中刊物，取名為《茁壯》，原來，他心心念念的，就是校園學生刊物，能夠在大家的培育、澆灌下，昂揚的新綠，能不斷的成長與茁壯啊！其用心及遠見，不言可喻。   他是一位即知即行的長者，每看到可以登報的簽呈，一定會迅即批上「發布新聞」四個大字。他本身是一位書法愛好者，平常批閱公文，數十年如一日，都是使用毛筆，且持之以恆，二、三十年來，從不稍改他的習慣與愛好，這是恆一的表現，也是堅持的試煉。   他閒來無事時，喜歡打網球和練習書法，他始終如一的積極處事態度，幾乎都是秉持勵志養氣、一以貫之的。他的日常生活作息，極有規律，所以多年來，體態一直保養得宜，令人羨慕。   我最後一次去金城新莊看他，是他回湖下老家騎腳踏車時，為了閃避一條野狗，卻不小心跌倒受傷了，而且傷得很重，我去拜訪他時，他忘了傷痛，難掩興奮，急急問我說：「為學，你是怎麼知道我受傷的？」當時，我只是笑而不答。自從那次受傷以後，他的健康情況，就開始走下坡了，真後悔，我已經有好長、好長的時間，沒有趨府向他請安、問好了。   他鍾愛的么兒書銘，曾是我教過的高材生，當年小小年紀，已經有好幾十首古典詩詞可以朗朗上口，而且多數可以成誦。清國師生前在人前人後，總喜歡重提書銘對古文的愛好，是我幫他打下的基礎這件事，我實在愧不敢當，做為一個基層老師，這是我的天職，我只是盡力把每件事情做好，如此而已。   樹清老弟的第一手消息，一向是非常靈通的，他和清國師的交情，如用「情逾父兄」來形容，應不為過，但當我第一時間得知此噩耗，我還有點懷疑，但又不敢驟然反問他是真是假？等經過間接證實後，我的心緒，竟至一直很難平復下來，因為清國師除了教導過我之外，他還擔任我好幾年的校長，這種種機緣巧合，我一直視為人生逆旅的重要緣分與寶貴資產，他真正是我的貴人，當年設若沒有他的看重、沒有他的提拔、沒有他的知遇與賞識，就不可能變成今天的我。   永別了，我最敬愛的清國師，您的音容笑貌，必將常留在我們的心裡；您的雍容大度，容許我逕行修改您文章的涵養，又有多少人可以企及？您的叮嚀：「為學，下班了，你過來幫我招呼一下臻超先生吧」言猶在耳，可是您卻已悄悄地離我們而去。一年一度的聖誕佳節，原本是個團圓歡樂的好日子，而您卻在這一天，離開了人世間，唯一留下的，只是您的豁達與恬適。即使在大病中，您，依然豁達如故，恬適如故。   我想，敬愛的清國師，您這一生，確實做到了「清」這個字，您這一生清清楚楚、清清白白、清清正正、清清廉廉，我認為這「四清」，足以跟您本家先賢－－東漢名士楊震的「四知」比美，更足以後先輝映。   永別了，清國師，就像您生前為紀念令弟所命名的書《把缺憾還諸天地》一樣，那麼，就請您揮一揮衣袖、毫無罣礙的、瀟瀟灑灑的把缺憾還諸天地吧？   因為美好的仗，您已打過，此生您應已了無遺憾了。您說，是不是？

  「你又不聽話了，手拿出來！」班主任生氣地拿著教鞭，硬把皮皮的小手拉起來打了兩下。皮皮痛得掉下兩滴淚，不敢出聲。   「小唐，麻煩妳盯著他，不准他亂跑。」班主任繼續說：「真討厭，功課都寫完，也複習完了。而且母親分明在家當全職家庭主婦，卻總是等到我要關門時候才由爸爸來接他。又不給孩子訂便當吃，又不為他們送晚餐，這是什麼父母！」   小唐看著小腿短短，個子矮小，不能與其年齡相襯的皮皮，還是覺得他挺可憐的。有時候，班主任對他又處罰又叫罵，小唐都只能保持沉默。她想：「好不容易我才找到這打雜的工作，多一事不如少一事。」每當其他小朋友吃便當時候，皮皮總是涎著嘴，一臉羨慕的表情。偶爾，小朋友不想吃的剩菜剩飯，他都搶過來狼吞虎嚥胡亂吃一通。   這天，安親班快關門時，幫人修機車的皮皮父親進門來，那手指甲還殘留著黑漬的雙手拿著一包學費袋，一臉歉意的跟小唐老師鞠躬的說：「老師，麻煩找班主任，我要繳這個月的安親費用，順便接皮皮回家」。班主任很快來到家長面前，接過那包費用，笑容可掬的說著：「皮皮表現不錯，功課也都寫完了，謝謝皮爸爸！」（稿費捐金門家扶中心）

熱氣球緩緩騰空 如鳥之輕盈於風中流浪時 你是否聽到來自童年的 笑聲 年少時的浪漫淺淺浮起 在鹿野，想飛的衝動強烈 而飛行時的驚奇在眼眸流傳 關於熱氣球的浪漫 頻頻透過指間傳遞給臉書 給LINE

  身為克羅埃西亞僅有的三組台灣人之一，國民外交的任務自然的也落在我身上。   因為人生道路轉彎，來到克羅埃西亞已經五個月了，除了剛抵達克羅埃西亞，某一個上午，電車上遇到一群高中男孩嬉鬧式的對我說日語：「Kon'nichiwa」（你好），彼此低語說「Kine」（中國來的）之外，大部分的人其實只會好奇的對我這個亞洲面孔投以注目禮，接著裝作沒事發生一般將目光移開，大部分時候不會感覺到自己像個外國人受到極大關注，也未曾遭到惡意對待，也許這跟他們未曾擁有殖民地而是歷經許多民族政權統治的歷史背景有關吧。   為了更融入當地，我也在語言學校學克羅埃西亞語，這個語言學校叫做Croaticum，由國立Zagreb大學開辦，坐落在商辦大樓之間，在克羅埃西亞歷史最久也獲得最高評價，同學們來自世界各地，我所屬的初階課程就有來自智利、秘魯、阿根廷、葡萄牙、德國、義大利、法國、波蘭、科索沃、澳洲、泰國的同學。記得十月開剛學的某一堂課，老師請所有同學介紹自己的國家，她逐一問自己的國家擁有什麼？輪到我時，自然不能放過宣傳台灣的機會，從農產品的高山茶、高山咖啡、美味的蔬菜、水果開到自然景觀如高山、丘陵、火山、瀑布、湖泊、離島和交通工具如公車、火車、捷運以及夜市、便利超商。這些在台灣看似理所當然、稀鬆平常的事物，聽在老師同學耳裡，似乎台灣成了一個什麼都有的國度。老師接著問：「那台灣沒有什麼？」我想了半天，發現台灣還真的是什麼都有，於是就坦白回答：「台灣什麼都有！」同學們則報以驚訝的呼聲。因為台灣對他們來說相當遙遠而神秘，但是台灣竟然是如此的便利跟豐饒和富有大自然景觀。   另外一堂課，我們學習的句型是，「以……聞名」，我們學到克羅埃西亞以發明鋼筆、領帶，誕生了知名科學家尼古拉特斯拉（Nikola Tesla）為世人所知，老師自然也把握機會請同學介紹自己的國家，義大利同學自信地答以古蹟、羅馬競技場、威尼斯、米蘭……；美食則以義大利麵、披薩聞名，法國同學當然就回答起司、紅酒、巴黎……。輪到我時，則是「半導體產業、高山咖啡、高山茶、珍珠奶茶、芒果冰；香甜的水果如香蕉、芒果、西瓜、高山日出。」一再強調茶葉和咖啡是因為這兩樣經濟作物是全世界的人都喜愛的飲料，但在東歐不見得有人知道台灣除了是以半導體產業聞名，農業研發技術和農民的種植技術也是非常強的。   聖誕節連續假期前最後一堂課，我們學習Instrumental這個詞態，主題來到各種交通工具和旅行的移動方式，克羅埃西亞有路面電車、火車、全世界最短的登山纜車、也有船舶（克羅埃西亞在共產政權瓦解之前曾是造船大國）等。到了會話練習時間，老師也請同學發表旅行時搭乘的交通工具，以及偏愛獨自旅行或集體出遊。熱情的莎莎老師好奇問道：「台灣對我們是個謎團，在台灣人們都怎樣通勤，你在台灣時又怎麼旅行呢？」我則告訴她：「以首都台北為例，我們有捷運、公共自行車、共享機車，在台灣旅行則搭乘客運、火車、高鐵、飛機等」她聽到公共自行車時，對於台灣交通工具規劃的這麼有組織相當驚訝。   課後回想起來，非常能夠理解她的心情；移居克羅埃西亞之後，發現該國面積雖有56,594平方公里，但城市間的移動大部分只能靠客運、汽車和非常昂貴的火車，她的反應我一點都不訝異。有的同學來自戰火綿延的國家，政府自然無暇妥善規劃公車和火車、高鐵了。   行銷台灣的下一個目標，我希望吸引這些拿著歐盟獎學金的優秀同學們去台灣體驗風土人情，甚至學習中文。非常期待下一次有機會介紹台灣的優點給同學們。

流光推移 日與夜的拔河 勝負總是難分 留下淒涼的影子與時間對坐 青春的，洋溢青春的喝采 年老的，徒留年老的喟嘆 過去，現在，未來的三重奏 忘記譜上休止符 跨年的煙火還在腦海燦爛 窗前寒梅暗香依舊 掉落的雪白花瓣 打著哆嗦 冷冷的月 梳理無名的寂寞 被打趴的年少輕狂 連夜風都要奚落 暗巷一條野狗佝僂 被路燈趕得好瘦 歲暮寒冷的夜 我孤寂的心爬出窗外 在人車稀疏的馬路上 匍匐前進

親愛的爸爸：   誰能想到您會這麼早離開我們？您在80瞅睬的書裡寫到您要活到100歲的不是嗎？哪知那萬惡的病魔呀，來勢洶洶，不到兩個月就帶走了你，爸爸，我們好捨不得您走，可是，我們更捨不得您痛，我相信您也是心疼捨不得媽媽辛苦照顧您，所以離開我們了是嗎？   爸爸，我回憶起我們的點點滴滴，想到的都是美好的畫面，小時候帶著我去圖書館、去您的校長室、去游泳池、網球場、我們還在夏日午後悠哉地去莒光樓的樹下看書，前幾年我們一起坐郵輪去日本，就算到了日本，您也是看著美景、喝著茶、不忘寫下文字記錄，爸爸，我跟您的記憶都是浪漫的，我想我真是您的前世情人。我又想起小時候，每天早上聽著您的歌聲從巷子傳來，就知道您運動完幫我們買了早餐回來，您不擅下廚，但是我愛吃什麼您二話不說的幫我買，還會在豆漿裡打一顆蛋花，這是我們家獨到的料理吧？直到近幾年，我們三不五時在台北聚餐，您任我們選餐廳，但是仍然愛付錢，我也就恬不知恥的吃您一頓，當個還沒長大的女兒，我多麼希望可以一直這樣依賴您啊，爸爸。   爸爸，您這一生是我們所有人的榜樣，雖然您很少指導我們課業，但是您卻以身作則，教會我們人生中更重要的事情。我們家名為「四知堂」，是您弘揚祖訓，要我們「天知地知敬畏因果，你知我知注重誠廉」；小時候看著您對阿嬤的態度，聽著您喚她阿娘我回來了、阿娘來吃飯、每個月塞一個紅包給阿嬤、出門在外也一定打電話回家，是您讓我們知道這就是「孝順」。當全班同學都在看瓊瑤的八點檔時，你為了讓我們養成閱讀的習慣，帶頭關電視讀書，我們知道這就是「教育」。您從一而終的興趣，告訴我們何謂積沙成塔，數十年來不間斷的閱讀與寫作，創造了十本著作；數十年來的書法練字，更在70歲高齡獨自到北京師範大學書法研究所進修，而後勤奮練習，終於讓您成為金門的書法名家，您是活到老學到老的典範；爸爸，感謝您對我們的身教，我們這些孩子真的很以您為榮。   您跟媽媽的感情讓大家稱羨，您對媽媽的好我們也看在眼裡，兩位真摯的情感也深深影響了我的家庭觀與感情觀。你們兩人就算偶有口角，也是床頭吵床尾和，從來沒有隔夜仇。雖然媽媽埋怨您不懂浪漫，從來不慶祝節日，但是我不覺得，在我看來，您跟媽媽度過的每一天，都是節日。看您在金門醫院住院期間，仍在臉書寫下：「感恩美好的日子，能在衛生大樓欣賞日出美景、欣賞太湖美景、與心愛的人喝下午茶。」在病痛的日子裡留下這樣的文字，怎麼會不浪漫呢？爸爸，明年就是你們50週年金婚紀念了，但我們卻沒辦法幫你們慶祝了，然而兩位牽手並肩的身影會永遠烙印在我們心中。   爸爸，82歲說長不長，說短不短，您的一生從年輕時經歷戰火、輾轉就學、當老師、當選第一屆民選鄉長、當過民政科長、又當了23年校長，輪過所有金門的中學，退休後的生活仍然多彩多姿，熱心公益，當了佛光會會長、金門寫作學會理事長、文史工作協會理事長、書法學會理事、還擔任金門監獄榮譽教誨師跟兒童暨青少年關懷協會理事長，爸爸，您這一生如此豐富，從未虛度任何光陰，家庭又和樂美滿，我想您應該是完成人生所有課題吧！   爸爸，您學佛，您說星雲大師是您的偶像，您祈願高齡修行，與佛同行，現在佛祖來接您了，願您心無罣礙的跟著佛祖前往西方極樂的世界，我們會好好活著，好好照顧媽媽，好好把您賦予我們的人生道理持續教導給我們的子子孫孫，爸爸，謝謝您帶給我們的一切，您會永遠活在我們的心中，爸爸，我們永遠愛您。