國中九年級的兒子小翔，最近頗有鬱鬱不平之氣。他覺得班上有些同學敢「嗆」老師，老師就「不敢」再罵他們。而小翔和其他幾個挨罵時不會頂嘴的同學，卻經常被罵，令他不禁要想：是不是下次被罵時也頂嘴幾句，以後就不會被罵了？   小翔所在的這一班，程度其實相當不錯，有許多同學又會運動、又會讀書，但也因此好動又有主見，上課時隨意講話、習以為常，自以為音量不足以影響旁人，其實卻已干擾了老師及需要安靜聽講的同學，老師糾正，他們竟說「甘你屁事」、「閉嘴」，如此沒大沒小、不受管教，實令人嘆氣。   據我所知，對於這幾個桀傲不馴的學生，老師們並非沒有勇氣面對、也並非視而不見、放棄管教，實在也已盡過相當大的努力。頗有幾次這些學生對師長出言不遜時，師長們是不假辭色、嚴詞訓斥，其結果卻造成更嚴重的師生對立，一發不可收拾，最後「扭送」學務處，由生教組長、學務主任曉以大義，甚至電請家長前來配合管教，如此勞師動眾、弄到放學鐘響、太陽下山，父母師長都好說歹說、筋疲力盡了，仍未能讓觀念偏差的學生真正心服口服、道歉認錯，最後往往就是記個警告或小過了事。   但這些同學並未因此記取教訓，第二天仍然上課講話，被老師糾正就出言無禮。幾次以後，老師們對於這幾個學生的吵鬧就只好盡量「聽而不聞」了。畢竟，一旦處理，就得曠日廢時，又不見成效，老師們課務繁忙，也有很多其他學生需要關心教導，實在無法每天每節耗費大量時間心力演這齣師生衝突戲，如果真這麼做，簡直也可說是浪費納稅人的血汗錢、妨害其他學生的受教權了。何況老師們對這些不知分寸的學生，該說的也都說了，已經仁至義盡，如果他們偏要日後跌個大跤才能幡然悔悟，也只好如此了。   父母大多能理解老師們在教學現場的為難和辛苦，也知道那些被老師「自動跳過」、「暫不處理」的學生，即使不是「無藥可救」，也是暫時無方可解，一點都沒什麼好高興得意。但是年輕氣盛的青春期學生卻不這麼認為，小翔覺得能讓老師「不敢罵」的同學真是太帥了，而坐在那些「不能罵」的同學旁邊的--包括小翔--就很倒楣，上課時那些同學怎麼講話都沒事、還一直找小翔講話，小翔基於同儕情誼禮貌性地回應一句，立刻被老師斥責，還不敢頂嘴，真是太遜、太窩囊了，他開始考慮哪天被罵時也回幾句「很酷」的話，不但威風，還能得到「免罵」特權，那可真是從此在校園走路有風、爽快極了！   我告訴小翔：「老師不是不敢管那些學生，只是一管下去就要花很多時間，為了不影響其他學生才暫時不管的。如果老師不管你就是放棄你了！」小翔竟說出這個我想都沒想過的「歪理」：「被老師放棄也沒關係，自己不放棄自己就好了！」我告誡小翔：「上課不專心聽講是你自己的損失，別人講話沒被罵，不代表你就可以講話。老師糾正你是為你好，你頂嘴不代表你就贏了，頂嘴也許一時快意，之後卻是麻煩無窮，被叫到學務處罰站、訓話、記警告或小過、大過，還連累你爸媽被叫到學校……」小翔卻執拗地說：「只有第一次頂嘴會這樣，以後老師就不會再管了！」我繼續「說之以理」：「在國民義務教育的階段，不能體罰、不能退學，看起來頂嘴不會受到太嚴厲的處罰。但長遠來看，這些學生若沒改掉頂嘴的習慣，將來上大學、當兵、出社會時恐怕會受到更大的挫折。」外子也加入討論，「動之以情」：「傷人以言，甚於劍戟。老師若是不關心你，就根本不必管你了，你還用言語去傷害老師，於心何忍？如果你養成了這種『逞口舌之能』的習慣，很可能會傷害了身邊的人，說出去的話，是覆水難收，到時候再後悔就來不及了！」經我和外子輪番說情論理，小翔才勉強打消了「採取言語攻擊」的念頭。   回想自己也曾年少輕狂，喜歡強出頭，以為說話大聲就贏，生起氣來口不擇言，結果卻是傷人傷己、後患無窮、得不償失，後來才知：不逞一時口快，表面看似氣勢矮人一截、頗為委屈，接下來卻是風平浪靜、海闊天空，慶幸自己當時沒有意氣用事、搞砸一切。我和外子對小翔的教誨，看似高調，其實都是親身經驗後的體會。不過人生往往就是沒跌過跤不知痛。兒子能否聽進我們的話，少逞口舌之能、少跌幾次跤，也只好看他的造化了！

  幾天前與高中老師聊天，這是我畢業多年後地一次與老師暢聊，這位老師向來對我很照顧，言談之中不時將「傑出校友」的頭銜加冕在我身上。其實我自認未做過什麼「重大成就」，所以對於無端「傑出校友」的封號，只能笑而不語。這時才驚覺到原來一個人在畢業後會有什麼樣的成就（或是偏差的行為，例如犯罪）總會與母校牽連在一起。本來還天真地以為不再是學生後，便從此會與「學校」二字成為絕緣體，殊不知兩者之間有著絕妙的牽扯。   「明星學校自然應該造出明星學生」，所以一但有違此等理論便會被用放大鏡來檢視。最常在學校聽到的話就是：「各位都是頂尖學校的學生程度一定相當優秀，所以這題就不用解答了吧！」這時我的腦海只會閃過一隻烏鴉，然後一陣靜默，心中無限OS：「額……可是我不知道答案……」。 　　所以是我資質較差嗎？（雖然有幾度懷疑過自己），但經過多年的觀察才發現，其實大家只是礙於面子問題所以不敢發問，也就是說因為刻板的印象使得大眾思考邏輯變成：「你們都考上這麼好的學校了，這麼簡單一定會！」但他們都忽略了一點：「每個人都有自己的強項和弱項，這時並非關智商高低，更別說頂尖學校出來的就一定都聰明。」（我不是在否定什麼，只是想澄清一些刻板。）   老實說，用學歷來證明自己是位「傑出校友」確實使我有短淺的榮耀感，至少可以讓父母在親友們面前炫耀，但這也是很幼稚的。「傑出」的定義是什麼？對我來說，這兩個字太沉重，傑出意味著比多數人好、表現較為出色，但其實更多時候這是種枷鎖，無形的卻又牢固的扣在身上。就像有種模範生的感覺，說什麼做什麼都要「符合印象」要不然會愧對於「傑出校友」的封號使母校蒙羞，庸庸碌碌絕對不行，一定要有所成就最好可以幫助母校有建設，例如企業投資之類的。 　　而「傑出校友」可不只要在學業上傑出，在親朋好友中更要表現傑出，最常聽見親友講的話就是：「這麼會讀書吼，就應該去當醫生啦！錢比較多……」。 　　「額……可是我是一類組……」。 　　「啊一類組是什麼？」 　　「……」 　　要不然就是說：「妳吼，我看妳長大的啦，從妳小時候就知道是個聰明的小孩啦！」 　　這時我耳邊總會繚繞著一段不知從哪裡聽來的話：「聰明的人不容易快樂。」 　　聰明的人不容易快樂。 　　比起「傑出」，更重要的是快樂，對吧？ 　　簡單的人容易獲得簡單的快樂，那聰明的人可以獲得聰明的快樂嗎？ 還是連快樂都要變得傑出，不容易得？ 　　看著自己的名字印在偌大的榜單上，彷彿給我帶來了除了榮譽以外的其他，那是什麼？ 　　或許是那一雙雙期盼的眼神，深深地烙印在自己身上。

  在農曆七月中元普渡日，通常法會上常與一艘用紙糊做成的王船，此船上裝載著準備要送給好兄弟享用的米粒。每當王船啟航，提供給四方百里這些憐憫又孤苦無依的好兄弟，供其飽餐一頓；另一方面可以自求居家平安、鬼怪不侵。   至於，位於現今金湖鎮塔后村，據說他們村人是不祭送王船的，此種典故與由來，就是跟明朝萬曆年間的金門鄉賢蔡復一有關。他曾經官拜西南五省總督，又以其相關事蹟和才學著稱於世，在金門流傳著許多他人的民間傳說故事，例如七鶴戲水、畫像破瘟以及春捲的由來等。   那麼既然如此，塔後人不送王船，又如何跟蔡復一鄉賢扯上關係呢？原來呀！蔡復一的老母親自己就是來自塔后村的女兒。整件事情是這樣的，話說在蔡復一當年還是幼年的時候，他就跟他老母來到塔后村去找外婆玩，當時正好是農曆七月十五日中元普渡這一天，這裡正在大熱鬧，要供王，送王船。   在送王船的時候，他們必須要請師公、請道士，先挑好時辰才可以送出去。而蔡復一跟他母親來到這裡時，大家那時也正忙著用紙糊王船，如果糊好了就會放到他們祖厝內去寄放。只是誰也沒想到，年幼的蔡復一就跟一般現代的小朋友一樣一時犯了手賤，就是喜歡動手觸碰或抓些不該碰的東西，結果也不知是用棍子或著手指頭，竟然就這麼把人家辛苦做好的王船給戳破了一個洞，於是他很緊張又擔心會被別人看到，他就趕緊用口水把紙沾溼，好黏回那個破洞。   終於，金門這邊送王船的時辰到了，王船卻遲遲送不走，於是王爺馬上託夢叫人來說：「這隻王船因為被蔡復一給封起來，所以沒有辦法送出去了。」但是，問題是那時候塔后這村莊並沒有姓蔡的人呀！蔡復一的母親得知事情真相後，就馬上把他找來要他實話實說，問他又沒有在人家這邊亂來，還把人家的王船給弄壞了；蔡復一就說有，還說他已用口水把紙黏好了。後來大家知道這件事情是蔡復一做的，就決定不要讓他再來塔后，因此塔后自此也不送王船了。   這故事尚有另一種版本及說法：據說當時法師在作法時，因眼看這王船卻遲遲送不走，無法前進，說是被蔡大人給查封了。後來是找蔡復一起來把那張紙撤掉，才順利的送出去。所以，蔡復一後來做了大官，塔后村莊因為有了蔡復一的庇護，從此就不再放王船了。

飾日月的光華於門楣 山海間，明珠一顆 曖曖內含光 屋宇依星辰羅列 人世的法則便烙印在心田 后水溪是一把彎回來的劍 砥礪以不悔的節操 潤澤的是品德，真善最美 發皇的是功業，美善最真 曳盪於春風中的葉籜 天地清音盈耳，且凝諦 我們謙恭地站在宇宙中心 蘆葦與麒麟攜手守護 此汶浦水岸，敦厚之鄉

  「生活水準的提高，只有增加我們經濟上的負擔。種田人還是種田人，窮人還是窮人，永遠翻不了身的。」罔腰仔悲觀地說。   「若依目前的局勢來看，隨著軍隊大量的進駐，我們種植的作物及餵養的家畜家禽，或許會有較大的銷售管道。一旦如此，即可增加我們的收入，雖然成不了富翁，但只要努力耕種、節衣縮食，依我看要供給一個孩子讀書應該不會有太大問題。」福生哥的看法似乎較樂觀。   「你們家木興準備讀高中還是高職？」罔腰仔關心地問。   「他知道自已不是一塊讀書的料子，準備不再升學而去學手藝。」福生哥據實說。   「準備學什麼呢？」   「他表哥在城裡開了一家理髮店，準備叫他去學理髮。雖然老一輩的人曾經說：『剃頭歹名聲』，甚至說：『第一衰，剃頭歕鼓吹』；但所謂：『賜子千金，不如教子一藝』，卻也有它的道理。所以我並沒有反對。」福生哥解釋著說。   「時代不一樣了，所謂行行出狀元，只要認真學藝，將來出師後不怕沒飯吃。雖然理髮師必須站著工作，但他們則不必承受風吹雨打太陽曬的痛苦，每天坐在店裡等客人上門來。而且個個穿戴整齊，頭髮梳得亮亮的，像紳士般地讓人心生羨慕。一旦木興學成後，將來也可以在我們村子裡開一家理髮店啊！」罔腰仔興奮地說。   「距離自己開業還早得很，學徒必須經過三年四個月的磨練才能出師，至於將來能不能成器，端看他學習的態度。這個孩子自己也很認命，既然沒有讀書的天份，只能退而求其次，假如將來真能學得一技之長，總比守著那幾畝旱田好許多。對於他的選擇，我是抱持著鼓勵的態度，終究，職業不分貴賤，只要不偷不搶，靠自己的能力掙來的錢財，都是清白可貴的。」福生哥分析著說。（一五八）

  與金門的緣，源于文學還鄉。了解金門，不僅從實地考察和遊覽獲得，還可以間接地從書籍涉獵。文學的、歷史的資料都很有用。王先正的《浯鄉歲月》就給了我多方面的滿足：文事、島事、戰事、人事等等。我父母祖籍雖然都是金門，然我們都在印尼出生。兩岸隔絕，金門從1950年到1992年成為戰地戒嚴，我們在2004年才首次回到故園金門"尋根認祖"。   那一年到金門，還需要從台北兜個大圈子。先從香港搭飛機到台北，再從台北搭飛機到金門。因為陳延宗負責聯絡海外金門籍寫作人出版叢書的原因，我們認識了陳延宗，他當時又介紹了熱情的楊樹清，他在台北為我們穿針引線，拜訪和認識了好幾位台北的作家；接著我們幾次到金門都是陳延宗兄陪我們辦事和遊覽；近幾次則是王先正了。王老師開車帶我們拜訪陳長慶先生，請我們吃午餐，送我們到水頭碼頭，還送我們不少書籍，包括他的著作《浯鄉歲月》。王老師喜歡讀書，喜歡蒐集描述金門鄉土的書籍。他尊重文友們的精神勞動果實，送我好幾本別的作家的著作，有的我有了。我很驚異他不少書都有相同的幾本，讀了他的文章，才曉得有的書他買了好幾本，分享同好。   在《金門文壇--繁花盛景》（第138頁）一文開頭他就說："我喜閱收藏金門籍作者的文藝作品，也喜悅拜讀金門島佳作。"該文介紹陳則錞編的一本書《心動了花開了》，逐一介紹了十位作者王金練、林媽肴、洪春柳、翁朝安、陳長慶、陳秀竹、陳則錞、陳欽進、陳榮昌和楊清國其人其事。還有幾篇對了解和研究金門籍作家都很有參考價值，如《新詩與金門（一九四九至二零零二）--"寫金名詩"與"金門詩人"》，全文分"名詩"和"名家"兩大部份，佔了全書十五個頁碼，此篇乃應張國治先生的要求，為參與"詩酒研討會"而寫的詩學研究論文。   2012年3月王先正老師眾望所歸地被選為金門縣寫作協會理事長，非常有趣的是他為人謙虛謹慎，在《寫作協會與會員著作》一文裡，將各位理事們的文學創作貢獻和著作書目又詳實介紹一番，無疑又是一篇資料紮實可靠的文壇札記。我也頗欣賞《金門文學黃金島》一文，從中可以看出王先正老師的一絲不苟，該文原是應金門農工職校劉校長之約向學生做的一次文藝講話，王老師認真其事，事前備課，寫成題綱；事後又總結整理成文，寫成體驗式的小結。王老師的題綱類似打油詩，不乏精彩之處，值得抄錄分享：《金門文學黃金島--讀書寫作樣樣好》，具體五條如下："一、住在金門，寫作名家知多少？二、讀書看書，益書善書不可少；三、金門歷史，有些知識要知道；四、勇於提筆，莫要誤認自己小；五、看圖作文，手機照相忘不了。"短文對五方面加以詳細闡述，王老師對文學的滿腔熱情，對學生的苦口婆心，令人感動不已呀。從以上資料性的書寫，我們看到王先正老師即使不寫散文、隨筆，專門搞文學研究和評論，也是挺合適的。   王老師熱愛文學，熱愛讀書，但自謙疏懶，幾十年後才出一本書，但《浯鄉歲月》慢工出細活，份量不輕，看得出作者的多元興趣，每一篇文章都寫得紮實具體，那份功力，當是多年沉浸書海的結果，厚積薄發，駕輕就熟，文章短，但精，我讀金門日報電子報，部份篇章就曾在副刊讀到，而《浯鄉歲月》裡的文章也多數在《金門日報》發表過。   《浯鄉歲月》封面設計底色採取溫暖的橙色，中間擺放一張作者童年時期黑白色的"全家福"照片，封底又印上了一張家庭長輩和親屬的合影，比例較小，前後呼應，不但散發出一種溫暖的懷舊氣息，暗示書中收了作者成長印記的一些篇章，也體現王老師重情念舊、至孝的、重視家庭的情愫，"浯鄉歲月"四個大字以行書書寫，清楚而不失瀟灑，橫跨照片上方，與黑白照片、底色橙色形成了高度和諧，負責封面設計的陳佩蓉女士真是高手。   《浯鄉歲月》出版於2014年8月，厚264頁，分為"人生道上"、"受教任教"、"談文論藝"、"戰史戰士"、"寫傳訪僑"及"浯鄉他鄉"六輯，眉清目楚，歸類得恰到好處，也反映了王老師平時興趣所至，筆力所向。寫序的是洪春柳、楊樹清兩位名家。兩位名家的序都寫得詳盡，介紹王先正其人其事，楊樹清介紹各輯特色以及與王老師認識的始末，洪春柳以長短句書寫全書的概要，都有助於了解全書的大概和特點。對於金門在戒嚴年代比較陌生的我這個讀者來說，每一篇都很吸引我。例如"人生道上"七篇文章，不但回憶了作者的童年，也寫了一九五八年"八二三砲戰"顛簸歲月對自己童少年的影響，其中《追憶先父母》、《金門人赴新加坡》和《辛勞堅強的雙親》摘錄了不少父親回憶錄的文字，雖然年代久遠，也比較瑣碎，但對於了解四十至五十年代的金門實在太有用了。《受教任教》九篇文章訴說自己的學習成長，充滿了自省精神和懺悔意識。當然，我也非常喜歡《談文論藝》一輯裡的十六篇文章，猶如"函授"的"速成班"，讓我一書在手，掌握了一本金門文學詞典一般，了解不少金門文學的寶藏。   其他幾輯，也極有歷史價值，尤其是"戰史戰士"五篇裡的《古寧頭大戰知多少》、《古寧血戰--哀矜勿喜》及《向老兵致敬，致謝--金門人談金門》幾篇，考據古寧頭戰事有關事實以及在戰火洗禮後金門島的發展，對我都是不可多得的比較理性感性兼具的文字。《寫傳訪僑》基本上每篇不長，從金門人落番個案看時代，從中可以了解為什麼金僑散布在全世界會那麼多。最後一輯"吾鄉他鄉"七篇，主要是日、韓、廈、金的遊記，王老師哪怕寫遊記，研究色彩也很濃。   如果論文筆，王先正筆觸紮實、忠實、如實，用詞精煉簡潔，不尚虛空，幾無虛空飄渺之章，少有無病呻吟之句。他的文章講究條理層次的清楚，喜歡嚴謹，實事求是，讚美有度，恰到好處，也不忌諱批評，哪怕讀書讀到一個錯字，也毫不客氣提出。王老師的文風來自他長期當老師的職業習慣，不願意誤人子弟；也來自洪春柳老師提到的他喜"文史資料的蒐集"以及研究，這屬於學術範疇，而學術講的正是一絲不苟的精神。我喜歡和贊同他說的"戰爭沒有勝利者，只有倖存者，同胞自相殘殺，是民族悲劇，不必誇耀。"多年前，和他不太熟悉的時候，有次在公眾場合，他與我握手，說，東瑞，我看金門籍作家，你出書最多，但是不是最好，我就不敢說。這一句話我一直欣賞迄今，有心人、有情人和實事求是的人才會說出這樣的話，那是絕對正確的。讀一些個別人的作者簡介，常常標榜寫了幾千萬字，其實意義不大，因為那究竟說明不了是字字珠璣還是文字垃圾？   王先正老師雖然暫時只出了本《浯鄉歲月》，但其文學價值、學術價值和文史價值那是頂得了一般的書好幾本的。

  每年將近四月，就是選模範生的時候。面對剛上中年級的孩子，一方面要讓他們學習民主的選舉方式，一方面也考慮他們思考方式的不成熟，所以在選前總會再次提醒他們選出來的模範生是值得大家學習的人，是品性好，喜歡助人，工作負責，熱心公務；或是學習認真，成績優良，多才多藝或有特殊才藝，絕不是選你的好朋友等等，經過一番討論後，再請孩子推薦人選，並說說他的優點。   當然，每次在選舉之前，身為老師的我也會猜想應該是哪幾個人會誰當選，但我不做暗示，希望學生平常能學會觀察同學的言行。選出來的兩個人也常常不離我的推測。只是這一次學生選出的模範生真的有點跌破我的眼鏡。   當然，第一位推選出來的模範生熱心助人，落落大方，台風穩健，做事負責，成績優良，當選模範生當之無愧。但第二位當選的模範生小可（化名）卻是一位平時安安靜靜，成績甚至在班上後三分之一的學生。每一個學生都是寶，小可當選了我當然也恭喜她，但更猜想為什麼她會當選模範生？或許是上一節我才稱讚了她寫的字很漂亮，或是前幾日稱讚她打掃得很認真，而學生們聽進去了我的稱讚所以才選她的吧。果然，學生們講的理由也不外是這兩個，真是一群可愛的孩子。   在班上個子最矮的小可那單純稚氣的模樣，不像是中年級，反倒是像低年級，行為表現也不成熟，常常一點小事就要跟我報告或三不五時出點小差錯。猶記中年級開學第一天她的母親就憂心忡忡拜託我要特別照顧她，因為她是早產兒，生出來還不滿一千公克，母親與外婆費了好大心力才把她照顧長大，但她的身體或心理成長都比同年紀慢；一禮拜後的班親會，母親和外婆又與我詳談甚久，仍是希望我多關照她，甚至還說可不可以每次上完課後再特別點名問她懂不懂？   在先天的發展不如人，加上母親與外婆的特別擔憂與照顧下，小可其實是依賴心重，且自信心不足的孩子，所以我總是特別稱讚小可，希望能提升她的自信心與做事能力。而可愛的小可，也總是一付天真的模樣，你交代她的事或功課（雖然常常要解釋比較久），她也從不投機，做什麼事都腳踏實地，一步一腳印，認真做完。雖然功課不好，但作業卻總是寫得很認真，尤其是寫的字體非常端正，看起來讓人非常心曠神怡，所以我常常稱讚她的字。在打掃工作亦是，大部分的學生，常常都是邊掃邊玩，除非老師在旁叮嚀，而小可卻總是安安靜靜的做完打掃工作後，就拿下椅子看著書，不像一般的學生會找時間偷玩或聊天。   寒假小可全家去沖繩玩，竟然還買了一個小小的擺飾品給我，真讓人感動。表示在孩子心中我也占有小小一席之地。但我萬萬沒想到這孩子會當選模範生。但是，當小可被選上模範生時，我比任何人都為她欣喜，也為班上的同學喝采。   我忍不住把自己的心情分享給學生聽，小可當上模範生，表示每個人都有機會當上模範生：你不需要功課很好，你不需要很會講話、人緣很好，你不需要體育很強，你不需要比賽常常得獎……你只需要做事認真，寫作業認真，對人友善，念書認真，雖然你不一定會考得很好，但是你已經盡力，老師注重的是你的態度，認真的人最美麗、最帥氣。   今天，學生們選出了這樣認真、卻不顯眼的人，突然，讓人覺得他們比很多大人都成熟，真是一群讓人刮目相看的孩子啊。

我們走到歲月盡頭 堅持雪白翅羽 幽靜的墜落，雖是殘骸 仍布置優雅晚境 冬季過後 枯黃斑點茄苳 一片片繁華褪色 我們與浪漫詩人 相擁而眠 透過秋光金色鑲邊 如果晚年風雨瀟瀟 隔世的蒼涼 枕著落瓣殘紅 覆蓋 一朝春盡……

  「天賜雖然會讀書，但如果個性不改的話，將來進入社會一定會吃虧。」罔腰仔憂慮地說。   「妳不要替他煩惱，年輕人一旦進入社會，在大環境的使然下，一定會識時務，也會見風轉舵，絕對不會墨守成規，如此才能立足。天賜既然會讀書，必然也是一個聰明人，只要好好培養，必有出人頭地的一天。」   「福生哥，說來簡單啊！有錢才能培養出好子弟，沒錢什麼都不必說。現在天賜只是準備讀高中而已，籌措幾百塊錢學雜費都有困難了，別說是將來到台灣讀大學。如果有一天他真的考上大學，雖然是我們村莊的第一人，理應高興才對，但是高興的背後卻也是煩惱的開始，錢從哪裡來？假如沒有錢供給他去繳學費及生活費，大學的大門還是進不去，只能空歡喜一場。生在我們這種窮家庭，說來悲哀啊！」罔腰仔感嘆地說。   「實際上也不必那麼悲觀，所謂船到橋頭自然直啊！而且距離考大學還有三年，雖然其中會有什麼變化沒人知道。但隨著科技的發達社會的進步，生活和經濟勢必也會慢慢地改善，相對地收入也會慢慢地增加，到時情況就會不一樣。」福生哥開導她說。（一五七）

  曾幾何時我敬愛的奶奶─鄉親眼中的炮嬸婆，一瞬間也往生十年了，在那個農業社會，戰地政務管轄的年代裡，那個金門一切貧瘠，民不富、政不裕、國不強的年歲裡，從事討海、農耕、兼做阿兵哥生意，是我奶奶當下的謀生技能與討生活的方法─兒時回歸時代反射縮影一一浮現在腦海。   我的阿公─個人認為我阿祖也太會取名了吧，那個年代取名字根本是雜亂無章，毫無章法，罔市、罔腰、招治、招媚等菜市場名字，一應俱全、五花八門，無奇不有，我阿祖竟將我阿公的尊名取為春炮，這便是我奶奶炮嬸婆名謂的由來。   自我有記憶以來，阿公在我人生中就已缺席了。據悉，我阿公以前係從事農耕活，當時在沒有節育觀念的前題下，我阿公竟然生了三男三女六個小孩。在未有恆產的狀況下從事農耕活要養活一家八口何其容易，日出而作，日落而息，那份辛苦可想而知。奶奶為幫忙家計，減輕阿公負擔，清晨磿豆漿、做豆腐(乾)，白天開椪仔店含撞球室，專司服務鄉親及阿兵哥的生意，對家庭經濟不無小補，   但蒼天招弄人，阿公在從事農耕活辛苦當下，為紓解壓力竟因此迷上煙癮，導致身體每下愈況，終因體力不支倒地，一蹶不振，在三十多年華裡驟然逝世。奶奶─炮嬸婆又在因緣際會下成了神明代言人，也因此開啟了他為鄉親占卜、求神問事、觀落蔭、收驚的服務歲月。   因當時家裡係開椪仔店，又兼做小吃生意，因熟能生巧致奶奶練就一手好廚藝，對往後我對吃的講究有絕對性的影響。在奶奶為神明服務的日子裡，只要奶奶一開壇，我幾乎都會在旁邊，終究那個年代裡沒什零食，跟在奶奶身邊有在起壇過後的供品可供食用，而我也在這氛圍下逐漸對佛、道教的神秘產生濃厚的宗教信仰與興趣。 　 奶奶因教子有方，持家有功，於民國56年榮獲金門縣政府模範母親之表揚殊榮。至今那獎狀仍高掛古崗老家牆上，成為家族的光彩，甚獲鄉親肯定與讚賞。   唯老天捉弄人，奶奶在經過年輕喪夫之痛後，歷經十來年後，奶奶的二子--家父竟於民國64年來離開她。早年守寡，中年喪子，猶記得當時奶奶呼天喚地的淒然哭訴聲，那錐心刺骨之痛，驚天地泣鬼神啊！   依稀記得奶奶想用其與生俱來神明代言人之本職與死神拔河，救回她的二公子，正所謂要人也要神，奈何人終究無法與天鬥，奶奶中年就在喪子的痛苦煎熬輪迴裡度過了數十寒暑。   我叔叔為避免奶奶留在家鄉觸景傷情，就搬到金城來居住，因叔叔與嬸嬸都要工作，當時鄉下人祖無產業，要來金城討生活及買棟房子談何容易啊！搬到金城後，為便於嬸嬸製作服裝之便利，首先即在北門里浯江街租賃房子居住，後來才置產，落腳於西門里鳳翔新村，而帶孫子送孫子上下學與炊煮料理三餐、整理家務的重擔，即便落在奶奶的身上。奶奶因係後豐港洪氏，致其從事家務之工作駕輕就熟，且有條不紊，我個人生活習性及行為的有條不苟個性深受其影響啊！   家人平凡、平淡、平安的過日子是一種幸福，也是種福份奢求，在其照顧的孫子一天天長大的同時，誰又能想到惡運又再次降臨奶奶身上，其三子在一次赴台搭乘運輸機的路上，該運輸機130竟於民國72年發生空難，掉落於料羅海域喪身海底，奶奶因一次的意外奪走了她的第二個兒子，奶奶的命運是何其坎坷，何其不幸啊！奶奶神職的工作在發生二次兒子往生的當下已絕望，已截然失去信心與希望，從此她的神職工作也在此告一段落。 　　奶奶因早年從事勞力工作過勞之故，致使晚年深受巴金森氏症所苦，手腳逐漸不聽使喚，甚至擻抖著，為其生活帶來諸都不便，做為晚輩的我們也很痛苦，痛在奶奶身，疼在我輩心，我輩又無法分擔其痛苦，那種苦深烙心坎深處，久久無法自己，承載了無盡的感傷。   一個家族的興衰，古云一命、二運、三風水，果真如此嗎？不盡然吧！只能說是命運捉弄人，人的造化，人的際遇有所不同，有人身在富貴之家，有人身在官史之家，有人身在窮困之家，有人身在身障之家，那以後所走的人生路，所過的生活日子也因命運的不同而有所差異。得之我幸，失之我命，奶奶從不抱怨，從不言苦，女人係菜仔命，在奶奶身上得到應證。   奶奶在從事神的代言人當下，是無給職，不求回報，一味付出奉獻，舉凡鄉親有所求須問事時奶奶僅適時配合樣，給人方便，致而贏得鄉親的認同。其炮嬸婆的封號，我家論輩份，在阿公那個年代屬春字輩，在鄉親的輩份上算前幾位呢！ 　　在堂兄弟們學成後，奶奶的身體每下愈況，在兩權輕重相衡下，奶奶怕拖累嬸嬸，毅然決然要求大伯將其帶往古崗頤養天年，就在依依不捨的狀況之下，奶奶又回到原始地家鄉--古崗度過殘年。   年年歲歲在一個夏季的午後，奶奶預知天年將屆，主動央求家人將其送往古厝，在等待過往，日子反而是平靜的。在得知的第七天，我心一悸動，上午六點又特地返回古厝探望奶奶，然後又去上班，在上班不久，接到僅存姑媽來電話，那一頭傳來奶奶往生的壞消息。親人一個個走掉，一個個過往，人云是人生必經的過程沒錯，但當下又有誰能如此灑脫呢！正所謂三千繁華彈指剎那間，百年過後不過一捧黃沙而已，所有難分難捨，因為親情使然，不想觸及哀慟，唯有放下割捨，先人走得安心，親人緬懷在心。   人最重要的價值，就是感恩圖報。奶奶充其一生謹守傳統婦德，儉約持家，悃款待人，仁恕積善，在平凡的人生中，卻留下了令人懷念的不凡慈範。所謂一代過去了，另一代又來臨，大地卻永存，奶奶您的慈範常駐我輩心中。   （寫在母親節前夕／稿費轉贈大同之家安老組）

那一年相遇在海邊，一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲  牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手，心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你  讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求，怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻，開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了，轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問：你還要我嗎？ 親愛的  當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。

 　對育提來說，能當爸爸是莫大的喜悅，不過，在小女孩出生後，就多了甜蜜的煩惱，到底孩子要取什麼名字才好呢？小孩已經出生兩個星期，不過，正式的名字一直沒有確定，而保溫箱上的名牌，也只好暫時寫著「小甜甜」，等父母想好名字再來更動。     　其實，育提早就構思了名字，他列了將近十個，不過，老婆都不喜歡，覺得這些都是菜市場名，太常見了，缺乏獨特性。相較之下，念中文系的老婆，從中國古代的文學經典裡取材，思索出不少具有深刻涵義的名字，但是，這些字非常冷門，一般人幾乎念不出來，還必須特別去查注音，育提的爸媽逐字詢問老婆，言下之意非常明顯，要是小孩的名字，無法輕鬆被唸出來，對小孩的成長過程，會造成不小的打擊。於是，大家你一言我一句，就是無法凝聚共識，而「小甜甜」的名字，反倒成為好幾個月來，最常被提到的名字。  　後來，育提的爸爸向廟宇的住持請益，這位住持提供一個大家都不會反對的意見，就是讓小孩自己來決定。住持非常熱心，整理出每個人所提供的名字，並加上編號，像是「志玲」，就將「志」編成1號，「玲」編成2號，如此一來，就有將近九十個字，接著，就是讓小嬰兒抽號碼籤，她躺在嬰兒床上，伸手摸到「5」和「8」號碼，於是，名字便產生了，不但有特色，而且也簡單易懂，讓大家都能滿意。  　報了戶口之後，育提和老婆也有新的體悟，如果要教育小孩，不妨從小開始，讓孩子能自主做決定，如此一來，在長大之後，也能靠自己走出一片天地。

　　農曆進入四月後，天氣漸熱，正是楊梅結果的季節，一顆顆鮮紅欲滴的楊梅果，酸酸甜甜的，生津止渴渴之餘，還是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物之美。  　楊梅區公所前二棵粗大的楊梅樹，結果累累，風一吹就紛紛掉落，鋪滿了區公所的停車場，許多洽公的民眾還會順手摘幾顆鮮紅的楊梅放進嘴裡嚐嚐，風味絕佳。在縱貫公路與高速公路交叉的楊梅交流道旁，可以見到大片的楊梅樹林，且已綠樹成蔭，枝葉迎風招展，許多人看到了楊梅樹就知道楊梅已經到了。 　 以水果命名的行政區目前所知只有楊梅區，為彰顯楊梅區的特色，近年來，楊梅區公所大力栽植推廣，讓楊梅樹隨處可見也名副其實。楊梅樹曾經陪伴著先民們走過披荊斬棘的歲月，共同渡過那段酸甜苦辣的開拓日子，早已融入地方的開拓史中。很多人沒見過楊梅樹開花，以為它不會開花，但有句老話說：「到處楊梅一樣花」，用來比喻人間處處有溫情，可見還是有許多人見過楊梅花的。客家庄有一句話說「四月八，楊梅叭叭跌」，每年農曆四月中旬，就會看到成熟的楊梅果實於風中掉落。  　在楊梅國中校園裡，有三株高大楊梅樹，樹齡約十餘年，枝葉茂密，樹影婆娑外，區公所前也有二棵楊梅樹，一直是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物。

　　常常以為我們大腦的記憶容量，就像一部電腦的記憶體卡匣，能容納所有我們讀過、看過的事物，當我需要時，只要隨時按下一個鍵盤上的按鍵，輸入一個密碼，螢幕就會立刻跳出，我所需要的任何資料！ 　　然而，我卻忘了，人腦會隨著時光的流逝，大腦的記憶體也就逐漸萎縮，它的名字叫做～遺忘！   記憶鼓動遺忘的羽翼，以決裂的姿態，杳然飛入那不可知的世界，藏匿無蹤！ 　　在生命中走過的曾經，是那麼真實地存在過，隨著歲月，那些斑駁的記憶，如今卻是那麼虛幻地成為無法挽回，似乎不曾存在的過往！ 　　我們害怕「遺忘」會把所有生命中的美好記憶消散、剝落，所以我們用記憶時光的方式，期望能留住美好的本身，我們用文字、影音給記憶穿上剛強的金縷衣，讓「遺忘」無法如箭如矢潑狠耍辣！ 　　婆婆的晚年，得了失智症，在公公去世後，病情到了無以復加的地步，她回顧自己的一生，足跡蜿蜒如逐波萍影，揪然流逝舊日滄桑！這一生，她承受了多少塵世不盡牽腸的熬煉，如今，她把一生恩怨直接沉入了記憶的深海，把湧盪的深愁永遠推拒在輕闔的雙睫之外！ 　　失智的十年歲月裡，她無知無畏地活在自己一個人的美好時光裡，她用過去的舊夢去裝飾她自己的異想世界，做起她層層綻放的新夢，那單純而鋪天蓋地的快樂，給予了她遠離現實的想像空間，那空間比任何地方還誘人。她無邪無憂地回到記憶中的童年，直到她尋回了母親召喚的那一天，她在甜甜的夢裡永遠沈睡而去，那一年，她剛好80歲！ 　　當我年歲漸長，我慢慢地了解，失智讓我們看見了生命的殘敗與凋零，卻也有那麼一個地方，讓他們找回了快樂的童年！

  「罔腰仔，妳的思維比我縝密多了。說一句難聽的話，我實在是窮慣了，即便身邊有兩塊別人寄放的金條，竟也會為自己製造那麼大的精神壓力。我看這輩子不僅翻不了身，也永遠成不了富翁！」福生哥笑著說。   「你說得沒錯，像我們這種靠天吃飯的種田人，每年的收成如果能填飽一家大小的肚子就算不錯了，任誰也不敢冀望能成為富翁。」罔腰仔附和著說。   「或許，我們這一代已沒有指望了，但隨著社會的進步，教育的普及，年輕一代可能就不一樣了。尤其像妳家天賜那麼會讀書，只要好好努力，將來一定會有一番作為。」福生哥誇讚著說。   「福生哥，讀書要錢啊！如果沒錢培養，天才也沒用。雖然天賜如願考上高中，但馬上就要開學了，學費從哪裡來還是一個問題啊！」罔腰仔憂心地說。   「我剛賣了兩頭豬，還清小舖的欠款後還剩下幾百塊，如果有需要，妳可以先拿去用。」福生哥大方地說。   「真的！」罔腰仔興奮地，「這樣好了，你先借給我應急，等我賣豬後再還給你。」   「沒有問題啦！」福生哥爽快地說。  （一五六）

  女孩兒、女人、女性都是一朵花。母親節時我們用外表樸質香味醇厚的康乃馨感念母親們，殊不知母親們也曾似鄰家女孩的茉莉花，是笑豔開朗的向日葵，充滿濃烈愛戀的玫瑰，是儀態高貴的牡丹，一路走來，她們將所有的花漾，藏在內心，瓣瓣花兒被繁雜俗務層層包裹，直到兒女離巢有點閒暇，花心漸漸蠢蠢欲動。   都說年歲越大越用節日過日子，那尋常日子該用什麼來過呢。在期待粽子飄香前的閒情日，輕輕的想念母親節，今年該用什麼心情與家鄉老母親心繫呢？離家時，母親手植的桂花還未飄香，玫瑰應雨零落，金桔綠子泛酸，白茶花含苞欲墜，榮湖邊路上的小葉欖仁行道樹，只剩枝葉伸向天空，一排挺立，我喜歡叫它為「小氣男人樹」。草叢方磚路上一雙藍布鞋顯影是我在家鄉的停格。來與去，只須轉個方向，看看太武山的霧濃否。   清明後母親節前，穀雨立夏節氣間，天氣紛亂，風雲雨霧來來去去，冬衣被褥該緩收嗎？待母親節後待端午過後嗎？我問母親。想像另一頭的母親雙手泥土忙著花事，匆匆交代天氣未穩先別急著收棉被。這樣的天氣卻讓花草樹木盎然滋長。島上沿路隨處可見的紫花馬櫻丹不知香重嗎？大片大片覆在二旁路牆，陰晴天地間靜靜攤開，隨道路蜿蜒迤邐。送機接機時，有了紫色小花，心跟著車動，路一直退後，花樹一直迎面而來，少了道別的氛圍多了簡單的初心。   閑日，整理七里香圍籬，因雨地上都是雜亂小白花瓣，忽想起有人問，七里香真的香傳七里嗎？我俯身聞了聞，不覺得有香氣，想是白天被多樣空氣稀釋了。倒是隔壁鄰居的一棵老桂花樹在微風中透出淡香。作家喻麗清的後院有二棵蘋果樹，就能安心自在，書中寫：伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。我的母親菜園旁也有二棵芭樂，芭樂包裹的防蚊蟲套，仍是防君子不防小人，蚊蟲自由進駐，也是食客。母親有桂花盆栽臉上就祥和，而我的圍籬就只有七里香，厚厚矮矮的綠隔離想飛的心，端午節還遠嗎？   去機場那天早上，母親正在院落外草地菜園間移植花木。她說，這株桂花囿限在盆栽，花枝施展不開，可惜了，她把約一孩子高的桂花移出盆外，在草地上挖洞植入，又移來玫瑰、金桔，修剪枝葉，在盆底挖個洞，盆盆放草地，她說，吸些土氣會開更漂亮。用小圓石塊當椅座，小推車移盆栽，小鏟剪刀接雨水的桶，散落在地，天陰霧氣深重，離班機時間還早，我偷偷的用手機將她拍下，替她不自覺的尋常日美麗的片刻停格，她忽然說，我喜歡栽花。   一直不知道母親喜歡栽花，會玩弄花草的必屬清心好命，母親的命格一直是勞碌，不注重自身食衣住行。院落屋外道旁的幾十盆栽是父親在照顧，他的照顧也僅是清晨灑水掃落葉，直到他年老坐輪椅，盆栽也漸次荒廢減少，剩下的任其自生自滅，忙碌的母親偶爾接雨水茶水灑上。不知何時母親開始接手照顧盆栽，把花兒當一回事，修剪枝葉移植澆水。花若枯了，她說可惜，花若開了，她剪下供佛，隔日的花葉也安葬堆肥。   84歲老母親，靠著年節過日子，年中大小民俗節日，她認真過，節前忙到節後，送往迎來，撐到家人兒孫各自歸位，剩下的日子，她用智慧來過。她重聽，不與鄰居話長短，與人路過相遇寒暄，常常是雞同鴨講，大部分她有聽沒有懂，她微笑點頭，用一二字應和，大方得體。年輕時，我們不懂她的花漾心思，沒能顧及她也有閒情逸致，她與島上的每位母親一樣，堅韌認命辛苦勞碌，在炙烈的島嶼陽光下慢慢粗老，在寒冬霜花中眼歛深重，在年節雨霧時，抬頭憂心飛航，直到兒女安全返家，臉上才漾起一朵花。   年老母親禮佛念經食素時蔬，管老伴三餐還管一隻聽英文的狗。髮越白的母親，總是將自己收拾好才出房門，捨不得買胭脂花粉，我返鄉前先買好開了再給她，我用過的她才安心接收，她會有點不好意思的說偶爾才用，有人來訪我會先讓她知道，讓她有心理準備整裝換件外出服。越年老越顯見母親的花兒心思，一個人悠遊花草菜園，母親粗糙的手盡是浪漫。玩花在天氣祥和的日子，修剪花枝注入溫柔能量，陽光不能烈，風不能大，雨不能多，易傷花心。有時將盆栽移至園中，有時移至樹陰旁，一早醒來最是捨不得一夜風雨搖落的花瓣，等陽光出來晾乾掃成一堆和在土裡，在曹雪芹眼中或許成浪漫，現代眼中環保，在我眼裡只覺母親與花兒一起老了。   天很藍，枝葉很綠，花微香的日子，我想就是母親美好的時光，母親的花樣年華，在84歲這年初，清明時刻，讓我遇見，花叢中銀髮映薄陽，紅毛衣絲繡綠花樣，手把花剪修桂花株，花樣溫柔溢滿皺紋臉上，從此百花依她許她將隨光陰一起老。

  1989年夏暑告別親愛雙親後，提起行李，前往料羅灣候船，自此展開在外求學、工作及尋夢之旅，過往於高雄13號碼頭迷惑之遊子，如今，已不惑，而慈父也於2006年初春撒手歸天，慈母更高齡八旬，愛做夢之遊子，再也見不到慈父之容顏，愛做夢之遊子，依然在追尋夢想，真不知何時能停止那追尋？    依稀記得，過往家母常言，現今世道，父母無論米飯養育子女，為人子女長大成人，看見父母年邁，卻你推我，我推你，不懂慈烏反哺道理，著實人世間的悲哀，曾幾何時，高齡八旬的家母，自2014年始，日益衰老，而且老得無法照顧及打理自己，或許因家母長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物，2014年夏暑在金門差一點失去生命，胞姊（兄）遂接往調養，惟自2015年2至12月及2016年12月底迄今，筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐與服藥及訓練其自行穿衣物與擦屁股，以及風雨無阻牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 「週一至週五日間臨托費用2萬元，夜間及週休二日接回家自己照顧，晨昏各步行350公尺（每趟約20分鐘）」，筆者才開車去上班，俟夜間下班之後，再於19時30分前往住家附近日間安養院接高齡83歲老母親回家安養天年，並重複清晨步驟讓其慢慢走路回家，周休二日則陪家母於住家附近溪畔散步兼練習走路「步行約1000公尺，約需60分鐘」，家母原本虛弱身體及舉步維艱腳步，日益硬朗，以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行。   悠悠歲月匆匆過，過往愛做夢之遊子，如今，四十不惑，已效法慈烏反哺，改變及調整自我工作性質及業務壓力，好讓能專心於日日夜夜承歡慈母膝下，更不時告訴高齡老母親，再也不會讓其被推來推去之奔波，會無怨無悔及不計較錢財的回饋及照顧妳，因為現今你我對待雙親之態度，未來乃子女效法及學習之對象，俗話說的好，百善孝為先，人生在世，短短數十載，不管你我窮途潦倒或呼風喚雨，錢財及權力與名位，生不帶來，死不帶去，千算萬算，談天說地，最後，還是塵與土，不要說三道四，要把握當下，珍惜擁有，及時行孝，人生將無憾！

  某日，在書店閒晃，突然看到一本書的書名，忍不住停下來駐足翻閱，便是《面對父母老去的勇氣》。這本書，讓我很有感觸，因為不只是空談，而那些書中的方法或例子，幾乎是為人子都用得上，例如怎麼應對失智症，怎麼面對雙親的要求或堅持，還有怎麼重新建構雙方的關係等等論題，覺得那些文字都很受用。   年過三十，雙親也逐漸步入花甲之年，因為在外工作的緣故，只能天天用電話關心他們，等放假時趕回家，每次都有他們怎麼又老了一些的感覺，因為頭髮變白了，皺紋明顯了，行動也開始有些懶散遲緩，甚至有時候記憶力不如往常。   每當我見到他們，就多一次心疼與自責，覺得沒隨時在身邊好好照顧他們，是為人子很不應該的地方，雖然都有寄錢回去，但礙於工作關係，還是只能一個月回去幾次，每次見面也只是短短的兩天，感覺一下子就要馬上再搭車回工作地點。   在還沒看到那本書之前，我有問過自己，真的準備好面對父母老去的勇氣了嗎？答案很不確定。看過那本書後，才發現自己應該可以面對，但還有許多心態需要調整，順便調整彼此之間的關係，從我們依賴他們，讓他們可以放心依賴我。   或許很多事情來的早或來的晚，但遲早回來的事，無論早晚，都要準備，最現實的狀況還是需要用到一些錢，用以醫療或帶他們出去玩的資金，然後是我們的時間，雙親都照顧我們大半輩子，也該由我們照顧他們下半輩子，撥出時間不難。   有人或許會說，等遇到在面對就好，但如果事先沒做好心理準備，沒有準備好應該準備的東西，是很難面對的，或是真正面對時可能招架不住，進而覺得沮喪，倒不如跟自己的兄弟姊妹坦誠說出那些雙親晚年問題，他們一定是最好的傾聽者，也是我們最好的幫手。當要做的時候，不妨就拿出勇氣，往好的地方盡力。

給對年的母 繞過時間 紅塵以後 只有影子知道 歲月的寂寞

　　近日爆發知名人士偽造身分的新聞，讓人不勝唏噓。不承認自己的出身，就是否認自己的父母，而父母是這輩子最能幫助自己成長的人了，否認出身只會阻礙自己成長。勇敢面對出身，接納不完全的父母，盡量善待他們，才是成熟的表現。 　　母親的可愛是人們料想不到的天然，長住鄉村的她如果進城就醫或探親，馬上成為人群焦點，像劉姥姥一般被圍觀。在醫院裡就診時，當她一發出鄉下人獨特大嗓門的說話方式，周圍的小護士都爭相圍觀、取鬧。更不可思議的是即便到了生命垂危住進加護病房，居然和年輕護士玩在一起。 　　例如，她在家到下午還不洗澡，家人常問她洗澡了沒？一到黃昏她看到護士小姐也會問人家洗澡了沒。使得護士跑過來抱著她，活潑地作鬼臉，說大家都沒有洗澡，接下來是互相戲謔對方的俏皮話。 　　同是凸槌的老婆婆，劉姥姥雖是村婦，假裝不識雞蛋，以此逗樂取悅賈府女眷。母親是數十年如一日的老農，走過賣盆栽的花店，以她種植的經驗說：「這些花不到三天都會死光光」，嚇得老闆趕快求她不要這樣說。我則趕緊把她拉開，告訴她「在城市裡，就算是實話也不能說呀！」 　　很多時候，她「劉姥姥」一般的反應，變成大家的開心果，但是「老頑童」式的發言，讓我們要隨時留意她的「老童言童語」，以免引發混亂。只要不傷害到人，欣賞母親返老還童式的老頑童言語，當成另類幽默又何妨？我的母親雖然像現代版的「劉姥姥」，是個天真的老頑童，幾乎是老頑童94狂的代表，即使她已老人癡呆了，我永遠不會不承認她是自己的母親，仍要盡量去照顧她。正如北宋哲學家二程以「活潑潑地」和「鳶飛魚躍」連用，用以形容道體，母親則是以老頑童的模樣，「活活潑潑地」歸屬在日常的道體之中。

  可是班長他們單位，已輪調回台灣好幾年了，不可能一直都待在台灣，也沒有不輪調到外島的道理。即使兩年馬祖，兩年澎湖，也該輪到金門了吧！但始終未曾見到他的影子，實在讓人感到不解。如果無故不來取回，哪是他的不對，假若真有其他不能抗拒的原因，則又另當別論。」福生哥分析著說。   「我看是凶多吉少，不然不會這樣。」罔腰仔悲觀地說。   「如果真是這樣，這兩塊金條要怎麼辦？」福生哥憂慮地說。   「班長不是說過，如果十年八年後沒有他的消息，就證明他已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有嗎？到時候你們父子倆愛怎麼處理就怎麼處理，誰也無權干涉。」罔腰仔說。   「班長確實講過這樣的話，可是無功不受祿啊！如果因此而把這兩塊金條變賣花光，良心也會感到不安。」   「反正你現在有得吃、有得住，不可能拿去變賣。把它收好就對了，不要想那麼多啦！如果班長真的沒來拿回去，而有一天需要用到它時，就光明正大把它拿到銀樓賣掉，良心怎麼會不安呢？更何況是班長自願贈予你們父子的，並非你們用非法的手段去侵佔或謀奪他的錢財，可說問心無愧啊！」罔腰仔提醒他說。（一五五）

  這幾天南風天，地板溼漉漉的，木頭的傢俱都在表層結了點點水珠，上頭竟然還長了白霉，我決定利用假日把家裡頭好好打掃一番，包括長期忽略位於樓梯下的儲藏間。用了點力，才把後來加裝、有點生鏽的鋁合金內門鎖打開，在手電筒的照明下，看到牆壁邊邊角角垂掛著蜘蛛絲，一盒盒塵封已久的紙箱子混亂的堆疊，像是每年每期一直加諸上去的，在最角落的地板還躺著小學四年級時的美勞作品─風箏，還有元宵節時爸爸幫我做的關刀燈籠，竹子的骨架都長綠霉了。   我將沾滿暗紅色斑點的箱子打開，裡面擺著中小學時候的課本、習作、評量自修……，在10年後發現以往的學習紀錄都仍保存著，真不知道該自我稱讚很會收東西，還是太過於混亂該自我反省了。另一箱打開來，也是紙本，一本本泛黃、頁角捲曲的日記和週記，歪歪斜斜的筆跡和稚嫩的文章吸引了我，讓我暫停手邊的工作，離開充滿蟑螂屎氣味的空間，走到台階上翻閱。   我翻到一篇被評為優的作文，突然心裡萌生很多感觸。這是每位小學生都曾寫過的題目─我的母親，這篇文章，老師用紅色原字筆批改的筆跡在潮濕的環境下已經暈散開來，她的評語道：「描述得很好，家長為小孩付出，從不求小孩的回報，但是如果能夠體會、或體諒爸媽的辛勞，他們會非常的欣慰的。」   小孩子的眼界小，卻很真誠，看我所觀察到的，然後描述我心中所想的。   我在簿冊裡形容媽媽在我眼中的樣子：「媽媽有一頭烏黑油亮的長髮，我總是自告奮勇的幫洗好頭的媽媽吹頭髮，揪起一縷一縷的髮絲，輕輕的梳著怕弄痛了她，看到混入的白頭髮就把它揪出來拔掉，及肩的長髮像公主一樣的漂亮。不過媽媽總是很快把長髮盤上，她說這樣工作比較方便，不會一直蓋到眼睛，聽完，我就躲到房間生悶氣。」   媽媽總是在忙，忙家裡，忙工作。她堅持早起做早餐要求小孩要在家裡吃完才上學，因為外面的餐點油又貴。我常常賴床，一分鐘、再一分鐘重複的懇求，然後在出門前的最後二十分鐘逼不得已起床，刷牙洗臉、穿媽媽已經拿出來放在床上的體育制服、綁頭髮、收拾文具、走到餐桌吃稀飯或三明治，然後媽媽已經在房間這頭摺完棉被，換到玄關那頭，呼喊我們動作快一點！隨後我們坐上她的「小綿羊」到學校，在校園門口道別。   我觀察我睜開眼時所看到的，卻沒想到我入睡時，媽媽仍在忙碌著。收衣服、洗衣服、計算每月收支、切水果、思考隔天的菜單……。媽媽的時間也是24小時，卻用了太多的時間在打理家裡的大小事，包括我們這些小朋友。這些體會，是小毛頭無法理解的，直到自己也為人父母。   一年一度的母親節就快到了，每年這個時候都在思考要送什麼給媽媽，感謝她所賦予我們的一切。往年只要詢問她有需要什麼東西，都會被她節儉的雷達偵測到，告誡我們不要亂花錢買東西，家裡不缺什麼。被下了「禁奓令」，因此在五月的第二個星期日來臨，總是誠心的遞上一份紅包和卡片，謝謝她的照顧和付出，然後再跟媽媽撒個嬌。近期，剛好在南風天的週末回娘家，被地板冒水氣的磁磚給震懾到，想到家裡唯一一台除濕機，也陪伴我們工作了近20年了，送除濕機應該很實用吧！在打算的同時，剛好燦坤會員日寄來了廣告單，於是就「先下手為強」，買了家電帶過去，雖然不算是母親節禮物，不過看媽媽收到的表情，好像很感動呢。   母親很偉大，從小像精神標語一樣時候已被灌輸在腦袋，不過，如何的偉大呢？我的媽媽從不明講，但是就在剎那間，我好似明白了。今年母親節是「三個母親」的聚餐，我和我先生已經著手規劃了。希望我們時常的問候和走動，能讓媽媽覺得貼心，每天都是令人尊敬的母親節。

  由於經常和老妻到植物園散步、拍照，加上臉書的記錄，對園裡的花開、花落的時間逐漸知道一些了。可是今年不知是否因是暖冬的關係，花序有點失常，原本在四月中旬就盛開的多花薔薇，尚未見到花朵；紫藤也只開得零零落落的。   倒是原來五月中、下旬以後才會逐漸展露花苞的荷花，在四月十九日這天，竟然就看到有荷花開在荷塘裡了，這是今年植物園的第一朵荷花。   荷塘裡的荷葉也逐漸布滿池面，第一朵荷花，似乎顯示「蓮葉何田田」 的夏天，快要到臨了！

  前些日子，從新聞報導得知崔小萍教授辭世享壽九十四歲，當下激起筆者一段兒時的記憶，近日思緒一再湧上心頭，現在僅將當年的片段記憶略述，以示對長輩的追思與永懷。   民國四十五年十月光復節前夕，家母因雙胞胎難產不幸病逝於台北馬偕紀念醫院，遺留早產兒弟弟安世在嬰兒加護病房治療，當時我是出生十月大的長子，尚不會言語對母親也完全無記憶。父親面對家庭遭此鉅大變故欲哭無淚，經外公指示由外婆覓得遠房姪女協助照顧，通知父親先將我送回母親出生地，台北市景美區奶媽家安頓（當年行政區猶隸屬於台北縣景美鎮），日後，弟弟在馬偕醫院經一年時間治療後可出院，從此與我同住奶媽家度過我們的童年歲月。   民國四十六年九月二十八日教師節父親與國立北京師範大學旅法返國學弟鄧昌國，應教育部長張其昀之邀共同創立「國立音樂研究所」地點位在台北市南海路南海學園獻堂館，由鄧昌國任館長，計大偉接長社會活動部主任，肩負擘劃推動全國音樂教育之各項工作。民國四十九年七月國立音樂研究所完成偕段性任務，奉教育部令結束業務，鄧昌國先行赴國立臺灣藝術職業學校接任校長，計大偉負責國立音樂研究所交接任務，九月，父親赴國立臺灣藝術職業學校任職第一任課外活動主任、第一任圖書館館長，並同時任教音樂科及共同科目「音樂欣賞課程」，當時父親住校彼時學校尚在發展階段科系不多，與各科學生互動良好，當時父親又是救國團團務顧問，每逢救國團或台北縣政府有相關藝文活動，計大偉主任總會帶領音樂科、廣電科、影劇科學生參與活動，增廣學生的見識與學習經驗。從而，國立藝術職業學校與各界關係良好，學生們對計大偉老師敬愛有加。   民國五十二年七月，經由學校全體教職員共同努力，教學環境改善，師資的提升，國立臺灣藝術專科學校奉令升級，自此，各界簡稱國立藝專。   民國五十四年七月暑假，我小學三年級，弟弟小學一年級，父親帶領我們兄弟二人赴板橋國立藝專教職員宿舍，這是我們父子三人首次同處一個屋簷下共住兩週。當時崔小萍在國立藝專任教廣電科，也住在教職員宿舍。有幾次午餐時間父親帶我們至員工餐廳用餐，我們與崔小萍同坐大圓桌，父親特別要我們尊稱崔姑姑好，崔小萍很敬佩父親獨力撫育一雙稚子，席間她兩次去取餐區為我們兄弟加菜，飯後，崔姑姑帶我及弟弟至福利社，請我們各吃一根冰棒，這是五十年前我對崔小萍姑姑的僅有記憶。   日後，崔小萍被警總羅織「匪諜」罪名入獄，當時媒體一片譁然，無人相信警總的說法。那時，父親已奉「行政院音樂專案小組計畫」自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行，並獲警備總司令劉玉章上將禮聘為警總顧問兼同上校教官，每周一次搭乘公務車赴「警總土城清水區生產教育實驗所」為全體政治思想犯學員上課，指導「音樂欣賞」與教唱「藝術愛國歌曲」。為崔小萍之事，父親曾赴警備總部拜會政治部主任王超凡中將，經請教原由而不可得，徒呼奈何！   終於，十年後崔小萍姑姑獲釋出獄，在一次藝文活動場合父親與崔小萍再次見面，誠然歲月催人老，此時，兩位藝文界代表性人物都已華髮滿蓋，彼此微笑握手致意，互道健康平安，這是父親與崔小萍姑姑僅有的一次見面！

  我是一個要求不高的媽媽，不想孩子功成名就，不想孩子多才多藝，所以不讓孩子在補習班待到深夜，只想讓他們回家當我孩子。   我是一個貪婪的媽媽，不想孩子外食，只想孩子陪我餐桌晚餐，告訴我一天學校生活趣事，告訴我他的興趣與夢想，告訴我他午餐吃了什麼？   我是一個愛自由自在健走的媽媽，總是邊走路邊看著球場上奔馳孩子，揮灑青春與汗水，盡情奔跑，散發活力。   每一個夜晚，孩子們總會靠近我，即便已經上了國中，他們仍然會伸出雙臂，擁抱我，告訴我，他們愛我，央求我，抱抱他們。   每一個清晨，上學前，他們總會抱抱我，親吻我，說愛我。   很溫暖的家，這是孩子們告訴我的，他們說：我們家沒有很大，但很舒服很溫暖，他們的話，總溫暖我，因為我的努力，孩子們都看到，都感受到。   總是在想生命有多長，相處時間有多短，有一天，我的三個寶貝會慢慢的羽翼成熟，飛離我身邊，築自己的巢，完成自己的人生夢想，但我想在相處的每一天，抱緊他們，讓他們知道我的愛有多深，我想讓他們知道家是永遠最溫暖地方。

  嘰嘰喳喳，去年剛到幼兒園念小班的女兒又在耳邊說著學校發生的趣事、在學校交了哪些好朋友，老師今天又教了哪些新東西。   以前總覺得三歲就讓小孩去上學似乎太早有點殘忍，小孩還這麼小，要學著自己整理東西、自己收拾餐具、自己把衣服鞋子都穿好，重點是每天都要這麼早就起床……。   平常在家裡，小公主都是睡飽飽然後爸爸媽媽幫他把一切都打點好。上學後每星期送女兒進教室時，看著她邊提邊拉著重重的包包跟棉被，然後整理自己的物品。每次媽媽在旁邊看著都覺得又好笑又好氣，小孩的動作實在是太慢，恨不得媽媽我自己進去幫他把一切都弄好。   不過一個學期下來，明顯得發現家裡的小公主長大不少，對學校充滿著感激，幼兒教育的養成，影響小孩的發展，學著有禮貌、學著把自己的事情做好，更懂得分享。對媽媽來說，放手也是一種學習，小孩跟家長都可以成長得更多……。

  第八章   雖然班長寄放的金條為福生哥帶來不少困擾，甚而年底一到罔腰仔就要把金條還給他，由他自己擔負保管之責，對他而言實在是多了一種精神上的負擔。如果當初沒有輕率地答應，也就沒有這些問題。儘管房子那麼大，可容納的地方很多，不差那麼小小的兩塊金條。然而，它卻是極其貴重的東西，一旦被竊，並非他這個莊稼漢這輩子能賠得起的。   那天，罔腰仔神情輕鬆地把金條送還給他說：「物歸原主，總算讓我鬆了一口氣。」   「謝謝妳幫我保管那麼多年，減輕我不少精神上的負擔。」福生哥接過後以感激的目光對著她說。   「福生哥，說真的，班長已回去十幾年了，迄今音訊全無，我看不是那麼單純。並不是我心腸不好，不知班長會不會發生什麼事？要不，怎麼會這樣呢？」罔腰仔認真地說。   「可不是，論情論理他都應該設法來把這兩塊金條拿回去才對。畢竟黃金是極為貴重的東西，也是他從家鄉帶出來的物品，縱使他不缺錢，不需要把它拿去變賣，但至少也得留在身邊做紀念啊！雖然我們這裡是外島，也被歸類為戰地，不僅交通不便，軍民入出境也要受到管制。 （一五四）

  國小六年，我當了好些年的衛生股長，如果不是老師指定，就是同學票選，老實講，這個職務我是不情願當的，但在不敢推辭的狀況下，只能勉強接受。當時班級的氛圍是成績決定一切，老師選幹部未必會適才適任。我的成績一直是排在前面，所以無可避免會被推派成為幹部，當年個性內向的我，班長和風紀股長的角色不適合，班級另一重要幹部就是衛生股長，於是這個任務就一直如影隨形，陪伴我的小學歲月。   衛生股長，顧名思義就是管理一切有關衛生的情事，舉凡教室的整潔，校園的打掃，廁所的清潔，同學手帕、衛生紙的檢查和提醒，檢查頭髮是否長頭蝨，指甲是否修剪或藏污納垢等等，這些都是衛生股長協助老師的例行工作，做來得心應手，在那個老師話語大如天的年代，擔任老師的小助手，倒是可以狐假虎威，執行任務輕而易舉，沒有同學敢有怨言或反彈，如果有，也只能默默接受，所以執行是不會有困難度的。   但是在衛生條件不佳，經濟條件困頓的年代，流行病還很多，政府大力推廣環境清潔和個人衛生，小學生是推廣重要的一環，記憶中有幾件事令人頭痛，但又必須執行的事。   村子裡，家家戶戶以務農維生，老鼠橫行，一來啃食農作物，二來傳染疾病，所以消滅老鼠人人有責，就像當年消滅萬惡共匪一樣，口號宣傳喊得漫天價響，村公所也會大肆推動，鄰長不時送來老鼠藥，滅鼠活動是全村運動，政府更有獎勵措施，以老鼠尾巴換取獎勵，學校也會代為執行，收集老鼠尾巴當業績，衛生股長便要將同學用廢紙包裹的大小尾巴收集、點算、列清單後，一起交給老師，塑膠袋鮮少的年代，無法密封的尾巴，難聞的屍臭味和噁心的模樣，是當年最不舒服的工作。   蒼蠅也是人民的公敵，村子中到處飛舞，傳播病媒，所以同樣是除之而後快的害蟲。捉蒼蠅一樣可以換取金錢，這倒是誘人的計策。村民買來有黏膠的紙，餐桌上擺一張，曬「蚵乾」的竹簍旁放一張，廚房灶上放一張，只要有蒼蠅出沒的地方都擺上一張。盛夏時節，蚊蚋叢生，滿滿一張紙上很快有幾十隻、幾百隻自投羅網的蒼蠅，形成壯觀又恐怖的畫面，但對我而言早就司空見慣。黏在紙上的蒼蠅無法拔除計數，當滿溢到一定程度，無處可黏時便摺疊後丟棄。   另一種捕捉方式是用蒼蠅拍拍打，在那個無錢購買殺蟲劑的年代，家家戶戶都用最環保的自然工法滅蠅。在村子中，總見孩童在放學後，人人手持一支蒼蠅拍，逢蠅便打，一手拿一個小小的空火柴盒，一隻隻蒼蠅屍體關進火柴盒內，小小火柴盒內的蠅屍也能換取金錢。蒼蠅有大小，我們最喜歡追逐「蒼蠅虎」、「金蒼蠅」、「綠頭蠅」，因為牠們體積比較大，這樣可以加快火柴盒早些滿溢。上學後，人人手持火柴盒來繳交，我要一盒盒打開，將蒼蠅倒出、計數、核對、列名，然後統一交到訓導處，並且將火柴盒物歸原主，等待下一次的豐收，當然收集的蒼蠅屍體，氣味、模樣和老鼠尾巴的噁心是一樣的。   另一項是頭蝨檢查，農業社會，沒有衛生概念，沒有現代化浴廁，洗澡、如廁都是一大問題，冬天寒風凜冽，很多人是不洗澡洗頭的，因此長頭蝨的人很多，孩童玩在一起，交互感染的機會很大，因此流行起來一發不可收拾。頭蝨長在頭上吸人血液，咬人頭皮，讓人奇癢無比，面黃肌瘦，所以政府也力行滅蝨。學校學生在校排排坐，主任老師不怕骯髒，在學生頭上翻來覆去，找出長頭蝨的人，而且幾乎無人倖免，可見頭蝨的傳染力和繁殖力超強。學校水槽邊學生一字排開，人人彎腰低頭，雙手摀著臉，老師拿著調好藥劑的唧筒幫浦，在一拉一推間將藥劑噴在頭髮上，幾個小時過去，全體統一沖水清洗，不久之後又再一次輪迴，希望頭蝨真的可以絕跡。當然這項工作也是衛生股長必須協助的事項之一，而且自己也難逃被傳染的命運，當眾噴藥洗頭是件丟臉的事，但在中獎率極高的年代，也不會有彼此嘲笑的情形了！   進入國中後，好像這些事情就沒有再進行了，記不得是什麼原因，應該是時代進步，環境衛生提升了，鼠疫和瘧疾銷聲匿跡，現代化衛浴加入日常生活，大家更有清潔衛生的概念和習慣，頭蝨竟也無聲無息地失去了蹤影。這些陳年舊事，好似天方夜譚裡的故事，不知現今國小的衛生股長扮演怎樣的角色？但是鼠尾巴和蒼蠅換賞金的年代，還真的在我的童年進行著，不可思議吧！

 　青春總是一意孤行，夢太過繁華豔麗，眩了多情的眼，一不小心的踉蹌，跌入喟嘆年歲的深谷，再也爬不回意氣風發的年少。  　皺紋的浪潮一波波偷襲頻頻蹙眉的額，韌命的蘆葦身段最是柔軟，以匍匐之姿攻頂，卻豎起一面面白旗，在黃昏的夕陽下，招降冥頑不靈的靈魂。靈魂已無力奮飛，卻不甘束手就擒，或高舉雙手。就這麼對峙著！  　嚴冬已至，頂峰凍結一片冷酷的霜雪，恐有雪崩的疑慮，但佝僂的脊椎骨，催促不了骨質疏鬆的「11路公車」！呱呱墜地的學爬，現在再複習一遍。只是，第一次是攀爬山頂，等待生命的日出；這一次，是爬進「小木屋」，等一場熾烈的大火，悲與壯，一起俱焚！  　耳背了，猶聆聽生命的輓歌，隱約；眼花了，但放肆澎湃的熱淚，閃爍！生命的光芒，在無窮盡處，一時無法聚焦……。

  萬一班長不幸而離開人間，或許這件事就比較棘手。尤其他當年所說的「一旦我下地獄，也不會變鬼來索討」這句話，更是值得推敲。一般人幾乎都希望死後上天堂，而他則表明要下地獄。難道他曾犯過什麼滔天大罪，深知自己死後必須下地獄，才會說出這種話。誠然，人非聖賢，孰能無過，但若以班長的家世及為人，小小的過失勢必會有，殺人放火或是傷天害理的重大過錯可能不致於。而他為何要自願下地獄而不上天堂呢？難道還有什麼不欲人知的事，隱藏在他心中？福生哥的確愈想愈糊塗。   認真說來，他這輩子已夠坎坷了，娶到金花這種有精神疾病的老婆，確實讓他承受不少苦痛。如今她已遠赴西方的極樂世界，即便選擇懸樑自盡令人不捨，但她畢竟已得到解脫，也減輕自己不少精神上的負擔。而想不到，正當他全神貫注為家辛苦為家忙時，班長寄放的金條，無形中卻成為他精神上的另一種負擔。儘管他臨走時交代得清清楚楚，甚至說出：「如果十年八年後沒有我的消息，就證明我已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有，往後你們要如何處理，就由你們來決定。」的話。然而，果真如他所言，他們父子要如何來處理這兩塊價值不菲的金條？而這兩塊金條是否該由他們所得，或是所謂的不義之財？這些都是他必須深思的問題。（一五三）