副刊文學
-
兒時趣味謎語賞析
謎語是指「影射事物或文字任人猜測的一種隱語。題目稱謎面,答案稱為謎底」,在我童年時,大人小孩或同學之間常會玩起猜謎遊戲,這些謎語大都就地取材或來自周邊事物,不僅以閩南語發音,且有押韻之美,也不知何人所創,如今回想,饒富趣味性與鄉土味,由於歷時久遠、記憶漸失,僅就印象最深的幾則,從各種不同的角度來探索謎語創作的本意、分析當年的時代背景與生活樣貌。 ◎「頭尖尾尖,放屎臭馦馦;上桌無人嫌。」──謎底是「雞」。首句已然道出雞的外形,運用映襯手法,將糞便之惡臭與肉質之鮮美作一強烈對比。早年農村社會,雞是最基本的家禽,家家豢養、雞鴨成群,門口埕就是牠們活動的樂園,滿地糞便,臭味薰天;伴隨而來的蒼蠅,飛天匝地;步行其間,步步為營,然而養雞是早年的副業、是年節待客的佳餚,冬令進補,更非雞莫屬。 ◎「一查甫穿紅衫,厝前厝後歕呼哈(借音)。」──謎底是「雞■」。以穿紅衫的查甫人暗示身著彩衣的公雞,「厝前厝後」道出農村社會「雞山雞海」,擾人清夢的啼聲此起彼落、不絕於耳,就像吹嗩吶一般,讓你不醒也難! ◎「頂開花,下結籽;大人囝仔愛食仔強欲死。」──謎底是「土豆」。「強欲死」是快要死、差一點就死,極言花生好吃的程度。花生為一年生草本,花呈黃色,所結果實長在土裡,故稱土豆。吾家曾種一畦,收成之前要先澆水,將土壤潤濕鬆軟,而後整棵連根拔起,即見整串結實纍纍的花生,左鄰右舍相邀在大樹下挽土豆是兒時難以忘懷的畫面,採收的花生經過煮熟晒乾之後,香酥可口,「愈食愈續喙」,欲罷不能,旁觀者則是垂涎三尺,故有此謎。 ◎「一欲死欲死,倒擱背兩包米。」──謎底是「膦屌」。以一位垂死邊緣的人譬喻常態中未勃起的陰莖,以兩包米譬喻垂吊的兩顆膦核(睪丸),膦脬(陰囊)如袋、米粒堅實,垂頭喪氣的模樣,傳神貼切,由衷感佩創作者的想像力。本則難度頗高、充滿玄機,不動點「歪腦筋」,難以猜中。 ◎「一垺黑蕊蕊,毋驚風,毋驚鬼,僅驚驚仔西北雨漲大水。」──謎底是「牛屎」。早年金門幾乎家家務農,牛是不可或缺的生產工具,牛為農家任勞任怨、勞碌一生,由於牛以雜草為主食,雜草生於荒郊野外,一邊覓食、一邊排便,郊外的牛屎的確無懼風鬼,唯一害怕的是西北雨,大雨驟降、匯流成「河」,牛糞一經沖刷、分崩離析。牛糞之於農家也是「珍寶」,曬乾的牛糞就像曬乾的雜草,在薪柴短缺時也是農家用以炊煮的燃料。 ◎「紅關公,白劉備;烏張飛,走去覕。」──謎底是「荔枝」。荔枝皮紅肉白籽黑,由於籽在內心,最後才出現,故言躲藏起來。本則以荔枝的紅白黑三層結構,正巧是關劉張三人的膚色,以三國人物桃源三結義為譬喻,頗有創意,且詼諧有趣。 ◎「紅布包白布,一喙食,一喙吐。」──謎底是「食甘蔗」。甘蔗表皮為暗紅色,蔗心為白色,一邊啃食,一邊吐粕。首句為甘蔗結構,後二句為啃食情狀,生動傳神,頗有趣味。 ◎「一矮股矮股,佇門扇後等查某。」──謎底是「尿斗仔」。早年家中沒有衛浴設備,只在床旁一側懸掛門帘,內擺矮小尿斗,專供女性方便之用。本則乍看之下,容易讓人想入非非,誤為「守株待兔式」的色狼,充滿懸疑刺激,可惜新新人類未曾經歷這段生活,很難猜想。 ◎「一陣風,一陣雨;一條芎蕉交落土。」──謎底是「放屎」。人在放屎時,經常屁(風)尿(雨)齊放,一條香蕉(屎)就在此時跟隨落下。採用譬喻手法,將放屎說成「風雨交加」,彷彿是強風豪雨摧殘香蕉落地,想像豐富,令人佩服。 ◎「有聲無影,有氣味無鹹■。」──謎底是「放屁」。屁乃由肛門排出的臭氣。放屁時只聞聲響,不見影子;只有嗅覺上的氣味,未有味覺上的口味。以摹寫的修辭將放屁的情境描寫得有聲有色,誘導猜者往食品上去思考。 ◎「上棚活跳跳,落棚死翹翹。」──謎底是「布袋戲偶」。布袋戲偶上台演出時栩栩如生、活靈活現;下台之後,不論是垂掛或橫躺,完全了無生氣、如死一般。乍聽之下,有點恐怖,竟在上下之間生死兩隔,誤為人生舞台中的人,有其玄妙之處。 ◎「有跤無手,有衫無鈕;出門專■紅燒酒。」──謎底是「蠓仔」。紅燒酒指有體溫的「人血」。蚊子四處飛舞、無孔不入,專噬人血,不必花費,任由吸取。 ◎「九橫六直,孔子公想三日。」──謎底是「晶」字。照理說上半句已足可當謎面,何以加上下半句?一則暗示謎底是由三個日字所組成,讓謎底呼之欲出,且有押韻之美;二則誤導猜者,連至聖先師都要想三天,況乎平凡的我輩!似在故弄玄虛,誤為難度甚高而放棄猜想。 ◎「無跤會走,無喙會吼,無身軀會拋輾斗。」──謎底是「風」。風是空氣的流動,看不見腳,卻能快速奔馳;看不到嘴巴,卻能呼呼作響;沒有身軀,卻能翻滾,道盡了風的特性。相信許多猜者會從動物的角度去思考,這即是本則謎語的妙處。 ◎「四枝竹仔■四邊,一尾烏龍滾上天。」──謎底是「煙筒」。早年家家戶戶都設大灶,以薪柴為燃料,一到煮飯時間,炊煙裊裊,蔚為壯觀,也是早年鄉村的一項特色。當年的煙囪以竹子固定四周,再以弧形瓦片圍成一圓柱或方柱型的長筒,柴火燃燒之後,一團黑煙滾滾而上,形似烏龍上天。 ◎「柴身軀,鐵腹肚;逐日行,■艱苦。」──謎底為「時鐘」。早年懸掛客廳的大時鐘,下垂鐘擺,的答作響,鐘框為木質材料,中心為金屬零件,每日不停運行,從未訴苦。採擬人手法,生動有趣。 ◎「一枝竹仔直溜溜,尾溜一把鬚;神魂隨人去,骨頭無人收。」──謎底是「甘蔗」。甘蔗筆直有節,形似竹子,頭在土裡,尾長蔗葉,形似鬍鬚;蔗心之汁即甘蔗精髓所在,故以「神魂」喻之;蔗渣隨地吐,故言無人收。首二句為甘蔗之外形,後二句言甘蔗之內在,內外呼應,特徵齊備,實為好謎 ◎「一枝箠仔花彔彔,一錘仔硬硞硞。」──謎底是「秤仔」。早年以桿秤為唯一衡具,秤桿上之點狀刻度,密密麻麻,行外人看不懂,故言花彔彔;秤砣為金屬鑄造,當然是硬梆梆。今日小孩未曾見過桿秤,難以猜出,似此具有時空性的謎語,如今看待,已不合時宜。 ◎「兩兄弟,日時分開,暝時做堆。」──閩南式的古厝,大門左右兩扇,形狀相同且對襯,就如孿生兄弟一模一樣的長相,早年金門治安良好,白天門戶大開,夜間就寢才須關門。本則採擬人手法,將門活化。 ◎「樹頂一塊碗,雨來落■滿。」──謎底是「鳥岫」。鳥巢形狀似碗,開口朝上,由於以雜草殘枝構築,雨來隨即洩光,所以裝不了雨水。創謎者以譬喻手法讓猜者生疑,樹上有碗何來? ◎「出門一蕊花,入門一條瓜。」──謎底是「傘」。傘是家庭必備器物,出門開傘,形似花朵,傘柄如花柄、傘布如花瓣,回家收合,又像長條瓜果。以花、瓜譬喻,頗為得體,五顏六色的傘布彷彿五彩繽紛的花朵,而垂懸之瓜又像收拾之傘,傳神玄妙。 ◎「一坵園仔鬆鬆鬆,三蕊花仔紅紅紅。」──謎底是「香爐」。爐內香灰像翻鬆的農田,三炷點著的香又像三朵紅花,以金門大都信奉佛道又以務農維生,譬喻極為切合。 謎語創作者善用各類修辭與六書架構,轉移猜謎的焦點或用誇張的手法,增強謎題的難度感與懸疑性,並能掌握謎底的特性,一則好的謎語,不僅能夠咀嚼玩味,甚能歷久彌新、流傳久遠。 猜謎遊戲在功能上可以啟發智慧、激盪腦力,不受時間地點所侷限,且能增進家庭和樂與朋友情誼,有其相當的價值。兒時這些謎語,在吾輩之中,無人不曉,且能琅琅上口;事隔數十年,不知尚有幾人記得,是否傳承下去?這類珍貴的文化資產,值得保存與提倡。
-
雪蓮阿嬤的綠園餐館
「這四十年來,我不時都在懷念。」那晚,在南雄的綠園餐館,頭髮花白的朱旺藤說,「我當阿公了,有七個孫子,最大的孫子現在讀國小。」輕摟著乾媽何雪蓮的肩,朱旺藤的聲音裡有著湧動,「打電話來綠園的時候,聽到阿娘還在,眼淚都要掉下來。」這是六十餘歲的朱旺藤,在退伍後,首度返金。「我是民國六十六年八月二十六號退伍的。」 綠園的老頭家娘何雪蓮丈夫早逝。彼時,三十七歲的她,得一手拉拔六個孩子長大,「以前附近就是師部,阿兵哥很多。」往昔仍歷歷如昨,「阿兵哥彼此之間還會說,如果要洗衣服,就要拿來給綠園的歐巴桑洗,可憐她六個孩子還那麼小……。」「那時候,整天熨衣服,還有撞球、網咖、賣西瓜……,以前三女兒比較會煮,現在媳婦煮,我來幫忙,沒做的話怕無聊,做習慣了啦!」將這一切細細講來,何雪蓮以大把大把的青春,見證了島嶼駐軍的消長與小店民生的興衰。 「來到這邊有家的感覺。」軍民一家的情感,同島一命的相依,「因為懷念在台灣老家的母親,來到這裡,看到綠園阿娘的勤儉持家,覺得相當親切,所以就跟著叫阿娘了。」「我是做廚房的,以前我做饅頭啊,如果有剩的話,我也拿出來給阿娘吃,還被憲兵抓呢!」提起過去,朱旺藤如此解釋著。而在軍旅生涯的最後那段時日,朱旺藤移防至烈嶼,何雪蓮甚至渡海親送一塊「豪氣干雲」退伍留念紀念牌至烈嶼予朱旺藤,而朱旺藤這回返金,也不忘取了這塊紀念牌前來認親。 「四十年了,這裡都沒有變。四十年,不是四年,也不是四個月,我跟你講,我思思念念著,我是夠懷念的。」「阿娘,你來台灣,我帶你去逛百貨公司,我帶你去遊覽,要去哪我都帶你去,不會讓你無聊。」朱旺藤的語氣裡如是殷殷,滿是熱切。「我還準備了以前的照片,我人生最快樂的時間,就是在金門當兵的這段日子。」幾張褪色泛黃的老照片,筆挺的軍服、英挺的丰姿,兩相映照下,一路狂奔的時光,只有綠園餐館在這數十年來,仍在南雄屹立著,一往如昔。
-
冷月
冬夜 月白如雪 雪樣的清 雪樣的冷 雪是天是地 我心似明月 凝成團團鄉愁 結晶在天際 待春來 粒粒皆是珍珠淚
-
疤
曾經,她是這個鎮上最美麗、最漂亮的女孩;一雙水汪汪的大眼、性感的豐唇、雪白的肌膚及烏黑亮麗的秀髮,只要見著她的男孩,沒有一個不為她神魂顛倒、醉心不已的。只是,面對眼前眾多追求她的男孩,她的心卻顯得空洞不已,因為,她不明白這些男孩究是真心喜歡她,還是純粹迷戀她的外在呢? 很快的,她便得到了答案。一日,當她現出於那些追求她的男孩眼前時,少了昔日愛慕與下跪求婚的戲碼,每個男孩先是驚聲大叫,後便紛紛走避。原來,在那女孩的臉上,多了兩條好深好長的傷疤,那是即便化妝或整容都掩飾不了的。面對眼前如此高度的落差,女孩的心裡難過不已,她終於明瞭那些追求他的男孩,心裡是如此的膚淺而現實。於是,她開始用面紗掩飾自己,甚至希望不要再有人認出她來。 然而一日,一位男子終於還是認出了她,接著便帶著微笑,緩緩走到她面前,告訴她:「過去我幾乎無法近距離看清楚妳,現在我卻清楚:即使卸下了妳的美麗,我依然還是愛妳。」女孩偷偷看了他一眼,他是一位長相、衣著平凡的男子,和過去其他追求她的少爺相比,顯然遜色了不少。然而,他的態度卻是那樣的誠懇而真切,令她感動不已。於是她試著要和這位男子相處,並確認他是不是真心喜歡她。 一連好幾個月下來,她終於清楚了他的真心;當他們走在路上,面對其他人的指指點點、閒言閒語,甚至看壞他們的交往時,只有他能坦然接受,並保護她不再受到傷害。於是她決定要將自己的一生,託付給他。 在婚禮上,前來祝福的人雖然不多,但她的心裡卻有著滿滿的幸福,也明白這兩條傷疤所換來的苦痛,是「值得」的。當男子當著牧師的面對她說出:「我願意。」時,她笑了一下,伸手將臉上那兩條又長又深的傷疤撕掉,在一陣驚呼聲中,對他說出:「我願意。」
-
【小說連載】 島鄉往事
金花已在罔腰仔家門口守候了一段時間,但始終不見福生哥這隻老猴從她房內走出來。難道是過度興奮捨不得離開,想在她的床上多溫存一會?或是精力透支太多,躺在她的床上爬不起來?她的心裡簡直充滿著許許多多的疑問。如果現在衝進她的房裡,一定能夠捉姦在床,這對狗男女勢必會跪在她面前求饒。可是想歸想,她卻沒有進去捉猴的勇氣,只是腦裡不斷地出現這些畫面而已。如此,是否表示她精神有問題?是否有疑心病?她一直想不透啊! 從大門直望大廳,供桌上秀春嬸婆尚未請入龕的神主牌位,彷彿是一對虎視耽耽的大眼睛,讓她心生恐懼。她老人家不是已經死了很久嗎?屍體也早已抬到山上掩埋掉了,現在看到那塊刻著她名諱的神主牌,怎麼竟然也會害怕起來?如此的行徑確實讓自己也難於置信。金花正想著,突然,一個影子在大廳裡晃動,她想轉身就跑,但雙腳卻無力,讓她嚇出一身冷汗。而就在同時,她的行蹤已被罔腰仔發現,只見她緩緩地從大廳走出來,親切地招呼她說:「金花,是妳啊,怎麼不進來坐?」 (四十二)
-
晚明時期漳州張燮眼中的蔡復一 ──兼讀同安嘉禾里池顯方《晃岩集》之《蔡敬夫先生傳》
明代同安嘉禾里舉人池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中作了評述: 搗巢之役,功垂成,不意將領違令,士兵叛逃,皆乏餉所致。若前後擒斬萬級,賊已膽寒,功足相准。 他指出,剿滅叛賊巢穴的多次戰役後,接近成功的時候卻遭到了失敗,這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人,敵軍已經心驚膽戰,那麼,先生的功勞就足於定論。 又有《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七作了這樣的引述: 奢崇明、安邦彥反,貴州巡撫王三善敗歿,進復一兵部右侍郎代之。兵燹之餘,斗米值一金,復一勞徠拊循,人心始定。尋代楊述中總督貴州、雲南、湖廣軍務,兼巡撫貴州,賜尚方劍,便宜從事。 帝悉可之。因命廣西、雲南、四川諸郡鄰貴州者,聽復一節制。 五年正月,欽等旋師渡河。賊從後襲擊,諸營盡潰,死者數千人。時復一為總督,而朱燮元亦以尚書督四川、湖廣、陝西諸軍,以故復一節制不行於境外。欽等深入,四川、雲南兵皆不至。復一自劾,因論事權不一,故敗。 後來,先生自我反省,總結了「三憂」論述,即今日宮事則客媼與魏閹相表裡,朝事則牛李構鬥,疆事則經撫矛盾。此不肖三大憂也。又有「三無四多」續述,即無人、無法、無政,官多而愈紊,兵多而愈弱,財多而愈貧,議論多而愈眩。鶩其多也適以成其無而已。 其中的「經撫矛盾」,指的是經略與巡撫「進攻與防守」的紛爭。經略與巡撫都是西南事務的大員命官,雖說經略的官銜較之略高,但是巡撫卻是朝廷中央派出的官員,並不受經略的直接轄制。 先生雖有尚方寶劍在握,便宜從事,但他卻是不得已而為之。因論事權不一,產生了「進攻與防守」的意見分歧,造成經撫之間矛盾僵持的局面。概而言之,此為「人不和」。 先生並無回天之術,實屬萬般無奈。他斗膽陳詞,指出有「四多」而若無。試問,如此現狀又何以修身齊家治國平天下? 儘管先生遭遇如此兵敗的慘狀,平越府當地的人依然稱讚他「入三百年不到之地,成二百年未有之功。」這應該是相當接近歷史真實、持論公允的一個注腳。這已然是不爭的史實。歷史自有客觀公正的評騭,他雖死猶生,亦雖敗猶榮。 不僅如此,張燮對先生的學問和論道更是欽佩,每每讚不絕口。他還提到,「若夫乃文乃武,亦禪亦玄。韻彩常鮮。」確實如此,先生博學多問,文采斐然,所著文章往往出奇制勝,引人入妙境之中,又虛懷若谷,參禪論道,領悟人生的真諦。 在行狀裡,張燮撰述了先生的家族世系、籍貫、個人生平、生卒以及詳實的感人事蹟,進而闡述先生為人處事的原則,這與池顯方所見略同。他們皆將先生以諸葛武侯為喻,並為世人所稱道。先生效仿諸葛亮實施富國強兵的政治方略,不畏艱辛險阻,執著於職守,失敗之時不言放棄,而是力挽狂瀾,重新再來,最終「鞠躬盡瘁,死而後已」。 張燮歎曰:「故百身之莫贖者已往,而三立之不朽者永傳。」隕星墜落,而生者惋惜之,謂之「百身莫贖」「三不朽」。 在明代中期,有王守仁(1472-1529),字伯安,別號陽明,人稱陽明先生,陸王心學集大成者。後人為他作出恰當的評價--立德、立言于一身,立功冠絕有明一代。此為「真三不朽」。 在張燮的眼中,蔡復一亦堪稱為「三不朽者」。其德風範已然有目共睹,有口皆碑;其言針砭時弊,切合實際且入木三分;其功則世人公允,朝廷誥贈「清憲」,賜葬歸里且明史載述。 參考文獻: 1.陳正統主編,「明」張燮撰寫《張燮集一○四冊),中華書局,2015年9月第1版。 2.廈門市圖書館點校、整理,「明」池顯方撰寫《晃岩集》之〈蔡敬夫傳〉,廈門大學出版社,2009年9月。 3.《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七、第一百四十六。(下)
-
橋頭時光
妳低俯身軀,相機差點碰觸泥地,泥土有一種被南方日光曝曬後的芳氣撲鼻而來,挺好聞的。為了拍出由下而上有一片蔚藍天空為背景的背光波斯菊畫面,妳學會這樣的角度;那是網路攝影友人教妳的拍照技巧,無意間還看到蚱蜢的舞跳,歡喜。果然波斯菊的搖曳細莖上翠薄有透明感的花瓣仿若絲綢質感,攫獲了妳的心魂,拚命狂按快門。 白的、紫的、金黃、粉紅的波斯菊各顯丰姿的在風裡輕曳擺盪,在這名為「花田喜事」的活動中,鋪展季節的短暫絢爛。當然妳也注意到還有萬壽菊、金盞花、向日葵……等等,是花顏的訊息把妳從所居住的城市吸引而來,否則妳對橋頭的印象,永遠停留在區間火車行進間廣播裡會說的一個站名,與妳一點關聯也沒有的。 後來又因為糖廠的幾次遊訪,妳對橋頭突然感覺親切又熟悉起來,彷似許久就在心間種下的地名種子,突然瞬間充滿能量,衝破堅硬的泥地,開出緣聚的朵朵繁花。連它的地名、歷史妳都想去了解知悉。 「橋仔頭」屬於高雄平原的一部份,在地形氣候上為嘉南平原及屏東平原的過渡區。海拔高度介於4-42公尺之間,是一地勢平緩的地區,適合栽種。從十七世紀末十八世紀初這裡已幾乎全面開發,仕隆庄的墾民為該庄西南側名叫「後壁田」的田地,就在中崎溪上築壩堵水,並開渠將溪引向西流灌溉。而就在這條圳道與仕隆庄往北通阿公店街的小路交會點北側,於1730年代已逐漸形成一個供應農家日常用品的集中地聚落,名為「小店仔」,由於地處要衝,這個緊鄰於中衝崎街西側的聚落商業漸興,在西元1741年,清朝的劉良壁主修的重建台灣福建府誌中已被記載為「小店仔街」。同時為方便南北來往的行人,在灌溉渠道上跨木為橋,即小店仔橋,而小店仔街因位於圳道北岸橋頭,因此一般百姓習慣稱它為「橋仔頭」。 用台語發音的「橋仔頭」三字,比國語橋頭兩字,還有一種古調的親切味,妳特別喜歡。其實妳知這個地名不只有福建閩南語、國語發音,還有日文的,日本人留下的跡痕還處處顯影在地景上,如以建築物來說以糖廠區最多,那曾是妳畫下的好幾棟建築,雖然它們吸引妳的是現在它們外觀的顏色,但妳不得不承認它們的樣式裡藏著典雅和穩固的堅厚感,也是妳喜愛它們的原因。 在糖廠裡速寫時,妳腦海裡想像浮湧的是糖廠區外一大片連綿無盡的蔗田。蔗葉頂稍總映著南台灣璀璨金陽的白亮反光,廣漠地會讓人連上景觀單調的字眼。載甘蔗的糖鐵火車偶而駛進節奏音韻,劃破這裡過度安靜的氛圍。 注重效率的日本人看不慣你們台灣人用獸力推磨榨取蔗糖的事倍功半,為了大量獵取你們土地的資源,不得不把最新穎的製糖技術落腳於此,為你們興建了全台灣第一家的新式製糖廠。土地的豐饒價值,突然倍速增長開來,蔗糖的芳甜好似也融成土地的芳美,吸引越來越多的人落腳於此,橋頭的街市慢慢擴展出繁華的陣容,街坊裡的店家隨著時光年歲醞出屬於自己的醉人味道,在這個時代就成了老街美食。 然後,隨著經濟作物的改變,白甘蔗不再獨佔土地的風華,彷似領了縮編的聖旨從土地上節節敗退,蔗田慢慢變成菜田或玉米田。最後乾脆在為了加入WTO之後徹底投降,逃得無影無蹤。只存幾棟已無作業的糖業工廠供人憑弔。 妳把想像的閥隨速寫本的闔上而關上,用雙腳走進一棟棟的糖廠建物裡,用眼、用心感受這裡,發現這裡釀著過往與現代的奇異平衡之美;混搭風的現代橋頭糖廠。 妳真的好喜歡這裡的樹。蒼翠豐濃感的綠葉傳達了這裡歷史久遠的光陰之痕,雨豆、榕樹、樟樹、茄苳、椰子……更多妳辨不出名的樹種,在此匯聚成蔭,讓走在糖廠步道間的暑夏時分,也有無比清涼的幸福感,蟬唱是伴隨的節奏妙音。 妳喜歡一棟棟已有斑駁窗櫺的廠間老屋。有的是陳列糖業過往的博物館、有的是做為表演廳堂演出聚會的中山堂、有的是做為宿舍現已變成文創商店或藝術村的場域、有的是妳判斷不出過往為何作用現是小巧可愛的人氣商店……錯落紛駐的屋舍有的以紅磚的古味吸引妳的目光,有的以磨石子的外牆顯影它的素樸,有的只是單純漆色或水泥的灰階質地卻深深藏進時光的慢磨之味,斑駁出耐人尋味的紋理,令妳不得不放慢漫遊的腳步,駐足在一棟棟建物之前,或觀之、或畫之。 有一棟在大成肉包店旁的狹長老屋,灰藍色的窗櫺特別吸引妳的注意,它的門窗緊閉,瓦色特顯老舊,連窗戶玻璃都特別黝暗,好像完全沒有再利用。但葉隙光影打在這老屋上,卻有一股神奇吸睛的魔力,彷彿時光靜止了,週遭的動態音頻也都停滯了,是一棟讓人遺忘功能的屋宇,卻讓我畫它時最有感覺。 再往前走,一棟喚為「白屋」的藝術院落,在紫色花籬的後方映入眼簾。剛好有藝術夏令營的活動在進行,每個人都穿上白色的上衣,跟白屋的意象不謀而合。青綠色調的草地間,年輕學員投入藝術創作的專注臉顏,就是給人希望無窮的懷想。 再更往路徑深處行去,非假日的五分車以靜停之姿佇立在綠林之側。妳想起前年冬天曾和友人前來搭乘。往昔載甘蔗的糖鐵,搖身一變成搭載遊客的小火車,噹噹氣恰氣恰的音律也為慢速的軌道之行添增了樂趣。妳們搭乘的是最末班接近傍晚的列車,一路優哉的車行讓妳探望了橋頭平緩的田野與大地,原來許多田地已不特別種植了,以荒地的型式等待被建商的青睞。荒地田野讓天際特別寬廣,乘著車行的涼風悠看浮雲也是快意。 來到終點站這裡是苗圃的所在。林木在天色的夕光暈染下特別有一種靜謐氣,先前在糖廠區的假日人潮喧嚷也通通拋在鐵道的另一頭,讓這裡有了城市邊郊森林的美妙氛圍,極愛。走進花的苗圃道,空氣裡冉漫進花朵的芬芳,冬日黃昏的沉著氣味,令人深深愛戀。 從記憶的甬道穿行回神,妳想到該去搭高捷往橋頭火車站回台南的時候了,回眸糖廠,最眷戀的還是這裡的綠意,尤其這樣的酷夏,躲在廠區濃濃的綠蔭下就是超級無比的幸福。綠,讓人舒愉,讓人眷愛。 來到橋頭車站的月台,無意中發現這是個很有味道的老車站。灰樸色調的月台上還放著舊時平快車號的雙人綠皮座椅,妳往外探才發現車站因出入口改為二樓,一樓原來的大門處反而顯得冷清,靜謐的氛圍讓妳有了想畫下它的渴望。 擇日再訪,妳把橋頭火車站的濃濃復古風情,用畫筆收進速寫本裡典藏,然後續走老街,參訪古老的打鐵店、好滋味的店家,地方廟宇,感受橋頭的庶民在地味。妳突然想起在高捷橋頭糖廠站門口處看到的一則標語:橋頭糖的土地,蝴蝶的故鄉。現在的橋頭土地上已沒了大片的蔗田,糖的芳澤就以糖廠的豐華來記憶、來追念、來創新,翩飛的蝶影還續舞在糖廠區、每年冬末的「花田喜事」區和更多的菜田區,只希望這片土地不要被過多因交通便捷後雨後春筍般興建起的大樓屋宇所占領,還能保有它綠意田疇的美好。 橋頭時光,在懷舊與創新間點滴向前──。
-
一台捐血車
一○六年一月初始,一群人又加入「熱血」行列,我選擇的是金城鎮公所前的捐血車上。 早做好準備前往,一開始不疑有它,直接走向鎮公所,坐上電梯到了七樓,但怎麼空空如也,這時想走樓梯一樓一樓看,突然往外一看,原來在二個藥局前的那台捐血車,好吧!當做挽袖前動一動。 來到捐血車旁,填好資料,量血壓,旁邊坐著一個笑笑的人,他說他已經量了二次血壓都沒過,還在等,大概是高了點,還有一人則是自動的到後面等,一直說怎麼那麼久?原來她的號碼早就過了,她還在那兒喝飲料。等到號碼到了,我上車,哇!還真不少人。前頭有人跟我打招呼,我也笑笑的回應,只因我視力不好,沒能看出她是「何許人也」,有人在捐,有人在等,但奇怪的是,怎麼會有人拿著「攝影機」在車內走來走去,他們是要照什麼呢?原來是照一位「金大學生」,她自出生就有「黃疸」,大概是一直以來都要靠別人的「捐血」吧!她的媽媽長期捐血,所以有特權自「桃園」送血來,細節不知,但重點是「她現在自己也可以捐血了」,這是到了可以「回饋」的時候了。 一台捐血車上,熱熱鬧鬧,我在休息區等候時,二人在聊著,甲問乙說「你捐第幾次了?」乙回答說「第七、八次吧!這次第八次。」有點得意的樣子,甲說「我這次第三次還是第四次,早上沒吃早餐,不敢捐五百,怕暈倒。」而有人則是從前門上車,工作人員以為她已經捐好了,趕快拿餅乾、飲料給她,原來是有人叫她從前門上,而她則是直叫著「口好渴」。 終於輪到我了,我依著護理人員的程序開始捐,但看到有人上去後又下來,有人是「水喝太少」,雖然他已盡力的喝了,還是要再等等,而坐我旁邊的則是那位量了幾次血壓、等了很久終於可以捐的青年,護理人員一直問「有沒有不舒服」,他則一直說「沒有」,再有一男士是早上才去醫院「體檢」抽過血,這次打算抽另一隻手,在量血壓時大聲的說「早上才量過沒問題的」。 耳邊聽到二人在談話,丙問「你這次捐五百啊!」丁說「對啊!如果可以我早就捐一千了,捐血車難得來。」好個熱情的人!說說笑笑的,我下來,走到休息區,一旁的男士問我「你在哪裡當老師?」我嚇了一跳,回說「我現在調到金門縣政府」,他再問「哪一個科室?」我說「教育處」,他說「你現在還在寫作嗎?」我說「偶爾會寫」,他好像真的知道我似的,對面一位女士也說話了,她問我「以前是不是在卓環教書?」我說「是啊!」她說我以前教過她「成教班」的課,難怪我一直覺得她面善,只是不敢確定,這真是奇緣,大家在同一台捐血車上。 有人說這次的紀念品是「一台捐血車」的模型,我回家打開看,上頭還有字──兒童愛心號,台北市國民小學師生捐贈,這是一台「台北捐血中心捐血車」,挺特別的紀念品,這次在人潮多的金城車站旁,想必願意捐血的人也會比較多,總是機會難得啊!
-
【小說連載】 島鄉往事
因為不管從任何方面來說,自己非僅沒有她的漂亮,更沒有像她那麼豐滿的身材,難怪他會經常藉故往她家跑,甚至怕她發覺而躲在房裡不敢出來。如果兩人沒有什麼見不得人的勾當,那才怪! 福生哥曾經說她有疑心病,這點絕對是不正確的。金花始終認為凡事她只是合理的懷疑而已,怎麼能把它歸類為疑心病?有時候福生這隻老猴,竟然還罵她神經病,這點她也不能接受;因為通常有這種病症的人都會打人,但她並沒有。倘若硬要把一些稀奇古怪的毛病加諸於她身上,更是沒有道理。她只是頭腦好,喜歡去發覺問題、思考問題,然後追根究底,就這麼簡單而已啦!總而言之,說她有疑心病或神經病的人,想必他們本身就有這兩種病症,要不,怎麼會胡言亂語、冤枉別人,甚而說出這種沒有水準的話!(四十一)
-
晚明時期漳州張燮眼中的蔡復一
─兼讀同安嘉禾里池顯方《晃岩集》之《蔡敬夫先生傳》 近日,品讀了陳正統先生主編的《張燮集一○四冊》一些重要篇目內容,驚喜地發現--晚明時期漳州人張燮筆下有不少關於蔡復一的詩作、書信、尺牘、奏記、祭文、輓(挽)詞和行狀,計八十五篇之多。又附有蔡復一的書信原文五篇。這些文章從不同的角度一一呈現著當時的時代背景、官場現實、民間生活狀況以及人們的思想情感,尤其展現出張燮眼中的蔡復一。透過上述珍貴的作品,我們又可以從另一個層面瞭解到歷史上真實的蔡復一。 張燮(1573-1640),字紹和,自號海濱逸史、石隱主人、霏雲主人等等,晚明舉人、詩人、學者、著述家。他二十二歲中舉後,無心步入仕途,定居于漳州錦江(別稱霞山、霞城、今石碼鎮)。年輕時,他淹貫經史,尤工詩文,以「博學」知名于時,文章為世人所矚目。一生著述頗豐,有《東西洋考》《霏雲居集》《霏雲居續集》及《群玉樓集》,又編輯《漢魏七十二家文集》。為此,他博得陳繼儒、黃道周、何喬遠、蔡獻臣、蔡復一、曹學佺、徐霞客以及黃宗羲等等大家名流的敬重和讚譽。 從多次文人詩社聚會的唱和之作(其中有不少用蔡敬夫原韻)以及他們之間頻繁往來的書信內容如〈答蔡敬夫〉〈寄蔡敬夫〉和〈寄蔡敬夫方伯〉,不難看出,同為閩南同鄉,蔡復一與張燮交往甚密,彼此視同手足。蔡復一曾經不顧個人體質羸弱,強忍眼疾之痛,特地為張燮作了〈敘張紹和北遊稿〉一事,進一步印證了他們之間的好友情誼非同一般而已。 1625年農曆十月初四日,蔡復一因病卒于貴州平越(今福泉市)軍中。張燮聞訊之後接二連三地寫下〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉〈輓(挽)蔡敬夫司馬〉和〈明總督貴州等處兵部右侍郎兼都察院右僉都御史贈兵部尚書諡清憲蔡公行狀〉,為後人遺留著頗有研究價值的蔡復一其人其事的第一手史料。 噩耗傳來,張燮萬分悲痛,撰〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉。他在文中提到,「乙丑冬孟,總督貴州、少司馬、大中丞敬夫蔡先生薨于平越,以歲除還喪里門。其明年季春,同門友弟張燮守制卒哭,始能至自霞山,謹束生芻,為文告君之靈……」 文章開頭記述蔡復一薨(古代稱諸侯或有爵位的官員逝世)時的時間、職位和地點,即分別為1625年農曆十月、總督貴州(兼少司馬、大中丞)和貴州平越。(按:明代同安嘉禾里舉人、蔡復一的生前好友池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中有著較為詳細的追述--捷方報,公病瘧痢,血下數升。扶病至平越,痢愈甚,猶上〈捐俸助工疏〉。十月朔日,發疏,不能拜,叩首床上。越四日,猶手自批答,端坐而化,語不及私。) 文章還告訴人們,蔡復一的靈柩于當年年終運回同安故里,張燮以閩南同鄉好友的身分前往憑弔,為之守靈,並依地方習俗慎重備了一束青草(稻草)作為吊喪的祭品獻給先生,至次年農曆三月才回到漳州錦江,寫下此文以告慰先生在天之英靈。 張燮對先生的生平作了中肯的綜述--其弱冠登壇,既關老宿之口,而奪之氣;其長髻遵路,又頓邯鄲之步,而陟其巔。其清畏人知,然未嘗以溪刻自處;其道足世範,然未嘗以標幟自羶(膻)。 在張燮看來,先生少年之時,鋒芒初露,年輕氣盛,二十歲即登科,考中萬曆乙未科(1595)進士;成年之時,他在仕途上循序漸進,且隨遇而安,並沒有「邯鄲學步」(注:言下之意是他並非利用買通關節,亦即沒有跑官、買官),進而晉升到了最高的爵位(總督、少司馬為明代正二品官職);為官之時,他清正廉明,始終把持「慎獨」,恬淡名利,能善待自己,但對待他人從來不會刻薄;功名成就之時,他為人處世之道堪稱楷模,但從來沒有標榜自己、顯耀自我。 上述內容是張燮對先生的生平概述,簡明扼要,語言平實。文章之中,還作了打比方,「玉因摩(磨)而益瑩,金在鍊(煉)以逾堅。」以此美言盛讚先生如同玉石之身,經歷無數次的打磨拋光而更加晶瑩剔透,亦好比金子之體,經受千錘百煉而更加堅硬耐用。 後人也許會認為,張燮與蔡復一既為同鄉好友,其祭文內容難免略帶一些褒美之詞。然而,筆者一直深信著,其言褒美並無過甚。人們在哀傷之餘,痛定思痛,為往古先人而惋惜不已,為其可貴精神與高尚品德而讚美,亦是在情理之中。 我們再看「功垂成而無援,志未就而無年」一句的敘述,更是貼近歷史事實。(編者按:有關晚明時期蔡復一先生在貴州剿匪時,初獲捷報,後來指揮軍隊作戰不利而最終兵敗的情節的一段文字曾多次被引用作高考語文閱讀的預測試題。如,山東省2013屆高考預測試卷語文試題3月考、山東省棗莊市2013屆高三下學期3月品質調研測試語文試題,還有山東省臨沂市2014屆高三原創一模測試語文試題。這說明一些教育界的專家對此事引起了極大的關注。) 明熹宗天啟五年(1625)十月初四,身為「五省經略」「七省提調」的蔡復一先生兵敗之後,因病魔纏身不幸卒于平越軍中,遺留下一樁人生憾事--一個未了平定叛亂的夙願。 《孫臏兵法.月戰》曰:「天時、地利、人和,三者不得,雖勝有殃。」然而,蔡復一先生在貴州剿匪時,初獲全勝,後來只因三者皆不得,故兵敗。此三者,指的是作戰時的歷史大背景與自然氣候條件、地理環境和人心的向背。 重播歷史畫面,探究其最終兵敗之故,在於「三不」因素--即天不時、地不利與人不和。 明末是處在封建社會歷史上一個不盡如人意的時期。正所謂亂世浮華則生不逢時,世道亂,人心亦亂。 就在萬曆末年、泰昌及天啟短短的十年期間,天下早已不再太平。後金崛起,東北遼陽失陷,遼河以東的七十餘座城池皆剃髮歸降後金。加之西南邊陲蜂擁而起的賊寇威脅著明王朝中央政權的集中統治。此為「天不時」之一。 南方地區多瘴,西南的貴州、四川之地尤甚。瘴氣是山林間的惡濁之氣,山林間由於處於濕熱的環境下而產生的一種足以致病、致命的有毒氣體。由瘴氣引起的疾病多數情況下指的是瘧疾,故又稱其為瘴瘧。在古代中國,瘴氣多流行於南方地區。 當時,「捷方報,公病瘧痢,血下數升。扶病至平越,痢愈甚……」先生進駐貴州時開始染病,到了平越一帶竟一病不起。此為「天不時」之二。 有關蔡復一先生在貴州指揮作戰的軍事史實,在《明史》卷二百五十八列傳第一百四十六有以下記述: 毛羽健,字芝田,公安人。天啟二年進士。崇禎元年,由知縣征授御史。好言事,首劾楊維垣八大罪及阮大鋮反覆變幻狀,二人遂被斥。 王師討安邦彥久無功。羽健言:「賊巢在大方,黔,其前門,蜀遵、永,其後戶。由黔進兵,必渡陸廣奇險,七晝夜抵大方,一夫當關,千人自廢,王三善、蔡復一所以屢敗也。遵義距大方三日程,而畢節止百餘里平衍,從此進兵,何患不克?」因上足兵措餉方略,並薦舊總督朱燮元、閔夢得等。帝即議行,後果平賊。已,陳驛遞之害:「兵部勘合有發出,無繳入。士紳遞相假,一紙洗補數四。差役之威如虎,小民之命如絲。」帝即飭所司嚴加厘革,積困為蘇。 好一位「好言事」的毛羽健!他分析了貴州的地勢情形,從黔進兵,一定要越過非常險峻的陸廣,七晝夜抵達大方,一夫當關,一千個人無能為力,這就是王三善、蔡復一之所以屢次失敗的原因。此為」地不利」。(上)
-
第九十九天
女孩睡醒時,發覺枕頭與鬢髮濕答答地浸在淚水裡,嘴角卻不爭氣地掛著微笑,她早就答應過自己不為這件事而笑而哭的。窗外的夜正刮著風,微冷,正是午夜夢迴最適合入眠的溫度。 她緊抓著棉被卻輾轉難眠。 「夠了!」她甩開棉被大吼著,她從床上起身,她推開窗戶讓冷風狠狠灌進自己的領口、自己的心中,她受夠了,她想他的笑容甩出心中。 「妳怎麼了?」她室友揉著睡眼問著,該說嗎? 「沒事,我只想一個人靜靜……。」她佯笑道,推開宿舍門扉,她真的需要一個人靜一靜。 「生日快樂!」他大喊著,女孩雖然被砸了一身刮鬍泡,但眼眸閃動著喜悅的光彩,今年他總算記住她的生日了。 「來,妳的禮物。」男孩遞上一個仔細密封的包裹,她倒也沒有顧忌直接拆開來。 「哇!你怎麼知道我早就想買這本了?」她笑問,這本詩集早就想一睹為快了,只是礙於高昂的運費一直沒有下手。 「當然,誰叫我是最了解你的人呢?而且……。」男孩突然語塞了。 「怎麼了?」 「我希望以後能繼續和妳討論文學,能繼續和妳當同學。」他有些沒自信地說,儘管男孩知道要進入她已經錄取的學校,是多麼困難的事。但這句話對於甫落榜的考生來說,是站起來的第一步! 「當然!你一定可以做到的。」 「而且,如果你不嫌我的詩太爛的話,我想每天寫一首給你。」她輕輕地說,兩人一同望向天邊的雲朵翻騰伸展,飄向未知的彼方。 夜風吹拂著椰子樹沙沙作響,整條大道上空無一人,女孩眼中卻彷彿看到徬徨的靈魂們徘徊著,等著接收下一個沒有歸宿的孤魂。 「我找到今晚詩的題目了嗎?」女孩自嘲著,點開手機的記事本寫下一點感觸,一邊又看著訊息欄,那個始終未回訊息的名字。 她先是深深吸了一口氣想緩和情緒,但那口氣卻還是如熱水洶湧而出。 「我真的做到了每天一首,那你呢?堅持有那麼困難嗎!」她大吼著,遠處熟睡的校狗被她的咆哮吵醒,但憤怒的吼了幾下後,夜又回復了平靜似乎未起波紋。 「你說你想放棄了,是怎麼回事?原本的志向呢?」 「這實在太難,我想……調低一點目標。」 「你知道一旦調低目標,就一定會不斷降低自己的目標嗎?」 「我又不像妳那麼聰明,想上就上的了。」 「怎麼這樣說,你只是運氣差了點、壓力大了點,這一切都會過去的。」 「(23:41已讀)」 「這是我今天寫的詩,還蠻喜歡這個比喻的,你覺得呢?」 「(23:57已讀)」 女孩看著一連三個月的已讀小標,一連三個月的獨腳戲,卻是忍不住笑了,曾經的理想呢?許下的願景呢?什麼都說了,最後卻是讓風輕輕流過。 「我知道我沒有達到我的目標,但是我相信我已經盡了全力,這就是我最好的安排……。」他在社群網站上的安慰文吸引了親朋好友的安慰,但她在留言板留了一個大大的怒字。他回應了所有人的留言,獨漏了她。 「說過不哭的。」她對自己說,看著他在社群網站上一張又一張和其他女孩出遊的合照,她眼瞳噴出的烈火彷彿將焚盡世界,拿著手機的手有股衝動想把這一切通通砸碎,砸碎! 「叮咚!」鈴聲響起,比正常鈴聲高了八度的獨特鈴聲。 「不好意思,我最近忙著讀書,沒空回你訊息。下周我會回家,要不要一起聚聚,分享一些近況?」他寫道。 女孩舉起的手又放下了,也許她原諒他了,也許她突然發現今夜冷得閒適,今夜的星星特別耀眼,也許她的手機封面還會繼續放著她和他的合照。 直到下一個刮著冷風的夜。
-
難忘母恩
俗諺說:「天下無不是的父母」、「誰言寸草心,報得三春暉」。民國四、五十年代,當時學校並無營養午餐,且鄉下家家的經濟皆較為窮困,為了節省家庭開支,學生的便當也皆由家人準備;我在小學六年級晚上惡補至約六點多、初高中到外鄉鎮求學時,吃起來很下飯的鹹肥香客家口味的便當,皆完全出自於我自小便「相依為命」的慈母之手藝! 至今,每每想起慈母從事家中農事或出外做苦工,辛勞了一整天回家後,她又還要立刻準備我讀小六時的晚餐便當,或者我讀初高中時,每天清晨約三、四點,我還在睡夢中,她便早已起床煮飯菜,如此,她才來得及供坐早班火車的我在家吃熱騰騰的早餐及帶午餐便當到學校使用,這一份深厚的「母恩」,誠令我終生難忘不已! 民國五十年代末,我自馬祖前線服義務役三年退伍後,慈母及胞兄省吃儉用,以排除當時家中經濟上的一切困難,一定就要讓求學心切的我能順利到臺北市補習及讀完高等教育;因此,在退伍的隔日我便立刻從南臺灣尾佳冬乘平快火車,遠赴臺北市補習及讀大學六年多;當天離家時,慈母就將家中蓋起來最暖和、早已洗乾淨、摺疊好的一床棉被,要我帶去北部冬天睡覺時保暖用;所幸,我有此一床棉被,才讓我安然度過數載在臺北市求學與後來求職的寒冬! 當慈母知道我在臺北市心情鬱悶時,有一天,不識字的她居然邀約我唯一的胞姊坐火車到臺北市探望並安撫我,讓我驚喜不已!在慈母及胞姐溫馨的精神鼓舞之下,也讓我的心情立刻平靜下來並鼓起勇氣認真讀書!俗諺說:「知恩圖報」,為了感念此深厚的母恩,即使我奉養慈母至終老,也只能報答母恩的一二而已! 目前重視功利主義的社會趨勢現象之下,大家雖然都忙於事業,但是,家中老母仍須子女付出孝心去關照、安慰她;滿街皆是外傭推著老人的現象,真讓我傻眼!很少再見到親人親自照顧母親的,此現象已見怪不怪了;尤其,獨居的老母,平常看到別人的家庭是一家大小和樂歡笑生活在一起,其心中總會期望自己的小孩也能跟別人一樣的快樂生活;做小孩的如能在平常日子或利用佳節時分,回家陪陪自己的獨居老母;讓他心中有所寄託,才不致讓老母感覺似乎是無親人般的寂寞無奈感! 因此,我認為倫理道德教育在學校、家庭及社會教育方面,變成很值得去推動的一件大事,以培養我們的後代凡事都具有感恩之心,尤其對養育自己的父母,不論是住在父母身邊,或者與父母異地生活,都應時時的去關心、思念才是,要讓父母能感到心安、並以你為傲! 臺灣俗諺:「父母疼囝(小孩)長流水,囝想父母樹尾風。」因此,遊子應時時、處處的牽掛、思念著故鄉之父母親大人;逢年過節時,遊子更應對父母親表示你對他們的感恩之心!同樣的,父母更是時時的惦念著小孩,做人的兒女們務必要及時的行孝,以報答其浩瀚的關愛之深恩,否則將會有「子欲養而親不待」的遺憾!
-
【小說連載】島鄉往事
想不到她卻忘不了過去那道殘存在她心中的陰影,以致身陷其中而不能自持。好不容易建立的家庭,如果因此而破裂,那是他無法接受也不願見到的。故此,他該以什麼方式才能幫助她恢復健康,共創幸福美滿的家庭?還是任由她繼續惡化下去,成為精神病患?凡此,幾乎都是福生哥必須去思考和面對的問題。 第三章 每每,當金花找不到福生哥時,總會想到罔腰仔,可是又不敢進屋去找人。因為她看到罔腰仔家陰森的大廳就害怕,看到秀春嬸婆新刻的神主牌更是毛骨悚然。所以只能在門口徘徊、偷窺,希望能親眼目睹丈夫從她的房間裡走出來,到時捉姦就可捉雙啊!他們想賴也賴不掉。 但事與願違,自從處理好秀春嬸婆的喪事後,福生哥知道自己的妻子疑心病重,為免橫生枝節,就未曾到過罔腰仔家。縱使金花想進去找人也是徒勞無功,捉姦要捉雙更是不可能。可是金花還是認為福生哥早已被罔腰仔這個女人迷得團團轉。(四十)
-
給樂齡的你我──閒情‧詩意
樂齡 55歲以上 樂齡的理想 樂於學習 樂而忘齡 讚歎一聲 天涼好個秋! 高齡的快樂 不在於年歲徒長 在於物質無虞、精神富足 出生於1950年代 戰後嬰兒潮的我們 生活於臺澎金馬 成長於先窮後富 如今 先後從職場退休 成為樂齡班的新生 反省你我 你物質無虞嗎? 你精神富足嗎? 同步走過臺灣的經濟奇蹟 大部分的樂齡生 以Yes來肯定對物質的無虞 「再窮,也不會比小時候窮」 但你精神上富足嗎? …… 千禧年後 臺灣逐步走向高齡少子化 社會快速變遷 高齡的我們 不能、無法自外於社會 如何在變遷的社會裡尋得安身立命處 決定了我們精神上的富足與否? 放過自己 也放過別人 物質上 節儉雖是從小養成的美德 但衣食既無虞後 不要再讓自己陷入於錙銖必較 精神上 完美雖是從小嚴格的訓練 但卸下責任後 不要再讓自己迷失於杞人憂天 圓仔花不知醜 牡丹花醜不知 讓我們 放過彼此、善待彼此 樂齡的心態 放下、寬容、悠閒、獨立…… 無所謂最正確的生活模式 只有最適合你的生活模式 放慢腳步 也放鬆心情 我們曾是被教官「快快快」地趕著長大 被老闆「準時確實」地要求完成工作 退休 就是跟「社會競爭力」說Bye bye 不必再如此分秒必爭 不必一定要「第二春」、「第三春」…… 忘齡的我們 大可從磨房的驢子 轉型為大樹下的驢子 多以散步的節奏 悠閒地逛逛傳統市場、現代賣場 悠閒地聽聽大自然的鳥語聲 聞聞大地的野花香 放下過去 也放空未來 戲夢人生 一場遊戲一場夢 太認真的過去固然是夢一場 不確知的未來也僅是一場夢 人算不如天算 活在當下 快樂不必總是遠處的大山大水 它也可以是日常生活的行住坐臥 多走醫院 不如多走公園 多走公園 不如多走校園 「長生不老」是可怕的夢想 「健康老化」才是可追的理想 學海無涯,不必有岸 悠游即可 年過半百 你不覺得 「我們的未知遠遠超過我們的已知嗎?」 學習的心讓人年輕 年輕即是美! 少年情懷總是詩 哀樂中年後 縱使眼花髮白 面上有塵、鬢邊有霜 能否 讓我們猶存著一些些生活的詩意?
-
最樂觀的病人
摸著小蓮烏黑亮麗的捲曲短髮,聽著她爽朗豪邁的笑聲,看著她一臉的陽光璀璨,你很難想像她是一位經過生死攸關的癌症病人,半年前她罹患癌症,經過手術和化療的身心煎熬和苦痛,經歷過頭髮全部掉光光的過渡時期,樂觀的她,休養了半年,現在又以重生的姿態走了出來,她的樂觀和勇敢感染了周遭的人,彷彿陽光永遠照頂,世界只有光亮沒有黑暗。 小蓮,一位不太熟的朋友,十年前,因為志工的因緣,她來到博物館值班,與她有數面之緣,對於她的聒噪、熱情和活潑留下了印象。之後幾乎沒有再見面的機會。二度碰面已是十年以後,博物館舉辦清法戰爭130周年系列活動,我們陪著劉銘傳後代走訪古戰場,小蓮有如花蝴蝶般穿梭在其中,她不避諱的告訴我:「今天是我閉關後第一次出門。」我丈二金剛摸不著頭緒,她看出我的遲疑,便滔滔不絕地說了起來,說她罹癌的心路歷程,經過手術後靜養,頭髮還是假髮呢!爽朗的笑聲,中氣十足的聲調,怎麼也看不出是個病人的樣子,交淺不言深哪,加上活動正在進行,我們沒再多聊,只是禮貌性的鼓勵她多保重。 今年年初在牙醫診所,再次與小蓮相遇,她在診所幫忙。診所有了她,寂靜的場域,本來只有治療牙齒的冰冷機械聲,冰涼的診間,有了她彷彿有了溫度,她成了診所的潤滑劑。小蓮熱絡的招呼我,好似診所的主人,她不改習氣,大剌剌地述說著自己的故事。終於對她有更進一步的接觸和了解,礙於她在執行工作,我治療時間也到來,於是中斷對話,但她遞來一本她在「和信醫院」接受專訪的刊物,要我有機會看一看,藉此刊物的報導,對她有進一步了解。 看著看著,我感動到眼淚在眼眶中打轉,是心疼、是感動,更是佩服。小蓮年少時因家境清苦,國中就斷了就學路,十四歲開始當童工,憑著自己堅忍不服輸的個性,完成國中和高中補校的學業,三段不算短的工作歲月,在職場上得到無數的獎項和表揚,連在彭婉如基金會當家庭清潔管理員時,也得到無數家庭的肯定和青睞,賺來的金錢還能提供孩子出國留學,甚至獲得金手指獎的榮耀,勤勞是她的本性,熱情讓她獲得良好的人際關係,責任心使然,當她得知自己罹患癌症的當兒,恐懼傷心在所難免,她躲起來整整哭了4小時,接下來擦乾眼淚,勇敢去面對。 她先打電話向每一位雇主請辭,回到家告知家人情況,她沒有沮喪也沒有脆弱,安靜不苟言笑的先生,也是她安慰的對象,她輕鬆的說;「我是病人,反倒要安慰健康的人。」她告訴孩子:「媽媽生病了,但媽媽不會死,我會接受治療,所以你們不用擔心。」處理完一切,她放心的把自己交付給醫生,全然信任和配合,開始漫長辛苦的治療路程,如今她走過來了,誠如她所言:掉落的頭髮,會再長出來,而且是品質更好的捲髮,哭是一種發洩和療癒,哭過以後,人生一切重新開始,她珍惜眼前,她樂於工作,診所的清潔和助理工作是她復出的第一份工作,笑語如珠的她,勇敢又堅強,令人敬佩的小蓮,蛻變後的人生更加豐富多彩,對生活的感悟寫成感恩之旅,即將集結成冊付梓出版,期待將自己的生活點滴與大家共享,加油,我衷心的祝福她。
-
過 年
以前奶奶在時,身為傳統家庭婦女,媽媽總是準備好三牲五果等祭祖,不敢輕忽。隨著時代變遷,年一年不如一年,愈來愈簡化。 爺爺在時還會買幾樣小菜燒紙,由爺爺帶頭保佑全家安康換春聯什麼的,但是,去年弟弟成婚後,爺爺也回板橋就一天簡單的過一天。 常常想,年的分工跟家務一樣應該全家一起的:每個人都有自己的家庭跟理想要兼顧還有人際。 身為人母自然有捍衛家庭的想法,每個婆婆媽媽的生存之道大不相同,當然也許跟他的原生家庭或者婆家有關,但是,隨著時代變遷,在多元化且講究兩性平等上,當然希望對方可以分擔經濟。 但是,每個人的專長不一,若一昧討好對方那只會讓自己痛苦而已。 自從十五歲罹病開始,我就喜愛文學,但是無用真的為大用嗎? 在講求學歷且多方面語言發展的同時,我不斷被指責我安於現狀的舒適圈,我很想努力的辯解,很多事情是我無能為力的,因為從小父親的要求,讓我想做什麼都被阻斷不能活出自己。 在今年這麼不景氣的現況,我想任何學問都是相通的,我們無法一邊寫詩一邊生活,總是要接觸人群活出自己,所以有的人寧可去賣小吃。 生活可以不要太復雜要求太多,不能獨學而無群,不然再多的經史子集沒有好的師友就無法讀懂。 人不可能查便所有的東西,每個人的專長不一,使命不一。 就像蔬果一樣,不同的屬性有不同的料理方式。 面對時光不斷的消去,我接受我老去跟我的不完美,雖然父親的高壓脾氣,母親的省錢加上慢活讓我夾在中間無所適從。 但是,感謝還有自己的房間任我可以抒發。即使我的房間也不是這麼的完美。 很多人忙了一天沒有餘力運動煮菜或者陪伴,但是每個當下你知足感恩,那何必要求太多? 不論是否養寵物都要負責,何況身為人呢? 願我不斷的老去的同時也學著每個當下的美好,許多事情愈強求愈不可求,那不如活出自己,不用遷就對方。 所有時間都是當下,但願彼此珍惜今生的情緣,雖然已經與成家的弟弟疏離,也許是溝通有礙,畢竟家中無人有女性主義的概念! 父親還是很牽掛,常常想也許就像王浩威說的每個男人都比他的父親還父親! 有時不是無愁只是感傷,想起杜甫的<空囊>、李白的「不得」! 沒有機心的我看著被豢養的鴿子,想起徐四金的小說,孩童不妨過去,牠們一下展翅高飛,或許也學會世故了。 生有涯,知無涯,但是在求不盡的知識下,健康家庭為重,有時感傷何時我們聲音配著電視,沒有話說了? 但願人長久,千里共嬋娟,本就難全的東西何必多求? 年過願智慧長,願安康好,健康就是福!
-
【小說連載】 島鄉往事
而且她心中不僅有了盤算也想好對策,縱使她的貞操被惡魔奪走身體有汙點,可是一旦嫁過去,絕不能讓男人騎到自己的頭上來,以免被看衰。但萬萬沒想到,丈夫竟是一個敦厚老實的種田人,並沒有計較她的過去。 新婚之夜,她憂心自己已非完璧之身,勢必會受到丈夫的奚落和排斥。可是當兩人繾綣纏綿過後,他並沒有提出疑問,依然把她當成黃花閨女般來對待。而他是真不知?還是假裝不懂?即便能瞞過他,則不能矇過自己的良心。難道一個被人糟蹋過的殘花敗柳,竟能成為他捧在手掌心的金枝玉葉?她的疑問並非是沒有理由的。 當新房裡的紅燭熄滅,兩人在眠床上繾綣纏綿過後,她的內心則不斷地掙扎著,彷彿想打開一道被深鎖的道德枷鎖。她竟問他有沒有和別的女人親密過。如果他承認,隱藏在內心的那道枷鎖似乎就能自然地解開;但當他搖頭說沒有的當下,卻愈增加她的罪惡感,以及一種無形的精神壓力和心理負荷。因為,她的症狀並非與生俱來,而是被強暴過後身心受到刺激而衍生出來的後遺症……。 「原來這樣啊!」當福生哥得知金花婚前的遭遇時,不禁打從內心裡發出如此的喟嘆。或許,她可能已被道德的枷鎖鎖住而無法擺脫那道陰影,殊不知處女與非處女對他來說是毫無意義的。如果純以人性的觀點來說,他不僅同情她的遭遇,甚而也不會去計較她是處女或非處女,該珍惜的是這份得來不易的夫妻情緣與往後的幸福歲月。但是否能做得到呢?端看金花要如何來調整自己的心態。 如果他沒有猜錯,她受到的精神刺激與身心壓力迄今尚未平復,才會衍生出這種異於常人的性情。儘管他從未對她的過去產生任何的懷疑,或說一句有傷她自尊心的重話,甚至孩子亦已誕生,理應一家和樂融融才對。(三十九)
-
「海濱鄒魯」話朱熹
談到金門的文化主軸,不能不談影響其文教思想之重要人物朱熹。 《金門縣誌》云:「金門居民,其先世均來自中原,故論歷史淵源,生活、宗教、風俗習慣等則小異而大同。一邑禮俗之良窳,繫乎文風之興替,然亦隨時代風氣而轉移。金門民風純樸,夙有『海濱鄒魯』之稱,宋以前草萊初闢,民習勤勞,宋以後受朱子化,民尚禮義,明則文風興盛,涵詠詩書,……」。 談到朱熹,多數人似乎認識卻又不是真正熟悉,甚至,不慎有所誤解而不自知,由於在「海濱鄒魯」的金門文士,對朱夫子的景仰,可謂更甚於一般華人,乃至神州與台島居民,準此,對於朱熹學說之特點,及容易被誤解的幾多事,不可不留意,今舉其要分曉如下: 甲、朱熹主張節欲非禁欲。 學界對朱子的禁戲,乃至從他的講學思想系統來論,有些人認為他是禁欲主義。這是對朱子思想的誤解,所謂禁欲主義是一種放棄世俗享樂的生活型態,其主要方法是禁絕若干俗世歡愉,例如酒色財氣名譽利祿,奢華生活和過度縱慾的飲食,禁止這些邪惡的敗壞,以求取宗教上靈性的超越。例如,基督宗教的修道及印度宗教、佛教的苦行、瑜伽……等等,在某些宗教裡,神職人員或求道之人,為了更接近至高者或悟得宇宙真理,而發願禁慾,例如,終身不嫁娶、過簡樸生活等等。最明顯的理據是,朱子重視五倫關係,並未倡導不嫁娶,是主張禮樂文化之下的「節欲主義」。 試看以下以兩位學者的論述為反例,「隨著程朱理學的形成,理學家對於戲曲文化並未少發表意見,特別是這種禁欲主義的文化偏見在其中得到了系統的發揮,從而成為歷代統治者禁止民間演劇活動的理論依據。」此段論述之「禁欲主義」應該是「節欲主義」。另蔡仲德在他的書說,「集理學之大成,建立唯心主義體系,強調『天理』與『人欲』對立,提倡『革盡人欲,復盡天理』(《朱子語類》卷十三)的禁欲主義,對後世消極影響極大。」此外,同篇文末說「無論是道學先驅周敦頤,還是道學中的氣學代表張載、理學代表朱熹,他們的音樂美學思想也都保守而缺少新意。其原因在於較之傳統儒家,這些被稱為新儒家的道學家在藝術問題上更重教化而輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」 《朱子語類》卷十三的標題是「學七‧力行」一開始就講明這一大段是在講如何學,以及有關讀書的種種,『革盡人欲,復盡天理』,原文是「學者須是革盡人欲,復盡天理,方始是學。」這話主要是在說明如何讀書求學,不能斷章取義強解。此處的『革盡人欲』是說合乎禮樂和人情義理,進退應對作到恰好處,若直言男女之大慾,則合乎禮和理的是夫婦之倫,而不是像「禁欲主義」,完全棄絕男女之好。朱熹遵行夫婦之道,參考《中庸》五倫:「君臣、父子:、夫婦、兄弟、朋友」。朱熹《四書章句集註》第十九章天下之達道五說:「所以行之者三,曰:君臣也、父子也、夫婦也、兄弟也、朋友之交也。五者,天下之達道也。知、仁、勇三者,天下之達德也。」足見他遵從五倫,也行夫婦之道,因為這是「天下之達道」。 況且,揆諸朱熹和北宋五子平日為文立說,並未主張不要嫁娶或禁絕房事,最多只說要節制慾望以合乎禮。他們一生過著持敬涵養,以著書立說、教學為主軸的簡樸學者生涯,並非「禁欲主義」的立場很明顯。持朱子節欲之論的學者亦有之,例如「朱熹『明天理,滅人欲』的命題絕不是佛家的『禁慾』、『滅欲』或『無欲』,而是要以『理』節『欲』;不是簡單地抵制一切形式的音樂活動,而是反對『縱慾之樂』。」誠哉斯言! 乙、朱熹追求節制的人格美。 學者蔡仲德主張,周敦頤、張載和朱熹等新儒家的道學家,在藝術問題上重教化輕審美,力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。事實上此種批判是只從倫理學與社教眼光出發,用狹隘的審美觀來看道學家們的審美思想。首先,道學家們僅有節欲而非禁欲主義論者,前已詳述;其次,從審美藝術論,朱熹與道學家們追求的是有節制美德之涵養的人格美,直言之,儒家的「聖人」和「君子」都是人格美的典範。 他為官時的「禁戲」行動,也是居於人格美之要求的審美思想,希望透過「禁戲」行動,督促無法自我節制的子弟、人民,少為惡多行善。如果指稱其「重教化而輕審美,是力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」是忽略其以人格美為基礎,所體現之對善行的強烈要求,實際上不能簡單化約為只有教化目的而已。此行動確實有社教意義,如此粗略的說,就把朱熹等道學家的高尚審美品味埋沒;因為學者未察覺道學家的審美理想境界,反而說他們輕審美,此乃謬矣。 丙、朱熹思想光照金門人民的心靈。 「禁戲」是指南宋紹熙元年至三年(1190-1193年)任漳州郡守時,朱熹曾下過一道《郡守朱子諭》,其中第十條為:「約束城市鄉村,不得以禳災祈福為名,斂掠財物,裝弄傀儡。」諭俗文是官員勸善的公告,從朱子要約束的區域包括城市、鄉村,可見城市、鄉村都有人利用傀儡來斂財。從社會學看諭俗文,它是「以維護鄉村秩序、家庭倫理為核心內容,其中並未以善惡報應作為主要觀念,……道德倫理訴求仍是十分強烈」有的明言維護鄉村,是因為鄉村人民純樸,比城市居民更容易受騙,更需要諭俗文來提醒、保護他們,足見朱熹非常重視地方的教化。 翻閱朱熹在金門的文獻紀錄,《滄浯瑣錄》:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯即被化,因立書院於燕南山,自後家弦戶誦,優遊正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」此「聖經」指儒學經典。該書又說:「燕南書院在浯洲,宋時建,今莫詳其跡。」(舊志):「《同安縣誌》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事,五年秩滿。則朱子觀風過浯,當在此五年中。燕南即今太文山,俗呼燕龍,或岩龍,方音相合,今乃訛傳為岩人矣。又按解智《孚濟廟記》,朱文公簿邑時,有《次牧馬王祠》詩,則文公確曾徜徉於太文山左右矣。太文即古燕南,是也。」 相傳朱熹有《次牧馬王祠》詩: 「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨。 野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室,崗巒連抱聖侯祠。 黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」 這「聖侯祠」是指金門豐蓮山牧馬侯祠。 海洋區的高度文明 「鄒魯」見於《莊子‧天下篇》:「其在於詩、書、禮、樂者,鄒魯之士,搢紳先生多能明之」,是指文教鼎盛的地方。古人的史書和詩詞中,有不少作者使用這個詞。另,福建泉州因歷史文化深厚、名勝古蹟眾多,也有「海濱鄒魯」之稱。 有關「海濱鄒魯」之典故,可溯及宋真宗年間,四川朝官陳堯佐因事被貶為潮州通判。任潮州雖不足兩年,對潮州地區的鄉土民情極具感情。後來官至相位,「未嘗一日忘潮」。潮州舉人上京考試榜上有名,陳堯佐大悅以《送王生及第歸潮陽》詩作相贈:「休嗟城邑住天荒,已得仙枝耀故鄉。從此方輿載人物,海濱鄒魯是潮陽。」詩中的「潮陽」指潮州一帶。陳堯佐詩也有「鄒魯」一詞:「潮陽山水東南奇,魚鹽城郭民熙熙。當時為撰玄聖碑。而今風俗鄒魯為。」(《送潮陽李孜主簿》),可見「海濱鄒魯」被普遍使用,後來金門文風鼎盛,亦使用之。 官方資料中金門被稱為「海濱鄒魯」,除了見諸《金門縣誌》,近人《金門文藝》總編輯陳延宗曾在〈廖慶六《浯洲問禮》讀後感〉一文中說:「元朝設浯洲鹽場,豐富民生;明清兩代,科甲鼎盛,名將輩出,而有『海濱鄒魯』美譽。」宋明之後被認為「聖人」的有聖人孔子、復聖顏淵、宗聖曾子、述聖子思、亞聖孟子,這些聖人都出自鄒魯地區。可見,鄒魯地區人物之文化成就,非浪得虛名。 學界楊清國先生寫過一本書《海濱鄒魯朱子島──金門文教顯影》,他為此書寫序時說:「金門雖僻處海隅,卻人才輩出,出了四十四位進士,宋代六位、明代三十一位、清代七位,文風、科第特盛,遂有『海濱鄒魯』之譽。」 朱熹頻頻被古人與今人寫入金門的歷史中,無論他是否確實到過金門,從史料與書院的諸多見證,其思想已在金門生根,形塑出朱子化、注重詩書禮儀傳統等人文精神的金門文化。
-
閒情中的幸福
退休後原以為日子會過得味同嚼蠟,想不到實際情況卻出乎我的意料之外,完全顛覆了我原先的想法,真是所謂船到橋頭自然直,讓我喜出望外! 先前女婿曾叫我上網註冊臉書,閒來無事上網查看五花八門的網路世界,形形色色的資訊,不僅能夠打發時間,另外還能增廣見聞,也可以調劑身心,但我總是覺得自己只適合寫文章在報上發表自娛。最近兒子說我也許是不知道如何註冊,不好意思開口請他們幫忙,便主動替我辦理登記註冊手續。 果然臉書登記完成後,我很快就派上用場。入冬後,天氣濕冷,在冷雨飄飛的日子裡,除了看電視,寫作與投稿外,我也使用臉書閱讀、貼文,按讚及留言回應,也能對報紙的偏頗立論,偶而發表自我觀點一吐為快,不會再如骾在喉,有口難言;尤其還能和朋友分享生活點滴,增加雙方互動機會,真是樂趣無窮! 當寒風凜冽,天氣放晴時刻,我會載老妻外出曬曬太陽,感受冬天裡陽光的溫暖。儘情享受讓視線馳騁於郊野,飽覽「寒風吹日短」,「地白風色寒」的冬天景色;讓心靈像「久在樊籠裡,復得返自然」的鳥兒一般,翱翔於天地之間,也是一種閒情中的樂趣。然後,我們隨著興之所至,信步走入礁溪地景廣場溫泉泡腳。 地景廣場溫泉池園區,位於礁溪路五段與中山路二段的交叉口,也就是礁溪溫泉核心的入口處,一進入礁溪溫泉區段,就可以看見溫泉地景廣場以及豎立的地標招牌。它是許多觀光客拍照留念與攝影愛好者取景最喜愛的地標之一。地景廣場總面積約3600平方公尺,使用四菱砂岩石材建造地標塔、景觀水路及小瀑布,形塑依山傍水的地景風貌,中央設置了4個涼亭泡腳迴廊,各個涼亭泡腳池大約可容納60人;其中一個入口處旁的涼亭可看到對面的迎賓廣場以及湯圍溪。一進入廣場就可以感受到令人完全放鬆的怡然氣氛。儘管只是泡腳,但是伴隨而來的閒適自在,暖透身心的感覺,就足以消除平時身心所累積的疲勞與壓力;廣場內廣鋪植草磚,綠美化的景觀與涼亭,提供遊客體驗更優質的休憩空間,也營造出礁溪溫泉別出心裁的泡腳文化。泡完腳,可就近走到加油站旁邊的重量級牛排店,與家人好友共度悠閒時光。 值得一提的是,該家牛排館堪稱物美價廉。一客要價兩百多元的豬排,配有炒飯、紅蕃薯、洋蔥;另外並有多種水果,以及玉米濃湯、紅豆湯、綠豆湯、各式咖啡‧奶茶、杏仁茶無限量供應,讓人沉緬其間,覺得心滿意足。 這些事在旁人眼中,也許只是生活中的小確幸;但我覺得它是一種適合排遣閒情的紓壓方式,更是看得見的幸福,說實在話我真的很珍惜!
-
一口田
人的一生當中,都希望自己是一個有福氣的人,渡過一個有福的人生。君不見,逢年過節家家戶戶貼春聯,最常見的一副對聯是「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門」橫批則是「五福臨門」。 也有寫的是,單一字的春聯,如「春」字「福」字,然後倒過來貼在窗戶上或是門上,請別懷疑,這是人家故意倒著貼,故意將「春」字「福」字上下顛倒,這樣一來,路過的人就會說「春倒了」「福倒了」,象徵著「春到了」「福到了」的意思。 什麼是「福」呢?古人造字,十分有意思,我們把「福」字拆開來,福的右邊是一口田,如果在一口田的上方,加一個家字的上部,那就是一個「富」字,表示有房、有一個家、又有一口田,理所當然就是「富」。 但是,單單一個「富」字,還是不能完全代表「福」字的真正意義,「福」字除了有一口田之外,還要加上「示」字邊,也就是有一口田,再加上有祭祀活動宗教信仰,有了精神上的寄託,就算是沒有房子,也不富有,但也稱得上是一個有福氣之人。 現代的人,雖然不缺物質上的享受,但生活仍然不快樂的,為何?那是因為人的慾望是無止境的,所謂「人心不足蛇吞象」,「福」字的精髓含義,就是告訴我們後人,要「知福惜福」、要「知足常樂」。 人的一生,真正物質所需並不多,再多的財富也是兩手空空走人,佛曰:「萬般帶不走,唯有業隨身。」華廈千間,睡不過三尺,不要墜入富貴榮華的深淵,一個人的鞋櫃裡,擁有一千雙鞋子,但出門也只不過穿了一雙,況且「命中有時終須有,命中無時莫強求。」人就算賺得全世界,但最後卻賠上自己的生命,是多麼不值得的事。 倉頡造「福」字,按說文解字的意思是,有福氣的人就是一口田就夠了,不必非得要十口田、百口田、千口田。還有!古聖先賢告訴我們「有量就有福」。
-
【小說連載】 島鄉往事
即使她內心有無比的興奮,卻也有些許隱憂,一旦新婚之夜夫妻親密時,當丈夫發覺她已非處女身時,那要怎麼辦?如果不能編造一個讓他信服的謊言來搪塞,往後受到歧視是免不的。但木已成舟,想把她趕走也不可能,更何況有些男人不也在婚前跟女人有親密的行為,只是不敢坦白說出來而已。而且這件醜事除了天知地知以及他們兩人外,也許並沒有其他人知道。 但這似乎只是她個人的想法而已,當時是否有人發覺那隻惡魔跟隨她進入柴房,她並不清楚。雖然目前是一片風平浪靜,然若要人不知除非己莫為啊!俗語不也說「雞卵密密亦有縫」嗎?只是沒人敢當著她的面揭穿而已。因此她的心裡充滿著難以計數的矛盾,心靈上那道陰影非僅不能從她腦海裡抹滅,甚至還不斷地遭受它的折磨,如果因而婚後得不到幸福,她又將如何來面對?這也是她最感憂心的地方。 母親告訴她說,男方家上無公婆下無小姑小叔,男孩子老實勤奮有田又有地,嫁過去只要夫妻兩人辛勤耕耘,不愁沒飯吃。即使這種家庭是不錯的選擇,可是母親瞭解她內心的苦楚嗎?或許,她理應盡快地把籠罩在她心中的那道陰影除卻,坦然地來面對過去的一切,把握當下,為追求自身的幸福而努力,這樣活得才有意義啊!這似乎也是她欣然接受這門親事的理由。至於心中那道陰影,日後是如影隨形到夫家?還是會被喜氣驅走?她已管不了那麼多。(三十八)
-
永不缺席的旅遊
或許是小時候在鄉下趴趴走習慣了,活潑好動的個性一直沒改變,同樣是六○年代出生的朋友,不管男女生幾乎個個文靜木訥寡言笑,當然除了那幾個從小就被貼了標籤桀驁不馴活蹦亂跳、天天挨老師籐條罰站勞動服務的幾個臭男生例外,說也奇怪,明明是女生的我,也和他們打成一片玩鬧吵架,從來沒被老師處罰,也沒跟爸媽打小報告,不知是何許人斗膽走露風聲,三天兩頭就有父親豐盛的「竹仔枝炒肉絲」侍候。 如今年逾半百,這兩年老同學們幾乎每個月聚會一次,席間回憶小學時候的情景,認真檢討,大家的結論是:「妳很會讀書,每次都是全校第一名,再怎麼調皮搗蛋,老師都能忍受,而且妳是女生。」果真如此嗎? 可是在鎮上公所擔任小職員的父親,是怎麼得知么女好動頑劣?再仔細回憶,肯定是某某人的爸爸說的。對呀!她的爸爸是村長,絕對錯不了,那個女同學非常安靜很少看她開口說話,也在我們這群愛玩愛鬧的同學裡受氣過,一定是天天回家實況轉播,再傳到父親耳裡。原來小時候的芝麻小事,在大人眼裡,尤其是小女生的不成樣,怎能忍受? 怪不得同學們都是足六歲或六歲以上、有的甚至逾齡入學,只有我是五歲半不到就上學了,根本不相信我是「寄學」的,看了身分證件才相信,原來一百六十個小朋友中我是最幼齒的,卻是最聰穎的,光是獎狀就夠當壁紙貼了,就是太聰明,太好動了,趕快往學校送,根本不必重讀一年級,直接升級。愛玩的童年,早出晚歸就像村民一樣,日出而作、日落而息,人家可是下田忙農事,我是帶頭玩遍村子裡的每一個大小角落,根本就不像女生,父親當下做了決定:「進學校讓老師教吧!」 進了學校有收斂嗎?教室是關不住活潑好動的小心靈,眼睛盯著黑板和課本,腦子早就神遊去操場的遊樂器材了,天天計畫著每節下課要玩哪一樣?溜滑梯、盪鞦韆、轉轉球、翹翹板、吊擔摃、爬竹竿……,永遠玩不膩的花樣,還有跳繩踢毽子,可是僧多粥少怎麼辦?霸王硬上勾,仗著一群男同學的惡勢力,不可能沒得玩,整天像猴子似地活蹦亂跳無時無刻不貪玩。 求學的過程碰到升學主義掛帥,貪玩的心該收斂了,天天功課考試壓得喘不過氣,青春期的小女生再怎麼調皮搗蛋也要敗給聯考了,周遭高手強敵一個個認真苦讀,不是聰明的頭腦就能考上好學校,收起了玩心埋首書堆裡,腦子裡除了讀書考試、還是考試讀書,久久一次的戶外教學,也是一本書陪同出遊,去過什麼地方?好像不重要,上山下海,老師一再強調的仁者樂山智者樂水,就是要我們接近山水接觸大自然,出去透透氣舒緩緊繃的神經。 可是每次出遊回來的作文內容,幾乎是看範文的照本宣科,真的玩了什麼?看了什麼?吃了什麼?都不重要,最重要的是明天考什麼?後天考什麼?天天大考小考模擬考,老師帶我們出去呼吸新鮮空氣,好像是多餘的,倒不如和家人一起出門較實在。 久久一次跟母親回娘家,最喜歡搭客運車看沿途風景,夾道的木麻黃、枝頭上的麻雀吱喳跳躍,田裡熟黃飽滿的稻穗,飄著陣陣稻香,好不迷人。幾乎沒有零食的年代,只有陪媽媽回外婆家時,有獨享的汽水小餅乾。 外公疼愛我們,每次都帶我們去圳溝抓魚撈蝦抓青蛙,滿載而歸後的大啖美食更是興奮,巧手的外婆精通廚藝,稀鬆平常的魚蝦青蛙,可以像魔術師似地花樣百出滿滿一桌美食,煎煮炒炸烤。有時候往外婆家一住就是半個寒暑假,母親先回家忙農事,等我們玩得盡興了,再讓外公騎腳踏車載回家,像掛粽子似地前二後二,人高馬大的外公踩著腳踏車聽我們唱兒歌,小小年紀根本無法體會外公騎腳踏車多費力?有時候是父親騎著他的川崎機車來載我們,飛馳在田園巷陌,就像是電視上演的機動戰士,好不神氣,平日嚴肅寡言笑的父親、竟然也會哼唱日本歌曲,我們也隨著尾音附和,根本不知曲名,就是高高興興地一搭一唱,難得的機會,當然要好好把握了。 年歲漸長,各組小家庭,結伴出遊的機會更多了,手足們都有車子代步,二十幾口之家每次出門都是四五台轎車出動,生怕舟車勞頓,總是挑選當天往返,鄰近縣市鄉鎮風景區廟宇,每次都問雙親想去哪兒走走看看?想去哪裡吃飯?辛苦了一輩子的雙親,好不容易可以頤養天年了,為了拉拔八個兒女長大,其中甘苦自不在話下,不定期地出外散步聚餐走馬看花,一家三代聲勢浩大,彷彿是童年時候和玩伴打打鬧鬧無時無刻不追趕跑跳碰,原來愛玩的心從小就紮根了,也慶幸小時候得以肆無忌憚地貪玩,長大了,可以永保赤子之心,可以樂當佬萊子陪雙親到處走動,為了彌補那些年的匱乏,為了小時候的困窘難過,更為了孝悌親情倫理,豐裕的生活得以引以為傲。一家子和樂融融團聚敘舊,想當年的艱澀、辛酸、溫馨、恬淡,一家人永永遠遠,心手相連,甜蜜,和樂融融。
-
帶著同學來去金門玩
賞鳥,當然是慈湖,那天下午三點多,車子在南山村外,慈湖岸邊停下來,所有的人全部帶著賞鳥傢伙衝出去,急忙的尋找心中最佳觀鳥地點,耐心的等,仔細的看,開心的拍,夕陽下,每當天空出現列隊回家的鸕鶿,那情景,讓每個人活像一隻雀躍不已的喜鵲。 吔,前面不遠處有人正在進行導覽解說,機不可失,靠近火爐最溫暖,聆聽專業收穫多,此人細說鸕鶿,深入淺出,連我們這些學生物的也佩服不已。後來經過彼此介紹和交流,原來這位解說員竟然是學長莊西進老師,學弟妹這廂有禮,天啊,世界何其大,系友竟然在慈湖相遇! 追逐金門之星風獅爺 此次來金門旅遊,如果給同學們做個民調,最佳人氣獎得主一定是風獅爺,乘坐的巴士只要路過有風獅爺的地方,一定是一陣騷動,停車駐足觀賞,一定會爆出一陣驚呼,真是一群很會哇哇叫的資深人類。同學說,安岐風獅爺高大威猛,不跟它合照會後悔,瓊林風獅爺小巧可愛,非常古錐,官澳村外的風獅爺,,眼睫毛好漂亮,如果把東門石坊腳下的母石獅子也算在內,那就不虛此行,除了是一級古蹟,還是金門所有石獅尊重的媽媽,來參拜的人還不少。 金門避邪之物除了風獅爺,還有很多可看的民俗器物,一定要介紹一下,行程中有古寧頭,拉著一票人在北山振威第附近,在牆角路衝處,看到那一塊經常被報導的石敢當,抬頭看看四周古厝屋頂,有人驚叫著看到寶塔,也有人大呼著那個那個,待老李查看一下,同學恭喜你,那是瓦將軍,同學說金門的屋頂怎麼如此風華美麗? 來古寧頭,走過雙鯉湖,拜過擋砲彈的關老爺,湖濱處的那一座石心寶塔,那是一定要看的啦,很多鎮邪神器是鎮風用的,這一座乾隆時期的寶塔是鎮水用的,它的名稱叫做水尾塔,老李家鄉年年的平安,代代子孫的福氣,全靠它保佑啦。 烽火歲月留下的痕跡 假如,你曾經得到金馬獎男主角,相信你會有說不完的戰地故事,如果,那一段烽火歲月,你不曾來過前線,相信你對金門的感覺是一片模糊。 我的同窗,親臨金門,感受戰地的風光,老李建議用照片記錄你的旅遊日記,因為你將發現:那一枚郵票,莒光樓依然不減當年風華,越晚越美麗;獅山巨炮,依然不息的操演炮操,似乎在吶喊,戰爭還沒有結束;小艇基地翟山坑道,金廈海峽的浪聲依然澎湃,今天多的是樂聲的回響;馬山播音站,鄧麗君的歌聲,輕柔的召喚,何日君再來;金城民防坑道,穿過你家我家,訴說著人人都是戰士,任何人都要備戰,其實,歷經長年峰火,這塊土地到處都是狼煙痕跡。 老李的家鄉在古寧頭戰場,同學說我們一定要去拜訪,帶著這一票人,看過北山洋樓,遺留的彈孔,傾毀的牆壁,訴說了當年激戰,寸土必爭的慘劇,北山斷崖,站在這裡,想像著槍林彈雨,多少英靈戰死沙場,用鮮血換取勝利,致使台海穩定和平,同學也頗為感動,走進南山村落,當年殘烈的炮戰中,毀壞的破落房子,有些依然存在,就是要見証著戰火的無情,居民逃離家園的無奈,包含老老一家也是,走到我的老家,同學說一定要拍照留念,代表我們有來慰問苦難的老李,同學,你們也太可愛了。 當蚵仔遇到芋頭 在金門旅遊,遊玩之餘,累了,餓了,適時來頓大餐,品嚐在地的美食滋味,一定是愉快又滿足,當然,同學們已提到,海鮮,小吃,傳統,統統都很很期待,這些期望老李都放在心上,保証都可以吃到,連高粱酒都準備好了,一定讓大家開心的像隻會跳舞的戴勝鳥 旅遊的三天,天天吃好料,餐餐好酒菜,舌尖上的金門味道,人人大不同,有人愛上鬆軟綿密的芋頭,配上豬腳或排骨,怎麼說就是好吃,有人認為慈湖出產的白丁蝦,水煮或鹽酥,就是津甜有勁,有人指出石蚵料理,煎的,煮的,只要蚵仔放的夠,就是好吃,大蒜炒五花肉,麻油爆腰花,魚丸湯,也有一批愛好者 這票同學,三句不離本行,沙蟲上桌,馬上來個大論戰,生物分類該歸那個綱門界,身體構造特徵是什麼,我們吃到的是那一部位,天啊,餐桌變成解剖台,女生們也不示弱,媽媽經也上來了,為何台灣的麵線煮起來是糊糊的,金門的麵線不會,到底加了什麼祕密武器,台灣的刈包和金門的胡椒包,有些像,但吃起來味道就是不一樣,非要理出頭緒不可,老同學啊,咱們吃飯的場景可真熱鬧喧嘩。 後浦故事多,歡迎來做客 同學先前問到,金門的夜晚,四處清靜,黑鴉鴉的一片,咱們晚餐後,能做什麼?同學們不用操心,咱們依然很忙,一晚走民防坑道,一晚是小城夜遊。 車子停在北堤,路過東門巿場,走幾步路,邱良功母親貞節牌坊就在眼前,青草石配上泉卅白,三間四柱五樓的建物,美哉,大家讚嘆不已。旁邊有座歷史悠久的觀音亭,同學說沒有啊,只有一座香火鼎盛的靈濟古寺,大家有所不知,原亭燒了就蓋廟,原廟燒了就蓋寺,所以變成今天這個模樣。拐個彎,模範街到了,同學眼睛一亮,直呼像三峽老街,紅磚砌成的五腳氣非常氣派,真的難得。 出了東門,走上街道,商店林立,吃的喝的用的,生活機能相當完整,人來人往,不算冷清,一些上了年紀的老店、中葯舖、嫁妝店、漢餅舖、通匯票號,立在街上,好像在訴說著一個又一個的老故事,編輯著一本先民生活史。 老店吸引著我們,但是年青文創也是充滿著魔力,一票人逛到陳氏宗祠旁的文創店舖,那些仿古物的新作品,充滿著新生命的靈巧,不論石雕,拉玻璃,陶藝,貼紙,大家看的愛不釋手,看上眼,喜歡,開心的買吧! 伴手禮買了嗎? 美好的時光總覺得過得特別快,三天假期,一下子就過了,要回家了,想到一群親朋好友,同學們總不能空手而歸,感謝司機先生幫忙,抽空也好,順路也罷,非常熱心帶路。麵線,貢糖,牛肉乾,同學口中的金門三寶,一袋又一袋的提上車,小風獅爺,文創商品,紛紛打包,看著大家收穫滿滿,真是快樂又滿足,難怪有人說,買伴手禮是一種幸福。 那天接人,今天送機,同學們再見,深信他日,你們一定會再來,因為金門有三百多種同學最愛的鳥類,日日在呼喚你們的歸來。(下)
-
心中的小女孩
我心裏面也住了一個女孩 但我到現在還不知道她的年紀 有時候像三五歲般好奇懵懂的張望 有時候又像十一二歲似是而非無所定見的遊蕩 有時候十六七歲般的明知危險卻不想在乎的 撲向眼前 有著爛漫天真的眼神 有著不以為然的想法 有著無法理解的疑問 想告訴世界也想躲著世界 當我勾勒願景時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我編織未來時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我信心十足時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我歡喜快樂時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我開心得意時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我自在滿足時她看著我 她覺得那是她的樣子 當我世故通達時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我冷漠疏遠時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我傷心委屈時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我乏力疲倦時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我武裝防衛時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 當我狡詐取巧時她看著我 疑惑這是她的樣子嗎 她總覺得那是她的樣子 她總覺得那不是她的樣子 於是 她失去了她的樣子 該是故作沈穩時她驚慌失措 該是熱鬧喧嘩時她神遊太虛 該是融入主動時她孤冷抽離 該是積極進取時她心灰意冷 該是虛心接受時她漠然以對 該是成熟理智時她幼稚感性 我知道那是我的樣子但我不知道我幾歲
-
【小說連載】島鄉往事
除了能減輕自己的精神負擔,亦免將來成為家庭的累贅。如果她風生水起好運來,說不定嫁人經過沖喜後,病情就自然地好轉,又何須她花費那麼多苦心! 終於皇天不負苦心人,不久,竟然真有媒婆上門來說親,而且男方還是一個勤奮老實的種田人,兩家可說是門當戶對。當秋美嫂從媒人口中得知,男方希望能趕在其母過逝後的百日內完婚時,不禁打從內心裡暗自興奮著,也是她求之不得的事宜。為了展現她的誠意和度量,甚至故意放出風聲說:因為王家尚在居喪中,婚事一切從簡,所有的聘金及聘禮一概免了。 秋美嫂的灑脫和乾脆,簡直讓雙方親友及村人都感到十分意外。而殊不知,她是抱著早一天把她嫁出去早一天解脫的心態,縱使是自己的親骨肉,卻也是迫於現實的無奈,不得不這麼做。唯一的期望是金花嫁過去後,能以喜氣取代霉氣,讓她身體健康、精神恢復正常。於此,秋美嫂不得不再次準備牲禮及紙錢,到各地廟宇叩謝神明的保佑,也是俗稱的還願。 果真,當秋美嫂把這則喜訊告訴金花時,原以為她會排斥,想不到她精神為之一振,欣然地接受父母親的安排,簡直讓秋美嫂喜出望外。而金花則不斷地想,自從遭受那隻魔鬼蹂躪後,內心的確有許許多多難以言喻的苦楚。尤其是月事遲遲不來的那段日子,更讓她有生不如死的無限感慨。可是萬萬沒想到,一個貞操被惡魔奪走的殘花敗柳,竟然會有媒人上門來說親,而且還要盡快地把她娶走,她豈能錯過這個大好機會!(三十七)
-
金門跑馬─行
2014年台北精工路跑賽前,我領完了裝備,到SEIKO手錶公司位於台北信義區紐約、紐約的門市前,排隊增購印有個人成績的石英鐘。人潮蔓延數百公尺,又剛好位於APPLE台北旗艦店隔壁,引來了路人好奇的眼光。果粉們莫名的也加入排隊行列,紛紛探詢是否蘋果有新機上市?還是排隊領什麼、什麼贈品?怎會如此熱鬧呢。經人告知是路跑增購周邊產品時,才悻悻然的離開排隊人龍。 通常開賣前的等待是比較無聊無趣的,但在這裡不會,這裡聚集了各地的跑步同好,個個經驗豐富,對各種賽事如數家珍。一眼望去,大多是年輕的俊男美女。像我這種50開外的,那就少之又少了。排隊時,都是各種賽事與保健的討論,跑步前的如何熱身,跑完後的收操……各種聲音接踵而來。賽事上,哪些賽事的CP值高,哪些賽事是地雷,哪些賽事CP值超高,是一生必要有一次的賽事,你都可以聽得一清二楚。百無聊賴之際,一個話題吸引了我。帥哥跟美女在爭論一場賽事:「帥哥說,我參賽的賽事CP值最高的是花蓮太魯閣馬拉松。太魯閣賽道風景優美,有國際認證……,跑起來心曠神怡。」美女不表贊同,說:「花蓮太魯閣馬拉松,除了風景美吸引人外,還有什麼?」帥哥一時語塞,說不出話來。接著美女說出了他心中最讚的賽事--金門馬拉松。美女說:「金門馬,空氣清新車馬稀,村民熱情古蹟多……賽事的紀念品更是大方、精美,這一些是任何一項賽事無法比的……。」帥哥說:「你一定是金門人,幫金門賽事宣傳」美女說:「不是、不是,我只是就事論事」。聽到這裡,讓我心有戚戚焉,我自故鄉來,應知故鄉事。我是一個跑馬愛好者,可我竟然對故鄉的賽事一無所知,啊!慚愧啊!慚愧!我暗下決心,一定要參加下屆的金門馬拉松賽事。 賽事開始報名後。幸運的,我們全家報名成功,參與半馬21公里賽事。但,困擾來了,訂不到機票,所有航空公司機票全部大爆滿,把我們急得像熱鍋上的螞蟻,不知所措!幾經波折後,才解決了機票問題。接下來,賽事來臨前,加緊練習,希望能夠完成賽事,跑完全程,不要在鄉親面前丟臉,列入首要目標。 是年冬至,回鄉祭祖,我利用了這個機會,試跑一下在金門跑步的感覺,(真丟臉,還沒在自己故鄉長距離跑過。幾年前規劃的從沙美到金城的路跑,至今還沒實現呢)一早,我從馬山經過勇士堡往山后民俗村方向跑,經陽宅繞榮湖再跑回官澳。這十幾公里的路上,讓人如沐春風,驚呆了!真如路跑仙境啊!清新的空氣,稀疏的車輛,友善的人們……。(跟台北最大不同是:不用人車爭道,也不會對面忽然衝出來了一部腳踏車,更不會有狗出來嚇你。)還有,路上五顏六色的,非常美麗,藍的、黃的、紅的、綠的、黑的什麼都有……,跑起來相當舒服。因為黑色的是路,藍色的是天,綠色的是樹,黃色的是牛,紅色的是花……。就這樣圍繞在你身邊。 金門馬拉松是2015 年2月28日舉行的,早在幾天前,太太就準備好了回鄉行囊,注視著天氣的變化。厚重的冬衣拿上拿下的。天氣的不穩讓我們有點擔心,因為大陸一直派冷氣團來侵襲我們,冷鋒一波接一波。但既定的行程不能改變,27日時間來臨時,我們搭上遠航的班機,回到了故鄉。班機落地後,就匆匆的趕回家,打掃,曬被……,忙得不亦樂乎。整理一番,重新點亮已許久沒人住過的家。 凌晨4點多,我們起了個透早,往位於金門大學的賽場移動,只見路上人潮洶湧,車水馬龍,好不熱鬧。過瓊林沒多久,交通管制,我們被要求往小路走,找地方停車。停好車走了3~4公里,才到達會場。此時的會場,人聲鼎沸,加上好天氣,晴朗的天空、熱情的人們,大人、小孩,選手、非選手,男的、女的,已經擠滿了會場。共同參與這屬於金門人的嘉年華會。 半馬槍聲響的時候,我們一家四口跟隨著人龍出發。開跑10分鐘了,我們還陷在人潮裡,現場混亂極了。這人潮裡有跑全馬的,有跑半馬的,10公里、5公里的全擠在一起。不寬敞的馬路兩旁,領紀念品的老人與推著嬰兒車的婦女更是塞滿了賽道。現場只能用一句話來形容!慘不忍睹!我們一直走了很久才能跑起來。隊伍來到金城時,街道兩旁迎來了阿公阿婆的加油團,龐大的陣容配上鑼鼓設備,哇!相當特別,跑著、跑著、精神不禁暢旺了起來。隨著跑步的進行,每一村,每一里,都有不同的加油方式。讓我們跑者感到非常溫馨,村人的鼓舞大大的超過身體的疲憊。經過陣地時,你還可以聽到隆隆的砲聲,蠻有意思的。兩個小時後,我來到了終點。熱食、獎牌、紀念酒……已經在等我們了。總計,這兩個小時的路跑,只能用五個字來形容:金門路跑─行!金門路跑--讚!唯一美中不足的,就是沿路的(痰),它多到讓人不舒服,(跑馬以來,我從來沒看過這麼多人在吐痰的)。 如果說讓我來評論一下金門馬拉松,我願意很誠實的說出我的看法。總體來說:金門馬拉松真的非常優!金門風景美,富人文氣息,又空氣好,車輛少,絕佳的環境,是跑者不可多得的好地方。缺點是:金門跑步好像風氣未開,(吃飽太閒,空耶!肖也)經常聽到這類話對跑馬的評論,相當可惜。再者,主辦單位應該多準備接駁車,還沒開跑就先走3~4公里,還是有點累人的。人員方面,管控可能要加把勁了,賽道方向淨空,讓不相干的個人離開賽道,維護選手的安全與流暢。只要多多注意一些細節,金門馬拉松一定可以打出名號,對金門的名氣、觀光,一定有所助益的。 時序又來到年尾。我跑在秀朗橋往碧潭行人與腳踏車專用的休閒河道上,為我明年的金門馬拉松練習努力。來回10公里的道上,備感艱辛。常常一邊閃人,還要一邊閃車,腳踏車常用令人心驚的速度從你身後呼嘯而過,要不然就是按鈴要你讓過?這!這!這!這跟金門怎麼比啊!「你看!你看!前面又來了兩部腳踏車,後面又跟了一大群!」這怎麼跑啊!
-
帶著同學來去金門玩
十二月初,東北季風吹起,老李很開心,陪伴著一票大學同學和家屬,來到他們嚮往已久的金門,希望同學們能放慢腳步,慢活自在的,享受著美好三天的假期,感受著金門獨特的味道。 身為金門人,做為東道主,在同學來臨之前,費心的思考,我要端出什麼樣的大菜,讓客人滿載而歸,體會出來金門的味道是什麼?經過一番努力規劃,加上鄉親好友,昔日學生的幫助,心中已有定見,謀定而後動,我要出菜了,歡迎同學們蒞臨金門。 住進古厝,體驗先民生活 來金門看閩南建築,讚美它的古色古香,風華美麗,不如自己住進去,好好的體驗,金門的先民是如何在閩南建築中過生活,同學們一致認同,所以我們在水頭租下一棟二落大厝,這三天,我們在大廳中的四方木桌擺上廣東粥,燒餅油條,或著蚵仔麵線,圍坐在長條木椅,又滿足又幸福的吃早餐,晚上就在院子中喝茶聊天,一邊品嚐貢糖糕餅點心,一邊吹著陣陣的海風,伴著空中一輪明月,累了嗎?你想睡眠床,還是閣樓,同學們覺得新鮮又興奮,爭先恐後的在各種床上躺一躺,滾一滾,品頭論足一番,好奇的同學四處走動觀望,櫸頭內的灶腳,護龍內的廂房,大廳的燈,爐,母舅聯,木窗上的梅蘭竹菊,大家看得津津有味,拋出一堆疑問號,好似劉佬佬進大觀園,每樣都很好奇又新鮮。 包下這棟民宿,還有其他考量,同學天沒亮出門到村郊野外追鳥,不會吵到其他房客睡覺,晚上行程結束,回民宿做專題討論,也十分方便。 在聚落中看見閩南文化 同學們曾經聊起,道地又傳統的文化,在那裡可以看到?金門到處都是古蹟,都是文化,若要追尋原汁原味,那就到聚落去尋根,每個聚落,各有特色,都值得細細品味,但行程有限,我們選擇了民俗村,水頭和瓊林。 在民俗村,同學看到十八棟同時落成的二落大厝,一起展示在眼前,那場景是何等令人驚嘆,走在村中,只見同學三五成群,討論著幾落如何定位,櫸頭、護龍在那裡,比較著石板牆,紅磚牆何者較實用,數著交趾燒、磁磚、磚雕的艷麗,同學們的七嘴八舌,竟然也吸引了村民加入討論行列,彼此以國語,台語,閩南話交談,完全沒有隔閡,那畫面,既美麗又溫馨。 在水頭,同學拿著導覽手冊,看過一棟又一棟的洋式建築,比較著蕃仔樓和蕃仔厝的差別,對照著五腳氣、出龜式、三塌壽三種格局的不同,最吸睛的得月樓自然不會放過,這票同學全部都是學教育的,金水國小當然要朝聖,大夥還坐在昔日的教室,感受著當年炮火下,金門的師生是如何傳道授業解惑。 瓊林,同學指定要看紅宮黑祖厝,說句心裡話,老李不熟悉,但是在我的家鄉,不用擔心,到處都有貴人相助,找來我的學生幫忙,他是在地村民,由他領隊指引,宮廟祖厝說的明白仔細,祖厝是瓊林的瑰寶,什麼叫進匾、追龍,族人如何祭拜祖先,等等問題,我這號學生,真的不是蓋的,深入淺出,說的大伙心領神會,收穫滿滿。 遊客口中的摩西大道 同學說在網路上曾經看過,有人在金門走摩西大道,落曰餘暉,手牽手,走在軟軟的沙灘上,那情景多美多甜,同學,你們的聲音老李聽到了,初次聽到摩西大道,這個景點在那兒?弄得老李傻呼呼的,後來同學傳來照片,才恍然大悟,原來就是建功嶼的登島步道。 算算潮水,今個兒早上八點多是低潮線,決定登島,滿足大伙的期待,依老李所知,建功嶼在浯江溪出海口處,屬於沼澤地和沙灘,沿途魚蝦貝蟹應該不少,當然少不了尋找食物的鳥類,可惜只看到一些彈塗魚,招潮蟹,石蚵和鳥類,但不減同學興致,大伙依然認真做生物分類。 建功嶼四周羅列不少岩礁石塊,這群活力十足的資深人類,各自尋找樂趣,有人發現,站在高處的石頭上,抓著圍巾,另一頭隨風飄揚,飄啊飄啊,當下壓力也跟著走了,情緒也沒了,好有療癒效果,而且信誓旦旦,站在旁邊的鄭爺爺可以做証,唉!玩瘋了。 有些同學選擇安靜的站在石頭上面,靜靜的看著海天一色的遠方,享受著海風吹拂,沈澱著自己的心情,同學說心情已好久好久沒有如此的淡然,心門打開,幸福就來。 鸕鶿鸕鶿我來了 大學唸書時,同學常會找老李探問金門的生物問題,生態環境,尤其是鳥類,所以此次金門旅遊,探索金門的生物特色,那是一定要的啦 看植物,太武山邊的植物園,內容豐富又完整,自然是首選,只要把這一票人丟進植物園,生物本能全露無遺,不是忙著拍照存檔,就是當下引經據典,為何小葉赤楠能在花崗岩大量成長?為何石斑木是春天最迷人的植物?魯花樹長滿長刺有何用意?大伙一番論戰,簡直是大學時代,上山植物採集的翻版。 但是令同學印象最深刻者,是在碉堡裡面,坐在子彈箱上面聽解說員訴說植物園的故事,這是他處無法體驗到的。(上)
-
退伍了後去霧島
太武山閣佇遐咧目睭 花是按怎來成做一蕊火 重新徛在機場的氣候 我才知影眼著的這葩霧 雖然是火是銃聲 恬靜卻漸漸剾掉矛盾的發角 只留下毋甘的聲說 金門佇手頭號做身分證 向時的軍人證 煞已經愈來愈瘦 愈來愈癉 伸手共伊攬牢牢 反常是漸漸--的欱過來 我也定定無抵抗 因為伊親像是咧講: 你也知影通轉來--呢 「因為記持的彼條橋猶未好--啊」, 越頭掀開漁村頂懸的口音 罩雺無的確是牛奶色 楗著砲彈,彼支菜刀 猶原是咧刜海湧 通好予原味的閩南話 起行; 不而過退伍令的跤步直直捒 經過烏水溝了後 厝內的高粱酒又閣開始咧 正常的痚呴
-
【小說連載】 島鄉往事
那天,秋美嫂帶著三牲、順盒及金銀紙錢來到王爺宮,並央請乩童起壇供其詢問。當桌頭不斷地焚燒紙錢,乩童亦開始搖頭晃腦,並用手在神桌上搥了好幾下,然後開口說:「有事無事,無事有事,妳有什麼事,快快說出來聽聽……。」講了好些只有桌頭才能意會到的神話。 「王爺問妳有什麼事,趕快跪下來說明白。」桌頭轉達王爺的聖旨說。 秋美嫂一五一十地把女兒發生的經過向王爺稟告,並請求王爺指點迷津。只見乩童搖頭搥桌說了幾句善男信女聽不懂的神話,桌頭趕緊取來毛筆和符令紙,乩童當場拿起桌上的七星寶劍,朝自己的舌頭劃了一下,復用毛筆蘸著舌頭上的血液,畫了一張符令,要她貼在女兒房間的門眉上;還得於日落時分用線香及紙錢,在她身上比劃十二下,然後從左側門走十六步,就地焚燒紙錢。如此,那些妖魔鬼怪就不敢再來作怪或靠近她。而是否真有那麼神奇和靈驗,誰也不得而知。但不也有人說神明法力無邊嗎?據說祂不僅能通天達地,亦有神奇超人的力量,甚至指山山崩,指水水跑,秋美嫂這點小事又算什麼呢! 經過神明指點迷津後,果真,附身於金花身上的妖魔鬼怪終於被那張符令驅離,因為她已勉強能起身。至於是得力於神明的相助?還是檸檬精和五分珠產生的效果?或者是自然的康復?金花並不能說出一個所以然來。然而,即使她不再恍神,但卻不能與之前相比,不僅情緒不穩定,而且恐慌、焦慮、暴燥,每天疑神疑鬼,簡直判若兩人。 儘管秋美嫂又多次地去求神問卜,門窗亦貼上多種符令,焚燒的紙錢更是不計其數,可是卻依然如故。在精疲力竭、無計可施的情境下,決定不再求助法力無邊的神明,就任其自生自滅。甚而也和老伴商量過,趁著知道她這種症狀的人不多,如果有人來說親,只要男的好手好腳且有飯可吃,就無條件答應讓她嫁人。(三十六)
-
同心圓
前不久參加一場別緻的婚禮,這是我第二次參加教堂婚禮,第一次是女兒的婚禮,給人的感覺一樣是溫馨、甜蜜,莊嚴肅穆且純潔神聖! 我實在佩服現代年輕人,不僅懂得規劃自己的未來,駕馭自己的人生,還知曉在人生各站旅程安排出獨特的風貌,外甥彥志也不例外,在歷經一段愛情長跑、彼此磨合考驗之後,終於修成正果,真是可喜可賀!從他們如詩如畫、溫馨甜蜜的婚禮中便可見證他們愛情的堅貞於一斑了。這場婚禮全由小倆口長時間的縝密思考,不慌不忙的籌備,方換來今日的圓滿,雙方父母及至親好友只需盛裝出席來開心證婚、觀禮祝福,一起見證愛的誓言,分享小倆口的甜蜜喜悅即可!讓我不禁讚嘆:孩子們真的是長大、懂事了。他們跨出人生這一大步,省卻了父母多少煩憂啊!這真是令人欣慰。 婚禮在台灣基督長老教會大稻埕教會舉行,這座教堂歷史悠久,散發著古色古香的氛圍,是臺北地區僅存的四座建於日治時期的長老教會教堂,亦是四者中興建年代最早者。在高雅不俗又氣派恢宏的佈置下,更加增添了教堂的富麗堂皇。教堂有一套嚴謹的管理辦法,任何人都不得逾越,我因擔心下雨而攜帶了雨具,順手就把雨傘掛在椅背上(當然雨傘是乾爽的),管理人員看見了便來請我將雨傘拿到教堂外的入口處集中管理,因為擔心雨傘刮傷了椅背;還有,即便天氣多麼炎熱,時間未到,就是不能提前打開空調,而租約時間一到,管理員立即下逐客令了。就因有良善的管理制度,承租雙方謹遵不逾,方得以永續經營,並讓所有使用者享有這永保如新且優質舒適的環境。 由於事先做過彩排,所以婚禮按部就班的進行得十分順暢。首先雙方主婚人進場,瞧兩位現代女主婚人一如新人般的打扮得光鮮亮麗,悠哉從容的走進會場。我的二姐盛裝之後越加顯得雍容華貴,她帶著一臉燦爛的微笑頻頻向熱情歡呼、鼓掌的嘉賓們揮手致意。原本就有幾分姿色的二姐稍加修飾妝點,美麗更甚於當年,差點就認不出來呢!真讓人讚嘆現今彩妝的魔力,竟能使人返老還童、青春永駐。佛要金裝,果然人要衣裝啊! 主婚人坐定位後,緊接著伴郎伴娘手牽著手進場,然後就是今天的最佳男主角──林彥志新郎官進場。一襲剪裁合宜的黑色西裝,陽光十足的髮型,燦爛自信的微笑,更顯精神抖擻、英姿煥發,一進場立即吸引了全場嘉賓的目光,不但報以熱情的歡呼聲,外加如雷貫耳的掌聲不斷,堆積成滿室的溫馨與喜氣!人手一機的智慧型手機此時大大地發揮它的功效,頻頻捕捉精彩畫面,深怕稍一疏失就要與新郎官的閃亮光環失之交臂,所以舉凡新郎官的一舉手、一投足,都是攝(錄)影機精心捕捉的焦點。那閃爍不停的鎂光燈恰似滿天星斗,一閃一閃的點亮了一室的燦爛輝煌,讓新郎官猶如走在星光大道上,光榮無限。這一刻,實令我禁不住情緒澎湃激昂,內心感動萬分啊! 再來就是小小花童的撒花、開路,引進了今天的最佳女主角──朱彥熹新娘,在朱爸爸的攙扶下緩緩步入會場,全體嘉賓隨即起立致敬,掌聲不斷的直到新娘走到定位,掌聲方歇。接著,歷史性的一刻終於到來,朱爸爸對新郎官說了幾句話,然後將新娘子交付在彥志手裡,這時熱情的掌聲再次響起,這真是感動又溫馨的一刻啊! 牧師證道,以聖經的話來見證夫妻的關係:「上帝領夏娃到亞當跟前時,亞當說:『這是我骨中的骨,肉中的肉。』……因此,人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體。」婚姻真是一件人生大事,神聖而純潔啊! 婚約儀式最後,牧師宣示彥志、彥熹如今已成為夫妻了,於是新郎揭開新娘面紗,並深情款款地親吻新娘,眾人報以熱烈的掌聲,見證這神聖、美妙的一刻!然後新人一同點燃同心燭,代表他們不再有自己個人的生命,而是二合一成為一個生命,在以後的日子,意念相同,愛心相同,有一樣的心思,有一樣的意念,彼此相愛相扶持。我深以為人與人之間的相聚都是前世修來的緣份,誠所謂的「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」,夫妻真的要珍惜、珍惜、再珍惜! 接下來是「謝親恩」時段,這橋段新人聰明的以播放預先製作好的片子來呈現,免得在感性的氣氛下帶來失控的情緒,特別是新娘子所表達的那份既矛盾又糾結的錯綜複雜心情,當下她該如何概括承受的來度過這感性的一刻呢?觀禮的我都已受氣氛影響而激動萬分了,更何況是當事人本身呢?這份精心製作的感性短片在在皆撩撥起我激動不已的澎湃心靈,久久難以平息。 之後便是致謝詞,由女方男主婚人代表上台致詞,聽那幽默風趣的言詞,帶來全場柔性開懷的一刻,亦化解了前一刻大家凝神觀賞影片的情緒糾結,取而代之的是輕鬆愉快的氛圍了,男主婚人致詞時還幽默的提到女方女主婚人是如何審慎的事先擬稿,且千叮嚀萬囑咐的該如何來表達。兩人看似充分分工,事前規劃周全,讓大家笑開懷!我佩服之餘並深深感受到家庭和樂的氣氛,以及家人對此婚事的重視與用心。家,真是國家社會中重要的一環啊!家齊、國治、天下平!環環相扣,影響甚鉅。 當儀式近尾聲,依序安排了親友嘉賓與新郎新娘合影留念,之後便移師前往喜來登飯店進行喜宴,我這「劉姥姥」離開大觀園多年,這東西南北還真搞不清方向,想要居住在這大都會還需要一段適應期呢!難怪一般老人家皆不想離開早已習以為常、長年居住的老家,在適應上確有其困難處啊!我們得將心比心、易地設想才是,今天好在有小兒子全程導引,及外甥女婿開車接送至喜來登,否則還真是一大考驗。 年輕人的作風講究的是氣氛,一切低調行事,賓客人選篩選再篩選,沒有高官顯貴,人情包袱,必得是至親中的至親,好友中的好友,且宴客方式超現代化,無所忌諱與禁忌,讓我超感動的!因而百忙中也得親臨赴會、分沾喜氣,法式西餐的宴客方式,四人一桌,溫馨浪漫,頂級牛(羊)排、鵝肝醬、高檔紅酒……等,有些菜我還說不上來呢。雖然所費不貲,卻盡是人間美味!這法式喜宴我還是初體驗呢,讓人格外開心!席間還播放雙方男女主角(金中與小綠綠)從小到大、成長過程的一系列照片,加上影片中適切、俏皮感人的題字,給予觀賞者深刻、溫馨的記憶,足見他們是多麼的用心,這些陳年照片也喚起了我諸多回憶,畢竟我是看著彥志長大的三阿姨,所以看來格外溫馨,為此我再次佩服新人的用心投入、精心製作。當然,人生就此一次,怎可輕忽、草率! 又在浪漫的氣氛下雙方主婚人、新郎新娘逐桌敬酒,伴隨著柔和音樂的放送,以及迷人的美食佳餚,彬彬有禮的服務生,酒食間輕聲細語,賓客們的優雅氣質以及翩翩風采,無一不令人陶醉,真是別開生面的一場溫馨結婚喜宴!席間除了高檔紅酒,當然依然免不了暢飲金門高粱來助興,一則行銷金酒,再則酒逢知己、開懷暢飲,可喜的是人逢喜事,難得的是酒品一流啊! 宴席近尾聲,大家依然把握最後機會與新郎新娘合影留念,從此王子與公主告別單身進入甜蜜的兩人世界,畫上同心圓、點燃同心燭,這正是人生的開始,亦是家庭責任的付託與延續的啟動。婚姻生活必須經過長久的磨合、契合方能漸趨穩固,固若磐石。慶幸的是,這份天定良緣使得這對新人一直都是輕聲細語、相敬如賓,永遠是讓人稱羨、穩定成長的績優股呢!彼此欣賞、互敬互信、看重對方……,這些都是支撐婚姻的重要支柱啊,深信這些美滿的婚姻基石,將伴隨著這對一生一世,甜甜蜜蜜、幸福愛到老,特此也獻上我衷心的祝福:白頭偕老、幸福一生!