琵琶的線弦，父親的大手，輕撥聲響，我正襟危坐，我屏氣凝神，聆聽。因為，他一生的姿態，在這一刻，以絕美的畫面，供我學習。   2017年三月二十五日下午，浯江書院的文學金門豆梨祭，烙印了一個難忘的歷史片段。   每天早餐後，一群白髮蒼蒼加起來數百歲的老人，手持不同的樂器：二胡、琵琶、洞簫……嚶嚶喔喔的練習聲，陣陣響起，這是逐漸式微中的傳統南管樂。這個畫面，每早在小金門的八達樓子旁，一棟斑駁的平房內，固定的演出。年輕人玩樂團不稀奇，這群老人家的樂團真不簡單，十來年練習如一日，名叫「群聲南樂」。   每次返鄉離開時，總有一些固定的影像目送我搭船。父親握著方向盤，如小時掌舵家中航行方向，沉穩祥和；我坐駕駛座旁，溫馨美好，像是歲月不曾流逝過。不知何時起，後座安躺一把木質的琵琶，解人語似的靜靜的陪著我們。這支琵琶，木製加上幾根簡單的線弦橫中，卻能輕輕的敲起父親對民俗音樂的一片春天。我彷彿能勾勒出接下來的畫面：等我登船後，他將駛離海岸邊回頭往南走，然後與琵琶一起遁入那破舊的屋內，開始了一晨的南樂練習。   這把琵琶，彷彿是他的另一個孩子，陪伴他多少子女遠離的日子，開啟了他對南樂的熱情，也陪著他從草創群聲南樂到如今，已十來個年頭，一起寫進了歷史的篇章。   三月份，文學金門豆梨祭的藝文活動，邀了幾個表演團體，群聲南樂也來了。臨他們表演時，那時活動幾近尾聲，人群散了些，我挪移最前端的中間位，如進國家音樂廳的貴賓席，大氣不敢喘，屏息凝聽。沒人知道那一刻我內心是如何澄靜與虔誠，因為我知道我聆聽的不光是流淌空氣中的音符，尚有許多飽滿的生命軌跡，藉著白髮皤皤長者們的詮釋，透過樂器吟唱的密碼，輾轉傳進我耳膜，深入私密的心房。   因為，不久前在烈嶼的老家，一桌二姐與老媽聯手的道地烈嶼菜餚，像我平常返家時一樣的豐盛。不同的是，多了美食作家朱振藩與我國中友好們的陪伴，鄉土的盤中饔飧如芋戀肉、木耳菜、小炒肉……，加上58度原釀的催化，酒酣耳熱，賓主盡歡時刻，我充當新聞記者，一題題的提問父親，關於南樂團的前世與今生。   事後，一位友好悄悄的告訴我，席間聽父親眉飛色舞的講起南樂事，除了感動還心生羨慕，他可以感受到老人家對群聲的付出與寄託，但願他自己的晚年生活，能夠有如父親的福分，覓得如此對音樂藝術的精神安頓。   南樂，因這頓家常餐飯，隨著父親的口述，帶領著我們走進了他的篳路藍縷歷史。此時此刻，我全神貫注的聽著，完全是要印證老家時父親口述時熱情澎湃的一幕。當他用極文雅的閩南音發出簡短的這一字：「請！」時，琵琶、二胡、三弦等樂音婉約的響起。那是首次完整的聽完一首南樂曲子，雖然不盡理解詞曲的優美，但是現場頓時鴉雀無聲，似乎訴說著那份神秘之美。確切的比喻，正如多次旅外受人邀宴異國料理，不是我平常習慣的食物，一入口，卻能感受它味蕾的特殊與東西的好吃，道理是相似。   當群聲第一首演完，熱烈的掌聲響起，雖然不能說「哥哥爸爸真偉大，自己的爸爸多偉大。」但是，那一刻我真為烈嶼的鄉親感到驕傲。他們專注演出的神情、優美的弦律，說不上的感覺，捕捉住現場聽者的心。或許如此，主持人決定把第二首當節目壓軸，那個時候我清楚明白，南樂伴著父親美麗的身影，一起走入我心裡。   回憶，亮光一閃，閃過了父親的銀髮與臉龐，熠熠輝映。當他十六、七歲少年期，為了生意常往廈門批貨，臨過夜留宿，在第五碼頭的鷺江道，晚上無聊溜到著名的茶藝館─「竹林」「江濱」，接觸到南樂優美旋律的現場演出，彷彿電光石火般的啟蒙，埋下喜愛的種子。後來，隨著村裡的先耆前輩習各種樂器與習唱，在那娛樂不發達的年代，南管樂曲的演出，往往為敦親睦鄰的婚喪喜慶之助興，以為撙節開銷，久而久之因演出不惡，乃廣受歡迎，為南樂的發展帶來了鼓勵與希望。   我問，他說。在眾人酒酣耳熱的見證下。   「金門地區自清代以來即盛行南管音樂，抗戰後最盛時期家家唱曲、戶戶拍版，自幼耳濡目染。因而啟發了興趣，進而自學各種南樂所需的樂器如琵琶、洞簫、二胡等等，奠定南樂的基礎。」   「金門地區還是軍管年代娛樂少，鄰里凡有婚喪喜慶，參與非組織性的南樂團，三三兩兩，不成氣候。直到民國92年，結合當地愛好南樂的熱心人士，努力的奔走下，在金門縣政府文化局及鄉公所扶植成立了『群聲南樂社』。我當創會理事長，又連任了一期，共六年。旨在薪傳南樂閒暇休閒及配合本鄉節慶活動。」   不知什麼時候起，島鄉變寂寞了，村子的人聲多是老人與外來照顧者。我們兄弟姐妹循離鄉遊子的模式，急急趕著人生的路，無暇問父親是否也寂寞如小村？每當我返鄉再離家時，臨出門總會探頭看看父親的房間，做最後的巡禮。只見母親廢置的梳妝台上，琵琶靜靜躺著，譜架上攤開的紙本，空氣中彷彿瀰漫著婉約的樂音，嚶嚶啊啊的飄起，琵琶剎時如精靈般，咧著嘴迎向我笑開來。   哦！父親的寂寞，由一把琵琶填塞起。我想，他的晚年心裡放了很多東西，尤以南樂為多。關於南樂的種種影像，伴隨他的生活細節，條理細紋，脈絡展開，可惜我不擅剪接記錄，僅能就他日常細節，以小窺大，看他如何讓群聲一步一腳印至今。   話說豆梨祭的演出前夕，主辦者跟他要演出兩首曲子─〈賞春天〉、〈想起〉的歌詞。他傳來，我看了，眼眶馬上熱潮湧起，兩張白紙沒格線，父親蒼勁俊秀的字跡，書寫的行列，皆工整如排隊士兵。不禁感懷萬千，那是他幼時家貧無力進學堂，僅憑一支柴枝在沙堆，或一隻竹筷在盤中就著粥糜，練呀練，多少這樣克難的練習日子，練出來的結果。   因這兩張紙，我開始走入父親南樂的回憶隧道裡。依稀記得有次他來台來我辦公室，笑嘻嘻的揚起他手上十本樂譜，說南樂終於有簡譜了，可供我那學鋼琴的女兒無師自通的練習。我暗暗詫異他是如何辦到的，如何踏破鐵鞋、渡過萬重山，解決他簡譜教學的問題，那又是另一段長長的故事。他說常有門外漢形容南樂有如「鬼哭甲馬嚎」(閩南音，表南樂唱腔字拉長難理解。)，昔日面對難懂的譜，如今易懂的簡譜，解決了初學者識譜的難題。 　　有一次，他不知從哪來的虱目魚肚，多到吃不完，連在台灣的我們也有快遞的配額。問其故，台南朋友寄給他整箱的虱目魚肚，驚訝這麼多，父親答因上次南樂去台南交流，演出成功，交了好朋友。母親在旁助腔，妳爸去台南時同樣帶了東西送禮，足歹勢，親像咧交換禮物呢。父親不停的說他朋友如何好，我想當他說別人好時，不也意味別人也感受到他的好。人情世故，父親從來以最溫厚最自然的方式，真誠待人。譬如說，每回來台返金，不管如何忙，總要抽空拎個幾盒李仔鵠特製糕餅給「洞館間」（南樂練習館）夥伴們配茶。彷彿是，「洞館間」是除家之外，他最親近的地方。   感受到他經營一個樂團，好像早期我草創公司那樣艱辛，不放棄任何可能性。一會兒去漳州買樂器，一會兒去泉州請專業老師來教學，或去廈門製作樂團的制服。逢樂團與他人交流，四處奔波且行文各單位爭取掖助，有一次某機關贊助了高粱酒兩打，樂團捨不得自喝，變賣出去旅費就有了。   凡此種種為樂團奔波，父親甘之如飴。最令他頭痛的莫過於找不到後學者，把南樂傳承下去。流行樂因KTV林立，推波助瀾容易學。南樂則不然，因為要從傳統樂器習起，難度相對高。父親曾嘗試與國中社團合作推廣，可惜升學主義下未能實現願望。後來，他想了一個辦法，找上一個現成人數眾多的舞蹈團體，配合他們既有的習舞時段，南樂研習為他們量身訂做活動時間，終於整團人數全部可以接收過來，老枝新葉，繼續奮力開南樂的花朵。   豆梨祭後返台，每天工作中，依稀看見，父親的大手，輕撥線弦，琵琶聲再度響起…。我深感，南樂於父親，從一支琵琶開始，正如文學於我，從一本小筆記本開始，有同等的重量。我慶幸有遺傳到他的基因，熱愛工作事業，完成某部分的自己後，並以他的影子為標竿，繼續追求我的文字大夢，匐匍前進。因為不管工作或興趣，父親於兩者的初衷都出自真誠，不為他人的掌聲，或任何冠冕。   今日，琵琶聲再度響起，父親的努力與汗水，終被看見，因文化獎來自眾多的祝賀聲。

  起飛是一種喜悅，帶著滿滿的理想，朝著想要的方向，享受陽光、湖光山色的美景，翱翔在天空，自在追尋夢想。   在不斷的上升與下降間的平衡點，拉線的人兒知適時的放與收，放時滿心祝福，何必執著天空一定萬里晴空？心中少一分擔心就多了一分的祝福……。    倚窗凝望，聽著小鳥唱著清脆的歌，更聽見了風兒捎來平安喜樂的音符。

吻過我的唇 牽過她的手 從你的笑容有太多猜不透 我不是玩家我不懂 太多太多介於模糊之中 我在想是否 應該就這樣就此別過 你走你的我過我的 彼此都別再折磨

  有個女孩，只要想起傍晚的燈落細雨就想起她，我曾經為她寫詩，是詩的靈感來源、她曾給我忘憂的相處是我想要的度蜜月最初原型。   她來自南韓，在台灣念書，念離騷離不開文騷的系，中文名字有個仙字。某年間，我們相遇在中國，渡過一段至今想著仍會惆悵、寫著仍柔情綿延、望著仍愉悅躍然於紙上。   因為她，我走過天上人間一遭，遇見了天上人，她所在的世界，使我幾乎醉得失了心。   那些日子，和我一起暢飲的詩仙，喝得快活，酒醇得讓他昏昏欲睡，在宮廷歌女悲喜參雜的歌聲琴韻間，微微吃力的挺著身軀，看似不靈活的隨著胭脂微笑酣酣，倆人依著歌韻，在飄了雪的酒氣中，愉悅著短暫寂寞。   我走出深不見黑暗廂房，也醉了的我倚靠著冷冽的欄杆，無止盡地懷念著她。那位在天上人間遇見的天上人，似乎是應了我內心的眷念依依，倏忽地從遠方甚潔的雲端間踏著繽紛色的輕舞飛揚，而我漸離了絲絲落寞，卻在她飛過了月色之後，又穿入了我稍歇的心房。   初春還在泥土裡磨著荳種，夜的北風在燈籠中放大了紛飛雪，天上人在頃時浸擾著我的思念無序，雨點透過失了心的追憶裏陡降，她在那時似乎也看見了我的躊躇滿志，踩著星辰來到了人間。   那與天人的極短相處時分，仿若醉夢時分，不消說是與仙共舞，在氤氳迷濛的仙境，也不羞得時時黏著她，依偎在無畏的春心裡頭。   她在我的心中，仿如我馳騁在蒙古大草原，一眼蒼天遼闊，那一顆最明亮的恆星，窮亮了心田墨色綠洲。   她在我的心中，仿如我在宙斯神殿祭酒，愉悅詩歌傾倒眾神，女神維納斯飛舞雙翅翩臨祭壇，麗質原色迷離帝國重樓。   她的心像宇宙，晴空時，浩瀚無垠，最閃耀的那一顆星彷彿是她的愜笑。但即使用最好的望遠鏡仍無法觸碰到，來自遙遠幾億光年前她的溫柔。

  或許在死無對證的情境下，軍方為了大事化小事，減少不必要的麻煩，想必會以酒後失足落海作為結案的依據。而為何會有那瓶高粱酒呢？可能是劉志林早有預備，藏在背包裡，趁機喝它個醉茫茫，然後才有勇氣跳海吧！即使只是同僚間的臆測，似乎也不無可能，但詳情卻只有他自己最清楚。然而不管他的死因為何，想必連上的幹部也會因此案而受到上級的懲處，但畢竟是軍方的事，誰也無權加以置喙。   從此之後，伙伕班長劉志林的訊息已隨著海水漂向遠方，甚而日後也會在這座小小的島嶼消失。雖然他在人間所犯下的滔天大罪，經過時光的沈澱及良心的發現，已展現出十足的悔意，亦試圖以金錢及物資對其家屬加以補償，但終究還是承受不了良心的譴責。因此，他生前行兇作惡的業障，必須由他自己承擔。或許，當其墜海身亡時，他的魂魄已由黑白無常與牛頭馬臉押解到陰曹地府，接受閻羅王的審問。一旦罪證確鑿，勢必打入十八層地獄，由獄卒給予訓誡及懲罰，讓他永不超生…。   第七章   劉志林原本與福生哥約定好，返台後要保持連繫，可是已經走了好幾個月，音訊始終杳然。他寄放在他這裡的兩塊金條，雖然暫時請罔腰仔代為保管，但所有的責任依然得由他來擔負，一旦沒有音訊，哪要替他保管到幾時？福生哥未免有點擔心。假若遇到的是一個有企圖心的人，或是見錢眼開者，如此的情事也許正中他們的下懷。說不定他前腳剛走，他隨後就把它變賣掉，甚而寸草不留地把它花光光。所謂人心隔肚皮，知人知面不知心啊！班長總算找對人，福生哥絕對是一個忠厚老實又可靠的人。可是數月來則始終沒有班長的音訊，的確讓他耿耿於懷。（一三四）

  11月12日   今天是藍莓老師、海藍藍老師從山東膠州特地來北京看望我們的日子。一對夫妻老師從那麼遠的城市乘夜車過來，多麼令人感動？他們要在高鐵車廂內睡上一夜，實在辛苦啊。車子很早就抵達北京，編劇趙嫣老師一早就開車去接。   我們很早起床，準備到酒店樓下等他們，沒想到走沒幾步，就在酒店樓上的走廊見遇到他們上來。還提著兩箱好沉的山東蘋果，要送給趙嫣和我們。   按照趙老師的安排、大家也沒有異議，今天就乘地鐵遊覽煙袋斜巷一帶。走出酒店，大家似乎都覺得今天天氣有點異樣，不經意抬頭向天空一望，驚喜地差一點失聲叫嚷起來。原來，北京那陰霾的招牌臉色已經一掃而去，換上一張帶微笑的淺藍色的臉，那笑紋，就是呈現在藍天上的條狀白色雲彩。太驚豔了，從六號到北京，只有今天天氣那麼好呀！   我們乘地鐵到南鑼鼓巷，出站走沒多遠就看到一塊刻有「大運河--王河故道」的石碑立於路口。這兒有白色的橋、河水、青青的柳樹、金黃葉子的銀杏樹，而屋宇、四合院大都是灰色的牆瓦。水中，鴨子三五成群地在在悠閒游戈；小巷裏沒有多少行人；再看看天空，依然是美好的藍天白雲，我請瑞芬、趙嫣、藍莓她們站好，手機相機一起出動，先後拍了不少照片。海藍藍老師不斷抓拍，他捕捉大街小巷的動態相當敏銳，動作也很快，他對狗啊、單車啊都很感興趣，我也拍了一些北京的糖葫蘆、手捏麵粉人、馬路寫生之類。在煙袋斜巷，見到小店鋪大小不一，高低連接，未見特別重建的痕跡，一問，據說沒有改建過，難怪還是散發出一種濃烈的原汁原味，不同于南京的夫子廟和福州的二十八巷，都是重建的，古味差了很多，我們看到了大清郵局，很感興趣，雖然是舊瓶新酒，倒也很吸引，走進去看看，一會走出來，我們在郵局前面拍了照。   景致的確很好，不禁走到了後海一帶。上回我們和小勾逛過剎什海一側的酒吧街，這一次沒再走，倒是趙老師帶我們走了一大段路，兩邊都是灰色的建築物。走了很久，原來是為了找那家很著名的「餡老滿」吃午餐。在二樓，見到了趙嫣老師的堂妹，她和我們一起吃了午餐。食客很多，全館爆滿。看來都是為了餃子裏有一隻蝦而來，普通餃子裏不是包豬肉就是包韭菜的，以蝦做餡北方很罕見。   下午我們逛國子監，幾次來北京，這是第一次來參觀遊覽。國子監建於1287年，是元、明、清三朝的最高學府，現在的建築大多數是清代建的。在文化大革命時期，聽過多次「國子監」的名字，有不少作家和幹部被紅衛兵「揪」來此批鬥。我們在國子監走了一圈，就到孔廟參觀，在此，看了有關孔子的展覽，看得比較詳細，非常佩服他的一套儒家學說，那麼早就提出來，兩千年流傳下來，成為了我們中華民族做人立業、待人處世的基本思想。   我們一直走到下午五時許，口渴，在國子監街路口一個賣石榴汁的檔口停下來，買榨石榴汁喝，女檔主身體健壯，一個人緊張地砸，兩三個石榴才夠榨一杯，逛街累了的遊客、北京市民一下子圍聚攏來很多人。生意雖然大好，但看著大嫂那麼一個人緊張地榨，覺得任何生意都不容易，緊張而辛苦啊！   11月13日   今天是趙嫣老師開車，按海藍藍老師、藍莓老師的願望，遊覽中國著名的學府北京大學。趙嫣老師去拍車的時候，我們看到一隊隊中學生來參觀遊覽名校，老師們在學校跟他們如何介紹北大？就不得而知。崇拜名校是中國家長的普遍心理，深深影響著下一代。望著那似曾相識的一些建築物，油然想起了那年兒子在此讀三年碩士的事。我和瑞芬都不是名校狂熱崇拜者，香港社會是講學歷的，但那時兒子讀的那間學校還沒升格為大學，找工作都會很困難，就是這種原因，我們支持兒子經過考試而北上到北大讀碩士。那時為了住宿的問題，瑞芬親自從香港北上一次，她在北京大學住了一段時日，在校園裏經常租了一輛單車，一手打傘一手抓車把滿校園跑來跑去辦事。這件事她經常回憶，充滿了一點豪情。兒子終於從租金昂貴的留學生宿舍搬到了普通的內地生宿舍。   整個北大校園一派濃厚的深秋氣息。我們的「終極目標」是北大的著名地標--未名湖和湖畔那塊刻有「未名湖」三個字的石頭。我和瑞芬是著名的「方向盲」，也只好跟著大家走吧！一路走，一路談，一路拍照，趣事不斷。譬如，南方來的我，因天氣相差至少20度，加上嗜好利尿的咖啡，天氣驟冷，新陳代謝特別快，海藍藍老師見到一棟樓宇，就帶我進入，收發室的人詢問了一番，就放行了，我們男男女女全得益，進入方便。之後，海藍藍老師發現學生讀書、溫習的環境很好，瑞芬發現一面牆上的群魚奔遊的藝術裝飾很美，大家又輪流拍攝，頗花了一些時間。   深秋初冬的北大景色的確很美，我喜歡秋色，那是收穫、成熟的季節，當然也是思考的季節。秋，是蕭殺、淒涼，還是壯麗、輝煌？就看每個人的不同解讀。一路的落葉，彷佛從天而降，不斷地來，這是落葉的偉大告別，盛大落幕，我真是無上的歡喜，尤其是當我看到落葉滿地的林子裏，突然，出現一張木頭長椅。我總是禁不住地請趙嫣、藍莓、瑞芬一一坐上去，為她們拍照。我眼前總是浮現給我長篇《暗角》寫序的《澳門日報》副總廖子馨說的--讀《暗角》最好的季節，應該在深秋，走進公園，找一處落寞的角落，坐在長椅一邊，擺開這本書，任著落葉飄在你頭上、肩上、腳下……那是廖子馨對我小說的最高嘉獎，她預設了那麼美的閱讀環境啊。   北大的那個未名湖，我們終於走到了。   我們在未名湖紀念碑拍照，一位優雅裝扮、風度翩翩的女士（看來是教師）為我們拍攝，還懂得站位、角度。留下了佳話；我們吃蘋果，海藍藍老師乘大家吃得津津有味時走出鏡頭，很快抓拍，又成功了一張「吃相趣味版」的「經典」照片，成為山東台兒莊那張《煎餅卷大蔥》的精彩姐妹作。   相處總是那麼短暫，別離總是要悄悄來到。走出校園，午餐後，藍莓、海藍藍老師將與弟弟相會，與我們分手，我們在北京的相聚就寫上了一個句號。   11月14日   在北京最後一天我們約了印尼歸僑作家、作協會員章萍萍見面。她文筆很美，如果妳讀過她，必然印象深刻。她花了一個多小時才到回龍觀區。中午小勾和高若誠先生也來了，高先生送了我一本書。大家一起午餐。下午趙嫣老師來酒店房間小坐，我們談了很久。趙老師喜歡喝咖啡，牛奶咖啡或咖啡烏都行，我們正是遇到了咖啡的「好此道者」了。寫劇的趙老師劇本已經完成多部，希望有天，她的賣座電影首映禮上，我們能得到她的邀請，成為她的座上賓，飛來北京為她道賀。   晚上張修智夫婦請我們到附近吃餃子，我和瑞芬吃餃子百吃不厭，既健康，也讓對方不需要花太多錢。張夫婦曾經外派到香港工作，最早主動要找我們，我們請過他們喝茶，還到過出版社。   11月15日   上午來了小勾、吳世平，滕導、趙嫣老師，中午一起吃。趙老師堅持要送我們到機場，我們接受了。我們是4點點飛機，滕導開車，趙老師陪同，送我們到了機場。   再見了，北京的各位朋友！謝謝趙老師，藍莓、海藍藍老師，謝謝各位朋友的盛待！有緣千里再來相會吧。（北京小記之五／全文完）

天涼，適獨酒，適酩酊。 第一杯。 如夜汫涼的心情， 是秋裡臨井澆身淋漓後的暢意，冷。 …… 取出陳積多年一直寄不出去的信箋， 一張一張撕碎， 沒有心痛， 沒有淚。只有微涼的寒意， 從情緒的邊境呻吟。 看著碎落青墨如淚。 畫下一支火柴， 囂張的火焰似在跳舞， 像是挑釁。 所有中的所有都成一盆灰燼。 所有的愛和記憶一一自焚殉葬。 無語是欲語衍生後的靜態。 天仍涼，酒滿斟，敬往事。    第二杯。 掏空殉難信箋灰燼。 葬於木樨花下。 鼓動的風如洗練後純粹的虛弱。 原來送別一層層年輪似的感情紀錄竟像抽出靈魂 原來覺醒竟像那株心中神木傾倒一般 清醒 痛，原來說不出口。 天更涼，酒再斟，我乾杯。 木下的土有幽幽嘆息。    第三杯。 我不知道 輾轉過後是否心境一片清朗如秋雲際有葉片的凝望。 秉燈書過相思ㄚ、愛欲ㄚ、苦痛ㄚ 都過了 一犁春耕後的孤獨是易醉的酒 墨乾筆禿抵不過一壺高粱淚過季節遞嬗的思念 埋了情緒 埋了 埋了 埋了 剩下穹蒼下一輪半月對話埋了。 天已冷，酒慢飲。 所剩不多， 乾了， 斷糧。（稿費捐大同之家）

    如果他劉志林真是一個堂堂正正的革命軍人，或是男子漢大丈夫，當飲盡這瓶高粱美酒，他理應跟隨她的腳步去輕叩閻王的大門，請閻王老爺發落。無論是上劍樹、臥鐵床、抱銅柱，或是牛犁拔舌，他都願意承受……。於是在漆黑的夜裡突然聽到噗通一聲，一個龐然大物已從甲板滾落海裡，濺起的水花隨即被航行的軍艦輾過，載浮載沈的物體不一會已在浩瀚的大海中消失。當有人發覺到這個不尋常的突發事件向上級報告時，只見甲板右舷的走道內側，除了留下裝備和武器，還有一個空的高粱酒瓶。而這些武器和裝備是誰的，上面並沒有姓名或單位記號，因此在第一時間並無從查起。   經過部隊緊急集合點名清查人數，雖然大部分官兵均已到齊，唯獨獨不見步兵連下士炊事班長劉志林。在艦上海軍官兵的協助下，全船做地毯式的搜尋，可是依然不見他的蹤影和下落。難道剛才噗通的聲響，就是他落海的聲音？所有的官兵莫不紛紛地猜測著。倘若真是劉志林，他到底是酒醉不慎失足？還是另有其他因素而墜海？抑或是思鄉過度而想不開？儘管同僚不斷地加以臆測，但終究還是猜不透。全案必須等監察官會同保防官及相關人員深入調查後，始能知道他墜海的真正原因。（一三三）

  11月11日   再久再熱烈的相聚也要曲終人散，今天早餐過後，我們就與各國作家朋友道聲再見了！這些朋友，我們認識不到一半；最熟悉的還是經常在東南亞開文學會議見面的南洋諸國文友。其他，如果沒有言語交流，一直在不同組別、不同餐檯、不同車子裏，雖然參加的是同一個大會、同樣的大活動，匆匆幾天，實在無法熟悉起來。世上任何事，也不需要太執著，都只能順其自然、隨遇而安，不是嗎？   按照我們的原先計畫，11號離會後，就直接搬離酒店。我們在香港時就在網路上預訂了酒店，就選在趙嫣老師居住的回龍觀區，方便在12日藍莓和海藍藍夫婦從膠州來北京相聚時，大家一起活動。故他們也預定了我們訂單這一家。我們知道北京太大，從這到那都很遠，因此，求得趙嫣老師幫忙，協助我們搬酒店。由於路途太遠，趙老師的意見是把11號要探訪的朋友都探訪完，才回酒店入住。我們答允過悠揚琴聲（王淑琴）老師，到北京的時候會到她的府上探訪她一家，還開玩笑地說方便的話就嘗嘗她親手包的韭菜水餃，不需要到外頭吃。我們大魚大肉已經吃到怕。最初王老師答允，但也許想到不夠熱烈熱情，臨時改變主意，希望請我們吃北京烤鴨，我們也就拗不過她的熱情，無法免俗，就隨意吧，接受她的好意。趙嫣老師沒有異議，未到九點，就由滕導陪同她開了一部紅色的小轎車過來。滕導力氣很大，好快將我們一大一小皮箱和三件小的行李搬進汽車後面。   說起我們與趙嫣老師的相識，也很傳奇，約是2016年2月前後，某日我在博客裏接到她的紙條，她想找許秀傑老師，說她和許老師是少年時期的閨蜜、玩伴，後來失散了三十年，我發微信給許老師，做了橋樑讓她們聯繫上了。趙老師說，她在網路上搜索，看到我評論過許老師的小說才進一步找到我博客的（許老師的博客名稱當時用kehuanhonglou）.也許為了感激，趙老師初期轉載了我不少文章，我說我把一些認為較重要的講稿簡報電郵給你，你不用轉載。妳還是多發表自己的創作為好！我過去她的博客看，她用的是「編劇趙嫣」，從2010年就開博了，但初期博文大部分都是有關編劇資料、新聞的轉載，創作比較少。自從聯繫上許秀傑老師和我，大概得到鼓勵，開始寫小說和散文，從2016年2月到11月，她的創作熱情被激發起來，寫了37篇小說和散文，我幾乎都讀遍了。她的生活素材豐富，筆觸寫實，題目新穎，看得出有相當文學天分，難能的還是編了多部劇本，正在努力向這方面發展。趙老師和許老師一樣，本身經歷充滿了傳奇性、是女性追求自身價值、憑靠自己雙手和智慧奮鬥的典型，我對這一對姐妹充滿了敬意。   滕導開車，北京塞車，天色很陰，近乎兩個鐘頭，我們才到達王淑琴（悠揚琴聲）的家。王老師目前只是和先生張秉來兩口子住著面積不小的住宅。室內明窗淨几，傢俱井然有序，寬敞明亮，睡房、書房都讓人看了舒服。說起王老師，為人直爽幽默，我在見面前不斷與她開玩笑，自嘲我普通話很差，可能她會聽不懂，讓她充滿了懸念。我們與王老師結緣，也是因為文字舞會，寫「愛」的主題時，她寫了她對多位親人的愛和她們對她的愛，令人動容感動；寫「童年」，她寫兒子小時候愛動物的故事，每一篇文章她都認真其事。當我下評表示她寫得真誠感人後，她回復說，緊張的心情如石頭落了地。這樣敬畏文字的、認真其事的老師也實在很少有，慢慢對她印象加深起來。2013年開博的她，博文80篇，文章不長，其中描述孫女墨墨的成長故事也頗得我心，王老師和先生張老師都付出了大量的心血。   王淑琴老師和張秉來老師請我們大夥子到不遠的餐廳吃北京烤鴨，餐後，她想和我們相處久一點，建議大家遊覽南海子郊野公園。這個公園是遼、金、元、清五朝的皇朝狩獵場，面積大至11平方公里。我們在此繞了一大圈，欣賞到北京深秋最美的景色，秋葉的最盛大落幕，為冬季的來到拉開了序幕。真美啊（詳見《北京·深秋》一文圖文）。   探望病中的溫爽老師，趙嫣老師和王老師也都有此心。我們沒有回酒店，滕導直接驅車開往溫爽老師的家。事前與溫爽老師微信聯絡，頗費我思量。來到北京開會的事我一直沒與她說，主要擔心萬一說要去探望她，可是因為時間關係而不成，那會令她太失望；我也不敢說何時要去看她，主要缺乏交通工具。但到了11號，我們得馬上決定了。前幾天她還在普仁醫院，她說下一階段要化療的話，就會從普仁搬到協和去，我聽了心中很忐忑。沒想到就在我們猶豫的時候，她又來了微信，說醫院安排她回家休息，她已經在家了。我說，那好，好好休息吧！我又「施計」說我很想寄幾本書給你，可以給收件的家中位址嗎？她很快就發來了。在汽車上，無法再隱瞞，正式通知她我們要來看她，她才意識到我們人已經在北京了。她感到意外的驚喜，同意和歡迎我們來看她。滕導是「識圖老馬」的老北京，我們順利地抵達溫老師的家。一如預計的是，溫老師對突如其來的我們萬分驚喜，但見到我們、悠揚琴聲、趙嫣都是文字舞會的會員，也就一見如故了。   溫爽老師出院不久，雖然消瘦一點，但面色不錯，精神很好，她的先生老崔高大威猛，看得出來對溫老師照顧得很貼心，在建立微信期間他在博客紙條代回答我，令我印象深刻。搬凳搬椅地坐了一會，都覺得這一次見面的不容易，大家都不約而同地站好位置怕照。老崔抓來照相機，先是為我們照，後來放自動，他也走入鏡頭。溫老師說，先生比她照得好！聽了真是驚喜，溫爽老師以攝影稱著，她的先生比她還厲害，可見夫婦倆都是攝影「發燒友」了。之後小坐隨意談，我把三本書親交給溫老師，還向她解釋了始終沒有很早告訴她我們六號就抵達北京開會的原因，擔心時間關係無法來探望她。我也向她表達了對她博客的喜歡和欽佩。溫爽老師2008年就開博，迄今發表了1204篇文章，兩三天就更新一次，非常快。博客上溫爽老師經常一早來探訪我，留下的評語往往只有幾個字，但給我不淺的印象。她的文字簡潔乾淨，明白如何話，少長句，多短語，文字舞會她寫《回水》、《狗兒》都是很精彩的佳作。   看到溫老師情緒樂觀，道別時我們的情緒也很好。最沒想到的是她很快就在博客寫了見面感想和附上照片，還問我們是否介意放在微信。這當然沒問題。我們探望病中的朋友，尚若留下圖文，都會先尊重病者，是否適宜和同意發表？有的探訪者非常高調，唯恐別人不知他如何關懷朋友，不顧病人的感受，無論病人病容如何都刊發出來。我們絕對不是那樣的人啊。哪怕這一次探望只是溫老師知曉，也是沒關係的，我們只是希望握握溫老師的手，感受到來自南方小島一隅的朋友的關懷溫度。我們因時間關係，已經無法再看望北京其他幾位博友老師了。只能向北京的朋友道一聲「萬分抱歉」！   天色漸黑，北京的霧霾依然是如此濃重，回程，京城已經是萬家燈火了。感謝滕導和趙嫣老師的幾十裏路的辛勞驅車奔波，沒有他們，完成我們今天的心願，恐怕沒有那麼順利吧。（北京小記之四）  

  近年來，中東和北非難民數十萬人，歷盡千辛萬苦，也要奔逃歐洲；有些國家歡迎，有些國家卻防堵甚嚴，但這些難民，只要有任何途徑，都要狹縫求生似的帶著家人或孩子，尋找任何新希望。   的確，最近散步街頭，在角落所見，發現連植物都會狹縫求生存、求發展的，何況人類？   那天，路經司法院大廈庭園的水泥圍籬，看見底下紅磚間隔的縫隙裡，植物的枝葉，一直攀爬出來，好似在茂盛卻擁擠著各種花草的庭園中，想擠出來透透氣似的。   但似乎也可說，這縫隙求發展的植物，不就像人生一樣，只要有一點空間，大家都想要往外伸展，都看看牆外的廣闊世界！   再走到植物園附近的「孫運璿科技．人文紀念館」，進去庭園參觀，也在斑駁剝落的水泥牆頭，發現只有一點小小的縫隙，不知名的植物，就掙扎地長出來了（如圖）。沒有豐厚的泥土，也沒有人澆灌水分，竟然生命力如此堅強。   大概只要是有生命，不管是動、植物，都有狹縫求生、求發展的動力和潛能，--因為想看到陽光，想接觸更多新鮮空氣，想瞻望到更多的景觀吧！

曾有一段歷史 訴說著火的過往 上個世代 一段沒有燈光的時代 日出而行 日落而息 一整天的生活由太陽掌握 直到火源的延遲 蠟燭的出現 開啟人們的夜生活 平民利用夜晚 完成天亮剩餘的作業 書生利用月夜 加強四書五經的複習 軍人利用晚夜 加強自身的基礎訓練 月亮升起的時刻 人們逐漸繁忙 蠟燭靜靜地綻放光芒 一點一點地火苗 細細地 真心的 燃燒自己 照耀他人

  是屬於寧靜的，私密的，給書本的，在這二十分鐘的時間裡。   午飯後，洗漱完畢，距離午休的睡覺時間，總還有十五到二十分鐘。   每天這幾分鐘的瑣碎時間，是我沉浸在書本裡，可以無人打擾，或坐或躺，很自由自在的，眼睛盯著散文，口裡隨著書中的字句，輕輕的、唸唸有詞，一遍遍一次次，來回看，來回唸著，有時試著想像，作者於文字以外的弦外之音，及當時寫作的心情。   這二十分鐘，持續了幾年下來，閱讀過的書籍，應該有上百本書，會少嗎？其實還蠻多的，相對於這二十分鐘來說。雖然，不是每次都是在聚精會神下，但是，都在心情愉快中完成。   職業婦女的我，永遠沒有一整片的完整時間，總得化整為零，利用零碎時間。文學是我後半生的夢想，編織一張文學夢，構築這個理想，我會死命的堅持著。   我自覺我是擅於利用時間的，這應該是日常養成的習慣，說的更直白一點，是生活中磨練出來的。   從小家裡開店，做阿兵哥生意，我也是一邊幫忙看店，一邊讀書，可能是從小環境的磨練，即使在吵雜的環境下，還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡，自得其樂。   二十分鐘，佔一天的二十四小時，看起來好像很小、很微不足道，可是，對我來說，卻很珍貴，效益極大，因為，它豐富了我的心靈。   「長」與「短」要怎麼看待呢？一天的時間裡看似很長，但現階段還在職場上的我，總會有些煩人的事情黏在身上，會有些言不由衷，會有些工作上的苦無處抒發，不見得是自己想要過的時間，這「長」又有何意義呢？只是不能不為五斗米折腰罷了。可是，在這「短」的二十分鐘裡，我卻是滿心歡喜，小心翼翼捧在手心裡，害怕它一溜煙的不見，我想，這就是這二十分鐘，所帶我給時間上的意義與價值！

  而這個美夢何日始能實現，或許當他夢醒時，屍骨已被掩埋在他鄉的土地上，成為異鄉異地無人祭祀的孤魂野鬼，到了農曆七月鬼門開，才能到凡間飽食一頓。   當軍艦航行在台灣海峽時，不管在船艙內或甲板上，所有的官兵正飽受暈船之苦而躺在地上動彈不得時，惟獨獨劉志林靠在甲板右舷的走道內側，並把隨身攜帶的裝備：行軍背包、步槍，與一條別著水壺、刺刀、彈匣的S腰帶，還有鋼盔等，放在甲板上。於是他打開背包，取出福生哥送給他的那瓶高粱酒，打開瓶蓋微微地閉上眼睛，一口接一口，飲下這座島嶼出產的高粱美酒。即使隨著酒精在體內發酵而全身熾熱，然則依舊不能減輕他內心的罪惡。   半瓶高粱酒下肚後，仍然不能減低他在島上犯下過錯時的精神負擔和內心自責。尤其是少女驚恐的神情，金花拿著柴刀怒目相向的情景，無不深深地在他腦裡激盪著。既然為了滿足自己的性慾，有勇氣去強暴一個純潔的少女，甚至面對著她抑鬱懸樑自盡，而自己是一個堂堂正正的中華民國革命軍人，為什麼竟敢做不敢當？為什麼竟沒有勇氣陪她共赴黃泉，到陰曹地府親自向她賠罪，祈求她的諒解？或是接受閻王爺的懲罰？他簡直是一個不折不扣的懦夫啊！（一三二）

  今天是大會活動的最後一天，依然是采風。幾部車浩浩蕩蕩開到天津去，來回是六個鐘頭，晚上還要看武術表演，導遊說，回到北京，估計是晚上十點到十一點之間。   天津我們沒來過，感覺特別新鮮。最出乎意料之外的是乾淨整齊。時當深秋，天津也是一片深秋的景象，但天空比北京明淨不少，雖然也很陰沉，但霧霾沒有北京那樣濃厚。在路上的時間花了不少，中午我們先到義大利區的一家老餐廳吃西餐。也許人太多，一時無法準備好，西餐沒有前湯，前菜竟然幾個人共有，很少的幾片菜；正盤端上來是很大一盤，四個人吃用，都是炸肉類，有雞腿、豬腳、豬肉，炸得堅硬如鐵，牙齒和它們做了一番「肉搏」才終於戰勝。熱茶需要自己排隊盛，水又流得特別慢。這一家餐廳缺乏了大軍壓境的應變服務能力，如何可以立於不敗之地呢？   我們對吃其實很隨便，既然好壞都不妨寫寫，那就沒關係吧，意見有助改善，未必不是好事。也幸虧，安排我們參觀的兩位元名人故居資料都很豐富，故居以及有關的展館設計和保護工作都做得很好。   先參觀曹禺故居。範圍不小，有院子、別墅式的。左側就是展館，展出曹禺的戲劇文學成就。在南洋時期（印尼）就知道長城電影公司的美女夏夢（金庸喜歡過的女藝人，最近剛逝世）演過曹禺寫的劇本《日出》，描述高級交際花白露的悲劇。後來六十年代我們回國，進了福建泉州國立華僑大學中國語言文學系，在中國現代文學課上，沈劍雲老師就教我們閱讀曹禺的成名怍《雷雨》，後母周繁漪和丈夫前妻兒子周萍畸戀性愛偷情的情景給我們很深的印象，大雷雨裏他們苟合，大雷雨裏繁漪站在視窗看周萍如何移情別戀。   在展館，我們看到對曹禺的高度評價，看到他如何將好朋友巴金的小說搬上舞臺。走出展館，我們看風景很好，在院子裏以曹禺塑像為背景拍照，還在故居後面的建築及馬路上拍了不少照片。瑞芬有幾張我認為的小「經典」在這完成。   緊接著參觀梁啟超故居。這位近代偉大的教育家、思想家、學術巨擘，太了不起了，九個子女都成才，不僅個個都是大學生，而且學有專長，自成一家，品德又高尚。其中梁思成就是北京建築學家，娶得才貌雙全的才女林徽因。他們對不少北京城的好建議，富有遠見和前瞻性；他們設計的圖案，成了共和國的國徽。林才女舍徐志摩這位對她窮追不捨、浪漫不羈的才子而將一顆芳心給了梁思成，可謂明智之舉。故居大院也有雕像，一側還有「飲冰室」書齋，建於1924年，總面積949平米，那是梁啟超著書立說的地方，內裏展出了梁先生的大量書稿、手跡，尤其是飲冰室合集裏的書簡，有大量寫給兒女和孫子輩的原件，寫得非常精彩，到今天還是發出智慧的光芒，不因時代的改變、歲月的流逝而過時，比如寫於1923年11月5日的書簡裏的一段話是這麼寫的：「天下事業無所謂大小，只要在自己責任內盡自己力量做去便是第一等人物。」不是說得太好了嗎？《飲冰室合集》流傳至今，反映了「清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態」。   接著，大會又安排我們參觀天津大學。具有120年歷史的大學非常古老了，重點是讓我們看與馮驥才有關的展館，他對民間文化的貢獻，材料非常豐富。這裏有一家大樹書屋，10萬冊藏書主要來自馮驥才的藏書贈送。牆壁上寫著這樣一句話：「世界所有的一切在書裏，世界沒有的一切也在書裏。」非常有意思。   參觀完兩個不同領域名流的故居，一間百餘年的老牌大學，已經天近黃昏，猛然一醒，從北京晨早出發，不怕路遙，來到天津，為的就是安排我們看文化人的故居和老牌大學，這一番苦心，完全是因我們都是文化人、都是為寫作人而設，是否含有希望我們自己的故居以後也可以達到開放給後人參觀的意思呢？那就看每個人都成就和造化了！   晚餐的菜肴和湯每一樣都夠鹹，不知是不是廚師下鹽時一邊聽電話或看手機，抑或味覺失靈。真是嚇了大家一跳啊。我們要來滾水，倒進湯裏，還是鹹。   晚上在天津郊區觀賞舞蹈化的武術表演，分七八幕，水準很高，止戈為武，我以前不知道是啥意思，今晚臺上對武術的演繹，讓我明白「武」的含義就是為了「止戈」。節目不短，約一個小時，回到北京，已經是晚上十時多了。（北京小記之三）

  金門島，被譽名為「海上仙洲」，自古有之。初春之際，島上的薄霧猶如輕紗，給予這一神奇的島嶼添加了些許的朦朧感。遊歷之時，人們的心弦不由自主地被眼前的山光水色撥動著……。   在人們的歲月記憶裡，有一種美，那是太武山煥發光彩的雄姿。那是一種沉穩之美，更是一種厚德之美。不知從何時起，也不知經歷了多少年代，金門島周遭海水環抱。而今，島上依舊有大小湖泊、水庫點綴著，因之，島上島外的湖面、海面的水色，又是一種美，這是一種靈動之美，也是一種和諧之美。    翻閱明代中期的歷史篇章，昔日有心學集大成者王守仁被貶謫居貴州龍場，杜門隱身于陽明洞穴之中，經歷苦思冥想，才悟出「知行合一」「致良知」之道，因而成就了他的人生最高境界「真三不朽」，即立德、立功和立言。後來，他返回浙江紹興築室講學，創辦過陽明書院，陽明之名遂廣而告之於天下，也成為王守仁的別稱雅號。時人習慣地稱之為陽明先生。明代同期的山人徐渭在《陽明洞》詩中有這樣的記述：「陽明洞天小，名為道流芳。馬融今別去，傳經冷石房。」   陽明先生乃曠世奇才、一代大儒、哲學家、教育家、軍事家，他的重要思想受到後人的熱衷推崇。無獨有偶，「陽明山」的命名就是一個很好的範例和注腳。   位於臺北市近郊的陽明山原名草山，1950年，蔣介石為紀念明代學者王陽明，將原名草山一帶的山區改名為陽明山，後來它又被列入臺灣地區國家公園的管理之中。   在金門，聚落村莊顯示出來的「里仁」之美，是一種文化之美。其中的陽明村落並不例外。 從貴州龍場道的發端，到浙江紹興陽明洞，又到臺北陽明山，再延續到金門陽明湖。不難看出，這其中蘊藏著歷史的沉澱和文化的傳承。   至於「陽明」這個村落什麼時候建成，以及居民的來源情況，縣志並無條目記載，也不見經傳，或許它的命名有來歷？筆者帶著幾分好奇，走訪這一村落，探究一下山外陽明的由來，得知了一家小有名氣的陽明菜館，生意做得紅火。   經瞭解，陽明這一村落的地塊為公地放領，應該是在1950-1960年代才有的。冷戰時期金門島上的駐軍士兵多，為方便人們銷售日雜用品，政府就在營區附近劃了個地塊，允許生意人在此地搭蓋房屋。目前的村民大多是在「八二三砲戰」之後從古寧頭遷徙而來，後來還有少數人從他鄉入住，最終形成了一個村落。   村落位於山外黃海公路的一側，路上早有一座舊橋，名曰「陽明橋」，落款時間為民國四十八年十二月（1948年12月）。橋的下方兩側有上下兩湖，兩湖相通連接，圖形類似一個「工」字，曰陽明湖。   此時，位於上湖路邊的牌子不見了，可能是被「莫蘭蒂」颱風刮走了。臺上尚存有碑記，內容大意是，1994年4月至7月為緩解苦旱的燃眉之急，軍民齊心合力疏浚而使之成人工湖泊。   我站在陽明湖畔，臨風久久凝視著水面，眼前是一片「撲朔迷離」的感覺，因而陷入沉思。想必「陽明」之名在金門這一蕞爾之地安然落戶，其文化得以傳承、傳播，其內涵也得以拓展、延伸。然而，隱藏在「陽明」深處的東西，值得我們進一步探索和不斷挖掘才能使得世人明瞭其名來歷以及它的可貴之處。   曾經有人作了如此簡練的小結，在中國的歷史上，文人用兵最為厲害的有三位--諸葛亮、王陽明和毛澤東。   也有人認為，能做到立德、立功、立言「三不朽」的聖人，只有兩個半--孔子、王陽明，加上半個曾國藩。   還有人說，近五百年來，能把真才實學應用在事業上的，恐怕只有兩人，一是明朝王陽明，一是清朝曾國藩。   無論是哪一種說法，都可謂是「仁者見仁，智者見智」。王陽明乃一代曠世聖哲，已然是一個不爭的事實。我們不可不知王陽明，因為他的心學就是中國傳統文化中的精華濃縮。

　最近看到了一則網路分享影片：歐洲某城市為了鼓勵市民多走樓梯健身，就在地鐵的電扶梯旁的樓梯裝設了可以踩踏的鍵盤，人們只要踏上了黑白鍵盤後會發出響亮悅耳的琴音，實驗測試後的結果因為此裝置引起市民的好奇心，進而增加約65%市民選擇走樓梯取代乘電扶梯。   當我看到影片中有許多人面對樓梯上的鍵盤從疑慮好奇到踩上去聽到琴音時的雀躍興奮表情，不覺莞爾，除了感佩設計此裝置的創意，也感覺同樣是創意，但現代人的創意和一世紀之前的人的創意其所帶給人類的進步與目標有很大的差異。   單以電扶梯來說的發明，也是不到一百年前人們因應高樓建築的日益增多而有的創意發明，因為人與人間聯繫不易，而有電話的創意；因為人們渴望跨海環球旅行，而有船舶與飛機的創意發明；因為人們無法親自去世界各個角落看千奇萬化的多彩世界，所以有了攝影及電視的發明，還有許多無法一一說明，為了滿足人類欲望及增進生活行動便利性的創意，在在使得人類於上一世紀過了一個舒適方便，迅速快捷的文明生活。卻相對造就了一些人類懶惰，不愛運動反而失去鍛鍊體能的機會，無形中也削弱了人類的一些能力。   例如電腦手機的發明，人們逐漸失去用手書寫的能力，下一世紀可能再也看不到書法或手寫文字的藝術之美。又或者因交通工具的發達，人們可以迅速從甲地轉移到乙地，卻也失去許多靜心欣賞沿路不同風情的文化或美景的機緣。因為網路訊息搜尋的發達，許多學生濫用複製貼上的功能寫論文，不再腳踏實地的研究學問，造就一批虛有其表的高學歷之人；更別論因網路溝通的便利，造成許多人們進食間猶不停滑手機，即便面對面用餐，也可能還是以line在溝通，不僅無法領受口語情緒表達的樂趣，也失去了眼神表情的交流，相對是否也失去了從臉上觀察人心的能力？   創意也常常養成人浪費資源或過度消費的壞習慣，比如免洗餐具的濫用造成的環境污染問題;399吃到飽的行銷法，造成一堆狼吞虎嚥過度進食，終而造成飲食習慣不良傷害健康的肥胖者，每回看到年輕人為了A牌手機新的款式所標榜的一些新功能或有新顏色就不惜大排長龍去搶購，輕易的就丟棄當初所費不貲購進功能尤佳的舊款手機，我心真的是直呼戚戚！   凡此種種，都讓我思考：過多讓人類便利省力或炫耀虛榮的創意究竟是幸或不幸？   所以同樣是創意，以前的發明是為了讓人省力少勞動，我認為現在的創意的發明應是讓人們多運動進而擁有健康，或是讓人們學著回歸愛護地球善用資源，讓人類更珍惜大自然母親恩賜，回歸人本善的初心才是王道。   所以除了以上所說樓梯鍵盤的創意獲得了喝采，其他如將廢棄玻璃回收壓碎，再混合紅磚鋪在行人道上變成亮閃閃的美麗道路；又或者鼓勵民眾寄杯或自帶容器買飲食；多騎車代替開車；多走路代替搭車；只要能聯絡而不要求繁複多元的手機功能……這些都值得鼓勵讚佩。   愚鈍如我，彷彿能著墨改進處極少，只能祈求今後能有更多聰明人想出更多讓人類更健康，不浪費地球資源，使環境貼近自然的創意發明了！

  況且，自從他被金花認出而以惡魔相稱後，他所作所為就不斷地遭到良心譴責，內心的煎熬更是旁人無法理解。倘若繼續下去，說不定會步上金花的後塵，成為一個人人鄙視的神經病。仔細想想，金花只是一個無辜的受害者，但為了維護自身的清白，不惜以死明志，她的情操確實值得敬佩。   反觀自己是一個犯下滔天大罪的無恥之徒，簡直死有餘辜，如今竟還苟且偷生、穿上軍服，這樣是否有辱軍人名節、配當革命軍人呢？既然金花有勇氣懸樑自盡，而自己竟然貪生怕死，無論從任何一個基點來說，都不像是一個男子漢大丈夫，而是一個如假包換的懦夫。如此，怎麼對得起九泉下的金花，以及自己的良心…。   劉志林邊走邊想，不知不覺中，行軍的隊伍已進入新頭碼頭，他們將在這裡等待海水滿潮，然後登上正在卸下軍用物資的軍艦，航向一個燈紅酒綠的島嶼，在高雄十三號碼頭登岸，追隨偉大的領袖蔣總統，做著反攻大陸回老家的美夢。（一三一）

  11月8日   上午依然分組討論，由於我的宣讀任務昨天下午就完成了，我們就到"講好中國故事、講好華人故事"的組別聽講。這個組別人很多，也許理論性沒那麼強吧！大部分作家都認為小說創作就是講故事，因此聽的人特別多。當然，宣讀只有五到七分鐘，如果論文可以結集成書就好得多了！   下午是總結會，各個小組的彙報人先後上臺彙報自己的組發表論文的情況，最後請著名評論家楊匡漢做大會學術總結。休息一會，開始了閉幕式。由四個環節組成：一是華僑華人的"中山文學獎"揭曉和頒獎，首獎由陳和的長篇小說《甲骨文時代》奪得，獎金三十萬人民幣，非常驚人。宣傳單張上寫著"2016年，適逢紀念孫中山先生誕辰150周年，在國務院僑辦領導的關心和支持下，決定將"中山杯"華僑文學獎更名為華僑華人"中山文學獎"。納入國僑辦"文化中國"專案，由中國海外交流協會、中山市、暨南大學及中國世界華文文學學會等單位聯合舉辦，以提升該獎的權威性和影響力。"這個獎始於2009年，已經舉辦過三屆，先後有洛夫、嚴歌苓、李永平、張翎、陳河獲獎。二是第二屆"文化中國。四海文馨"全球華文散文大賽頒獎，19位入圍者中，我的《雙騎結伴攀虎山》獲得優秀獎（十位）。少不了上臺拍照。最令人高興的是二十一歲的印尼華人女生楊麗歡的《橄欖樹--記我與華文的美妙時光》勇奪二等獎（三位），為印尼華文作者逐漸老化的現狀打了一支"興奮劑"，注入了新鮮血液。接著是得獎集《夢想照進心靈》舉行首發儀式；中國世界華文文學學會王列耀宣讀《北京宣言》，國務院僑辦副主任譚天星致閉幕詞。   11月9日   9、10號兩天大會安排境外代表在北京和到天津采風。境內的代表今天回去，只剩下學會的少數幾個負責人陪同。加上不去的，人數驟減，剩下五部車而已。但五部扣除不去的，都有一百來人，單是到餐廳午餐，也要把人家的小餐廳擠破。今天在北京範圍參觀，多數是我們上次早就去參觀過的，如故宮、水立方、鳥巢、奧林匹克公園等。在故宮，聽館長介紹故宮開放、修茸和擴大到歷史，就聽了一個多小時，他深入淺出，語句幽默，贏來不少笑聲。接著讓大家參觀幾個重點，如慈甯宮等，大家忙著留影，一時間忙壞了我們的相機和手機。   中午在故宮內的一家餐廳吃午餐，每人一份，由於餐廳太小，對於我們這樣的大軍壓境，實在無法承受，只好分成兩批進餐。 餐罷就參觀水立方，上次我們只能在外面拍照，這一次讓我們進入，先參觀孫中山誕辰150周年紀念展，才參觀內部。我們看到一大列玻璃上刻繪有捐獻建立水立方建築費用的芳名，都來自世界各地的華人華僑。實在非常感人，華僑是革命之母，不也是建設的強大力量嗎？接著參觀水立方內部，很快我們走出來，自由參觀鳥巢和奧林匹克公園。在陰沉沉的、霧霾彌天大天空下，一個巨大的鳥巢在遠方，在此，大家各顯神通，拍了不少照。在奧林匹克公園，銀杏樹飄下的落葉，鋪得滿地，為深秋塗抹了一層厚厚的金黃色彩。南國很難遇到這樣的背景，於是，少不免又拍照了，泰國女作家夢淩為大家拍了不少特寫，她的動作很專業，猶如一個獵人看到了獵物，馬上全神貫注地瞄準。不過，她的瞄準不是一動不動，而是作360度的、圍著獵物的旋轉，很有甫士，拍攝出來的特寫人像較大。   晚餐在亞運村的金鼎軒餐廳進行。一天的采風就這樣結束了。（北京小記之二）

  「生長在亞熱帶的我們，大都對於皚皚白雪抱持著好奇而嚮往的心情；至於分享雪絨花如此浪漫的傳說，則是另外一種極其喜悅之情了。」   國內著名入口網站PChome董事長詹宏志先生，不但是一位成功的網路資訊家，而且也兼具美食、旅遊、冒險、暢銷作家，以及被讚譽為趨勢專家等頭銜。   除此之外，他也是資深編輯、出版者、電視節目主持人及電影製片人，所以是一位多才多藝的中生代名人。   日前拜讀詹宏志先生《旅行與讀書》大作，對於作者生動記錄自身旅遊經驗的著作，特別受到備感清新、自然而不做作的寫作風格所吸引，因而愛不釋手的一口氣看完那本書。   這本說大致內容描述作者在旅遊過程當中，曾經被一本托斯卡尼食譜指南與引路的攤牌考驗，也有盡信書卻是被書本誤導而驚險萬分的瑞士登山健行，更遇到吟誦著《魯拜集》哲學思想的高明印度商人，雖然被旅行社誆騙而後來卻皆大歡喜的廚房體驗。   當然還有在非洲大園野和草叢中充滿生命體驗的《狩獵》之旅，有恐怖分子滋事引發炸彈爆炸之後，讓他一路備感矛盾的峇里島行，然後提到在阿拉斯加冰天雪地宛如天地獨行般的行跡，還有在土耳其街道上小攤販吃羊頭的滋味，接著來道日本京都、東京享受夢幻美食的紀行。   發行這本書出版社介紹的資料說，本書是30年以來台灣最勇於作夢文化人詹宏志，盡情與讀者分享他私密旅行與思考的絕佳好書。   作者於書中提到他在瑞士阿爾卑斯山登山，然而因為裝備不盡完備而驚險萬分那一段經歷，卻很幸運在生長環境惡劣而極其冷冽的高山上，不經意發現到非常罕見而珍貴的雪絨花，確實是一個令他感到難以忘懷的經驗。   提到作者邂逅雪絨花的經驗，不禁想起朋友K日前到歐洲旅遊，她帶回來了一段影片和我們分享，其內容就是敘述雪絨花的故事。   影片故事說，雪絨花是奧地利與瑞士的國花，它大部分生長在阿爾卑斯山脈一帶，雖然不算是特別鮮豔而漂亮的花，可是卻因為本性極其堅韌，所以總在春季冬雪開始解凍之際，便在阿爾卑斯山脈中海拔的地方盛開。   K轉述當地導遊說，雪絨花是一種潔白的小花朵，外表和白雪似乎有異曲同工之妙，都是純潔而令人賞心悅目的模樣；它們除了生長於相當著名的阿爾卑斯山之外，更因為那兒是非常少有的岩石地表，而花朵則是在極其惡劣的環境中成長，因而更顯出它們的堅強與珍奇。   從她所分享那一段影片當中，我們可以聽到雪絨花的同名歌曲，原來那也是人們所歌頌的浪漫曲子，極其溫柔婉約的曲調，讓人在寒冷的冬天夜裡聆聽之餘，彷彿可以感受到雪地白茫茫的一片，並且幸運和小花邂逅的美好因緣，著實是一種極其溫馨而旖旎的享受。   「據說雪絨花語具有特別的意境，就是象徵著美麗的回憶呢！」朋友K接著又說：「當地居民對於雪絨花的感情，除了覺得是美好的回憶之外，更充滿勇敢與果決的意涵，所以才選擇當作他們的國花。」   當我們欣賞這麼動人的歌曲之餘，朋友卻很神秘的說，這麼難得一見的小花，既然有美麗與浪漫的花語象徵，而且又兼具果敢與堅強的意義，當然也會有一些深植於民心的傳說，藉著一代傳過一代的民間軼事，更加襯托出雪絨花引人遐思的內涵。   其中第一個投射的意涵，就是在在奧地利與瑞士等地，因為雪絨花象徵著勇敢，而且野生的雪絨花是生長在環境艱苦之高山上，一般人根本難以得見其美麗容顏，所以只要見過雪絨花的人，都會被當作雪地英雄看待。   至於第二個傳說與習俗，其實乃延伸第一個傳說而來，那就是在當地許多熱戀中的年輕人，總是甘願冒著惡劣環境與生命危險，攀上陡峭的阿爾卑斯山岩石山崖，只是為了摘下一朵雪絨花，以便呈獻給自己的心上人，因為那是被視為一種極為堅定示愛的方式。   當然還有另外一個更吸引人的傳說，其內容類似曾經看到何處覓芳蹤的故事一般，據說人們極其相信雪絨花也有自己的國度，所以在某個地區便有一朵雪絨花王，而這朵神奇的國王之花，可以指引那些善良的年輕採摘者，順利找到他們尋覓已久的花送給心上人；可是倘若遇到壞心眼的人，想要貪心將花兒連根拔除的話，那個壞人將會墜入萬丈深淵而死亡！   雖然雪絨花只是一朵朵小小的花兒，可是卻和它的名字一樣，同時蘊藏著偌多的美麗傳說，讓我們彷彿在編織著一連串浪漫的曲子，希望到了很老的時候，仍然還記得這些百聽不厭的人間天籟，以及曾經融入心坎裡甜蜜的回憶。   呵，在這乍暖還寒而且寧靜的夜晚，我們閱讀作家詹宏志先生令人讚賞的大作、分享雪絨花的故事、欣賞雪絨花之歌，以及咀嚼當地流傳千年的傳統風花雪月，才知道在那遙遠的白雪國度裡，生長著這麼一種神奇而令人敬佩的小花，真是名副其實成為戀戀雪絨花的心境呢！

  仔細想想，他劉志林不僅強暴了一個無辜的少女，也害死一條寶貴的生命。任憑他不畏眾目睽睽，跪在她的靈前向她叩頭懺悔，也挽回不了她的生命。他簡直是一個罪不容誅之徒啊！不日勢必會遭到上天的譴責和報應。劉志林內心的愧疚和自責可想而知。於是當部隊又將輪調回台灣之際，他突然想到背包裡那兩塊金條，他必須以此做為對這個失去女主人的家庭的一點彌補，以減少他內心的痛苦。   然而福生哥是一個老實的莊稼漢，迄今仍然不知道當年強暴他老婆的罪魁禍首，就是經常出現在他面前的伙伕班長劉志林。這個人面獸心的偽善者，他還要偽裝到幾時？當他的假面被拆穿後，還有什麼顏面穿軍衣、當軍人？但純樸善良的島民，他們始終相信這個世界沒有壞人，更想不到當年戕害金花的那頭大野狼就在他們身邊。或許島民過怕了苦日子，故而幾個饅頭，一點剩飯剩菜，足可讓他們豎起大拇指說：「班長人真好！北貢兵較有感情！」而又有誰知道他醜陋的一面呢？   倘若無端地把這兩塊各五兩重的金條送給福生哥，勢必會讓他感到驚訝，說不定他這輩子亦未曾見過這麼貴重的東西，豈敢任意地收取。於是他決定以寄放的方式交予他保管，如果他同意，就歸他所有，不管往後遇到什麼重大困難需要用錢時，絕不向他索回。儘管他有這種想法，可是也要運用一些技巧才能讓他接受，甚而只要他同意代為保管，他的目的即已達成。即使人命不能以金錢來抵償，但對於他們這個家庭，多少會有一點彌補作用，至少，可減輕他內心的愧疚。（一三○）

　　千呼！萬喚！已喚不回我最親的阿母啊！ 　　阿母離去已一個多月，日思夜想，盼望阿母能入我夢，即便是擦肩而過，匆匆一瞥，也能撫慰思親之苦，佇足於寂靜的廳堂，望著阿母的照片，淚涔涔，久久無法自拔。 　　阿母一生的酸、苦，甜，盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中，以生活化口語闡述得淋漓盡致，字字句句道出對母之不捨與不甘（閩語），讓在場之親族也動容，阿母啊！不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰，聲聲呼喚您！ 　　憶起阿母，孺慕渴望，淚潸潸；床榻前話當年，有苦有甜又有酸；阿母窮盡一生，牽掛兒女，慈母艱辛十月懷胎生我，從今往後，再也無法菽水承歡，無法甘旨之養，效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿，命運迫使，成為他家的童養媳，開啟血淚交織憂喜參半的一生，訴不盡的苦，道不出幼兒無父無母的酸，慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑，百般不捨，也只能說命啊！ 　　阿母啊！明知您已福慧雙修，福壽全歸、功德圓滿，心早想登極樂世界，離苦得樂，但您知道嗎？每當撫摸您臉頰時，我心是那麼不捨與徬徨，日思夜想，時光無法為母駐留，好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛，看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們，清明時節牽著挽著阿母，陪阿母為先人捻香祭拜，累了倚靠墓旁田梗邊，吃拜好祭品、喝飲料。 欸！門口長條石板椅依然矗立著，車輛與行人依舊穿梭，景物依舊，人事已非，石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影，曾幾何時啊！如此平凡之事，但如今也只能成追憶，喪母之慟，不言而喻。 　　阿母您已羽化登仙，盤坐蓮花騰雲駕霧，隨觀世音菩薩成佛，了無罣礙、無憂無愁，世間這一趟已達最高盡界，福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報，進退合宜，不時感動與感恩此生相助與相伴之人，了無遺憾，圓滿人生的旅程。 　　雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母，為母劃下人生圓滿句號，與母緣雖已盡，但母恩情深似海，永生難忘！阿母啊！朵朵蓮花為您摺，層層花瓣，層層思，遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前，卻映不出阿母的身影，明知時間的巨輪永遠不會為誰停止，但歲入初老，體會更深，潮起潮落，物換星移，變化萬千，唯有迎來送往之序幕永遠不變，啊！人生如幻如影，無虛無實，來去皆空，人生就如一齣戲。 （稿費捐金門家扶中心）

  沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會，距離前一次到北京已經七、八年過去，彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中，有望出版，我們北上祝賀他，順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施，歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。   幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情，民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信，瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦，時間已經過去了兩年。上一次大會，來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人，這一次300多人，移師北京，非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知，還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定，或忘記寄回條，我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。   我們計畫按大會要求11月6日報到，11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨，可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲（王淑琴）老師，藍莓（周廣英）老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚，原先許秀傑老師也計畫要來，沒想到臨時加班無法成行。   11月6日   早晨8時許的飛機，11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用，感覺沒香港的機場好，也是事實。不知為什麼，辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分，需要乘一段車。當然，這不是沒有先例，新加坡的樟宜機場也是如此，但大堂夠大氣。身為首都，飛機場感覺上少了一點皇家氣派，頗為可惜。   下飛機前穿上了大皮衣，才感覺到北京並不太冷，還是我們可以接受的那種冷，只是7度上下。300多位代表參加的會，可以預見接機事務和細節的複雜，大家航班不同，抵達的時間也有先後，難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到，領了有關資料，如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》（厚386頁）、第二屆（本屆）全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》（厚280頁）。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》，後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。   中午午餐憑餐票，一點半就收檔，我們趕緊進餐廳就餐，見到各國許多熟悉的文友，吃罷，拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾，一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士（臺灣）、李來勝、倪娜（德國）、王子君、勾勺人博士、尤今（新加坡）、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。   晚上沒有歡迎晚宴，小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚，我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧！我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲（王淑琴）、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳，北京之大，委實驚人。   也許在博客見過照片，也經常在微信交流，和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴，也是閨蜜，失散三十年因我而「連線」，自然也與她熟絡起來，幾乎讀遍了她的寫實文章，奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少，她為人認真，培育下一代不遺餘力；遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友，說著不同的話題，雖然不是太熱烈，但一見如故，十分親切。   11月7日   7日上午是開幕式、拍大合照，地點設在釣魚臺，十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著，等候代表們上車，然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名，那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會，那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂，規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕，大合影的效率也很高，不需要花太多的時間就完成，沒人甘於落後。大合影後，開幕式就在國賓館芳菲苑舉行，國家領導人講話，國務院僑辦裘援平講話，接著就是三個「臺上人物」的專題演講；中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。   中午回到北京新世紀日航飯店午餐，下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題，第一場四個專題在四個廳進行，我在我那組是第六個發言，由於每人只是允許講約七分鐘，我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上，照本宣科，這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺，實在也很惹眾厭啊。   晚上是歡迎晚宴，暨南大學的胡軍校長致詞，還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後，小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。（北京小記之一）

  某一日，我一如往常到圖書館念書，恰巧遇到也正在圖書館念書的小學同學芬，我們已經很久沒有見面了，沒想到多年後見到面不是在同學會，而是在離住家都很近的圖書館。   「芬，好久不見喔！妳怎麼會在圖書館呢？」   「我是要準備公務人員考試啦！」   「哇！考公務人員也是很好耶！加油喔！妳是第一次準備考試嗎？」   「嗯……其實我考公務人員已經三年多了。」   「這樣啊！沒關係啦！現在公務人員本來就不好考啦！今年妳一定可以金榜題名的。」   「我也很希望啦！不然我因為這個考試，除了家裡會催促我要趕快結婚之外，我也很希望可以趕快考到公務人員，有工作才能結婚啊！」   「這樣妳會不會給自己太大壓力呢？」   「結婚這方面是還好，我覺得壓力比較大的是考試，我每一次都很努力準備考試，我也花了很多的時間在圖書館溫書，可是每次考試的時候，我都會非常緊張。」   我的小學同學芬，以前在學校表現優良、課業成績佳，也多才多藝，尤其因為芬的學業成績很好，也考到很好的大學。原本以前以為在同學會沒看到芬，是因為她不喜歡出現在這樣的場合，但是如今看到她這樣背了很多的書，在圖書館過著從早上念到晚上的日子，我或許知道她為什麼不想要來同學會的原因了。   「我每次都婉拒同學的邀約，真不好意思！只是我很怕同學間會問我現在在做什麼？我會回答不出來，我覺得以我現在的年紀，還在圖書館念書，這樣的感覺很丟臉。同學大部分都已經在工作了，可是我卻還在過著學生般的生活，我們之間的對話已經沒有交集了，如今因為我沒有在工作，我想我跟同學之間或許會更沒有交集了。」   芬一臉落寞的樣子，想必同學間的邀約對她的心理已經產生相當大的困擾。  「別這樣想，大家會問妳近況如何？其實只是因為太久不見，沒有共同的話題了，開話題聊聊天而已，別想太多了。」我聳聳肩回說。  「但是每天過著這樣的日子，真的不是我願意的，我真的已經很努力在準備了。」芬的眼眶充滿淚水，下一秒就會落下的樣子。   我安慰著芬，想著她沒有工作，將自己的青春花在圖書館中，時間一分一秒過去了，她的青春都花在努力找工作中，以她認真努力的樣子，我相信她已經盡了全力，可是她的「機運」或許還沒有到，她一個人默默承受沒有金錢收入、圖書館念書過日子，連出席同學會都備感壓力，更何況是鄰居或是親戚間「關心」的話語呢？   拍拍芬的肩膀，我不能告訴芬說「加油！你努力就可以考到了，因為目前的狀況已經是她努力過了。」只能陪著她，在圖書館的角落，聊聊天，度過了假日下雨的午後。

像個癌症病人，天花板 有一片斑駁的鉛灰色 就連頂尖的油漆師傅 也束手無策 上山賞景 卻發現城市的頭頂隱隱作痛 原來，也有一片鉛灰色的氣層 經年累月罩在上空 我採集了一小片灰濛的天空做 切片檢查，一邊想起天花板的 壁癌

　　很多女孩總是覺得，身邊的男人就像政客一樣，經常扯謊，這幾乎是天性了。女孩無法信任男人，因為他明明說，晚上是和一群男生聚會，結果姐妹淘告訴她，發現她男友陪女生逛街，就算她事後質問，他仍舊否認到底，她只能生悶氣。 　　這似乎就代表了，男人永遠和花心離不開，有了家草，還仍然想念外面的野草。不過，如果從男人的立場來看待，他們之所以會編造謊言，也未必是真的腳踏兩條船，純粹只是怕麻煩而已。他們另有活動，卻不帶女友前往，很容易就會引起女孩的擔憂，女孩會打破砂鍋問到底，想確定活動裡頭是否有別的異性，和男友的交情如何，女孩深怕男友會被第三者搶走，很自然的流露出擔憂的情緒，無形之中，也給男人帶來了壓力。如果講實話會讓女友火山爆發，倒不如不要說的好，就算被揭發了，也絕對不承認，至少，他確定自己沒有變心，對得起女友。不過，站在女孩的立場，恐怕就是一場心理的折磨了。　 　　女孩所要的，只不過是希望男人坦誠以對，公開透明自己的行程、交友關係，就算是大方的說明，會和前女友會面，只要細節講得夠徹底，就可以讓女孩放心。事實上，女孩也可以大方的和男友溝通，希望他不要擔心坦白一切後，她就會氣到跳腳。畢竟，男女除了彼此之外，也可以適度保有交異性朋友的空間，你不妨對男人採取寬廣的放縱態度，不把他當成你唯一擁有的物品，相信他也不會想要一直扯謊。　　

  在傳統保守的觀念裡，儘管她的丈夫是一個忠厚老實又明是非的莊稼漢，當他們新婚洞房花燭夜時，不可能不知道老婆非完璧之身。而她為了自尊，亦不可能把當年被軍人強暴的事告訴他。或許兩人都抱持著只要婚後幸福就好，其他並不重要。然而是否真的如此呢？卻也不盡然。因為她對這件事從始至終都難於釋懷，以致造成精神崩潰及身心嚴重創傷，其罪魁禍首不就是他劉志林麼？故而，他必須負起最大的責任。   在不能彌補她身心及精神方面的創傷時，他必須退而求其次，深知鄉下農家生活較清苦，她的丈夫福生哥既要上山耕種，又要照顧孩子和做家事，每天幾乎忙得不可開交。於是他利用當伙伕的機會，把弟兄們吃剩的飯菜留給他們，即使是一些剩飯剩菜，但總比吃地瓜有營養，亦可趁機跟福生哥培養友情。除了瞭解他們家的狀況，也冀望往後能對他們有所幫助，以減少他內心的愧疚和不安，因為這個過錯是他一手鑄成的。   正當他有如此的想法尚未實現時，馬上又有了新的變化，想不到金花竟跑回娘家懸樑自盡。（一二九）

  數十年來，我跟同事、朋友寫了不少信，尤其是就讀師專時期的林政華國文老師的書信、賀卡，超過兩百封。   近日，林教授希望能編印師生書信集；他創發的構想吸引了我。老師說：「最近看《吳濁流致鍾肇政書簡》、《肝膽相照--鍾肇政張良澤往返書信集》二書，頗為感動。您曾說，我們師生書信達一百多封，早期不知我自己寫些甚麼，有沒有作用，有無價值，都不得而知。但也許年輕時的真情真意，有保留的價值。您的來信，我多半有保留，不妨依時代先後排列，打入電腦，……不知您的看法如何？」   為了看看有否出版的價值，我將書櫃中收存老師一百多封來信的文件夾拿出來，重新翻讀從民國六十七年至今恩師給我的每一封信。當年的我，不知如何度過青澀歲月，尤其年少青春的荷爾蒙作祟，原是木訥保守的我，也變了樣，超乎想像，一頭栽入追求自己從一年級就喜歡的女同學。師專畢業，從事教育工作的點滴與困境；那些少男情懷所遭遇情感的波折、平日的讀書寫作和工作生活的情懷，一一喚回來到我的眼前。那些不可思議的想法與行為，讓我又年輕一次。   一面將恩師的書函繕打成電子檔，可以想像當年學生我的困境，一面回味那些年的青春，再一次地回味從前，真的好樂。謝謝恩師。我跟老師說：「近日重讀數十封您給學生的信，有些敘及當年追求異性感情的點滴，讀來有些害臊呢。當年的青春和早熟，在情海中迷航多年，為情所困所苦，也都寫在文章中，也幸運的有恩師的指導牽引。」老師回伊媚兒說：「誰沒有過去呢 ? 我們再衡量情況，可以刪略，或用含蓄，暗示等等方法處理，最真純可以代表汝心的儘可保留，也是可做紀念和啟發讀者的。」恩師一席話，讓我放心不少。   是的，那些年的青春歲月，工作、讀書與生活的種種，幸好有恩師智慧的指點和化解，才有今天還算幸福的婚姻。思索著恩師回信的點點滴滴，不禁讓學生淚眼；因為恩師每信必回，也可了解當年我對他的倚賴之深。   這些陳年往事已經封存在歲月的記憶裡數十年，也幾乎忘了它們的存在。如今因為恩師再次提起，讓我相當感恩他當年熱情有恆和耐心的教育愛，以至於今四十年。再閱讀三十多年來老師的來信，好像啜飲一股青春之泉，整個人好像回春了。

  老爹是街坊鄰居對家父的尊稱。飯後總是父親散步的時間，從街頭到街尾，熱情的鄰居都會老爹長老爹短的打招呼，偶爾停下話家常，李家的帥哥沒對象，張家的小妞想找婆家，這一圈逛下來保不準就都有著落了；鄰家的屋子空了，正好有人想承租，經過父親熱心撮合，完全不求回報。新市里的街頭街尾沒有人不認識他，臉上永遠笑嘻嘻，這就是大家心目中可愛的黃老爹。   家父黃金其先生，民國十二年三月十四日生於上海橫沙島，橫沙島屬於長江出海口的沖積島，東鄰東海，西與長興島相望，北鄰崇明島，面積約49平方公里，是一個比金門還小但風景優美的小島。因為橫亙於長江口故稱橫沙。民國三十八年中國大陸風雲變色戰亂四起，父親隨國民政府撤退來台，輾轉來到了金門，因緣際會認識媽媽結成連理，遂在金門落地生根。父親生性好客，行事作風海派，對朋友兩肋插刀，套用媽媽的話「沒有錢又很大方」，朋友有難向他借錢，他有求必應，也不會計較別人什麼時候要還錢；很多年以後有人拿了錢來還，他甚至已經忘了有這麼一回事，還開心的說，今天撿到錢了。   家父在弱冠之年離鄉背景兩手空空來到了金門，幸有一技之長，從事建築工程，從此與金門結下不解之緣。民國四十三年新市里開始招商，成立新的商業區，父親以185元的價格買到復興路談天樓現址，他和媽媽兩人胼手胝足同心協力，一段一段的把房子蓋起來，如果你來過談天樓就會發現裡面的橫樑比別人多了一點，根據媽媽的說法是因為錢不夠，只能慢慢蓋。諺語有云：積沙成塔。在爸爸媽媽的身上我看到了真實的例子，他們永遠是我們後輩的典範。   在四十年代的金門，要求一家溫飽誠屬不易，爸媽結婚之後一年一個相繼生下我們三姐妹，隔年又相繼生下大弟，小妹和小弟，父親常年在外工作，幸好有外祖母幫著操持家務，媽媽才能得以喘口氣。鄰居左叔叔膝下猶虛，非常喜歡小妹，時常抱來逗弄，半真半假的竟將宜蓁妹妹過養給他；父親常說如果他在家，一定不會將小妹送人，真是造化弄人。所幸左家二老待小妹如掌上明珠，兩家又住得近得以時相往來，但仍難免徒呼負負！   金門的第一批國民住宅蔡厝民享村，就是父親的營造公司承包的；金門醫院的前身-金門縣衛生院也是他的傑作，那時爸媽剛結婚，身無立足之處，只能在工地旁搭建工寮棲身，而我就是在工寮裡面出生的，隔年他們有了自己的房子，秀珍妹妹幸運的生在談天樓。小孩相繼而來食指繁浩，只靠父親一人的收入日漸捉襟見肘，媽媽和外祖母將家中店面改成小茶館，提供阿兵哥閒暇聊天喝茶聚會場所，這也是「談天樓」名稱的由來。另外，金城天主堂、後壟農試所、十八坑道、尚義機場跑道、五十三醫院（尚義醫院）、僑聲戲院等等金門早期的重大工程幾乎都有父親參與的影子。父親的身分證欄雖然標著「不識字」，但其實他唸過四、五年私塾，腦筋相當靈光，從未受過建築工程的專業洗禮，但工程藍圖交到他的手上，需要多少鋼筋、多少水泥、樑柱幾多；成本馬上可以估算出來。連他的好友仲伯伯景元先生這個金陵大學的高材生都要甘拜下風，公家機關有標案，只要老爸出馬一定手到擒來萬無一失。   民國55年，父親在料羅海堤監督擺放沉箱工程時不慎壓到手指，因當時醫療環境極差，左手中指及無名指皆受重傷，第一時間沒有妥善治療，以至於後來都無法長出指甲來，受傷的手指頭長年冰冷刺痛老年尤甚。在家休養的時間，父親專心經營家中生意，此時號稱有十萬大軍駐紮金門，家中的營生已經從茶館轉成撞球店，又改成小吃店，再慢慢轉型成熱門的冰果店。冰果店到冬天不能再賣冰了，思量再三想起家鄉的點心，於是「甜酒芝麻湯圓」問世，開創了美食世界的大道，家中生意也蒸蒸日上。現在來金門的觀光客，已經視「談天樓」為必要朝聖的美食景點之一。   嚴父慈母這是我們家的寫照，小時候父親因為工作的關係常常住在工地，十天半月才回家一次，小孩都很怕他，我身為長女家父對我要求極高，要幫忙做家事，也要照顧弟妹，做不好又常常捱罵；有時候我會覺得父親根本不喜歡我。其實不然，記得我唸國二時，有一天在學校發生了不愉快的事，當天中午我便賭氣不回家吃飯，第一節課上到一半，赫然發現父親拿了燒餅夾滷肉等在教室門口，看到爸爸我不爭氣的淚水漱漱而流，父親什麼也沒問，只怕我餓了。國三時我們的導師莊幼康先生主張讀萬卷書，要走萬里路；為開拓學生視野，帶領全班進行戶外教學。除了徒步旅行、攀登太武山之外，還帶著我們騎單車環島，為了滿足我的環島旅遊，家父特別託人從台灣買新的腳踏車給我，我當真是身在福中不知福啊！   家父在晚年飽受疾病之苦，他逆來順受把吃藥當作吃補。民國103年初因全身黃疸轉診至林口長庚醫院就醫，經醫師診斷為胰臟癌，腫瘤壓迫到總膽管，膽汁不能順利流到小腸，所以全身發黃，食慾不振。醫囑來日無多，大約只能存活半年。姊弟妹們當下商量，不對老父說出實情，只避重就輕說是膽道阻塞，裝支架引流膽汁即可漸漸康復。父親在家人的悉心照料下，病情漸有起色，雖進出醫院無數次，是醫院的老病號，但他老人家生性樂觀與人為善，護理師每來一次他都準備金莎巧克力相贈，大家都叫他「金莎爺爺」，注射點滴，血管不好找，他很體諒人，扎兩三針都不喊痛，還溫和的要人家慢慢來。每回他住院不管是林口長庚或金門醫院，媽媽和姐妹們一定相陪，他喜歡打四色紙牌，只要精神好，在病房一定陪他打牌打發時間，病房裡常常充滿歡笑聲，可能因為保持這種愉快的心情，讓他不覺自己是在病中，加上每三個月固定追蹤回診，病況保持穩定，持續了兩年多，連主治醫生都覺得是特例。   今年新春父親的病況多有反覆，三月初到林口長庚回診，期間還在中壢秀卿妹妹家小住，沒想到回金門後隔天清晨頓感不適，從此病況急轉直下，乃於三月十四日清晨辭世。家父一生多采多姿，孑然一身來到金門，而今壽至期頤兒孫滿堂應無遺憾，如今駕鶴西去，留給子孫無限懷想。以下這幾行短文是在為父親夜半守靈時的感悟，僅作為本篇的結語：   走過山巔   越過海洋   您行過萬里路   雙肩擔磚  雙手築牆   您建造華廈   幫我們遮風  幫我們擋雨   您是我們的老爸   陪我們長大  給我們智慧   您是我們的明燈   親愛的爸爸   千山獨行   您一路好走！！！  （稿酬捐贈金門縣生命線協會）

  我站著、站立成一塊碑碣，多頹廢的悲情刻印著塵囂嚷嚷。   風啊！撩撥沸騰的心靈掃蕩滄桑。雨啊！淋濕了嬴弱的軀殼浸洗記憶。   我站立嗅著模糊的昨日、茫然壓迫的今日，歎著憧憬的未來。   聽寒風泠泠，擾動歲月飄走謙卑的夢，看雨嘩啦啦洗淨平和的夢。   佇立成一尊呆若木雞的魂，聆聽徐徐、颼颼、颯颯的軼事，我必須卑微接納並向腐朽致歉。   佇立在波濤洶湧的世代裡，裝做是一根腐蝕的漂流木，任憑後勁急浪敲擊，淹沒在歷史的風暴裡脆裂。   驀然回首，足下烙痕逐漸螁去，問！今日是何年？綴滿鄉愁的魂，墜失。

  每逢輪班開車載娘家媽媽北上長庚洗腎時，總會趁機路上唧唧咂咂，像小女孩似的，報告給多日未見的母親，這一陣子的家庭與工作概況，而做外婆的，總會關切的詢問外孫們乖與否，還有錢夠不夠用？一回忍不住對母親碎念起，那已經牽手十多年的老公生活是如何的龜毛，沒想到一向對這女婿有意見的阿婆居然回應：這女婿很好了，很孝順，當下我以為聽錯，還是念了一句，可是他錢賺得不多，錢都不夠用，料不到，阿婆回應是：他賺的已經比一般人多很多了。   跟老公相識於職場，同一天面試，他的穿著樸實到令在台北都會區求學生活一段期間的我，非常錯愕，以為哪裡來的歐吉桑，有趣的是交往後，我問他對我第一印象是什麼，他回答我：孔雀一隻，花枝招展。   同樣畢業後的第一份工作，幾個同事感情特好，講話犀利，冷面笑匠一個的老公，常逗得大家哈哈大笑，對他一直沒有太多感覺，所以到底我們後來怎麼來電，坦白說，已經全然記不得了，只記得交往過程中，他總是默默的對我的家人付出，也給熱愛自由的我很大空間與包容。   從當初算命合八字，苦口婆心勸分手，到一同走過風風雨雨的歲月，感恩老天爺，我們擁有三個可愛的寶貝，一間可以遮風避雨的老房子，一台還可以上路的國產車，沒有很華麗的生活，但我們過得踏實滿足，只希望看著寶貝平安健康長大，然後像電視廣告一樣，兩老手牽手說：「老伴，明天吃素」。這就是幸福吧！