一山樹濤與鳥鳴啁啾 是翠綠色 春雨在東，迷濛了 溪岸兩旁杜鵑花影翩翩 是粉紅透白色的飛起啊！她笑著說 而不發一語地遠在東邊之東 等待溪水擁抱的海洋呢？ 是黑色 那是眼淚的日夜 零落，如雨 塗抹了那片海，他說

  那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後

  這一位年輕母親陪伴她自己的兒子，在公園開放式的廣場上，學騎腳踏車；她看著他有所進步，自己也樂在其中，建立和諧且充滿愛的親子關係；她與她的孩子都那麼健康，想必也有穩定的經濟基礎，否則無以維持！ 　　相對的，有些家庭則缺少，或在某一段時期缺少「陪伴」這一分基本的日常福氣，成員們分頭各自努力，卻也終能度過接踵而至的一道道難關，令我感佩！ 　　在她母親視線所及的範圍內，小男孩騎腳踏車的技術生疏，跌跤了幾次，卻又在他母親的鼓勵聲與提醒聲中愈挫愈勇地繼續練習，而更加能夠掌握住訣竅了！ 　　失敗的屢次經驗已顯現出它們的價值來，昇華成為技能，他將帶著它，連同他母親的慈愛所賜予的溫暖和力量，以及一位初相見的旁觀者的祝福，迎向他長大後的更寬廣世界。

  「凡事天注定，由不得我們凡人來操心。不要想太多，那只會自尋煩惱。」戇牛開導她說。   「有些事我不能不想，尤其是生兒育女的事，更是事關重大。你娶了一個肢體有缺陷的老婆已屬不幸，我怎麼能再生一個殘障的孩子來增添你的負擔，倘若真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花不捨地說。   「這是命中注定，我從來沒有怨恨過蒼天的不公，因為祂對待每一個子民都是公平的。不管祂作如何的安排，我們都沒有抗拒的餘地，甚而必須屈服。」戇牛認真地說。   「算了，我們不必浪費時間為這些事爭辯，反正船到橋頭自然直，一切就聽天由命吧！」翠花苦澀地笑笑。   「這樣不就對了嗎！要有健康的心理，才能生出健康的寶寶，活著才能快樂。」戇牛鼓勵她說。   「希望能如此。」翠花說。   「天快黑了，我們回家吧！」戇牛站起身收拾農具，翠花也主動拿起耙子扛在肩上。如果依戇牛走路的速度與步履，他走一步，她一跛一跛地必須走上好幾步。但戇牛為了顧及她的自尊，仍然讓她走在前頭，自己緩緩地走在後頭，並沒有超前或搶先。   然而，當他們進入村莊時，卻碰到幾個孩子正在廣場玩耍，其中一位男孩竟大聲地對著翠花說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」而且邊說邊笑，連續重複了好幾次。一旁的其他人也哈哈大笑，甚至邊拍手邊說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」。   然而對於跛腳的翠花來說，已聽慣了別人對她的恥笑。不懂事的孩子們對她指指點點出言不遜，早在娘家時已司空見慣，但嫁到這個村莊還是第一次遭受孩子們的訕笑。翠花心中雖然有點不是滋味，可是自己確實是跛腳，走起路來的確是「跛腳跛搖搖」，所以也就坦然面對，並沒有責怪孩子們的無知和無禮。而聽在戇牛耳裡，簡直讓他血脈賁張，這些孩子們也太不不懂事了，怎麼可以以這種言語取笑他的老婆。   當孩子們再次說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」時，戇牛再也按捺不住心中的怒火，出口就責罵他們說：「使恁老母較好咧，恁這猴死囡仔，閣講一句予恁爸聽看覓，恁爸若無拍予恁死看欲怎樣！」說後放下肩上的鋤頭，捲起袖子，做了一個要教訓他們的動作。只見孩子們一個個以驚恐的眼神看著他，不敢再出聲。   翠花見狀，趕緊勸導他說：「不要和孩子們計較，他們只覺得跛腳好笑、隨便說說而已。孩子們都很純真，不會有什麼惡意的。」   「不，這些猴死囡仔欠『教示』，不嚇唬嚇唬他們、他們會變本加厲。」戇牛不屑地說。   「沒有關係啦！從小到大，這種言語上的羞辱簡直聽多了。坦白說，小時候不能接受，長大後竟也痲痺了，反正嘴巴生在別人的身上，人家愛怎麼說就由他們吧！我早已不在乎了。」翠花淡淡地笑笑，不介意地說。   「我知道妳心地善良，還有一顆異於常人的愛心和包容心。能娶到妳，是我這輩子最大的榮幸。」戇牛由衷地說。   「只要你不嫌棄就好，尤其人沒有十全十美，除了要相互扶持，也要懂得相互尊重和包容，這樣才是我們欲追求的幸福人生；更別忘了，我們要做一對相親相愛的夫妻，直到永遠。」翠花認真地說。 「翠花，妳說的正是我想的，就讓時光來考驗我們吧！」戇牛興奮地說。   兩人相偕回到家，翠花放下農具就忙著準備晚飯，戇牛則幫忙餵豬，夫妻不分彼此、分工合作，共同為家而努力。可是飯後絲毫不得閒，仍有工作要做。他們必須利用晚上空閒時，把一些較小的地瓜剉成地瓜簽，把帶藤的地瓜葉或野菜切碎，煮上一大鍋豬飼料，以免隔日沒有東西可餵豬。然而，幾乎所有農家都以曬乾的雜草做燃料，必須燒掉一大梱柴火才能把豬飼料煮熟，往往煮好後洗好手腳上床睡覺，已是夜深時分。   尤其是戇牛，白天務農幹的幾乎都是粗活，無論是挑水肥或擔糞土，或是犁田、耙草、「掘園邊」，都必須花費不少力氣。甚而從山上回來又得幫忙做家事，躺在床上想的卻是明天田裡的工作，因此在精疲力竭的情境下，不一會就呼呼大睡。而翠花雖然也忙得不可開交，但畢竟做的都是些家務事。即使她今天也下田幫忙種花生，可是在戇牛體貼入微下，做的幾乎都是些較輕鬆的工作，所以並沒有像他那麼地疲憊。   當她躺在床上看看睡熟的夫婿，他粗壯的胳臂是她此生最大的依靠。一個跛腳的殘障女人，竟能幸運地嫁給一個身體粗壯且又疼惜她的丈夫，如能再幫他生兒育女延續他們家的香火，不知該有多好，這似乎也是她夢寐以求的，希望老天爺能成全她的願望。而且戇牛已四十好幾，如不儘快地達成這個夢想，將來勢必是「爸老囝幼」。   然而，即使生小孩是女人的責任，但也必須跟男人密切地配合，一旦他強而有力的精子射入她的子宮，還必須跟她的卵子碰觸在一起，才能完成這個傳宗接代的重大任務，僅憑單方面是不行的。只是往往，天不從人願，但翠花依然懷抱著滿滿的希望，相信有一天她一定會為戇牛生下一男半女，而且是一個健康的寶寶，絕不會像她一樣長短腳，被人笑稱「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，一旦不再遭受那些無謂的歧視，何嘗不是她這個殘障者的福份。翠花想著、想著，不一會，就含笑地進入夢鄉……。   不久，翠花懷孕了，經過十個月的妊娠期，終於生下一個健康的男丁，夫妻倆興奮的心情不言可喻。當孩子彌月時，戇牛特地請人「煮油飯」，準備「雞卵糖」，分送村人和親朋好友，讓他們一起來分享這份喜悅。然而，當村人為他們祝福的同時，卻也深刻地體會到，翠花雖然是一個行動不便的殘障者，但她勤勞務實，為人誠懇，熱心鄉里事務，處事亦有獨到的一面，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的誇讚。甚至大家都認為，戇牛家燒好香，才能獲得上天的保佑，娶到翠花這個好媳婦。   倘若在村裡，還有不知情的頑皮孩子笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，也會遭受大人的怒斥。除了警告他們不得無禮，假如敢再說一遍，就等著「食竹甲魚」。可見村人已徹底地消弭對她的成見，再也沒人敢責怪當年的貓嬸婆，為什麼會介紹一個跛跤的查某給戇牛做老婆。而萬萬沒想到，這個肢體有缺陷的女人，竟是一個典型的賢妻良母。難道是戇牛的孝心和他所作所為感動蒼天，還是他家真的燒好香，才會得到這種福報……。（五之五／全文完）

  立春之後，天氣逐漸回暖，很適合賞花。某日天氣晴朗，陽光明媚，我換上輕便服、帶著愉悅的心情，與老公結伴外出踏青賞花。防疫時期，不適合到遠處跟民眾人擠人，便就近到住家不遠處的靜嶽公園走走。那裡遍植櫻花及杜鵑花，空氣清新，環境清幽，是里民朋友們健身的好地方。   我們沿著小山坡路走，迎面而來就是一株盛開的櫻花樹，頂著粉桃紅色的花海在歡迎路人。兩人繼續往公園幽靜的小路走，道路右側連著種植數株櫻花樹，形成櫻花步道，美不勝收，路人不免要抬頭看看櫻花樹上大大小小的花仙子，有的才剛綻放，有的已弱不禁風，紛紛散落至地面上。   再往裡面走，道路兩邊的草叢堆中有一大片的大花咸豐草，開著黃蕊白花，黃色的花蕊正吸引著蝴蝶及蜜蜂來採蜜，我迅速用手機拍下這難得一見的畫面。這裡，除了紅色的美人蕉，還有乍看之下很像金針花的黃色美人蕉也來作伴，兩位美人皆嬌豔欲滴。   公園裡有多處遍開著杜鵑花，除了白色、粉紅、桃紅，還有較少見的艷紅色點綴花叢中，此外，孤挺花也藏在杜鵑花叢中，我猜，孤挺花不孤獨了。我跟老公沿路欣賞路兩旁的花草，遇到不知名的花草，便使用「形色」軟體來辨識花草植物，又認識了黃色的蟛蜞菊及雙莢決明花、白色的山姜花、紅色的長壽花。在這裡還看到了一種像蔥的植物，叫蔥蓮，還有製作成香精的迷迭香，原來就是長那個樣子。實在太有趣了。   山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。春遊賞花去，不見得要跑很遠，咱們家社區公園的自然生態就很豐富了。數千步之遙，就能盡收迷人花草入眼底，蝴蝶、蜜蜂翩翩起飛來共舞，傳遞春之氣息。   春日夫妻結伴去賞花，賞花樂趣樂無窮呢。

  學校工友阿賢的兒子下禮拜要到鳳山陸軍官校受訓，他特地向學校請了天假，說要親自陪兒子去報到。   我跟他說孩子都長大了，就讓他自己去，別從小呵護到大，養成了別人口中「爸寶」的習性。他卻搖著頭，臉上掛著捨不得的表情，畢竟這是孩子第一次要離開他出遠門，心裡實在不放心。   說起這孩子也算可憐，在幼年時就被狠心的越南媽媽給拋棄了。阿賢曾為了孩子委屈求全，好說歹說的想把太太給留住，或許是夫妻年齡上的差距，也可能是受不了外界的誘惑，太太夜夜的尋歡晚歸，成了夫妻倆離異的導火線。   阿賢的兒子與我兒子同齡，念的又是我任教的小學，同班的倆人常玩在一塊，感情相當不錯。我兒子外向活潑，成績向來優異，也能言善道很出風頭；而阿賢的兒子個性憨厚，但很隨和，常把我兒子當偶像崇拜，在學校可說焦孟不離。   既然我和阿賢是同事，所以平常也很關注這孩子的成長，令人欣慰的是孩子懂事，不因媽媽的離去而扭曲了心性。因為他知道，他還有一個愛他的爸爸，這爸爸給了他雙倍的愛，唯有好好的跟著爸爸生活，才能報答爸爸的恩情。   前陣子我就常聽阿賢提起孩子要報考軍校的事，我反過來問他看法，他也表現得很踟躕，說尊重孩子的決定，但其實他內心是不太願意的，因為他覺得讀軍校苦，孩子恐怕會捱不過。   想來也是不容易，當工友的阿賢薪水本就不多，除了得支付還未付清的房貸外，他和孩子的日常生活開銷、孩子的私校高中學雜費、補習費，林林總總的每月開銷，常壓得他喘不過氣來，只能在下班後兼兼差來補足。但畢竟有些年紀了，體力也大不如前，做比較繁重的工作就會氣喘如牛，同時抵抗力差也常生病。   那孩子孝順，知道如念一般大學，將來還得靠阿賢支付四年昂貴的學費。又現今景氣低迷，就業市場薪資普遍不高，將來畢業後也不一定能找到理想的工作。畢業前恰巧軍校單位派人來學校招募，種種的內容說明激起了他的興趣，加上他對機械方面向來就很有興趣，於是經由甄試而考上了陸軍專校。   聽阿賢說孩子就讀期間，除了學雜費全免外，每個月還享有零用金一萬多元，畢業任官的薪資更比民間一般大學畢業生還優渥。我笑著恭喜他，說孩子做了正確的選擇，讓他肩上的重擔減輕了不少。但他還是悶悶不樂的，說孩子從小就依賴他，父子倆也從沒分開過，才會讓他始終放心不下。   想起當年住眷村的時候，很多兒時的玩伴選擇繼承父志念軍校。在那個台灣錢淹腳目的年代，當時社會的氛圍總認為當軍人沒出息，薪資不高發展又有限。沒想到風水輪流轉，如今的社會失業率高，薪資又停滯不前，反而是我那些童年好友在軍中都位居高階，成為了一般人欽羨的對象。   孩子有孩子的想法，只要是對的，父母都應該試著放手，過多的關懷和不捨，都可能成為他們未來的牽絆。與其因捨不得而把他們綁在身邊，倒不如給他們自由，讓他們能有展翅高飛去圓夢的機會。我相信總有一天，那孩子會成為阿賢的驕傲，那驕傲不是因孩子的功成名就，而是孩子找到了自己的人生方向，成為了社會上有用的人。

山河動魄 島嶼變成防火牆 四季被埋入煙塵 歲月無法語言 我們沿著路 匍匐地穿過防風林 靜靜的聽海 聽著海哭的聲音 天空偶爾會有飛鳥 叼來北風的訊息 追逐著飛鳥 慢慢走到盡頭 野草尾隨著漫延 春風一吹 就會下起雪 將人心覆蓋，籠罩 我們只好轉身 回來路的這一頭

  兩個兒子星期日下午通常都會帶媳婦、兒子回老家共度家庭日。   長孫今年上大學，么兒的兒子才4歲，堂兄弟感情非常好，回家來總會黏著堂哥，形影不離。   下午的散步時間，長孫說要陪我出去散步，小孫子提議說到公園去盪鞦韆、溜滑梯。接納小孫子的提議，走到公園裡高興玩起來。他堂哥就在一旁保護他，讓小孫子玩得很盡興。   大廟的前面廣場，搭臨時戲台，正在演出歌仔戲，一位扮黑臉的演員，拿著麥克風，正在演戲。小孫子第一次看歌仔戲的演出，告訴他正在表演的叫「歌仔戲」，演黑色臉孔的角色叫包公。年紀太小，告訴他太多，也記不清楚。   星期天的下午，來上香祈福的信眾很多，富麗堂皇的大殿裡，信徒來來往往，十分熱鬧。   大孫子問我「阿公！我們拜拜需要點香嗎？」   「雙手合十拜拜就行了。」   小孫子模仿大人，雙手合十的動作，非常精準，嘴巴裡唸唸有詞，誠心誠意的祈求觀世音菩薩保佑。這些動作，可能平時他爸爸媽媽經常帶去拜廟有關。   退出大殿，在廊道上賣蓮花的朋友，年輕時因為遭受高壓電的電殛受傷而截肢，裝上鐵的義肢，就在廟前討生活。今年已經74歲了，還沒有退休。   我要兩個孫子叫他「叔公」，告訴他們那是阿公的朋友。好久沒有見面，彼此問候、關懷。   離開以後，回家的路上小孫子好奇問我：「阿公的朋友，手為什麼跟人家不一樣？」   「以前工作的時候不小心受傷，只好裝上鐵的假手，才能繼續工作，所以平常要很小心，保護自己的身體喔。」   他彷彿懂了我的提醒不斷地點頭，回到家裡，向他母親報告今天的見聞，只有一個錯誤，把歌仔戲扮黑臉的演員包公說成甲工，其他都按照時間的順序，正確的表達出來。   回到家裡，香噴噴的晚餐已經準備好了，讓他去洗手，準備用餐。   黃昏帶兩個孫子逛大廟，培養祖孫之間的親情，備感溫馨，陪伴孫子是我假日期待的一項節目。  愛的延續與傳承   阿公為什麼疼大孫，就是愛的延續與傳承。第一次由父親升級為祖父，心情特別愉悅，親情很自然的轉移到大孫子的身上。   我也是大孫，享受阿公對我的特殊待遇，弟妹們從來沒有計較、抗議，長大後深感歉疚。   就讀師範學校時，阿公擔心我運動過度而受到傷害，每一學期回家，他老人家特地為我特別製作傷藥粉，裝在玻璃瓶裡面，早晚服用，效果頗佳。升上二年級的寒假，他帶我到鐘錶店挑選夢寐以求的禮物-手錶，他毫不猶豫的買下一個三百塊錢的手錶，相當於他擺藥攤半個月的收入。回到學校，戴上手表，極為風光，因為當時戴手錶同學很少。師範學校畢業，到國小當教師，祖父立刻送我一頂涼帽，他最喜愛的Helmet，他說這樣戴起Helmet，比較氣派，又可以遮陽。   後來我也當上阿公，兒子媳婦沒和我們同住在一起，白天都要上班，我也退休了。大孫出生時，在我們社區鄰居找到一位經驗豐富又有愛心的保姆，負責照顧白天，我們白天可以自由活動，晚上負責照顧，培養祖孫之間深厚的感情。成長過程，從旁協助他父母親。拍攝了幾百張的生活照片，挑選精彩鏡頭，撰寫短文在報刊發表，圖文並陳，編輯成一本「爺爺手記」。表達當爺爺的欣喜、滿足、照護幼兒的心得。經過聯合報系udn數位閱讀網的協助，自費出版，送給親朋好友，頗受歡迎。   今年孫子就要上大學，個子長得比我還高，非常健壯，維持跟阿公阿嬤親密濃烈的感情，這就是阿公疼大孫豐碩的成果。 孫子的淚水   阿嬤病倒了，假日孫子與他父親回來探望時，見他父親扶起臥床的阿嬤，他協助把阿嬤扶起來。   他目睹一向陪他遊山玩水，探訪各地名勝古蹟的阿嬤，突然病倒了，眼淚情不自禁的冒出來，強忍住淚水，在眼眶裡打轉。   看他轉頭，輕輕把淚水拭乾，輕聲細語撫慰阿嬤早日康復，他說：還有好多風景名勝沒去玩，趕快好起來，恢復往日歡樂時光。   多年來的寒暑假，安排多日的行程，兒子開車，載我夫婦、媳婦、孫子，遊覽全台各地名山大川。   兒子在孫子離開房間後，私下告訴老妻說：「你孫子看你下不了床，要人攙扶，他難過得掉眼淚了。」   嬤孫豐厚的感情，襁褓時到白天請媬母協助照顧，夜晚由阿嬤負責，阿公協助，到托兒所中班，由兒子、媳婦自己照顧，假日送回老家陪兩老。   十幾年來星期日回家成了習慣，除非有了特別的事情，都會回老家，學校功課做不完，帶回來作完，再陪阿公、阿嬤聊聊天。   回去之前也會跟阿公、阿嬤擁抱一下，讓兩老倍覺溫馨。當天晚上，告訴老妻，孫子看妳病了，為什麼掉眼淚？   「他心裡難過吧！」   我說：「應該是他小時候阿嬤把屎把尿換得的親情吧！」

 　路燈下，熒熒照亮的是什麼？因為形象太熟悉反而不敢肯定，不只是顏色的沉重，還有太多霧色飄渺不定的緊湊，都從路燈朦朦照亮的輪廓說明了。這曾經是我童年最常見的夜景啊，我在紅日將墜時看它點燃，還在入夜後循著光走回家，像玩踩影子那樣：「這裡的路燈有十個耶，把街頭照出浪漫的輪廓。」它是那樣柔美而燦亮，小小年紀的我認為它是偉大的存在，應該被好好珍惜，因為它可以指引天涯遊子返鄉的方向。並且也好奇的想著，它會幫助多少人找到需要的方向感呢？  　它後來在明信片裡出現了，以及書籤信紙信套等各式各樣紙品卡片，明亮著晴天雨天的華麗感，探照出春夏秋冬的滄桑味。莘莘學子在開架前挑選著他們想要的圖騰，尤其是戀愛中的男女：「雨景的照片還是合我味道，水的輪廓在燈下無所遁形。」儘管有鍾情雨夜，不喜歡的人倒也不少，只要觀察結帳商品便可略知一二。商品受歡迎就會暢銷，容易缺貨，我沒有預算，在書局溜達過後便打道回府，而那些愛不釋手的風景圖騰則在歸位後，仍安分守己待在原地發呆，雖然我買不起，卻有漂亮的夜景來與我作伴，那是向晚開始熒亮的路燈，就在我家窗台外，能清晰日落後的地平線。天氣很好的夜晚會有腳踏車隊伍經過，活潑著冷清的風景，增添一筆萬籟俱寂以外的聲音。有一次我看見腳踏車隊經過得並不順利，隊伍停在路燈下稍作休憩的空檔有人下車檢視車輪，車友合作無間，彎下腰蹲下身發揮所長。我站在窗邊看著，打從心裡感覺這是一幅絕世美景；大自然，其實早已給了毋須購買的絢麗風光，以前怎麼都沒察覺到呢？  　寒夜的雨中，我和家人聚在客廳吃火鍋，腳踏車時間到了卻沒出現在窗外，分分秒秒滴答流逝，我在窗邊站了一會兒，時不時張望著他們最常逗留的那盞路燈下，也都沒遇見。會不會是因為下雨呢？我看著路燈下紛飛的雨，忍不住自言自語：「這麼冷的天又下起濕滑的雨，肯定沒人想騎車的。」那夜腳踏車隊的確沒有抵達，只是從此而後也不再出現，不管晴天或雨天。  　我站在路燈下，帶點恍惚，想把不敢肯定的光影看清楚。「幹嘛？電線桿上有什麼嗎？」一旁的家人問，我才回到現實中。那天，雲端灑下了雨絲，漸漸洶湧，有滂沱之姿，也起了霧。因為這陣雨的洗滌，柏油路漆黑如鏡，路燈映照出雨水與夜霧的規模，清晰而震撼，我踩著影子向前走，腳步愈來愈迅速，就要接近飛翔了，不，是靠近跌倒。天雨路滑，好幾次我險些摔跤：「不會有人喜歡在寒風細雨的夜晚騎車出門的吧？」帶些有把握的肯定，我對自己下了結論。  　那夜腳踏車並不順利，我看見路燈下的雨絲綿密，車友的衣服都濕了，彎下腰蹲下身的夥伴在處理好車子問題後，一行人便踩下踏板自黑夜深處加速離去。腳踏車隊徐緩而來又匆匆而去，消失在霧色飄渺處。，  　當夜晚漸漸深沉，倘若路燈依然熒熒，明亮地平線的一景一物，明亮萬物們的相聚與離別，必定充滿甜蜜與浪漫，充滿藝術與滄桑，安詳而靜美。