為了不願說出主謀是誰，他們除了把我綁起來拷打，還讓我臉部朝天，按在長條椅上，兩根手指勾著我的鼻子、撐開我的鼻孔，然後從我的鼻孔灌入辣椒水，那種痛苦的滋味真是一言難盡啊！除此之外，他們還拔掉我的指甲，鮮血直流疼痛難忍不打緊，竟然又把我的手浸泡在冰水裡。勝國仔，這種沒有天理的凌虐方式，只有這些婊子囝情治人員才想得出來，但是我依然咬緊牙關、堅持不說就是不說，可是不說的後果卻換取十二年的有期徒刑，關了幾年後或許他們又查出什麼新事證，竟然主動幫我辦理假釋，讓我出獄回家。」林萬枝說後，內心除了無奈，亦有一絲恐懼感。   「駛伊娘卡好咧，這些王八蛋手段竟然那麼殘忍，被他們打幾下還無所謂，從鼻孔灌辣椒水、拔指甲浸冰水，簡直沒有人性！駛伊娘卡好咧，這些比禽獸還不如的婊子囝，一定會受到天公祖的懲罰，叫祂交代閻羅王把他們打入十八層地獄，然後交由牛頭、馬面加倍來凌遲！」勝國仔憤憤不平地說。（八十六）

  金門子弟深愛書寫金門故鄉。從最早的明人洪受《滄海紀遺》始其事，到現代金門的書寫，充盈書架，光輝史乘。這從王先正的《書寫金門》一書前兩篇所列述就可知大略了。至於現、當代以來，金門之寫作與作家，早成氣候，而有「金門學」之稱。   書寫金門的作者，或始終不離故鄉，或長年旅居異地，而對故鄉念茲在茲，甚或不知何年何代，早遷他鄉他縣，追根尋祖之後，終來認取原鄉金門。   或有知名作者如楊樹清，十年磨一劍，終成較早專述金門的《海上仙洲》一書；以縱橫兩軸線（歷史與實景）圖像金門全貌。再如李福井《古寧頭戰紀》，以當時人物追訴喋血戰火中兩造死亡之慘烈，戰後餘燼歲月中生存之慘苦；幾乎言難盡意，血淚之書，讀之唯有掩卷。再如羅德水《金門觀察筆記》（一、二冊）呼求金門歷史的定位；考問金門命運誰為作主？說理剴切，辭鋒犀利，聲聲迫耳。其它演義金門的著述多不枚舉。   總之，金門的歷史文化、戰亂、命運、人物、風習、山川、地理；以至一山一石、一村一廟，金門之往古來今、興衰榮辱、何從何往？點點滴滴、絲絲縷縷，無不在他們筆底鐫刻深遂，燿燿生輝，使人讀之對金門這個曾經為臺灣釘十字架、曾經從血泊中走過來的海陬小島，油然肅然生起敬意。   在這人才輩出的金門作家中，春柳也是佼佼者之一。她生於斯，長於斯，雖少年便負笈台北，一路升學至研究所，稍後又復渡海西向，更加精進深造。其學殖輾轉於文學、新聞、戲劇諸多領域，但她執筆為文，無不是為金門而寫。金門是她的靈思源泉，是寫作的最高歸趣，金門既是知之甚稔的故鄉，無論題材、意趣，總是取之不盡、用之不竭。而之前多種知識的研習，使她的視野增廣，往往能別開生面。金門在腥風血雨、生死搏鬥的偉烈時代結束後，現在該是和風煦日，欣欣然可以「戲水浯江」了。春柳的金門自應是另番風景的。   前時某個場合，見到了四十餘年不曾見面的春柳，數日後再見，春柳囑我為即將付梓的新書，稍綴數言，以為前序。春柳並不要求我讀全她的文章，更不需要我來評介她的寫作；我了解她的意思─四十多年前，既有過課堂之緣，當初留下什麼印象？和今日獻身寫作的春柳又有什麼淵源？什麼脈絡可尋呢？   ……四十多年前，春柳如一群青少年來到臺大中文系，讀中文系的同學，幾乎泰半都是懷著某種既天真復浪漫的憧憬，欣然以為從此便進入了文學的殿堂，甚至是為成為一個寫作者作儲備訓練；人人以為「中文」即「（純）文學」。其實臺大中文系的課程設計，是指向廣義的「文學」，傳統地和方便地來說，就是概括了「經、史、子、集」～一個古典知識的總設計圖。包涵了先哲先賢的思想、史觀、語言、文字、抒情和敘事的著述，一個全面性的古典人文世界。   在這個相對完整的人文世界中，一個學子可以逐漸養成為一個「士」（當然還未必能成為現代的所謂「知識份子」，所謂「知識份子」應當另論），在這個「士」的基礎上，古典人文學術才得期許薪盡火傳，以再發揚再開創。──古典人文知識為中文系課程主軸，稍後加入幾項現代文學科目，近年來又開拓華文文學課程，加強了中文系的現代性。至於要成為文學寫作者，那是個人的願景和才具；對於他們，中文系提供的應只是成為寫作者應具有的人文體質的基礎素養。   儘管如此，懷著熱情的中文系學子，特別是在大一的青春年代，咸以從事寫作是神聖的夢想。他們內心立下了初願和素志，春柳告訴我，她要「寫金門」。之後，她歷鍊了多樣知識領域和人生情境，並非我所能知。一出校門，許許多多人生途徑憑君認取，人各自造。中文系開枝散葉，常常聽聞誰誰在社會某領域樹立了形象。四十多年後再見春柳，她已是文壇知名作家，而且是寫金門。持續不斷，方興未艾。   春柳具金門人的質樸、而有清剛之氣；純真而自有主張；不喧嘩而應對從容；思清而兼備文采；多所追求而不改初志，金門的寫作必將源源不絕。   近日讀《新疆兩千年》小書，書前史學家季羨林序言中說：「了解過去的歷史，……它可以告訴我們唇齒相依的道理。」誠哉斯言，令我感服。春柳所寫金門有些固為歷史，有些亦將成為歷史，它會告訴我們及後人，金門與我們「唇齒相依的道理」。

  一個陽光明媚的早晨，到達卑南溪出海口北方的富岡漁港。當我佇立在高處，看金色的天空裡層層雲嵐幻變，時而清晰，忽又迷濛，像年少無邊無際的夢想，在海洋上穿行、遨翔萬里……。   看吧。這臺東縣內第二大漁港，整個碼頭上熱鬧非常，也是在地舢舨、物流漁貨所在。這裡附近的漁民以捕魚維生，並以漁船負擔離島的人力、物資運送，還有一艘美麗的小遊艇。   當我越過太平洋海面向東看，在這樣廣闊的平靜中，才一轉瞬，層雲由橙紅、深紫，澄碧，又急速轉為淺藍抹上天際。而那些黛色的花東海岸山脈、每一次波光船影，都划出了海天一色的水痕，在藍色太平洋小灣上……一隻向前駛去的小舟，竟也映出一顆心最真的感動。   在大自然的壯麗山海面前，我出神注目。然後，把神思拋向了銀光灑遍的天涯之外……我不知道，這巨大無邊的海和我所見的光華景象，我們該用什麼樣的心情，領受它的恩澤？但我知道，這一切在我心中已喚起了迴響。   每當我想念這裡的風景，還有新鮮的天空，一種寧靜的喜悅油然而生。我所見的港灣之美，也必然是較原始純淨的自然風貌。正如「富岡」是早期東海岸原住民由綠島登島的前哨站，再由此處向台十一線海岸遷居；而其漁港迄今仍保有傳統的漁村聚落型態，附近海域為親潮、黑潮交會處，因而擁有豐富的漁場、海釣場和珊瑚礁。   我一邊起身離開，一邊頻頻眺望。啊，還有那親密的濤聲，看億萬顆星子在深藍的夜空中閃爍，也讓我感受到港邊日夜各有不同之美。那也正是我常駐足於此、想像的美好樂園！ （稿費捐大同之家）

　在保全業待了一年多，保全業給我的感覺是冷酷無情的……。 　我站的第一個案場是一個一百多戶的社區，裡面有一位經常客訴保全又滿嘴三字經的奧客，她認為她繳交的管理費一定要用好用滿，所以只要保全員沒有達到她的要求，她一定馬上客訴，關於她的行徑，我也是後來才知道的。她規定我只要有她的掛號或包裹一定要馬上通知她而且要用管理室的電話打，因為她對於陌生的來電是一律不接的，可是我覺得大家都繳同樣的管理費，她為什麼要耍這種特權，這不叫佔便宜什麼才叫佔便宜？而且她很喜歡網購又經常退貨，是網購公司眼中的頭痛人物，因此我並不理會她，就這樣我被她客訴了。我打電話向副理請辭，沒想到副理一口答應，彷彿，他也在等我這通電話，而且第二天馬上把離職單送到我面前。 　我站的第二個案場也是一個一百多戶的社區，那裡的住戶對我很好，每天都有不同的住戶送山珍海味和點心水果來慰勞我這位門神，正當我決定在那裡度過我的餘生時，好友小桂來電要我陪她到葡萄牙旅行12天，於是我向總幹事請假，總幹事跟我說要問經理，第二天總幹事拿了一張離職單到我面前，我只好坦然接受。我的出國日是22號，於是我寫20號為離職日，到了12號總幹事告訴我公司已經找到新人來接替我的工作，對方沒辦法等太久，希望我把離職日改到14號，我只好照辦。這些事情清潔人員都看在眼裡，她偷偷告訴我，我如果在15號以前離職的話保全公司就可以省下半個月的勞健保保費的提撥，坦白說保全業是利潤不高的行業，開源節流是必要的政策，喔！原來如此。 　我帶著快樂的心情走進這座位於大安區的豪宅見習，豪宅果然不同凡響，連保全員都有冷氣吹，正當我沉浸在冷氣的舒適感中時，帶我見習的保全員告訴我，這個社區不想和我們公司續約，所以我們在這裡只能待到月底，因為我們公司派來的行政保全員他們都不滿意，所以決定和別家簽約，有錢人家的飯碗真難捧。天啊！原來我是來收拾殘局的，難怪經理跟我面試的時候一付逮到肥羊的樣子。接下來的日子我忙翻了，為了辦理交接，主委一下子交待我要找出交接清冊一下子交待我要先去清點清冊內容的數量是否相符，一副要把我用好用滿的樣子，這些都難不倒我，可是前任行政保全員在倉皇下離職，他根本沒和我做工作交接，一個社區最難的財報我做不出來，我只好向公司求救，所幸公司派出一位年輕有為的督導，幫我完成財報，我才真正的鬆了一口氣，順利完成交接。 　保全業就是一連串「你找我我找你」「合則聚不合則散」的過程，萬事萬物，何嘗不是如此？ 　我背起行囊向這座豪宅說再見。 　向前走向前走，我的腳步越來越輕盈，向前走向前走，我的經驗越來越豐富心臟也越來越強了，明天，我還要去新的案場報到呢！

  萬枝仔，有一件事情我必須勸勸你，關於春蘭討契兄的事，你就睜一眼閉一眼。現在這個時代跟古時候不一樣了，一個年輕的女人，忍受不了閨房的寂寞是一種常態。你是知道的，隔壁村的阿皆兄到南洋謀生，不久，他的老婆不也跟著別人跑了；阿田剛下葬不久屍骨未寒，他的老婆不也跟人在防空洞燕好被人撞見。現在這種事早已司空見慣，甚而見怪不怪，不像古時候守了一輩子寡，要人替她立一座貞潔牌坊。所以我勸你，回來了就好，忘了那段不愉快的事，夫妻好好在一起生活，把孩子養大，這樣才是上策。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「對於這件事，仔細檢討我也有錯。為了貪圖區區幾塊錢，竟付出如此慘痛的代價。但我也是為了要多賺點錢貼補家用，才會遭受人家的利用……。」   林萬枝尚未說完，勝國仔搶著說：「當初被抓去的時候，你應該坦白地把主謀告訴他們，才能減輕你的罪行啊！」   「勝國仔，人必須講道義，所謂『盜亦有道』，既然我答應人家一旦被抓，絕對不會說出他的名字，我就必須信守承諾。我在新生大隊受到的刑求和凌虐，簡直是生不如死，可是我依然堅持信守對人家的承諾，不說就是不說。（八十五）

  回憶1958年8月23日下午，中共向金門島發動猛烈火砲攻擊，突如其來毫無預警的偷襲，造成金門島上軍民嚴重的傷亡，金門自衛隊員38位在戰役中犧牲寶貴生命，輕重傷者數百人。震驚全世界，當時中共意圖攻下金門，進而拿下澎湖，直擊臺灣，消滅中華民國。   天祐金門，島上軍民攜手合作，並肩作戰，保衛家園，死守家園，奮力抵抗，僵持44多天激烈戰鬥，飽受47萬發砲彈轟炸的洗禮。軍民聯合作戰，拋頭顱、灑熱血，英勇作戰，愈戰愈勇，雖然有許多軍民英雄為國捐軀，由於軍民的堅持，粉碎中共併吞台、澎、金、馬的夢想，最後贏得823戰役輝煌的勝利，才保住台、澎、金、馬的安全。   今天臺、澎、金、馬能屹立不搖，持續發展，繁榮進步，安居樂業，全歸功於英勇奮戰，拋頭顱，灑熱血，為國捐軀的英雄好漢，我們應該向他們表示敬意與謝意！而民進黨某立法委員曾經說，823砲戰是國民黨跟共產黨的戰爭，不干民進黨的事，是這樣嗎？    今天我們在金門慶祝823戰役勝利61週年，追思為國犧牲的英雄好漢，致上最高敬意與謝意！也要向所有參戰的榮民英雄致敬，沒有前輩們勇敢、堅持、不怕苦、不怕難、不怕死的愛國精神，奮力抵抗共軍，保住金馬，也保住台澎，那有今天的中華民國呢？   兩岸和平是共同的目標與心願，全國上下，同心同德，發展經濟，提升人民的生活水平，創造下一代美好生存環境。台獨是死路一條，絕對行不通的！懸崖勒馬，適可而止，不要執迷不悟，回頭是岸，阿彌陀佛，善哉、善哉！總之；戰爭無情，和平無價。期盼和平統一，民族復興。   （本文作者為金門縣823戰役戰友協會第六屆理事長／稿費捐金門家扶中心）

王旗戍衛兵， 易水九龍江， 十五從軍徵， 六十始得歸。 孤島望江海， 瀚海百重波， 夕陽照碉堡， 異鄉在天涯。

  當我們聽說：金城樂齡學習中心和金城數位中心，即將舉辦戰地記憶的課程時，我們樂齡的同學，就相揪一起報名，僅僅只有12個名額一下子爆滿，時間訂在6月23日，我們懷著愉快的心情，期待這一天的來臨。   到了6月23日當天，我們依照約定，來到金城鎮公所前，等候安排的車子，大家坐上車，出發囉！   首先第一站，我們來到古寧頭北山播音牆，這是在戰爭後戒嚴時期，對大陸喊話的播音據點，我們抵達後，由於播音牆這時候沒有對外開放，我們就在播音牆外，拍照留下影像。我們接著走過一條羊腸小道，來到北山海岸，拍攝海邊的碉堡、海岸景觀……等軍事據點。接著我們坐車，經過古寧頭村莊，看到彈痕累累的北山古洋樓，再轉往慈湖三角堡的方向前進。到了慈湖三角堡，我們入內參觀，穿過一樓曲折的坑道，到了二樓瞭望台，視野霍然開闊，我們看見幾輛戰車挺立在海岸邊，遠處有金門大橋的工程正在興建，海天一色，景色絕佳。但是我們此行的重頭戲─戰地記憶，不容忽略，金門大學資訊系的學生，已經準備好相機，預備錄下我們的影像、留作記錄。   金門大學的學生，首先提出問題：你們對823戰役後，金門在戰時及戰後的記憶如何呢？大家都是樂齡族，對823戰時及戰後的記憶猶新，馬上紛紛發言，七嘴八舌，每個人都有自己的記憶故事……。有的同學說：在金門戰地戒嚴時期，印象最深刻的事，就是全島演習，不分男女，都要當民防隊員出操、打靶，還有燈火管制，晚上宵禁，人車管制通行……。有的同學對宣傳砲餘悸猶存，在單打雙不打的日子，聽到砲聲，人人晚飯都顧不得吃，趕快躲入防空洞。有的同學記起；戰時金門人生活艱苦，吃戰備三年的米，美援軍糧、麵粉……。有的同學則全家人避難到台灣，升學讀初中、高中，家人就業謀生不易，吃了不少的苦頭……。   可惜我們來參加戰地記憶課程的同學，大多六十多歲，對823古寧頭大戰，兒時的記憶印象較模糊。如果能訪談八、九十歲的老人家，對戰時的記憶，應該更有感覺，更多內容可以說呢？   接近中午時，我們才回到金城鎮公所五樓樂齡學習中心，領了便當，便各自吃飯、休息。   到了下午一點半，我們回到金城數位中心，繼續下午的課程。由金門大學資訊系的同學當講師，帶領我們學習下午的課程。   我們首先學習電腦操作圖片「頌春」，老師教導我們修圖，新增檔案，背景顏色，輸入「新年快樂」四個字，再回桌面按確定存檔。但是同學們反映：對我們樂齡族，這些學習內容，太難了呢？   後來老師教我們學習「長輩圖」，上網輸入圖片，如：蓮花、海岸、風景……等，再輸入文字，如：早安、午安、晚安、天天開心、健康快樂、平安順心……等，然後存在桌面上，寄送給親朋好友，大家對學習「長輩圖」都很有興趣，學習興趣濃厚，欲罷不能……。   時間已近黃昏，我們學習告一個段落，大家才放下鍵盤，依依不捨的回家，結束這一天愉快、充實的戰地記憶課程哦！

  台灣製造的菜刀，大部份用南部大港口人家拆船後，所得的一些鐵材，和少量的鋼材，來做為原料。早期都是二個人把風火爐煉紅的鐵材，一人一手用鐵夾夾住煉成炙紅的鐵材，放在鐵砧上一手舉小鐵鎚，和對面雙手舉大鐵鎚的師傅，一上一下有節奏的把炙紅的鐵材打成刀形，還要第二次的煉成炙紅，和一起煉成炙紅的鋼片，夾入剝開的刀口內，再打成密合狀的刀形，再經過加工成為平滑鋒利的菜刀。   金門的菜刀都是使用八二三炮戰期間，人民解放軍砲擊金門的砲彈彈片、彈頭所製造，因菜刀鋒利耐用而著名，又稱砲彈鋼刀，金門菜刀是金門縣的特產之一。   一顆砲彈可以製成五十把左右的菜刀，1958年至1979年之間，解放軍使用榴彈和砲宣彈砲擊金門；20年間有超過100萬枚砲彈落在金門。砲擊前期使用會爆炸的榴彈；後期則使用不會爆炸的砲宣彈，因此這些砲彈至今尚未用完。金門菜刀的主要材料是這兩種炸彈。   早年到金門當兵的中華民國國軍返回台灣時，常會帶上幾把作為紀念；在小三通後，金門菜刀亦成了中國大陸觀光客爭相搶購的紀念品。可見菜刀很具有紀念價值。金門的菜刀台灣的菜刀，雖然都已半機械化製造，過程總是要鍛鍊成炙熱火紅，要用人工去打造，而噴起的無數紅鐵削！會噴到打造人只穿內衣的地方，或其他赤裸的部位，而有微痛感！他們都忍受著，可見製造菜刀的辛苦。   台灣菜刀是刀口加入一片鋼，刀口磨久就不利了，金門菜刀是整支菜刀都是鋼材，磨久就都是利的，而且不易生銹，台灣菜刀就像大船雖然有跑遍過世界的經歷，但是沒實際去體會到各國的真正情形；金門菜刀那是有經歷戰爭的血淚史，而且是深深的烙印在當時人民的心裡，金門菜刀是有體會悲慘歷史背景的。就像金門人經過八二三炮戰的洗禮，變得更堅強，好像整支刀都是鋼質的金門菜刀耐用好切，那樣讓人感動的。

之一 因為他不自由 你帶我到這裡 為了你自由 我守在這裡 你和他都自由了 我卻困在這裡 之二 為了這灣海域的需要 我立著 為了轟隆轟隆的砲火 我挺著 是國特 不是國特 為了日月星辰的美 我仰望著 為了潮來潮往的遊客 我裝扮著 是模特 不是模特 向天伸展身軀 展現自己的本色 卻不想讓親愛的你 被震懾 想與你牽手 去流連山光水色 卻不知道自己 已經老了 你已經不在了 我也不是原來的那個 只能繼續在老地方 守候著

  春蘭雖然做了一件不該做的事，可是當年她不僅得忍受親友們的奚落，甚至村人也惟恐受到牽連而不敢跟她來往，她只好噙著淚水，帶著孩子為生活而上山下海，承受身心的雙重煎熬。當海山因自己的父親涉嫌匪諜被抓走、在學校受到同學的欺凌時，卻蒙受一位叫張永福的老師百般地照顧，也因為這樣而和春蘭認識，想不到兩人竟因此而日久生情，繼而發生姦情，還生下一個兒子。   坦白說，春蘭討契兄的行徑，對我們這個純樸的村莊來說，簡直是不可思議。可是這種不名譽的事情既然已發生了，畢竟她是這個村子的媳婦，村人也不能趁著她的丈夫被抓去關時、而落井下石把她趕出村莊，唯一的就是希望你快一點回來。 （八十四）

閹割後的驚恐總覺暈眩 來不及繁殖的玻璃碎片仍抵抗著濤聲 58度酒精數據分析一切不可測位置 子彈蹲在幽閉孤獨槍膛 等待 等待時間飛翔的姿勢 有我艮古暗暗呼吸 夜色比黑還黑 因此眼睛有了雷達波 海的聲音有了探索性 遼闊沉默了微微心跳 結紮後的空氣總是低調 應付性暗語絞殺腦細胞分裂 瓊麻團抱著海岸取暖 馬鞍藤觸角摸透每一塊岸岩 像我沉思過的每吋鄉愁 夜色比黑還黑 因此我習慣性遺忘 在夜與槍機爭執的日子 58度酒精是一記擊發 （稿費捐大同之家）

    這種事件持續有增無減，政府為了避免無辜的民眾再遭受意外傷亡，下令調查民眾撤退去台灣避難的意願，母親為了我們四兄弟姊妹的安全，和父親商議後，由母親先帶著四個小孩隨著後退，父親視情形隨後到，一家人從青岐坐著帆船到水頭碼頭，再轉乘小登陸艇到料羅碼頭，正要轉乘前往台灣的軍艦時，沒想到同家族的一個叔叔坐著三輪車趕到，對母親說：「嫂子：妳帶著四個孩子後退去台灣避難，最後目的地是前往南洋，投靠那裡的親人，留下我老哥一人在金門，這樣不妥當，要走一起走，要不先暫且留下來，住在大金門我家，看情況再作決定」，就這樣把我們接回他的住家。   我的這位叔叔一向樂善好施，又是父親在家族中很要好的兄弟，在這個戰亂時期，原本自己一家人口眾多，從小金來大金投靠他避難的親戚也多，再加我家五口人，實在難以容納，無奈之下，在他家一樓的倒梯下（樓梯後），挖了一個水井般大的口徑，深約三公尺，兩邊各挖出一個洞，每個側洞可半坐臥兩人，每天晚上吃完晚餐後，若有炮擊聲響時，就由井口順著竹梯往下爬，這就是我家四口避難處及晚上睡覺的地方（長姐在這個戰亂時段內、在叔叔主事下，和心儀她多年，也已訂婚的小學老師成親了，跟著姊夫去住他家），母親少了一份心裡負擔。   曾經利用晚上乘坐軍方的水、陸戰車返回小金取必須用品，隔天的晚上再度回大金（當初我還小，又是一個小跟班，每次都會跟著母親跑），每次要回小金一趟，就必須在當天的下午乘坐叔叔請來的三輪車，先到前水頭村等，以便配合當晚的水、陸戰車起程回家，記得有一次：水頭村有一個好心婆婆用地瓜煮麵線給母親和我吃，真是美味，至今尚記得這位好心的婆婆，年紀稍長時，多次經過水頭村那房屋前，都沒能再看到婆婆，心想可能跟著後退去了台灣，很想再當面跟她說聲謝謝。   每次乘坐水、陸戰車回到小金，和母親牽著手摸黑路，爬過碼頭背後的山丘，山丘的那邊就是母親娘家的族親們躲避炮火土壕洞，兩位舅媽一見我們便開始起灶火煮地瓜乾湯配魚乾湯，讓我們母女享用，記得有一次走黑路時，突然一聲炮響，我嚇得跪倒地上，正好跪在一條大蛇身上，還好是一條被炮打死的蛇，第二天一早乘著還沒開炮前，連走帶跑趕回家中（西方），將要帶的東西備好，父親再請鄰居用馬（所謂鴛鴦馬）， 將母親和我帶到九宮碼頭等候當晚的水、陸戰車回大金門，說真的如果不是拜這場炮戰所賜，一般人還真的沒機會坐上所謂的水、陸戰車，我還算幸運兒，遇上這戰亂敏感時機，嘻……，看官不要怪我幸災樂禍，確實也是如此。   這場炮擊雙方歷經四十多天（經統計地區落炮彈數有四十多萬餘發），我方軍民傷亡無數，然對方亦可能無法計數，而後經國、共雙方協議成單打雙不打，打得是炮宣彈，帶來的都是在抵毀雙方的種種統治法則宣傳單等，但亦有無辜軍民受意外傷亡及建物的損毀，一直持續到民國六十八年，當中有二十幾年之久，本人於民國六十一年底就來大金工作，寄住在長姐家，養成習慣下班回家後，回臥房裡看些有關行政業務的書本，以期能參與國考，記憶中是六十四年初夏的某一天（單號），下班後長姐對我說：「妳要洗的被單在浴室泡水，趕快出來洗，今天是單號」（意謂著會打炮宣彈）。並張羅外甥們吃晚飯，晚飯尚未吃完，炮聲響起（一連兩聲）全屋震動，長姐和姐夫急帶著六個外甥兒女及年老親家母去防空洞，我在浴室發覺不對勁，又見滿屋燈光灰暗，跑進臥室一看，睡覺的棉被滾落在地上，包著一個炮宣彈的彈頭 （感謝長姐把我叫出房救了一命），另一發射中房的右邊布衣櫥，將一櫥的衣服全打爛了，進去被燻了一身灰土，趕緊再到防空洞看長姐一家人，將所看到的告訴他們，裡面的人都被嚇住了，還好當時有個好心的鄰居伯伯，怕我當晚沒地方睡，讓我去他家和他女兒住一晚，之後縣府民政課亦派員勘查中彈炮損程度，可憐我的衣物等全被炸毀，乃撥款補助被炸損衣物等費用新台幣參仟多元，讓我能製作些上班可穿的衣物等，事隔多年的今日，想起還是心有餘悸，真的很感激當時承辦勘查者的慈悲心。   戰爭是最慘酷的，炮戰期間，住在金門的百姓親身經歷，每日都過著提心吊膽、整日為了躲避炮彈、驚慌失措，真的生命如螻蟻、朝不保夕，地區有經歷這種事件的人應該為數不少，但確很少有人想提出來讓後人知曉，我認為經歷過的人應該寫出當時實際生活狀況，讓下一代的棟樑們知道，老一輩在當日過了是何種日子，在炮戰之下和現在的和平現狀的日子相比較，其生活是截然不同，同時也讓棟樑們懂得居安思危、及和平過日子的可貴，謹在該戰役61週年的紀念日前夕記下此文。（下）

  對於舊家有好多深刻的回憶，小時候會在客廳中間鋪竹蓆睡午覺，記得有次偷吃口香糖，沒有吐掉直接睡覺，結果黏在竹蓆上，還被媽媽罵個臭頭。   最討厭星期六的來臨，星期六是家裡的大掃除時間，每個人都要空出1小時，對於當時還是小孩子的我來說，要拿看電視時間來打掃，是相當掃興。   家裡廁所的格局跟房間差不多大，房間門跟廁所門都是木製的，壞掉就索性不修，到最後不管是待在廁所或是房間都不需要上鎖。   家裡只有一間冷氣房，之前還有分成夏天用跟冬天用的房間，後來懶得換房間大家就都窩在冷氣房。   以前要是下雨或風太大還會導致電視訊號不太好，還要到樓上調整天線。   家附近有間祠堂，每當七月初一因需要拜拜，基本上都會到晚上10.11點才結束，每年都很期待可以晚睡的這個時刻。   記得2016年的莫蘭蒂颱風，因為家裡外面蓋有一大塊的鐵皮，那天風雨很大把鐵皮吹倒了，趁機把舊式窗型冷氣機的機身推了進來，把全家人嚇到驚醒，每個人輪流守夜，到了白天才敢真正睡著。我想我這一輩子都不會忘記這段回憶。   因為某些契機打算搬到新家，舊家的東西壞了不修也不買，家裡也趁機做個大整理……。   如今，在散步的路途中看到燈亮著的舊家，都會感慨的跟家人說，你看，在這裡生活了20年，現在變成別人家感覺好奇怪……。   謝謝你也辛苦你了，也請你繼續為下一家人遮風避雨吧！

  先祖父王公景亮（人稱：王砲，清光緒6年（1876）生，卒於民國28年（1939），生逢於西風東漸之時代，清朝光緒26年（1896）端月，身為金門砂尾鄉東甲中藥鋪長房公子的他，正值青春20歲，生活富裕，惟卻不知家族一場祖產爭奪的災難，正慢慢向他撲來，因其堂叔伯等人，即將與其祖父榮華公與喟嘆五叔公，為爭奪一世祖祥雲公於道光30年（1850年）自福建璐霞15世遷居金門砂尾鄉，並於砂尾街創建中藥舖基業，展開一連串財產爭奪戰，五房親兄弟鬩牆，最後導致先祖父與其弟景海公二人，黯然遠離金門前往南洋印尼賣漁（鹽）之艱苦命運。   民國22（1933）年52歲的先祖父，遂與南洋出生之先伯父王公溫展（歿於1958年823砲戰）及先姑母王琴，自印尼搭船歸返金，再次收拾舊家當，繼續於沙尾街經營中藥舖，並續弦小浦頭之先祖母黃麗巧（人稱：巧姑），直到62歲的先祖父，某日送完族人喪禮後，不幸口吐鮮血身亡，那年是1939，中國正值對日抗戰初期，先伯父年方18歲，先父5歲，長房家道自此中落。   1949歲末，國民革命軍，意外在金門擊敗氣勢如虹的共軍，因而，榮獲1949年唯一大勝利，自此，遷都臺灣的國民政府與中國大陸隔海分治，那諸多先烈，捨生換取之青天白日滿地紅旗幟，終可，繼續飄揚臺澎金馬，繼續，指引國家之自由民主。1958年823夜，共軍，以47萬發砲彈，日夜轟炸九龍江口彈丸孤島，位處太武山西麓之金沙鎮，在毫無天然頻屏障保護下，遭受共軍砲兵部隊之炮火襲擊數，係金門最多的地區，期間，造成多處聚落斷垣殘壁，沙美老街百業蕭條，人民顛沛流離，生離死別及撤離台灣復興基地。惟當時仍有眾多不曾領取任何安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之鄉親，胼手胝足與國軍相依為命，日日夜夜併肩為自由民主而戰，並冒著生命危險，充當國軍糧食補給員（俗稱小蜜蜂）。   筆者先伯父（王公溫展），在1958年823即是充當國軍糧食補給員（俗稱小蜜蜂），惟不幸的事，先伯父被砲彈擊重腹部，鮮血直流，最後身亡，享年45歲。回首先伯父12歲時與先祖父（王砲）及先姑母王琴（10歲），自南洋印尼返回金門定居，並隨侍先祖父於沙美老街經營中藥舖，1939年對日抗戰初期，王家長房自一世祖祥雲公（清道光30年，西元1835年）開始經營的中藥鋪，在先祖父病故，遂結束經營百年的中藥鋪生意，那年先伯父剛成親，年方18歲，先父才5歲，兄弟倆和家母（童養媳）等人，跟著先祖母客居沙美小浦頭外家婆，自此，開始學犁田耕種。   1958年823砲戰，全家大小生計，先伯父不顧生命危險，獨自走出防空洞，挑著兩擔糕餅（餅乾），隻身前往後水頭附近之軍營做生意，不幸的事發生了，先伯父被砲彈擊重腹部，鮮血直流，抬回家時，已氣絕，享年45歲，並遺留4位年幼孩子，給在後水頭擔任林府將軍之乩身的先伯母黃蜜（後水頭人，高齡84歲仙逝），獨自扶養成人，那年，家母懷胎10月剛生產的第1胎男嬰，亦不幸夭折，真是命運多舛，更是血淚交織的1958年。   戰爭無情，和平珍貴，血淚歷史，我們不能忘懷，僅以此文悼念諸多亡故之先賢、先烈與親人，希望他們永遠安息！

  「駛伊娘卡好咧，大家都說你是匪諜，打死我也不信！」勝國仔握住他的手，激動地說。   「唉，一言難盡啊！」林萬枝內心似乎有無限的感慨。   「我知道你是被冤枉的，是當人家的替死鬼，但是沒有知識的村人，一窩蜂呼應那些情治人員，說你是被共匪吸收，為匪宣傳的匪諜，這種背棄國家民族的叛徒，被抓走是活該，被槍斃更是罪有應得。但時間一久，從側面上瞭解，證實你並非如他們所說的是一個背棄國家民族的匪諜，如果真是這樣的話，或許早就被他們槍斃了，可是你今天卻平安回來了。（八十三）

展開臂膀 溫柔地撫慰每一個 戰地兒女 用花崗岩堅強的 身軀 去抵擋每一次的 風雨 時間停止 砲聲遠離 歷史變陳跡 你也被供在高高 殿堂裡 成為記憶 曲折的人生通道 一段血和淚的存在 刻劃著 對故土熾烈的愛 依舊以昨日的姿態 無聲地任人膜拜 無風也無雨的 日子 却怎麼也不如 火來水去的 痛快

  「八二三」國共內戰史上有名，2018年是該戰役60週年紀念日，金門縣政府特別在金湖鎮紅龍餐廳舉辦追念餐會，應邀的來賓有國防部、金門防衛部的長官、當年參戰國軍官兵(老英雄們)、以及該戰役殉職的官兵眷屬，地區則是縣府長官及參與的當年民防男、女自衛隊隊員、還有在該次炮戰中不幸意外傷亡民眾的家屬，大家齊聚一堂追思那次戰爭慘烈事蹟。   有幸跟隨著「金門縣國慶閱兵自衛隊促進會」的理監事們，參加此次紀念餐會，餐畢時步出餐廳大門之際，突然背後有一個很熟悉的聲音叫住我，回頭一看是「而呀」！是兒時同村同家族的小弟弟，頓時想起今天是他母親60週年忌日，我的外祖父「羅由老先生」也是在這場戰爭內意外慘死。在這個紀念日中，我也算是意外身亡民眾的家屬之一，想到這裡心酸得眼皮是有點濕 。   話說當年我只是一個不滿六歲的小女孩，天真無邪，成天跟著長姐及母親屁股後面團團轉，但那天所發生的事，確是我週遭的事實，記憶相當清楚：回想當日下午和家族小弟「土盛」、鄰居「忠呀」三人在我家石埕玩「抅右腳左腳落地、雙拍手旋轉遊戲」，幾位家族姪女在旁邊玩沙石，大約在4：30點至5：30點鐘之間，突然一聲炮響震耳，緊接著又一連串幾聲，我們三人都被炮聲嚇得震倒在地，姪女也都嚇得奔跑回家，母親快步的從廚房走出來把我們三人扶起，這時副村長也從大廳辦公室出來操著外省口音：「他媽的，老共又要鬧事了，快把這些孩子帶進防空洞。」我們三人被母親塞進家右側防空洞裡，並叮囑不可再出來，折返大廳拿了一把香，到家後方的廟裡求神，保佑上山拾柴火的兄、姐平安回來，小哥原本在廟裡和同學玩，亦奔回防空洞。相隔不久，父親也從田裡跑回家說：「一路上看到了都是被炮彈打死傷的家畜，可見落炮相當密集」。   時間正值暑假，全村的學子都放假在家裡，每天午後都會相約一起上山拾柴火，家中長兄、姐也不例外，這一群上山的有「紅子、龜獅、闊嘴、黑露、隨英、金雪、妮呀、罕呀」八人（都是兒名），其中罕呀是已婚婦人，她中途提早回家準備晚餐及料理家務，不幸的是碰上這場炮擊，當她從家裡分別把不滿二週歲的兒子「而呀」、及老年的婆婆安全的護送進村裡西邊的民眾防空洞，罕仔在洞內遍尋不著她母親，情急之下想折返家中帶母來避難，沒想到才走到洞口，竟然飛來一門炮彈打個正著，打中了她，頓時血肉橫飛，她的後事在當時戰況急烈的情形下，也只有草草處理了，「而呀」就這樣喪失親娘至今60年了，雖然當時他還不懂世事，旁人的我們，想起還真的令人心酸至極，好在他有個慈祥的老祖母及伯父母從旁照顧，幾年後又有個和藹可親繼母讓他順利成長，婚後又有個賢內助，現在的他已是兒孫成群，我這個族姐衷心祝福他。「有鑑於民國43年九三炮戰，當時一般民眾尚未有防空設施，一旦炮聲響起，民眾為了躲避炮火，不是躲在自家床底下，就是攜家帶眷趕往村裡山丘的土壕溝內，但亦有民眾不幸傷亡，有了該次的教訓，政府便在村裡東西兩邊都做了防空洞，供民眾使用」。   再說這群上山拾柴火孩童一直沒消息，又因炮彈不停的轟炸，落炮程度相當密集，心情焦慮的家長雖然四處尋找，但不知這些孩童究竟上哪去，乃無所獲，情急之下，所有上山的孩童父母，都集中在我家旁邊的防空洞等候訊息，並要求副村長；不停用電話向四方聯絡打聽信息、及向附近駐軍求助，〔因家裡被借為當時的行政辦事處，所以旁邊備有簡易防空設施(是用門板和沙包堆成的)，所以附屬這個行政村的其他六個自然村，在炮擊時的任何事故，都會在第一順位將信息傳達到這裡〕。直到晚上九點多，炮擊稍停，一位紅山上的駐軍部隊長官，帶著這群小孩到家中交給副村長，並述說炮火中搶救部份孩童的驚險過程：「對岸開炮時，一連串炮轟相當急烈，龜獅、闊嘴二位小男孩，經歷過九三炮戰的經驗，很快就跑進該山的駐軍防空洞裡躲避，其他五個小女生不好意思跑到都是大男生的駐軍防空洞裡，慌張之下一起抱著一棵大樹，哭爹喊娘的大叫求救。炮火是那般急烈轟炸，駐軍經不起這兩位男孩哭求『快救救姐姐們』，幾位駐軍冒險跑出防空洞，當阿兵哥把這幾位小女生剛拉進防空洞裡時，隨即那棵樹木便被炮彈射倒，真是驚險萬分」。歷險歸來的孩童，由於驚嚇過度，見到父母親除了哭之外什麼也說不出，那些等候多時且心焦至極的父母，終於能放下心中的大石頭，把孩童帶回家。   因為是戒嚴期，有管制時間，當晚信息無法通往，第二天一早東林村的報馬仔趕到我家，告知母親，外祖父在東林村司令台前的民房中(姑婆家)，被炮彈炸死，母親哭昏了，醒來後三言二語交帶長姐一下，便拿著東西往村東邊跑去，邊哭邊跑，隔天下午母親回來時說：「當她趕到東林村時，司令台前的姑婆家，房子已被炮彈炸成廢墟(該司令台是小金全體駐軍官兵集會場所，亦是對岸要摧毀的地點)，民眾在炮火之下，搶救我的外祖父，但因傷勢過重而仙逝，老人家的大體已安放在司令台前的空地上，兩位舅舅也經人通知，從羅厝村趕來，並用姑婆家的木梯，鋪上麻布袋，將外祖父的大體放在上面，旁人告訴母親說，大體剛搶救搬出來時，外祖父左胸前一個大洞，心臟部位還有咕咕的叫聲，左手臂斷成三節，三姐弟聽了，又是一陣嚎啕大哭，乘著炮火稍停，舅舅抬著的外祖父大體在前面走，母親跟後邊哭邊喊外祖父，要他靈魂隨他們回羅厝村(這是民間習俗)，隔天一早在羅氏族人協助下，就草草將外祖父後事辦好」。   外祖父60歲那年，二位舅舅就請人把他壽棺製好放置大廳(這是古老習俗)，那也是小時候隨母親回娘家時，常與表姊弟玩躲貓的地方，每年都會搬出來油漆一次，要不然像這種突發事件哪來棺木可用。外祖父早年前往南洋謀生，晚年返鄉，閒暇無所事事，經姑婆的兒子邀請，到東林村幫他照看文具店，不料遇上這場炮戰慘死不得善終，我等後輩兒孫到60年後的今天，心靈上還是留下不可磨滅的傷痛(當時表姐妹都還年幼)，外祖父大體抬回村莊時，都親眼目睹外祖父大體，事後與我見面時，總告訴我說：阿公左胸前被雞喙一個大洞死了，聽了好心酸。   說到羅厝這個自然村，在「八二三」炮戰期間，是整個小金門落炮最多的村莊，所有民房都無一幸免，只是輕重而已，因為村後過山丘就是九宮碼頭，右前方又是一個搶灘的碼頭，左邊則是當時的軍用補給連，都是對岸想要摧毀的地點，包括補給連旁邊的湖下村亦同時受遭殃，所以這兩村莊的百姓們，後來多數都跟隨著撤退到台灣避難，就是過60年的現在，有些房子的主人因在外或是某種原因沒有回來，尚有幾處民房沒有完全修復，仍然可看出受炮彈損毀痕跡。   地區在「八二三」的炮彈猛烈與不定時空炸期間（統計有四十多天之久），不斷有民眾意外傷亡，我也在其間因好玩，曾在某天午餐過後帶著姪女、甥女外出玩耍，不料被對岸的不定時的空炸彈碎片射中我的左眉邊，頓時血流滿面，經長姐背我衛生排治療，現左眉尖仍留有當時受傷痕跡。（上）

  一碗簡單的餛飩加泡麵就可以喚起回憶   這間位於車站附近的小店，菜色很多，其中就屬餛飩泡麵最有名，或許是我每次去都只點這碗麵的緣故吧！   記得在我小時候，鄉下地方沒什麼可以玩樂的地方，放假時總是由阿嬤帶著，祖孫倆搭著公車到處晃，午餐都會光顧這間小吃店，一進門老闆就會招呼要點些什麼，裡面位子很多，我常常跟阿嬤就坐在魚缸前的位置，一邊吃麵一邊看著裡面的大魚游來游去。   除了餛飩泡麵必點之外，我總是嚷著要加點小菜，油豆腐、滷香腸、滷蛋是我的最愛，一口麵一口香腸，就馬上感到滿足，覺得自己是世界上最快樂的人。   慢慢長大後，與阿嬤一起搭公車出遊的次數漸漸少了，阿嬤的腳也漸漸無法長期久站或是走遠，漸漸也就沒再吃過餛飩泡麵了。   阿嬤過世後，很多小時候的回憶，一起去過的地方、一起吃過的小吃，這些看似微不足道的點滴，通通深埋在我心中，我沒有忘記，甚至是好好的珍惜著，每每經過那些一起吃過的店，總是想要好好回味以前的味道，或著只是想要再次記得那些美好的回憶。   我今天再踏進這間店，已經是好幾年後了，一樣點了一碗餛飩泡麵及小菜。裡面的裝潢還是跟以前一樣，老闆也依然沒變，那魚缸前的位子依然存在，魚缸內的大魚依然游來游去。   我慢慢地品嘗著，味道是否跟以前一樣呢？我已經不記得以前的味道是怎樣了。   但一碗餛飩泡麵，這麼簡單的料理，我想起了以前跟阿嬤一起出遊的回憶。   十二年了，那些回憶還是一樣清晰，或許我老是在回味以前的美食，其實只是想在其中找到阿嬤的身影吧。

仰望蒼天高遠 凝結尾高掛領空 分辨不清敵與友 俯瞰大地寥廓 海西榮景盡入畫 立見分曉榮與枯 徜徉歷史長河中 古寧頭浴血景況 八二三戰功勳績 已任自灰飛煙滅 國政傾頹亂象生 烏菸罩霧交相賊 世事更迭星斗換 看今朝誰主沉浮