本（一○五）年四月十二日，《金門日報》浯江副刊登載金沙國中施宏遠老師的大作〈大嶝島的八二三史觀〉一文，提及「八二三砲戰……，短短的四十四天內（大陸記載六十四天），落彈量達四十七萬餘發，其後又經歷了二十年的『單打雙不打』，直到民國六十八年一月一日中共與美國建交才結束砲擊。」這一段話，施老師寫出臺海兩岸對砲戰的全程時間有不同的解讀，不同的說法當中何者較為至當，值得吾人探討，惟談這個主題一定會觸及砲戰的發展過程，以及中共砲兵向我金門島群射擊砲彈的總數，八二三砲戰戰史剛好筆者有所瞭解，願提供拙見，以釐清相關問題並獲得共識。  大陸的觀點 一場戰爭發生後，對作戰何時結束，有不同的認知，這在戰史上是比較少見的。先看大陸的說法，二○○八年五月，沈衛平所著《八／二三金門大炮戰》一書，提到共軍的作戰方案：「準備於（八月）二十三日下午十七時三十分開始炮擊」，砲擊金門何時結束？渠認為「一九五八年短短六十四天，……四十五萬發炮彈從廈門甩到了金門。……十二萬炮彈從金門打到了廈門。」當砲戰開始之後，十月六日，中共發表《告台灣同胞書》，並宣告「停火一週」，十月十三日又「再停火兩星期」，停火即將結束的前一天，十月二十五日，中共廣播《再告台灣同胞書》，宣稱「逢雙日不打金門的飛機場、料羅灣的碼頭、海灘和船隻。」算至十月二十五日，認為停火已告一段落，這是大陸六十四天的講法。 徐焰持不同的見解，二○一一年一月，在其所出版的《金門之戰一九四九－一九五九》中說：「八月二十三日下午五時三十分，前線指揮員發出『開始突擊』的命令。」至於何時結束，他的看法是「（一九五九年）一月七日下午，解放軍炮兵……，共發射炮彈二點六萬發……。這次炮戰，實際上成為金門地區最後一次真正的炮戰。自一九五八年八月二十三日開始的為時四個多月的炮擊金門，就此在事實上已經結束。」由此可知，徐焰認為一九五九年一月七日才是砲戰結束的最後一天。 從上述得知，砲戰的全程時間，大陸有六十四天及四個多月（按：概略一百三十八天）的不同算法。  金門縣志的記載 　金門談論八二三砲戰相關問題時，大都以《金門縣志》為本，就以九十六年續修版來言，先是「八月二十三日下午六時三十分，金門對面之廈門……等地，匪砲三百四十門，向金門島群瘋狂奇襲。迄十月六日，零時五十分，匪向我砲擊總計四十七萬四，九一○發。」這是砲戰四十四天的說法，至於四十七萬四，九一○發也是常見的統計數，這數據基本上是依據民國八十三年八月，臺灣省文獻委員會與國防部史政編譯局所出版的《八二三戰役專輯》，以及八十五年六月，國防部史政編譯局所編印《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》的統計總數，也就是說到十月五日止，這四十四天共軍砲兵向我大、小金門、大、二膽、猛虎嶼、獅嶼、東碇、北碇所發射砲彈數（包括榴彈、宣傳彈、黃磷彈、照明彈）。惟筆者就上述兩本書的列表加以重新計算，其總數是四十七萬四，五五四發，少了三百六十五發，誤差之原因查不出所以然。 《金門縣志》後來又修改為「八二三砲戰，自八月二十三日起，至十月五日止，在四十四天中，共匪砲擊金門計四十四萬四，四二三發（另有統計數字為四十七萬九，五五四發，其計算時間為迄四十八年元月六日止，特此訂正）。」修訂四十四天落彈數為四十四萬四，四二三發，與國防部的官方統計數據有落差，而且《金門縣志》沒有說明為何修正，也未註明出處，所以其依據不得而知。再者，砲戰全期如果統計到四十八年元月六日，元月七日不算，這也無法理解，因為光是元月七日這一天，據國防部的統計，共軍向我金門島群射擊三萬三，四○一發，而且從四十七年八月二十三日至四十八年元月七日止，據《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》的統計，中共砲兵發射彈數是六十二萬八，七五一發，並非四十七萬九，五五四發，兩者相差十四萬九，一九七發，應予以釐清。  官方文獻的說法 　國防部軍務局編印的《八二三台海戰役》，在第三章砲戰全期經過，認為「自八月二十三日至十月五日為砲戰激烈階段，歷時四十四日。八月二十三日，是日十八時三十分，中共……，突向我金門島群實施全面猛烈之砲擊。自四十八年元月八日以後，漸次恢復砲戰之前的對峙狀態。」這是階段劃分的講法，砲戰的期程算起來是四個多月。有關雙方發射砲彈的統計，該書的紀錄是「自民國四十七年八月二十三日至四十八年元月七日，總計中共砲兵共發射各型砲彈四十七萬四，九一○發，分布於我金門所有島群。我砲兵部隊同時期向各地區中共砲兵陣地發射各型砲彈，計九萬二○六發。」砲戰的終止日期，國防部是不是誤植，有待查證，因為四十七萬四，九一○發是四十七年八月二十三日至十月五日，一共四十四天中共砲兵向我金門射擊的總彈數，如果統計到四十八年元月七日，這四個多月共軍砲兵向我金門地區射擊的總數為何？據該書所列的中共每日砲擊數加以統計是五十九萬二八發。但此數據與《國軍外島地區戒嚴與戰地政務紀實（下）》所列的六十二萬八，七五一發相比，少了三萬八，七二三發，也期待相關單位作一比對，以求得更精確的數字。  起始時間探討 　從兩岸所述砲戰的開始時間，發現中共寫的時間是十七時三十分，而我們是十八時三十分，當中差一小時，其實雙方所寫並無差異，據考證當時我政府實施「夏令時間」或稱「日光節約時間」，時鐘撥快一小時，所以砲戰爆發的時間我方寫十八時三十分，實際上中原標準時間是十七時三十分，這一點並無爭議。 八月二十三日是星期六，為何選在假日的傍晚砲擊金門，其突然性無非就是為了發揮奇襲的效果。假日實施攻擊，戰史不勝枚舉，如二次世界大戰，一九四一年十二月八日（星期日）晨，日本偷襲珍珠港，選在美軍渡完週末之後，戰備較鬆懈的時候攻擊，除武器裝備損失慘重外，美軍傷亡四千五百餘人，整個美軍太平洋艦隊遭到毀滅性打擊。 民國四十七年七月間，情資顯示共軍部隊調動頻繁，有進犯我外島之徵候。因此，從七月十七日十二時起，金門全島就已進入緊急戰備駐防。但八月二十三日這一天是週末，晚餐之前後，有些民眾或者阿兵哥在山上水井旁盥洗，也有人在馬路或田間散步、聊天，打球、運動的人也很多，當無預警的砲聲響後，找不到良好的掩蔽物，致被砲彈破片擊中而造成傷亡。民國八十七年八月，國防部青年日報社發行的《永遠的八二三～八二三台海戰役四十週年紀念文集》，其中〈八二三戰史〉記載金門守軍官兵傷亡的情形：「（當晚）二十一時十分，射擊完全停止，在二小時餘之砲戰中，共軍發射五萬七千餘發。是日砲擊開始時間，正值國軍官兵晚餐時間，一時猝不及防，致傷亡官兵四百餘人。」包括金門防衛司令部的三位副司令官趙家驤、吉星文和章傑將軍也不幸遇難，優秀的將領殉職讓人惋惜。 共軍選擇黃昏時段砲轟金門，研判與地理位置有關聯。廈門在西，金門位於東，從廈門的雲頂岩目視金門，上午時段面向太陽，不利觀測；但下午時段則不同了，便於其校正彈著點，在戰術的運用上對中共有利。（上）

　喜歡走走看看，喜歡自由，對事事好奇、物物有趣，心兒善良，心底寬容，就是我和瑞芬的共同性格。 儘管一動一靜，我晨起，瑞芬說，她在晨夢中常常聽到我在廚房沖咖啡時湯匙撞擊瓷杯的當當當的清脆聲音，要不就是在書房很大力地敲鍵打字的聲音，除此之外，屋內一片安靜；我說，妳晨起就大不同，屋內馬上熱鬧，打破寧靜，昨晚的夢啦，突然想起的事啦，人生的大感悟啦，今天要辦的事啦……都會爆發幾句，而且還編成古裏古怪的印、閩、粵、國三語大混合的歌又嚷又唱，剎那間屋子如陽光照瀉，屋子充滿了人氣。 這是最大的不同之處。 但在本質上有很多的相同：比如我們都喜歡拍照。她用手機拍，我用數碼機拍。她常常乖乖地聽我調遣，拍好，我給她看：你看，一流。她也會把她手機的畫面給我看，得意地說，我的更好！有時我不斷給她拍，自己沒有，我會歎一口說，反正我醜，人家不愛看，就給你拍多一點吧！ 旅遊的時候，遇到一些特色商店，我們都會好奇地進去看看。結果都會有所發現，做成交易。我們在臺北、泗水都買了一些在香港買不到的特色掛鐘。 有時，一些被冷落的小店，瑞芬一進去，背後都會吸引一大批團友或其他遊客跟著進去，樂得老闆笑呵呵。 瑞芬喜歡在旅遊途中被一些大街小巷的小攤吸引，看看摸摸的，小耳環、胸口針、各種手鏈……有一次，見到一種螢光穿線小石、可以刻繪名字，她就和攤主交談很久，慢慢地磨，討價還價一番，人家給她固然歡天喜地，人家不給，她也會大發慈悲，對我悄悄地說，很便宜了，他們賺這個也不容易，於是就成交了。瑞芬愛買一些小玩意，常常會想到也給兒女、朋友買送一份。 林子容老師、許老師、馮兒、豫蘭老師、小屏、車老師、曉薇等都對瑞芬大有好評，思梅老師曾寫了一篇〈只有美好的人才會相愛〉，其中有一段對瑞芬的描述用「好看」「好玩」「好吃」概括，可謂生動傳神。在西歐旅遊，她對外國人很友善，拍了多張合影，我都擔任攝影師；有次在義大利一家餐廳外，我在為她拍，不意一個帥哥走過來，嘴巴湊近她的臉，做出要吻她的樣子，笑著離開了，沒有惡意。 2009年8月，我們倆與香港教育學院徵文勝出者到臺灣旅行，一起和可以當我們兒女的大學生玩各種曆奇遊戲；2010年12月，我們去印尼美麗的詩路妮酒店，連兒女媳婿一行六人，玩得很瘋，瑞芬帶頭做最大頑童；同年底去峇厘島，她敢於把蟒蛇盤在脖子上、將蜥蜴捧在手上讓我拍照；在檳城的蝴蝶園，我倆被美麗的數不清的蝴蝶吸引，追蹤狂拍，她用手機，我用相機，最後兩人走失了。遇到模擬真人的木板模特兒，我們會把臉放進臉孔窟窿裏，拍多幾張。在韓國濟州島、泰國清邁的三D館，我們張張好奇，畫畫有趣，童心大發，處處喜歡，一一去試3D效果。自從帶了相機的自動三腳架，我們都會玩自拍，解決照相總是陰盛陽衰、二總缺一的遺憾。好幾次我們自己拍自己的照片都會情不自禁地大笑起來。 我們走過服裝店，看到櫥窗裏按照我審美觀認為漂亮的時裝，我都會童心大發，想想錢收來做什麼呢？我喊住她，對她說這一件不錯！她相信我的眼光，往往也大有同感，馬上進服裝店。一進去就猛試衣服，十有八九老闆娘或女店員，都會說，你穿什麼都好看，天生的衣架。我也在一旁大力鼓勵她，看著三番五次從試衣室出來的她，她一邊照鏡子，一邊問，怎樣？我說，好看，好看，多買幾件吧。 公婆倆互相影響，慢慢的我們就變成了一對忘記年齡的活寶了。

月娘一路灑下銀白如緞的髮， 髮絲綴滿光亮可愛的霓虹與星子， 星子們眨眼凝望忠孝東路也學習時尚， 找來波西米亞風衣在仲夏夜舞動串串風鈴， 飄逸流蘇紛飛輕拍路人的臉， 不甘寂寞的夜店低吼重低音符， 卡布奇諾提拉米蘇舒芙蕾默默爆出誘人香氛， 史努比彼得兔米老鼠通通偷嚥了口水， 街燈的眼好想睡卻硬是持續睜著酸澀泡眼， 打拚的城夜未眠……

經過六一七、六一九兩天的猛烈砲擊後，共軍又恢復他們單打雙停的伎倆，島民不接受也得承受，那有說不的權力。在局勢逐漸穩定時，各級學校也紛紛地恢復上課，八二三砲戰期間寄讀於台灣各中學的「金中寄讀生」，也隨著金門中學的復校而返金就讀。那年，金門中學計招考初中一年級新生八班，特別師範科一班，加上返金就讀的初二生三班，約有學生近六百人。他們除了讀書外，也擔負著：「發揚金門精神，向民族敵人進攻」的神聖使命。  原駐守在這座島嶼的國軍官兵，為了反攻大陸的大計，也不斷地在這個被稱為反攻大陸跳板的金門補充兵員。因此在短短的幾年間，金門已陸續進駐十萬大軍，其中有民國三十八年跟隨國軍撤退來台的士官兵，亦有台籍的充員戰士。他們在這裡建營房、築碉堡、打坑道，架設雷達，並運來數百輛裝甲車、數十門威力強大的火砲，甚至在村郊也安裝了高射砲，為的是就近和敵人做殊死戰，以達到反攻大陸、消滅朱毛，拯救水深火熱中苦難同胞的最終目標。  小島有了十萬大軍的進駐，除了主食係由聯勤單位補給，一般雜貨及蔬菜類必須在地採購，故而每天的需求量比砲戰期間還可觀。 （九十七）

　那天清晨，散步在溪畔的產業道路上，一面欣賞溪床風光，一邊注意腳步。咦！那兒怎麼會掉下一個小鳥巢？碗形的。撿起來細看，不得不佩服小鳥造窩的功夫、耐心和毅力！ 巢是用數百上千的細小草尖、草支（不是木「枝」）－－少數支條略大，絕大多數是中等偏小的。要從遠方，也不知何處，用小小的鳥喙叼啣而來，所花的時間無法計算，其毅力怎不叫人佩服？其耐心又怎不叫人自嘆不如呢！　  小鳥用千百支小草支，在高而沒有憑靠的樹枝上做窩，技術一流：重疊、交錯，圓形排列打底；一層層交疊，環繞排列，往上墊高。又一層層重疊、交錯，環狀排列，往上墊高墊高。……也不知繞了多少圈，好不容易，終於碗形的窩巢大功告成了！形狀是那麼美，好可愛，好實用；功夫不知是從哪兒學來的？我也想學！ 這個小鳥巢，裏頭沒有鳥蛋，也沒有小雛鳥，拿起來聞一聞，也沒有鳥兒的氣味。猜想可能做好沒多久，就被陣風吹落，真為牠惋惜！把它放回樹上的話，牠會知道回來使用嗎？人類無法知道鳥兒的想法。請原諒我當時把它帶回來，將用來給學生上一課，學習鳥兒做窩的絕活、能耐和意志力。我將告訴目前四班每班一百位上下的學生：我們人類面對自己的人生、社會、國家、世界的各種各類的事情、問題或困難，都要學著鳥兒做窩的精神與行動；才不枉費我冒犯那隻鳥兒撿回棄巢，來做我平日慣用的「實物教學法」－－用可目見、可接觸的實物、真品為教材，使學生加深印象，久久不能忘－－的教學苦心。 小鳥巢，大啟示，試問：可以人而不如鳥兒嗎？

 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲從遠方傳來，劈哩啪啦的鞭炮聲鬧得震天價響，小城的溫度瞬間沸騰，我的心也跟著飛揚。自小在後浦小鎮生活，沉浸於這裡豐厚的人文民情與風俗，自然不會忘記重要的這一天──「農曆四月十二」，浯島城隍自金門城遷治後浦的日子，也是一年當中最令我期待的民俗慶典。 回想小學時代，若是迎城隍的日子恰逢上學日，班上同學的情緒都顯得興奮異常，一個班級裡或多或少的會有幾位同學請假參加繞境巡安活動，其他無法參加遶境的人在遊行隊伍行經校園時，浮躁的思緒早已隨著鑼鼓聲飄到九霄雲外，台上老師講些什麼都不是重點了，這時通情達理的老師知道我們已無心於學習，總會開放教室窗口當觀景台，或是乾脆帶我們到學校圍牆邊湊個熱鬧，皆大歡喜。 最棒的是，有時迎城隍的日子正好落在周末，我便可以好整以暇的慢慢欣賞遶境巡安活動。但在此之前，我得先完成「行前規劃」：首先，先通盤了解城隍繞境路線，預估隊伍出現時間，才能夠及時現身並目睹完整的表演；再來，得慎選離家近的觀看地點，通常寬廣的十字路口是各方陣頭奮力表演的重要場地，最為精彩。以前，在金聲戲院還沒拆除之前，它的廣場面臨民權路與珠浦北路的交叉路口，離家又近，媽媽總在擺設香案拜拜過後，就帶我們到這裡報到。時至今日，這個地點依然是最佳觀看地點之一。 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲從遠方傳來，告知信眾繞境巡安隊伍來了，我混在夾道的人群中，不時踮起腳尖，伸長脖子，探著頭，迫不及待的企盼著隊伍的到來。遠遠的，大紅色的城隍遷治紀念旗映入眼簾，在了亞、托燈的開道下，彩旗、馬上吹、城隍僚屬、南管、香燈、香擔、神駒、十音等城隍陣頭架式十足，在恩主公與關帝爺神轎後，即見城隍輦駕在隨香信眾的簇擁下緩緩前行，神威顯赫，排場隆重莊嚴。跟隨在後的，是四境的境主及地方宮廟的神輦與藝陣，公揹婆、官將首、十二婆姐、打花草、兒童藝閣、跑旱船、蜈蚣座、布馬陣、鑼鼓隊，蜿蜒數公里的繞境隊伍在響徹雲霄的鞭炮聲與此起彼落的鑼鼓聲助陣下，或嚴肅，或詼諧，或華麗，或逗趣，爭奇鬥艷、互別苗頭，將後浦街道的氣氛炒得熱鬧滾滾，高潮迭起，全城歡騰。 每年此時，家住金寧，平日鮮少到後浦走動的奶奶一定會在城區出現。她老人家沒什麼特殊嗜好，就是愛看戲。因為不想錯過城隍廟前一年一度的酬神戲，奶奶都會一早便搭車前來，在戲台前找個好位子坐下，一齣戲演多久，她就坐多久，一部戲演幾天，她就出席幾天，樂此不疲，從未間斷。曾經也隨奶奶看戲去，但可能因為當時年紀小，聽不懂又沒耐性，不懂得欣賞戲曲的我坐不住，總是沒能好好的看完一齣戲，兩個小眼睛咕嚕嚕的看著來來往往的人們，笑容滿面的招呼彼此，家家戶戶門前院裡擺上流水席，好像就在那幾天，後浦城多了很多人，看戲的、進香的、購物的、來作客的、湊熱鬧的……，扶老攜幼、熙來攘往的街上喜氣洋洋，熱鬧且忙碌得很！ 時間與時推移，隨著經濟與觀光的發展，人們越來越重視這個傳統慶典，投入的人力物力年年成長，甚至是跨鄉鎮的動員，煙硝瀰漫、萬人空巷的景況，使迎城隍成為地方年度盛事，我也從繞境巡安隊伍的旁觀者漸漸變成參與者。初任教時，被分派於金湖學區，學校有鑼鼓隊社團，因此每年都被邀請參加迎城隍繞境活動，班上僅剩零星幾位同學，為師的我「人在曹營心在漢」，內心受不了鑼鼓鞭炮的聲聲呼喚，只好號召沒參與活動的學生，想盡辦法越區到後浦追逐城隍爺的腳步，大夥聽聲辨位，尋找繞境隊伍的所在位置，積極卡位，成了標準的「追神一族」。後來，索性自己帶起鑼鼓隊，陪學生走在繞境巡安隊伍中，穿越大街小巷，走遍四境角落，近身感受鑼鼓暄闐的爆炸威力與抬轎搖輦的狂顛震撼，這是以前當個旁觀者未能感受的全新體驗，只是這樣的參與方式是「見樹不見林」，人在其中無法窺得繞境隊伍的全貌，徒讓人有「只緣身在隊伍中，不識遊行真面目」之感嘆啊！ 幾年前，我請調到台灣服務，雖然與金門相隔一道海峽，但每逢迎城隍此一宗教盛事來臨前，必定排除萬難準時返鄉，只是萬萬沒料到漸漸懂事的女兒，竟也遺傳到我的「追神」基因，甚至有過之而無不及，因此往後的「追神」活動都是母女二人結伴參與，她加入兒童藝閣，裝扮成古典小美女，我則負責隨行照護與推車。在女兒五歲那年，我因事耽擱確定無法返金，這小妮子不知是哪裡借來的膽，為了參加迎城隍遶境巡安活動，竟然無所畏懼的願意自己搭機往返台金之間，我只能說城隍爺的魅力實在是太大了，連女兒都成了祂的忠實粉絲！ 從小看到大的迎神賽會，可以明顯的感受到傳承三百餘年的後浦迎城隍遶境巡安活動已由一個小小的城區活動轉變為全縣動員的全民活動，近年更以「浯島宗教文化觀光季」打開知名度，吸引了兩岸三地的宗教團體、陣頭及觀光客的加入。值得一提的是，在迎城隍繞境巡安活動中，除了有一般廟會常見的青壯年人外，還可見到許多花甲之年但活力十足的健康長者及童稚可愛的小朋友粉墨登場，大家卯足全力、盡其所能的賣力表演，讓年年推陳出新、精益求精的藝陣更富創意與特色，這場傳統與現代兼具的遶境活動，就像是一場老少咸宜的嘉年華會。 迎城隍，是縣民祈求平安的虔誠體現；迎城隍，是外出遊子返鄉的時節；迎城隍，是親朋好友歡樂聚首的日子；迎城隍，是傳統技藝精神傳承的契機；迎城隍，是浯島人民心中珍貴的文化資產。城隍爺在金門居民的心中，不僅是信仰的精神寄託，更是肩負凝聚縣民向心力與保存傳統文化與薪傳的重要推手。 「匡～匡～」渾厚低沉的銅鑼聲再次於四月十二日響起，請不要找我，我不是在迎城隍繞境巡安隊伍裡，就是在前往觀看遊行的路上。

 記一位歷經白色傷痕的親人！ 人，往往走到最後才會想到，其實不需要太多的東西，只要健康的活著，真誠的愛著，也不失為一種富有。傳說中的刺鳥以命為代價，只為換得臨死前的絕美唱，整個世界都傾聽，連上帝也會在天堂展顏微笑。為了唱出最優美歌聲，將身體刺進最尖最長的荊棘，唱出無可匹敵的悅耳歌聲，直到生命耗盡……絕美的歌聲也是一種是悲鳴？   十年前一篇「如果記憶像風」無意中入浯島第四屆文學獎散文佳作，引發我的寫作熱情，而後優游文字間。這篇文是我真實的速寫，我身邊的一親人，如今她年近八旬，去年底開始微恙，仍自行搭車北上門診就醫，三餐自理，活的清心自在，不讓兒女負擔。清明後轉上台大檢查，一發不可收拾……，後又轉回家居就近，我無意中得知，探視，心情急轉而下，無限傷感。 清明過了二週日，一個阿姨前日告別式剛結束，母親的心情不知是否平復了。今天我突然很怕接到金門來的電話，尤其是母親，她重聽，我怕淚雨模糊聲，如果透過長長電話線，不知會不會多了層傷痛，其實我是不知該怎麼跟她交代。就像四，五年前父親在金門署立醫院，我們堅持將父親後送，母親堅持不要，她不要父親老年折騰，怕見不到最後一面，她寧願守著他，一起慢慢老去。我陪軍機，妹先飛台北等，出發前母親送行，我信誓旦旦保證會讓父親平安返家。那一夜在榮總急診加護病房內，我們姐妹倆守著父親哭，說，不知該怎麼跟母親交代，我們這承諾。如今，在員林署立醫院，看到阿姨的模樣，回程路上我一直想，不知該怎麼跟母親交代，她親愛的妹妹，她那麼清麗那麼堅強，一生勞苦，晚年才正要自在。怎能接受，我怕母親承受不起。 午後三點，在我員林署立醫院。中午我才剛從中國醫藥學院回來，前幾日的在醫院陪護長輩，沾惹一身的醫院氛圍。一進入病房，我以為我會很激動，我以為我會很傷心，我以為我說不了二句話就會嚎啕大哭，……結果我比我自己，比我媽（我媽總是說我沒用，動不動就這樣）想像的還勇敢，我只是靜靜的看著病床上的她，很陌生的她，想從其中尋找一些熟悉，後來我發現，除了臉，而這張臉竟跟我清明節在金沙公墓看到的相片，一模一樣的臉，那是外婆的臉。 2013年秋天，在她員林家中，我們面對面，互相端詳，十幾年來的疏別。二年多後我在病房內，與她更近距離的面對面。我記憶中的她，為什麼現在只剩一張臉的輪廓，而這張臉離我這麼近，竟是如此的漂亮，我從沒機會如此近的端詳過。古典鵝蛋臉還是巴掌臉，沒有皺紋，沒有老人斑，淺咖啡色，有點像琥珀色，是藥物滋養嗎？還是平日的素食養生，一貫道清規嚴謹，……她臉上的皮膚質感，讓我想到她總是一身棉白色，月白色的衣衫，大街小巷騎腳踏車，飄然上下的仙姑體態，真不食人間葷腥。安寧病瘦小的臉，一雙大大的眼睛，真的很大，睫毛很長，聽家屬說，病了藥物治療後，睫毛又長更長了，那麼美那麼大的眼睛，配長長睫毛，竟然讓我十分羨慕，雖然，大眼睛，時而張開，時而疲勞半張，眼神渙散，或被家屬安撫哄睡緩緩扇闔。 我跟她說話，其實是我自己在說，一字一句，二句，因為我不知道她到底是清醒還是昏睡，還是半睡半醒半昏迷狀況，她沒任何反應，我也不敢大聲嚷嚷，病房都是家屬。家屬說，清醒時，她可以聽到，可以看到，但是她現在很痛很累，想睡覺了。我知道她應聽得到我的聲音，只是我也不太說話，我不知該說什麼，我不太會安慰人，我只是一手摸著她的臉，一手捏她的手，輕輕的，她的手還有針管，點滴，烏青，換針孔處，我怕捏痛她。但是我只想捏這一隻手，另一邊左手腳沒知覺了。 我知道她很累，應該很想睡，因為聽到房內的聲音，又捨不得睡。她很累，這一輩子都很累，生在戰亂的前線--金門，過日子累，生為家中小女兒，與對岸外省高知識份子在縣府工作的他談戀愛，也很累，與他結婚生子後更累，因為短短幾年，他留給她的是五個幼齡兒女和無盡的傷痛。但是她應該也有過快樂的，晚年她也為自己而活，放下，放開，進入道場，悠遊禮拜，真誠認真的過日子。 我搜尋二十歲的她，青春愛戀，無限美好；四十歲的她，隻身在異鄉獨力撫養五個兒女，披星戴月沒有假日只有加班，日復一日，年復一年，四十年來累積一張張全勤優良勞工獎狀和一群優秀的兒女。八十歲她感覺有些累了，有病痛她不想治療，在病床上她只想要離家近點，不想要兒女媳婦孫兒奔波，她想看他們時，他們想看她時，可以不要那麼累。 半癱半窩在病床上她口中有耳語，我約略聽出那是她在叫「阿姆啊！」是她忍受不住痛時對家鄉母親的渴望，初心回到最初的她。我們祈禱母靈能減少她的疼痛，安養直到老去，像記憶一樣隨風逝去。

 蜜糖的時代是給一群活在黃昏下的果蠅。 如狼的喧嘩存在這塊泥塵 生命不過是一場洗劫的橫臥 冰默仍執意飛往 荒塚裡所埋藏的寓言 只為了向歌舞來死亡；從來只有害怕 才會感受到凋零  老兵聚焦的眼神是遠方還等著炸裂的菩提 能阻止腳步的前進 只有突然原鄉裡的父母 （離散梗在喉嚨間，彷彿有玫瑰 卻不斷嚥到咳嗽灰燼著 吐出後又是一瓣又一瓣的斷裂 滄桑顫抖著）  訣意句點後，就相忘在浯江的岸前 西元1958年守夜下的砲擊 就別再書寫關於這晚的敘事了 月光只剩下蒲公英還依然 就把詮釋都交給當時的風聲 它裡頭還有誰的容顏與哭喊 記得那已經是殘羹冷飯的炊煙了，  日誌的頁數像是乾枯的楓葉 中空的景色是槍砲聲 還有我的睡眠以及 枝骨般的魂魄 請繁茂別踩 西元1958年是我的 殘骸的 製造日期 猶如鋼筋的聲音 在已經燒焦的大兵日誌底內 你們遲早會看不見，但是 耳朵還在

 約莫黃昏時刻，一部軍用卡車冒著砲火載來幾個現役軍人和相關人員，短暫的交換意見後就把孫麻子的屍體搬上車運走。政府是否會為他舉辦一個隆重的出殯儀式？還是找個木匠、隨便釘一副簡單的棺材，然後找個地方挖個坑，草草把他埋掉？或是倒下一些汽油，放火把他燒掉，再把骨灰裝進罐子裡較省事？凡此，村民幾乎都一無所知，甚至想送他一程也無從送起。  雖然他生前在這個村莊有許多可議之處，但善良且重情重義的島民，對於一個遭遇不幸而葬身在他鄉異地的外省同胞，他們選擇的是寬恕，而非記恨。想必渠等，會永遠記得孫麻子曾經在他們村莊當過副村長，無論是功是過，都將隨著他的西歸而一筆勾消。  然而，是誰把他擊斃？他心裡有數。縱使在兩岸敵對時孫麻子稱他們為共匪，但畢竟同為炎黃子孫，今天兄弟何以會鬩牆，甚而兵戎相向，或許事出必有因。孰是孰非？歷史自有公斷，任何人也無權加以置喙。  相信正在陰間接受閻羅王審判的孫麻子，對於自己在陽間的惡形惡狀，必須徹底地悔悟，始能消除業障早日投胎轉世，要不，勢將永不超生！  第八章  共軍以八萬五千餘發砲彈、歡迎美國總統艾森豪來華訪問，復以八萬九千餘發砲彈、歡送他回國。僅僅兩天計向這座小島瘋狂地濫射十七萬四千六百餘發，造成七位民眾死亡，四十一位受傷，二百餘棟房屋毀損，被打死的家畜家禽更是難以計數。而這筆帳要記在誰的身上？要向誰去索討？戰爭對飽受苦難的金門人來說是殘酷無情的，沒有歷經戰爭的人，永遠體會不出戰爭的恐怖。（九十六）

 「猛虎猶在當道臥，困龍必有上天時」，在人的人生當中，不可能一直是順順遂遂，飛黃騰達，而人的命運與際遇也不可能都是坎坎坷坷，乖舛不濟，也因為如此心態，所以時下一般人也都害怕碰到挫折；遇到困境，也儘量讓自己子女與親人不要受到挫折，但關鍵並不在於有沒有折挫，而是看你用何種心態去面對挫折與困境。  換言之，人的一生中做什麼事不會是簡簡單單，一帆風順，命運之神會在你成功之前給你很多考驗，如果不為一時的失意與不順遂而跌入絕望不能自拔的話，也許你會發現，這時的天意與困境是在更大成功之前必須經歷的一般等待與磨練過程。   變換一種角度來看，善用挫折與逆境也是一種契機與轉機，讓成長中的孩子在他的生活中、學業、事業中接受適當的挫折與困境考驗，學習忍耐、感恩，如此才不會作出持才傲物、目空一切，甚至狂傲悖逆、目中無人的行徑，所以表面上看似挫折，困境反而是另一種收穫或是更上一層樓的動力，故此磨難在某種意義上並非是一件壞事，反而更能讓他謙卑、惜福、感恩，因為他在挫折與困境中嘗到了人生酸甜苦辣，看透了人間冷暖情誼，在爾後的日子裡，更能珍惜這些來之不易的果實，為社會創造更大的福祉。 　民國九十八年六月十七日，我兒建邦錄取國立台灣師範大學英語學系語言學組博士班正取第三名，正式成為博士班研究生，這令人興奮雀躍的訊息帶給兒子滿懷希望的振奮，更讓家裡每一個人充滿喜悅與欣慰，想想我王氏家族世代務農為工，能考取研究所取得一個碩士學位就已經相當滿足了，更何況現今考取的是全國辦學甚佳、知名度頗高的翹首學府。從靜宜大學英國語文學系到國立中正大學語言學研究所，畢業後進入中央研究院語言所擔任研究助理，一晃就是近十年，想到博士班尚還有漫長的七－八年要熬，心情是既喜且憂，因為近幾十年來，整個教育大環境有著偌大的改變讓年輕一輩的孩子承受太大的壓力，這種壓力大到幾乎讓他們支撐不住，難於適應。想咱那年代，大學一畢業，不管是想就業、工作或是有意願從事教職為人師表，幾幾乎乎都能如願，但在近些年的少子化，與經濟不景氣衝擊及大學合併政策下，遑論說研究所畢業的碩士想找個兼任講師，就連是博士候選人也只能任個兼任講師，領那一節640元的鐘點費一個禮拜最多8節一個月才18,000元，這微薄的收入如何安家？加上又要在適婚年齡成婚生子，以免晚婚落得即使立了業也成不了一個正常家庭（晚婚難以生育兒女），加上也不願失去一段美好姻緣，從博士三年級修完課程進入期刊與畢業論文的期程，便回金門大學擔任兼任講師，幸好老家尚有遮風避雨的老房子，生活費、交通費也省，為人父母者，也只能縮衣節食，以一份微薄退休金予以資助，期能渡過難關，故此在100年大婚時曾以一首打油詩勉勵之：「二十有四娶婆娘，時為失怙弟妹幼，五十有八迎兒媳，兒尚學中未立業，惟願吾兒勤讀書，速速取得博士畢，功成名就修正果，莫叫為父蠟兩燒。」如今博士期程已近七年，想著預計今年十月即可通過口試，取得博士學位，姑且不論將來造化與前程如何？總算是苦盡甘來，熬出頭來了，但心中依然充滿那點辛酸味，外人如何能體悟？ 　從二十二歲大學畢業，到今年十月博士班畢業，三十七歲，漫長的十五年求學生涯，兒子算是嘗盡了社會人間冷暖，歷經現實人生酸甜苦辣，這些挫折與困境，讓他更知道去珍惜、感恩，保握幸福，除了在論文與期刊上努力鑽研學術外，也發揮音樂專長，指導社團電吉他一群亦師亦友同學經常研討功課，努力社團獲得頗佳人緣，這些挫折與困境最起碼他學得了剛毅堅強，祥和圓融，形塑了冷靜內斂的人格特質與縝密思維的週延慮事以及穩重幹練的處事風格，這些修練與修為當是將來在事業前程上最有用的助益力量，這幾十年的辛苦算是沒有白費。 　職是之故，在學習與生活當中，我們會遇到挫折與困境，此時不必太抱怨上天的不公，轉一個念頭挫折與困境或許是上天送給我們的一份特殊禮物，殊不知天將大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行必亂增益斯所不能，而後能動心忍性，讓你更臻成熟，更甚堅強，當水到渠成，時來運轉，大勢磅礡飛龍在天之時，當見「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」的一片光明前程遠景，進而福運綿延，載昌永熾。

    我多想給你一個肩膀，讓你把所有重量都輕輕放下--曾經那麼拚命，就算遍體鱗傷，卻還是渴望把幸福得到。  〈繼續奔跑〉是在你離開金門之後，咱們聊天時，你給我推薦的歌，現在，也一直在聽，聽著你的勇氣，聽著我的不足。  兩年前，大家從台灣各地共同漂流到金門，全都對上大學充滿著期待，一開始接觸的夥伴，就是你，我的室友。  一開學，金門大學的傳統--毛毛蟲，每天晚上無止盡的練習讓你充滿不悅，即使到後期，你跳得比誰都開心，甚至結束後還想繼續跳的你。在那期間，你只想著到處跑，更把學長姐的禁車令視若無睹，每次看你這樣跑，既羨慕又擔心。那時的我，多麼想往外跑，不想被這四周的高粱田所拘禁，卻無奈於膽小和無車的困擾。一等到毛毛蟲比賽結束後，才興沖沖的去買一臺車，開始接下來的奔馳生活，享受金門的風、金門的雨和金門的點點滴滴。  接下來的日子，無數次的金門大冒險，大多都是咱們倆同行，我問你為什麼都是找我，你只淡淡的回答一句：「你不會嫌棄我迷路！」這時我大概知道，我們都討厭別人的抱怨跟把不屑表露無遺的人，大概酸言酸語是我們最無法忍受的事情。這是我第一次發現我們的共通點，大概也是成為好朋友前的基石。我的好脾氣，大概也為我帶來好運--就是你。常常你騎著我的灰太狼，載著我這個路痴走遍金門！而我，只記得在後頭閉著眼睛享受風吹過指間、頭頂的感覺，睜開眼後，美景就在眼前了！也是這樣，我常常記不住路，只記得到過的地方和一起吹風賞景的你。  人們常常說：要跟比自己厲害的人在一起。我想，沒交錯朋友。我相信，埋藏在你心裡的能量甚至現在表現出來的能力都證明你是多麼強大，咱們的心裡也是多麼的不甘，彼此都想著讓自己更厲害，試著往更高、更好的地方去。就在一年前，你像安置好的煙火在被人點燃後高飛。飛得又高又遠，飛回了本島！甚至是在無人之曉的情況下安置的煙火，就連我，也被蒙在鼓裡，然而這煙火極其璀璨，且歷久不衰，當我看見火苗時，是你要我陪你去報到的時候。當下真的呆住了！你，就這樣走了！突然的。  之後，我只有對你無窮的祝福。還記得你走後，我們有時會在深夜裡，瘋狂的敲著鍵盤，談論最近的生活、抱怨彼此的不滿、解開對方的徬徨和無奈，甚至給對方一些勇氣和未來，一談就是一兩個小時，連熱水都沒了，也要繼續談下去。我想，在大學時期能擁有一位能一起談天說地、東奔西跑、四處玩耍的摯友，這是何其有幸。你離開金門之後，我對你的佩服大大增加。聊天過程中。  我知道一位轉學生在新班級裡拿到前三名，在陌生的環境裡拚了命的朝自己的夢想前進，除了順利畢業不是問題，甚至申請交換、雙主修也如願以償！這樣下去，我能不更加努力嗎？  我想，在你離開金門後，咱們倆的能力已經越差越遠。甚至，我也有離開的念頭，想往更好的地方前進，然而同儕間的相處、自我的不安、自信的不足，逐漸使我的念頭成為空想，轉學已經不太可能，只好選擇到中國當交換生，暫離金門，改變自己，重新思考當初到達金門的原因，乘機體驗不同的民俗風情，希望當再次回到金門後，除了上進，也了解未來、了解自己。讓我沒想到的是，之後你也將踏上中國的土地，當一回交換生，而且是比我更好的學校！接著，除了佩服，就是祝福了！而且相信你行的，而且會很厲害。  我真的很開心我們能變成好朋友，即使在一年之後你離開了！不過你帶給我的除了金門的美景、摩托車上的奔馳，還有更多更多關於追逐夢想、體現未來、擁抱勇氣的能力，看你拚了命的在爭取著變強，我大概也被逼的一定得上進了！相信，我們都行的。  每一次，跌倒了，爬起來，繼續奔跑--尋找 自己心中的驕傲。  失敗的挫折也可以是力量，再大的風雨我都能飛翔。  最後，祝福：你、我。

    哪天你離開烈嶼的觀測所，調到其他單位，總有人啣接你的職務，這世界上似乎沒有甚麼不可以被取代的。那一年多來，你和一個士兵在山上過著似乎離世獨立的的生活，三餐是連部送來，洗衣和沐浴則必須到山下一位婦女經營的浴室，夏天的傍晚，洗完澡，走到半路又流汗了，手上的那桶水往往只剩半桶。  那時海上往來的船隻，只要是對岸的船隻，一律稱為匪船，每日寫記錄，每週回報到司令部，總有士兵傳送，你知道很多人利用職務空閒時，或是準備中醫特考，或是高普考等，或是研究所，那樣的目標才覺得自己還是個人，有方向前進的一個正常的人。  夏日傍晚的晚霞格外瑰麗，夜來得慢，晚餐也吃得晚些，那些漁船逐一收工，總也有幾艘船作業慢，還捨不得收網，碧波萬頃的平靜海面，船隻移動如無聲電影。  長官往往在無聲無息中出現。你的觀測所較為偏遠，記錄的船隻不多，研判也多為捕魚，你的回報業績往往敬陪末座，常被長官釘，你也只有苦笑。某回，我在某個評比項目加高分數，當月成績立即攀升到中間，至少那回你的營長不會再責怪你了。  夜晚觀星，冬天的獵戶星座中央的腰帶三顆星總是那麼清晰，還有冬季大三角，許久才覺物換星移，見到這麼明亮的星是沒太多光害所賜。你想起一位夜盲症的同梯，從前出去出任務，要回連上的路上，突然拉住你的手，好像漂流在大海中抱住一塊木頭，同梯說自己有夜盲症，太黑暗時根本看不清楚，是耶？非耶？倒教你有些許幻想。  有時海上漁火點點，好幾艘船就成一直線，夜晚還在捕魚的漁民為了三餐打算加班，你居高臨下看到那些燈火，想起民歌手黃大城的「漁唱」，「我將兒女情思，忘懷於碧海藍天。」你也曾遇過「兵變」，女友不來信了，終於變成別人的老婆。那種失戀真苦不堪言，不知道你是怎模麼熬過來的。  你終於把職務交接給另一位菜鳥少尉，讓別人繼續著看海的日子，回到連上預備退伍，我比你早一梯次離開金門。退伍後弟兄各自西東，也甚少連絡，一晃眼又過二十多年，某天突然想起昔日甚為嚴厲的一位情報官，在臉書搜尋他的臉書，現在是每天到高雄蓮池潭畔溜狗的一位老人。  物換星移，我們不斷在成長，昔日那些責怪、指教，都化為養分滋潤我們的人生，原來金門的觀測所，也是一座座觀測人生的場所，再回首，不論苦樂，還是一句感恩。

   雖然孫麻子的言行舉止受到許多爭議，差一點就被強暴的添丁嫂更是恨之入骨，說他死有餘辜並不為過。但他不幸的遭遇，卻也讓人心生同情，甚至他的剋星王萬富亦不例外。  雖然王萬富曾經和他發生過不少次的爭執，倘若換成一般人，早已把他當仇家看待。可是當他得知這個不幸的消息時，二話不說趕緊衝到現場，在多數人不敢靠近屍體的當下，他親眼目睹孫麻子死不瞑目的悽慘狀。  於是他俯下身，伸出手，輕輕地揉揉他的眼皮，讓他的雙眼慢慢地合上。復又到他的寢室，拿了一床被單蓋在他的屍體上，以免曝屍在太陽底下。  可是他是無家無眷的單身公務員，必須保留現場，等待相關單位來驗屍後再作處理。可憐的孫麻子啊，縱使佔盡這個村子的便宜，最終還是死在這個村子裡。他欠添丁嫂一個誠摯的道歉，何時還？或許必須等到來生！（九十五）

 ■目睭掛九界，看人的物著愛  解：看到別人的東西就喜歡，想佔為己有，形容人貪得無厭。  ■目睭看懸無看低  解：形容勢利眼只看重高尚有權勢的人。有時也用在指責小孩走路沒看路。  ■目睭生佇頭殼頂  解：高傲，自命不凡，瞧不起人。  ■目睭看人大小目  解：用不同標準對待人。  ■目睭花，匏仔看做菜瓜  解：指粗心大意看錯東西，也比喻看不清是非善惡的真相。  ■目睭糊著蜊仔肉  解：這兩句話都形容看嘸清楚人與事。  ■目睭貯得一粒砂  解：形容人度量狹小不能容人。  ■目睭起澇（濁）  解：形容眼睛被事物迷惑而看不清楚事的真相。  ■目睭庫庫，內衫看做內褲  解：形容人糊塗看不準之意。  ■目睭牚(ti)嘸金／目睭挲嘸金　  解：兩句都是在指責及威協恐赫人的話。  ■目睭起煙秧  解：指眼睛矇霧睧花。  ■溜溜秋秋，食兩蕊目睭  解：眼睛要敏銳觀察，了解人意。  ■目屎准飯吞  解：哀傷茶飯不食，流淚過日即飽，不知餓。  ■目屎流入嘸流出  解：極至悲傷，強忍著淚水往肚裹吞，若過度哀傷會沒淚水。  ■目屎流對鬢邊出來  解：形容傷心無人了解之意。  ■目屎流目屎滴  解：形容人非常傷心眼淚流個不停。  ■目屎哭末乾，滿桌欖摻挲  解：形容小孩剛豪啕大哭，臉上的淚水尚未乾即破涕為笑在桌上抓東西了。  ■請人哭嘸目屎  解：兩種含意，一、指請人幫忙代替做一件事，對方潦潦草草的做，不中意而感嘆。二、有一種行業被人請去代哭(孝男教女)，這種受僱的哭是沒眼淚的。  ■目睭尾瞭一下著知  解：形容眼尖銳利，瞄一下就知道是什麼情形。  ■目睭(nin-nin)看  解：眼睛眼巴巴的望著，形容對某人的盼望期待。

 當他在病床上羨慕我從來都不喊痛時，有誰知道我是忍著痛，接受這現實的苦，因此，當他這樣表達他對我的羨慕時，我一時脫口而出：「命苦的人沒有喊痛的權力！」這句話出自尼采名言：「痛苦的人沒有悲觀的權利」。 　這輩子，得接受這冷冰冰機器的洗禮；我的生命才得以延續，我，能夠不安份地忍受任何「疼痛」嗎？ 　然而，我開始想：我要怎麼度過這艱難的餘生？記得第一次在醫院接受「透析婁管」手術走出病房時，女兒迎面走來迎接我；後拍拍我的肩膀跟我說：「爸爸，祝福您！從今起歡喜的度過每一個剩下的日子」。 　從女兒的祝語中，我找到了今後生活的目標，「喜剩」人生，告訴我要歡歡喜喜地度過剩下的歲月，我也以這句話，與所有其他正在洗腎的病友們共勉！ 　喜剩‧洗腎度過每一天 　雖然，我的時間被洗腎割裂得不完整，但，我十分重視我每一個「非洗腎」的日子，我用剩下來的時間，努力的爬梳我殘存的生命，生命，對我而言：永遠是一個不解的謎！我的來處，以及賜與我生命的母親，我從來也不曾仔細的詢及我的來處，我，對我而言只是形體上的自我，追求靈魂深處的自我，又是我生命另一層次的追求。這樣的思維來自於我的身世，身世，對我而言初始是喜劇；後來的悲劇泰半是自己造成；老年之後的反省牽引著我的現在；還有晚年。 　我比其他老人幸運的是：早在一、二十年前即習慣了一個人的生活，所以，當我健健康康地用我的雙腳走進洗腎室時，竟有病患家屬以為我只是來探病的，當她們知曉我也是病友時，無不張著驚訝的大眼頻呼：「不可思議」！ 　不可思議的事情在我此生中可以說層出不窮，我的故事猶如一部虛構的長篇小說，我想努力又寫實的在我的人生中描寫散文而不可得，但是，我孜孜矻矻於文學路程的顛簸上，樂此不疲。 　人的健康真的是不容小覷，人，在健康時不懂珍惜健康，一旦失去健康那時叫天天不應；呼地地不靈，再多「早知道」已經挽回不了失去的健康，我的現況正是如此，所以，現實社會政府所主導的「長照政策」深深觸及我的內心。 　也因此，我病後開始思索：當我更老的時候該怎麼辦？我不想讓自己成為子女的重擔，一連串與生存或者生命相關的問題，曾經不只一次浮現我腦海，雖然得不到正確答案，但也建立了屬於自己個人的新觀點。 　有時，夜深沉時，會不斷追尋自己為何來到此世間？是輪迴的緣故？或者只是天地間創造的一個新生命？而我，寧願相信自己的降生，是揹負了多少前世的果業。今生來到世間只是一償前世恩怨。 　此生究竟償還多少前世因果？我無從度量，然，盱衡我生命中的實境一如虛構的小說，便知道自己此生確實集世間悲劇之大成，也就不難察覺其中曲翹，實在不是自己所能掌握，有了這樣的概念，終於，內心一片澄明，終究，人生的黑夜終將過去；在黎明來臨前，我想自己該更努力於自己的人生。 　經常告誡自己千萬別誤入前人的泥淖，然而，在過往歲月中，到底虛度多少人生的空白，屈指數不盡，只知道無數悔恨與不堪，這樣的人生要如何面對後代？ 　代代相傳不僅僅只是香火的傳遞，更多的是生命無盡綿延的意義。然而，曾經一段不算短的時間裡，我自怨自哀活在「生命來源」的迷障裡，正因為這層糾葛讓我遲遲走不出身世迷霧。 　等到我皤然醒悟歲月已匆匆而過一甲子，此去而後的不知期歲月，已然註定我這個人，往後的生命必須在「洗腎」中度過，所以，現在，我懷抱著喜樂的心情度過殘存的每一天。 　多面人生悲喜劇 　非洗腎日，我和常人一樣：要工作，至今，我已身無縛雞之力，我所能從事的工作便是在電腦鍵盤上敲敲打打。如果不是早早養成了書寫的習慣？如今恐怕只能坐以待斃了。上天關閉了我生命中的一扇門；還好祂為我開啟一扇窗。 　今生，攤開人生歷程，我還有許多未盡之志，至少在我一生所鍾愛的文學世界，還有很多書寫等待著我一一完成。 　和生命來源的糾葛既然一生讓我無解，那麼，用文字自我剖析，或許能夠得到慰安。許多時候；許多事情讓我覺得自己不得不和自己妥協，雖然這並非我的本性，但，又能奈何？這就是人生。 　一生當中，只匆匆看過父親十分鐘面，所以，父親的定義對我而言，並沒有多大實質意義，有的只是幼小童年使我受到外界歧視的羞憤。那些童年的不快與羞辱，成為我一生一世的記憶，每個知道我身世的都勸我放下，而我，是到了一甲子的年歲，才知道真正的放下，而，放下，並不是對於父親的認知，有什麼新的詮釋，而是更廣泛的去理解生命的來源，原來，那不是自己所能選擇的，一如我的子女不能選擇要不要成為我的子女一般，事實上，他們也會感覺很無奈！他們對我的愛、恨、情、仇，我都要甘之如飴，不能有絲毫的不滿與埋怨。 　也因此，我選擇了個人的生活，雖然，這絕對並非個人的意願，然而，當我必須面對這樣的命運時，我從正面去解析其中的必然並非偶然。 　正如我接受洗腎人生（不接受也不行），我的心情不能說喜悅；但卻是開放的，在乍聞自己即將開始洗腎的剎那震驚後，老實說，我的心情已經不是自己所能控制，我猶如遭判極刑的死囚，初時，我想放棄治療，洗腎室護理長苦口婆心開導我，也許她對每個病患都這樣吧？但，聽在我耳裡格外動聽，那是一種振奮人心的鼓勵，尤其對我這個即將沉溺於茫茫大海的逆泳這兒言，那一刻，她就像是我的上帝，我乖乖地一面接受血液透析；一面仔細聆聽腎友必須注意的生活點點滴滴。 　大家都說：洗腎病人可以和平常人一樣，除了腎臟已經失去排水、排毒作用，但只要經過「人工腎臟」的透析，仍然可以和一般健康人一樣操作、作習，沒有錯完全正確，這裡，缺少了一個「心情」；「心情」是萬藥的「藥引」，一如有些中醫的藥方在服用時須加上「藥引」以助藥效，西醫方面病患如能謹遵醫囑定時服藥；加上以愉悅的心情面對病情，相信一定能戰勝病魔，現在，我，正是以這樣的心情面對我的「洗腎療程」，不管這時程的經年累月我都必須忍耐、承受。（下）

 魯迅曾經寫過一篇文章〈二十四孝圖〉，提出許多不合理之處，像臥冰求鯉、哭竹生筍、老萊娛親、郭巨埋兒，批評其中盡孝的虛偽。提倡孝道是傳統美德，如果不能隨著時代變遷用合理的方式表達對父母的孝順，一味遵循古時候的教材，恐怕就是愚孝了。社會有不同的價值觀，文化背景和情境也因為時間的推移而產生變化，因此教忠教孝要因時因地因狀況做最符合現況的需求，用智慧判斷，才能永久。傳統孝順父母的價值是良善的，做為人，知恩報恩也是區隔人與禽獸相異的指標，良善的人性應該要努力維持。  平常教育強調對兄弟姊妹要友愛，互相照顧懂得分享，可是人性本來就有貪婪自私的一面，手足之間容易因為權力金錢和家產產生紛爭，歷史上寫最有名的曹植〈七步詩〉「煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」寫出曹丕因為權力之爭要殺害曹植，同胞兄弟相殘的人間悲劇，還有唐朝的玄武門之變，李世民弒兄奪皇位。不只東方，在聖經創世紀也記載人類始祖的亞當與夏娃的兩個兒子該隱與亞伯，兄長因嫉妒和憤怒神接受弟弟的祭品，將他引到荒野殺死。人類群居相處，有時和朋友的關係親密無比，但是兄弟同胞而出，本來就應該比朋友還親，導致相爭相殘就是人倫悲劇，沒人樂於見到這種結局。因此，看到手足相親值得大大稱揚，期待大家有好的榜樣，向賢德學習。  家庭是一個小社會，能在家庭裡孝敬父母友愛手足，出了家門，才能真正去關懷身邊的人，二零一四年在社會上出現一些富少的社會案件之後，九月二十五日中國時報社論「正視家庭價值崩壞危機」指出，「……犯下大過的年輕人都有一些共同的特點：家境富裕或至少優渥小康；耐不起挫折；極度自我中心；人生虛無、找不到足以支撐精神的奮鬥目標；其中一部分的人沉迷於紙醉金迷的物質世界……。顯見社會急遽變遷後，家庭價值的維繫、人格品性的養成都面臨了新的挑戰，父母家長在方法上與心態上都必須調整。」呼籲家庭價值要重新定位、重新鞏固。  家庭關係是人性溫暖善良的園地，在關懷和愛中成長的孩子比較容易發展出愛和關懷的能力，這是模仿學習的教育方式。二零一一年四月親子天下雜誌二十二期指出：「許多國家都面臨少子化的危機，新加坡總理李顯龍一上任的國慶演說，把「家庭價值」當成政策重點，宣誓打造新加坡成為「友善家庭的環境」。新加坡政府面對少子化危機，和人民一起面對全球化下家庭崩解的挑戰。讓「家庭第一」的價值深入人心，啟發大家重新思考和珍惜這項人生中最重要的資產。」  守護家庭價值，就是守護人性的光明面。台灣有很大的危機是家庭功能失調。看到許多家庭失落了家庭溫暖，有的忙賺錢，有的家庭破碎，有的隔代教養，孩子們少了家庭的呵護，真得很不捨。我很期待，能有一天，我們的社會能發展到在育兒期一個家庭父母只需要一個人負責經濟來源，每個孩子的成長過程雙親之中能夠有人隨時在家裡守護著孩子，讓家真的成為家，而不僅僅只是一家人一起睡覺的旅館。

 出差，蘇州，初秋。  天漸涼，日漸短，夜漸深，心漸慢。  住宿地方，屋外種了幾株桂花樹，涼風習習，由窗吹入，帶來一股沈靜的香甜，用力深呼吸，腦中頓覺舒暢，雖是初識的香味，卻覺熟悉，像一個久違的老友。    相聚，台北，深秋。  髮漸白，目漸昏，齒漸稀，力漸衰。  四十年的老同學，陌生又熟悉的臉孔，淡去又想起的名字，潛藏又浮起的往事，那些青澀的歡笑打鬧、奔跑嬉戲，那些靦腆的青春味道，從視窗飄入，腦袋還在努力的搜尋壓在箱底的記憶，同窗、同學、同奔跑、同挨罵、同發呆……，一同挨過的日子，就像桂花樹上挨在一起的不起眼小花，卻散出一種讓人難以忘懷的香味。    信息，網路，隨時。  人雖遠，路雖長，網卻密，手卻忙。  叮咚，一早手機就響起了遠方早起同學的無聲問候；叮咚，一會手機又滑進了一段精彩絕倫的話語；呵咚，手機上顯示了一張老得令人懷念的相片；叮咚，手機像漲潮湧進了大批的旅遊歡樂圖片；叮咚，某個話題激起了波濤，有時拍岸而來，有時捲起千層浪；叮咚，吱吱喳喳，此起彼落；叮咚，邀約旅遊，報名接龍，叮咚，要上床的不忘道聲晚安；叮咚，叮咚……。  這個在四十年後在網路上建立起的社群，突然覺得時光倒回到學校了。熱心公益的同學，依然無私無悔的付出；行俠仗義的同學，依舊拔刀相助；老班長，必要時還是要出來主持公道；開心果的，時時散播歡樂。  我，還是老樣子，躲在角落，像個無聲的影子。

　節奏越快的社會，就會讓人心失溫；一切講求快速與附加價值，人心就會變得急功近利，乃至於趨炎附勢。 　人們在一起，不管是親朋好友，或是陌生人，最重要的是感覺；只要感覺對了，不但對話有溫度，也能把真心化為甜美的微笑。 　自然而簡單的生活中，淡淡的流露出互相關懷的動能；沒有斧鑿的真情相待，最真，最善，也最美喔！ 　有好吃的東西，會想到對方，有好玩的地方，也會想到對方；有好笑的話題，不但會想與對方分享，有創意的點子，也急於想與對方共享。這樣的相處模式，不但有感情，也有溫度；且讓牽掛與關懷，順利成為思念與溫馨的現在進行式吧！ 　大家準備好了嗎？請所有人用感情的聯絡線，搭起友誼的橋樑之餘；出門在外，也別忘了將掛在臉上的微笑，一起帶出門喔！ 　這樣一來，才能更貼近人心，而且對於情感的互動，更具有保溫的效果；要知道：順利遠離冷漠之後，人心才不至於失溫，行為也不至於失控呢。

 想起第一次到金門時，距離現在已有七年的時間了！回憶起第一次踏上金門的土地，坐著搖晃的小班機，拖著沉重的行李，因公差前往廈門！想起來還真是懷念。  記得，當時是三月底的濃霧天，我看不太清楚遠方的風景，也看不太到金門的人群，感覺就像是在霧中找路，坐上遊覽車，伴隨著濃厚的柴油味，前往小三通的第一站，鬍鬚伯麵線，當時只覺得好好吃唷！冷冷的天，拌上一個豆瓣醬麵線，就像回到自己家一樣溫暖，加上老闆娘很有精神的招呼大家，整個人都充滿了幹勁，讓我更有體力繼續前往廈門。  整個車上、碼頭，大部分都是因公差前往的老闆或是高級主管，要不就是全家一起到廈門玩的家庭，只有我一個人很孤單，一個孤單的女生，獨自前往，一方面為自己的獨立感到驕傲、但又為自己的孤單感到悲哀！不久，船鳴笛了，我踏上前往廈門的船，隨著船漂泊在海上，我遠遠的盯著金門的水頭碼頭，想像著金門的戰地故事，這勇敢為台灣守著的土地，讓我不禁為它感到驕傲與感動。

 然而，人生讓人想像不到的事可說多著呢，原以為自從砲戰以來這個村莊被奪走三條人命後，就不會再有不幸的事故發生。可是事與願違，孫麻子竟在村公所左側，距離防空洞不遠處，遭受空中爆炸的銳利彈片擊中腹部當場斃命。  那時他剛吃過午飯不久，或許是獨自在村公所喝了不少酒而神智有些模糊，當午後一陣激烈震耳的砲聲響起時，村民莫不拚命地往防空洞裡跑，而孫麻子則一副漫不經心的模樣，東搖西晃慢慢地走。  不一會，躲在防空洞內的村民，清清楚楚地聽到一聲悽慘的叫聲，孫麻子已肚破腸流倒在血泊中，沒有了呼吸心跳。在反攻大陸回老家的願望尚未達成時，已在他鄉成為孤魂野鬼。 （九十四）

　血洗人生　晴天霹靂 　2014年母親節前一個月，我遠在離島澎湖再拓人生亮麗風景之際，身體健康突發警訊，初時，以為水土不服，不以為意，如此食欲不振的日子，維持至我當年回鄉過母親節。 　母親乍見我面，第一眼驚嘆於我怎麼可以瘦成這副模樣，拿起磅秤量體重，方才知曉自己這一個多月來，在外島的日子，竟然瘦了八公斤，也許；母親見到我的一霎那，大概可以以「不成人形」來形容當時的我。 　回到故鄉之後，「水土不服」的症狀仍如影隨行的跟著我，有天深夜，被一陣痛楚驚醒的我，如廁之際竟出現嘔吐現象，這一驚非同小可，第二天急忙到我的家庭醫生那報到，經過抽血檢驗，半小時後得到答案：「你，要立刻去洗腎！」醫生正色地下達指令。 　洗腎？自從知悉自己罹患慢性腎臟病以來，一直最排斥與懼怕的噩夢，終於發生！因為，當年才57歲的我，曾遭主治醫師警告：「以80歲平均年齡計算？以你目前腎臟的健康情形來說，這輩子，你要有『洗腎』的心理準備。」 　當時，不以為意；只希望他只是說說而已。然，終於發生了……。而且來得如此快速與突然，讓我絲毫沒有心理準備。我的雙腳在顫抖中走出病院，那時，外面亮麗的天空，在我眼裡是陰霾一片，我的人生從此變成黑白，我不能接受醫生如此殘酷無情的宣判。難道已經沒有上訴的機會了嗎？我自言自語……。 　從此，我成為一個領有重殘手冊的「重症病人」，這，不是我所願，我，開始思索我這不到65歲的「老人」，該如何面對未來的生活。 　面對現實　堅強以對 　原來，這個世間不只我一人要接受「血液透析」也就是「洗腎」的命運，眼前一大片躺在病床上病友的景象讓我愕然！我，今後就要如他們一樣：每周一、三、五，每次得撥出四個小時以上的時間，躺在病床接受「血液透析」。 　根據健保署統計，全台目前約有7萬名洗腎者，每年以接近三千人的速度成長。台灣的洗腎人口密度位居世界第一。 　接受血液透析之初，醫院護理長找我心理建設，一方面安撫我的情緒吧；一方面是醫療過程的必然。最後，護理長看著我的資料說：「其實，你因為還只是初老，年紀不是很大，在視力還很正常的情況下，可以考慮現在正在推廣的『腹膜透析』。」 　她說了許多腹膜透析的優點，讓我很是心動，差點「心動不如行動」。 　懷著興奮的心情和女兒商討著我的未來，原期待著女兒會一口答應，這樣，我就不用一個禮拜被困在病床上三天，雖然不是整天時間，但，我的時間也因此而被割裂得七零八落；破碎不堪，這也是很多人所不願意承受的。 　但是，人生總有許多「但是」，然而，這世間卻唯有我的「但是」特別多，這也是我認為上天對我最為不公平的所在。 　女兒說：「你一個人住，那種『腹膜透析』的清潔衛生條件您不適合，也沒有其他人可以照顧您，我看您就留在阿嬤那邊接受醫院的血液透析吧？」 　女兒的話不無道理，於是，每周三天的透析治療免不了。 　洗腎病友們一個個躺在病床上，乖乖地接受醫院裡設備完善的「洗腎」療程，有的3小時，有的4小時，一開始，因為據醫師評估，我暫時可以接受一周兩次治療，每周一、五，但每次需4.5小時，我因此而樂觀以為，自己比別的腎友健康。直到有一天，我回到高雄洗腎，洗腎室的護理長，在過了一段時間後她坦承地告訴我：「我建議你還是接受每周三次的洗腎，這樣會洗得比現在乾淨且徹底。」 　於是，為了自己的健康，我和其他腎友一樣，接受正常療程。 　洗腎，當然是一種折磨與浪費時間，不是每個病友都能接受這樣殘酷的現實，但是又何奈？我在心裡告訴自己：要面對現實，正視眼前一切，也只有這樣才能度過眼前魔障。 　其實，一般接受洗腎的病友，大都能接受洗腎的命運，所以，大家都把自己每次的到院治療，視為正常作息；每次遇見腎友，彼此互相打招呼的時候都開朗的說：「來上班啦！」或者在收針量體重時說：「恭喜喔！下班啦」那一聲恭喜彷彿在恭賀對方「又平安的度過一天」。 　雖然這樣的場景，只是每次透析的常態，但，給我的啟示卻非常之大！ 　血，奔跑體外的感受 　從來，也不曾想過：哪一天可以親眼看自己體內血液奔流的景象，所以，當護士小姐在我體內引導出血液，然後將之裝置在「人工腎臟」的機組上。我的「血」經由機器的運作，開始奔流在我體外，好奇的我，眼睜睜地看著自己的血恣意地在外流浪，然後，體內「不乾淨的血」透過「人工腎臟」的過濾與清理，回到我體內的血變乾淨了，真是神奇的「血的旅行」！ 　每個洗腎病人在接受透析之前，都要「造廔管」，也就是在手臂上動手術，要造一條方便洗腎時打針的血管，這條血管如果不能用原生的，就要用人造的，因為我的血管還夠粗，所以到現在，我都還是用原生的血管。 　人體內的構造真是神奇，血液，一如城市河流一樣，河流維護了城市生命，是城市得以生生不息的動脈；血液，則灌注了生命的動力。所以，每當我睜眼看著體內的動力不斷在眼前游走，我便感覺生命還在，存在就是一種無限的希望吧！往往，此時我會想起西方哲人尼采的那番話：「痛苦的人沒有悲觀的權利」。於是，當我隔床的腎友大哥，由於他很怕針扎剎那的疼痛，因此，每當上針前一定要請護理師替他擦麻醉的藥膏，但，每一次他都會看著隔床的我上針，然後用客家話高聲向我說：「小阿哥ㄟ！你不會痛喔？做麼個不曾聽到你唉一聲！」彷彿，他對我的忍受度很驚訝！因為，他曾經跟我說：「每一次都是顫抖著出門到醫院，我實在非常害怕打針！」他還哀嘆的說：「這種日子要一直到我死了才能解脫。」他語重心長的訴說著自己的心聲。（上）

 西方諺語云：「一天一蘋果，醫生遠離我。」我們常聽人說：「一天三大笑，沒病沒煩惱。」 「笑」是維持心理健康最好的藥方，大笑可以治療各種病症。古人說：「能笑著健康，樂觀者長壽。」如果希望活得健康，活得開心，記得每天都要笑臉迎人哦！  「笑」是人類與生俱來的本能，根據動物學家研究發現，所有的動物中只有人類會笑。「笑」雖然是人類的本能，但曾幾何時，人類隨著年紀的增長，許許多多的人反而不會笑了！  你會笑嗎？你還記得笑嗎？如果你已忘記怎麼笑，沒關係！笑和其他的運動一樣，是可以透過再學習和不斷的練習，來讓自己重新獲得笑容。我們是因為有了笑容而快樂，而不是因快樂而有笑容。  人類是哭著來到這個大千世界，那就要笑著離開才對呀！人在笑的時候，不知不覺變得幸福了。只要能從內心發出呵呵的笑聲，你就會覺得之前煩惱的事情，都是無聊的小事。且人在笑的時候，也會變得開心起來，尤其是生性樂觀的人只要一個小小的喜悅和確幸，也會讓他覺得彌足珍貴，進而能夠從中體會幸福的人生。  人在大笑之後，就像做完運動一樣，它可以為身體腦部帶來充足的養氣，讓人健康又充滿活力，會感覺到全身舒暢，快樂無比。大笑更可以增進免疫功能、增強抵抗力。國外學者專家已證實，大笑運動可以舒緩壓力，降低血壓，是人類維持健康很重要的營養元素。 大笑的好處根據分析有下列幾種：  一、大笑可以輸送更多血液到四肢、器官、和全身肌肉，可提高抗壓性，減緩憂鬱和其精神官能症。  二、大笑可以提高抗體的能力，自然產生殺手細胞，有助於對抗某些細菌，增強身體的免疫功能。  三、大笑可促進血液循環。  四、大笑可增加一個人的活力，讓運動員的表現更好，也可讓歌手增強在舞台上的自信心。  五、大笑可以使人際關係變得和諧，臉部表情更是容光煥發。  六、大笑可以幫助很多人擺脫抗憂鬱藥物的依賴。  笑的種類有；微笑、大笑、傻笑、苦笑、假笑、奸笑、真心的笑、以及虛榮的笑等等，其中只有大笑才是對健康最有幫助，因為大笑可以增進免疫功能，增強抵抗力，國外學者專家已證實大笑可以治療各種病症。  我國清朝時期，有一位知府大人，他罹患憂鬱症，笑不出來，經多年治療無法痊癒。有一天，來了一位郎中，聲稱可以治好知府大人的病，經郎中詳細的診斷之後，他對知府大人說：「大人，您是得了月經失調症。」這知府大人一聽，憤然大怒，對著這郎中大罵說：「你這個庸醫，老夫又不是女人，怎會有月經失調症，來人呀！把他給我拱出去，俟郎中出門之後。」知府大人隨之哈哈大笑，心想；這個算什麼名醫郎中，徒有虛名，還真是個老糊塗，連男人女人都會誤診，每當想起此事，就笑上一陣子，每想一回就笑上一回，無形中他的憂鬱症已逐漸減輕，過沒多久，他的病完全好了。知府大人這才想到老郎中醫術之高超，於是將之請來答謝。  俗話說：「笑一笑，十年少。」大笑居然有這麼多的好處，朋友！就讓我們從今日起，開始開懷大笑吧！如果沒有足夠的笑點，也要盡量讓自己經常處於會心微笑的快樂精神狀態。  從一個人的笑容當中，也可以看出他的性格，例如：喜歡開口大笑的人，往往可以給對方留下一個好的印象。時常張開口大笑的人，一定擁有豪爽，開朗的性格，較為容易交往。尤其是喜歡哈哈大笑的人，一般都擁有領袖的性格。相反的，喜歡嘲笑別人的人，在性格上一定有某種程度的缺陷，而嘴角歪向一邊笑的人，顯示出他們內心扭曲的性格，對於這種笑容的人一定要特別當心。  練習愛笑、大笑運動，最好是在早上練，效果最佳，且要持之以恆，養成習慣，一起笑時，除了可以帶來身體的健康，也幫助我理解更深層的生命意義。實現一個豐富而健康的人生。  常聽人說：「笑治百病。」情緒經常處於低潮的人，比天天保持愉快心情的人，更容易罹病。因為一般人可以在笑聲中，建立樂觀進取的心態，養成正向的思考習慣，但是，千萬不要皮笑肉不笑哦！  彌勒佛的笑容，是最為自然和親切的，有副對子形容彌勒佛，「大肚能容，容天下難容之事；笑口常開，笑天下可笑之人。」笑是一種強而有力的正向情緒，它可以在周遭創造出一種正向的氛圍。  當一群人笑的時候，是會互相傳染的，有一句話說：「你笑，全世界跟著你笑，你哭，全世界只有你一個人哭。」愛笑瑜伽發起人卡塔利亞醫師說過一句話：「當你笑的時候，你就改變了，當你改變了，周遭的世界也跟著你改變了。」  所以就從現在開始，讓我們要從外在的笑，練到內在的笑，只要們內心充滿愛，讚賞，感恩和寬恕。只要抱持正面樂觀的生活態度，遇到事情可以從不同的角度來看，快樂過每一天也就不難。俗話說：「人生不如意事，十之八九。」所以更要學會以歡笑的態度面對一切，用笑容來面對生活中的挫折，就讓我們從現在開始，將笑容融入生活當中，工作中有笑，走路中有笑，讀書中有笑，煩惱中有笑，過一個快樂逍遙的笑笑人生，畢竟能笑到最後才是真正的贏家。

 近來，因親戚的膝蓋受傷，無法溜狗，我家裡接收了一隻50公斤十歲大的黃金獵犬，於是我開始了狗奴的生活，全家人每天望著牠單純無辜的狗臉，再多的壓力似乎也隨風而去，家庭的氣氛也越趨和諧。  這些轉變讓我想起，去年美國心臟學會破天荒地開始倡議一個「非藥物」的心臟保健處方，提出一個標語「養寵物可以保護您的心臟」，美國心臟學會竟還特別指出以豢養「狗」特別有療效，考古學家在的貝加爾湖（Lake Baikal）發現，8000年前的古墓中就有人狗合葬，人狗互相依存的關係似乎建立於一個狼群演化上的偶然，卻意外的在21世紀從心血管疾病的觀點重新詮釋這物種之間的友誼.   早在2001年，美國紐約大學Karen Allen博士將48名高血壓病人分為兩組，兩組皆給予同樣之降血壓藥物治療，但是其中一組除了降血壓藥物還免費贈與病患一隻「狗」，以長達六個月的觀察，來測量病患在「休息」狀態，與有壓力的狀態下如執行「算數學」與「演說」的壓力情境下，是否因為「養寵物」而有血壓的差距，發現其實這兩組病患在「休息狀態」的血壓沒有顯著差異，但是，在壓力的狀態下如執行複雜的算數時，「養寵物」的高血壓病患其血壓顯著較無寵物的人為低，同時，「養寵物」的高血壓病患，其血液中的血管收縮素（angiotensin）也較低，也就是說，高血壓病患因為豢養寵物而有了較佳的「心理適應力」來處理壓力，可以從容不迫地應對亂局，寵物穩定了病患的情緒，而使病患不因心慌而過度誘發交感神經徒增血壓。  其實，這也不足為奇，因為許多的社會心理上的變因如家庭支持系統或親子關係等，在研究上都可以被驗證為穩定心血管功能的變因，血壓的數字當然是身心靈互動後的結果，只是，人類真的是對狗情有獨鍾，狗是極少數會正視人類雙眼的動物，人狗經由彼此眼神凝視而建立起奇妙的社會性連繫，甚至引起下視丘分泌幸福感覺的催產素，這些都是錦上添花的詮釋.  所有的人都愛狗嗎？應該不是，在第五版之精神科診斷手冊（DSM-5）中，虐待寵物是「反社會人格違常」的診斷重要參考標準，當我第一次讀到此條文，不禁莞爾微笑，虐待狗意味著反社會人格特質？但是，您如果看過貝加爾湖畔之人狗合葬化石，人狗互相擁抱那種靜謐的情感交流，相信您就會懂。

 「萬富，我知道你的心意，自從添丁過世後，這幾年來你對我們一家大小的照顧可說無微不至，尤其是孩子們，簡直把你當成自己的親叔叔看待。除了謝謝你，我也會記在心上的！」  「添丁嫂，妳千萬不要說這些客氣話。我們不幸生長在這個砲火連天的亂世，在失去親人的同時能彼此相互照顧，說來也是一種緣分，妳不要記掛在心上。」萬富抬頭看了一下天際，「妳趕快回家煮飯，說不定等一下共匪又會砲擊。」  「這樣好了，我多煮一點飯，你中午就在我家吃。」添丁嫂誠懇地說。 「別麻煩了，我隨便吃吃。」萬富推辭著。  添丁嫂不再堅持，雖然想請他吃飯，亦只不過是多下幾塊地瓜而已，並沒有什麼好東西可請他吃的。她看了一眼萬富，微微地向他點頭致謝就逕自回家。  可是當萬富看到她那為生活奔波的瘦弱身影，內心的確有太多太多的不捨和感慨。倘若以她三十餘歲的年紀來說，歲月是不該如此來折磨她的。即使她心甘情願地為添丁哥守寡，也無怨無悔地守著先人遺留下來的田園，甚至擔負著教養兩個孩子成人的重責大任，可是從人性的觀點來看，如此地蹉跎青春歲月，對一個勤奮善良又樸實的婦女而言，似乎未必公平。（九十三）

　朋友間遇到較勁之時，常會以「來場馬拉松」作挑釁的開始。小時，對「馬拉松」這詞懵懵懂懂，依稀從教科書上獲知是發生在西元前490年古希臘時代的馬拉松戰役，有位雅典士兵為了傳達訊息，在長跑後過世。在1896年的首屆奧林匹克運動會中，將這個運動列為正式競賽項目之一，但直到1921年，「馬松拉」比賽的長度才被規定下來。 金門舉辦「馬拉松」比賽，今年已進入第九個年頭，每年到這個時節，全島的旅館、民宿訂位爆滿，飛機機位更是一位難求，來自全世界各地、臺灣、大陸的比賽選手，把島上熱鬧的氣氛揚沸至最高點。兩人見面的最常聽到的話題： 「你有沒有報名參加？」「參加全馬？還是半馬？」 「厲害哦！真棒！」 「我只能參加休閒組的。」 「聽說競賽組的報名是分殺，18分鐘後名額就被搶光。」 「休閒組只有5公里而已，除了有紀念衫外，全程走完有一瓶金門紀念酒，還可以吃到金門特色點心哦！」 「競賽組的獎項更是可觀，有獎金，還有金門高粱酒呢！」 這樣的對話，那陣子都在我的耳邊迴響，一天總要輪送幾遍。多年來，清早即起與枕頭的拉鋸戰，我總是不戰而輸，直至今年，終於在毅力支撐之下，2月28日清早5點，我準時起床了。 5：30，天仍微暗，我和二女兒騎車出發，一路上，但見騎車、步行的人愈來愈多，從他們的身上的穿著行頭，就可知大家的目標一致，都是來參加這場馬拉松比賽的。警車、警察站滿了所有的崗位，進得金大校門，但見萬頭攢動，工作人員已不知何時就開始忙碌了，每個工作據點都有人各司其職，有的負責報到，有的提供茶水，有的負責蓋章、發放紀念品。如此人數上萬的盛大賽事，幕後的籌畫與佈置工作，他們殫精竭慮的付出可想而知。 休閒組的報到隊伍分了七、八個道次，每個道次的隊伍已排得老長，人數相當可觀，不管往前或往後眺望，皆是黑壓壓的一片，大家依序排隊，沒有絲毫的不安與煩躁，顯現出金門島民的素質水準。馬路隊伍外的人行道，有小攤正在賣三明治、漢堡、奶茶早餐，光顧的人並不多，大家的話題仍是什麼時候開始報到？誰跟誰來？如果走散了，要怎麼找人？ 6：00準時開始報到，金大的學生手腳馬索俐落，有的負責在右手背蓋章，有的發放紀念衫、號碼布，做事效率相當高，幾分鐘的光景，我們就完成了報到手續。 完成了報到手續，接著就等鳴槍開跑，等候之餘，聽台上主持人妙語如珠，聲音傳遍了整個校園，讓大家在手忙腳亂與等待中，有了依循的指示。遠遠看去，台上站滿了身穿白色運動服的各界長官，金門縣的大家長-陳福海縣長也蒞臨致詞，感謝老天爺賜予這麼風和日麗的好天氣，讓如此盛大的活動能順利舉行。 準7：00鳴槍開跑，首先是競賽組出發，選手眾多到連行政大樓上坡道都擠滿了人，等他們全數出發，計時器已來到了8分鐘，才輪到休閒組出發。衝啊！跑啊！有男、有女、有老、有幼，有爸爸牽孩子的，也有媽媽手推嬰兒車的。隊伍經過民權路，直達金城國中門口，轉經金門省政府，然後從安和社區斜坡經華僑之家旅館、全聯購物中心，然後再轉長鴻旅館，最後回到金門大學。 一路上，路邊加油助陣的社團、學校與阿公阿嬤，拉著紅布條，舞動加油棒或彩球，甚至跳著韻律舞，為我們加油。這真是全島都動起來的活動，年輕力壯的上路跑，跑不動的路邊當加油啦啦隊，每人量力而為。全程五公里，碰到很多老同事、老朋友，甚至過去認識的熟人，不免寒暄幾句，大家對這活動都持正向的看法，相約明年再來參加。 大人參加如此正向有意義的活動，應該都有其支持的意念，但對被挾持來參加的小孩子來說，可能就不明所以了。但見一對母子，兒子約讀小四，媽媽緊緊握著他的手，他一路吼叫：「要到了！要到了！」「怎麼還沒到？」「你都這麼說，騙人！騙人！」媽媽耐心的撫慰著，在一旁的我不免也插嘴補說：「要到了，是告訴你前面就是希望啦！」孩子瞥了我一眼，眼神透露著不解，夾雜著有點不耐，但任由媽媽牽著，他們邊跑邊走，一會兒就不見了人影。 抵達終點站，馬上就有人遞上了溫熱的薑茶和切段的香蕉，走得全身汗淋漓的我們，喝了茶又吃香蕉後，趕緊去排隊領紀念酒，隊伍秩序井然。運動過後的全身舒暢，讓此時的校園氛圍感受全然不同，音樂聲在耳畔迴響，舞台上熱舞正在飆滾，跟比賽出發前的緊張氣氛截然不同。領點心的隊伍冗長得不見首尾，有金門麵線和鹹粥，熱騰騰的麵線，有豬血、腸子、瘦肉，再撒上蔥花，料多味美，不因大活動人數多而偷工減料，一點都無損於金門特色小吃的招牌。女兒和我分屬不同飲食嗜好，各排各隊，等我在表演台下吃完了熱騰騰的麵線，也看了幾個表演節目，仍不見女兒芳蹤，沒帶手機出門的她，此時人在何方？ 尋找女兒的慌亂路上，我的腦海靈光乍閃，終於在停車場找到迷途羔羊的女兒，方明白在任何活動的背後，都存有一個意義內涵。不論過程如何慌亂、迷茫與挫敗，最終都會找到主要意義源頭，就像在停車場找到女兒一樣。這麼一個具有意義的金門馬拉松活動，明年，我一定會再來！

　牛郎和織女一年一次在鵲橋相會，他們是因為「愛」；而我和Doris一年相會二次在金門馬拉松，我們是因為「跑步」這件事。一次是賽前的衣服面交，另一次則是起跑後的會合。 今年的金門馬拉松，我又多拉了姐姐一起，從報名、繳費、拿賽衣、接送機，全都由我操手，她只要負責人回來金門和跑步即可；我們姐妹一直和doris保持在一前一後，回頭都還看得到人的距離，在約莫7k處我們姐妹在分叉路上小別離，還開心的道再見，過了湖下的路標，我還跟我姑姑擊掌。 在第一次落單時，我一度還在下埔下碰上金門籍藝人「梅賢治」，親切如他，我是用他的聲音辨識他，然後我用一聲：「ㄟ……你是……」，他看看我的背號跟我說：「你跑21k啊！加油」，我也對他說：「加油，11點過後等你直播喔！」。 在11k和21k的分叉路上，我又第二次落單了，也差不多是零練習的我體力的極限了，一個人該如何跑下去？於是急call了跑友Doris，在湖下三間樓仔厝那我們終於會合了，一路上是邊聊邊跑的。 在每一個提醒立牌上，doris也都拍照留念，到了慈堤doris 讓我幫她拍了張獨照，她說：「去年是那個角度（小金門），今年我要來點不一樣。」，那張照片帶點迷霧還有著蔚藍的天，拍起來特別的美；在賽後，doris 還找了四張照片對2015年及2016年的我們做比對，是我們在立牌處合照及跑步自拍照，感覺她十分用心，也十分暖心，心裡更期許著「明年見」。 有別於去年的速度，我和doris都進步了，去年在第一站補給飢腸轆轆的，今年香蕉補給充足，甚至補給站的夾心餅乾，跑者們都讚不絕口，有趣的是還有人請工作人員拿起餅乾要拍照，在最後一個補給站，跑者：「來來來……最後一包了，大家要吃要快。」至於餅乾是否真的好吃，我個人覺得真的是香酥脆，但如果不是飢腸轆轆，或許感覺可能不一樣；除了要推薦餅乾外，跑前給姐姐介紹賽事外，還特別推薦了美食券要換「鹹粥」，裡面有著芋頭、炸過的豆腐及香菇的香氣、金針花、肉絲，也是台灣跑者讚不絕口的美食之一。 跑者間的相互鼓勵，總是那麼窩心，也是相互撐下去的小動力。其中我們遇上拿旗的一個小團體，從他們的談話中約莫猜的出他們是職軍，在遙遠一處聽到他們唱著：「月亮代表我的心。」我開開玩笑的說：「唉呀，你們再不唱歌我們都沒力了。」其中一個說：「開放點歌。」doris點了小幸運，對這幾個男生還真是一種考驗呢，不過就這樣打哈哈的我們玩了好一段路，一路上就是一前一後的，原本在21k及42k前的分叉路，還要鬧鬧他們，但是在補給站他們耗了太多時間了，就沒特別等他們了。 分叉過後，doris一路在我後面，我跑跑停停的，耳機裡每一公里nike+便會報速，我一心只想比去年更好，就把doris 拋下了，然後直奔終點去。最後1公里處，我打給姐姐請她在終點迎接我，然後讓她拍下完賽照；事後，從其他攝影單位，看到自己的完賽照，朋友說：「為什麼你跑完還可以笑？」我說：「因為我姐在終點等我，我要拍下美美的照片！」 終於還是結束了，但相較之下今年比前二年的11k、21k輕鬆，跑前睡得好、早餐吃得巧，跑起來心臟也不會那麼不舒服，而且還有姐妹陪跑，那一種心情的確是很不一樣；雖然我的第二次半馬還是給金門，重複的路線也小小厭倦，但我期許接下來自己能夠參加更多台灣的賽事，讓自己用不同的方式去看台灣的「美」。 「跑步」這件事，除健康身心外，也可以用不同方式認識城市，雖然我遠比其他朋友的成績差，但是自我挑戰，自我目標實踐，也是一件很有意義的事。

一張高鐵車票，將我們的距離拉近了不少，用錢可以解決的，都不難。當我們道聲再見，相擁而別，手中握著你剛買來的速食早點，溫暖而感動。當我進入那個閘門之前，我們的距離沒有縫隙，但六點半的頭班車將至，不得不學會放手，各自走向不同的南與北。當車子的門關起，你我的距離慢慢拉遠，心卻未變。 看著車上乘客多半倦容以對，多數也剛與親朋好友分離，兀自踏上屬於自己的人生道路，等待相聚的那一天。腦海中應該也是跟我相同，運轉著這幾天來的點滴。我打開早點，望著平凡無奇的熱奶茶與漢堡竟是那樣感動。因為我的戀人從未忘記過我，他總是擔心我餓，擔心我冷，擔心我趕不到上班的時刻，卻又捨不得說再見，他也不許我說。我那沉甸甸的行李是他愛的證明，所有的日常用品以及衣物，他通通陪著我去購買，或是本來就撥空幫我準備好。儘管用盡一切在有限時間內對對方好，仍不習慣那樣分離的情緒，那樣遠的距離，心是既甜蜜又痛苦。 如果沒有這個距離該有多好，就像一般的情侶每天都可以相處，是否這樣我們就會更愛彼此呢？有人愛說「小別勝新婚」，此話大致是對的，但如果不用離別，應該大多數人還是會選擇天天在一起。心裡雖然沒有距離，但長期累積的幾個小時車程，橫越過的公里數，能做的一些事，也在人生中慢慢地消失不見了，即使滿心期待每一次的見面，但見面心中仍略感落寞，因此常利用乘車時間做許多事，包括想你，讓那些時間充滿意義，這樣的距離或許暫時用交通工具能填補，但或許久了，還是難以控制太多外在因素，畢竟世事難料，要變化就會變化，遠距離的戀愛總是給戀情帶來危機的兇手之一，原因終究是距離慢慢被拉遠了啊！ 只有心的距離才會將現實的距離拉近，讓我們的愛沒有距離。

換上夜行衣 雖非夜郎 豈能杜絕悠悠眾口中傷說你自大 怪就怪在遺傳基因天生孤芳自賞的倨傲 何況遠從太古老龍帝國早就瘋傳 把你比喻乃邪魔的等號 惟古印度與希臘間則奉你為豐饒的吉祥物 醜化與神話，魔鬼或天使 在天平兩端拔河-- 凡傾斜處皆曰真理   　你甘於冷漠，飽讀世態炎涼 天大地大，惟自由無限大 華宇宮殿腐朽的豈僅一具形骸？ 不如離群避世搞孤僻 一席從簡的陋室就已足夠沃養-- 靈魂，放空--閉關--打坐 禪悟一冊嗜黑而且嗜血的哲學   　四面埋伏，很厚重的顏色 澈底把你抹黑 越黑只會越快樂 千盼萬盼無非等候一紙狙殺令 限時叫生命瞬間歸位 用致命一擊潑灑，渲染一幅暴力美學的山水 迷離山水，你佇其中 呷盅新釀的紅酒 飽餐俘虜肉 無關乎快意恩仇，無意逞雄 世人貶你屠夫也罷 誇你為忍者也無妨   　我乃耽於蕭瑟枝頭一夜梟 從不害怕孤獨 夜不寐，我不睡 身為一名狩夜者 多少夤夜的崗哨 始終維持一貫高貴又驕傲的體態 偶爾清唱幾句梟聲自遣 好不好聽都是你們八卦的評語   　我來自孤獨 始終以國王自居 宅男或隱士 都由我說了算 縱非天生的歌者 卻自詡黃鶯

 「你怎麼會有這些豬血？」添丁嫂訝異地問。  「我一早到市場買的。聽說豬血能清肺，可能對妳的咳嗽有很大的幫助。」萬富據實說。  「早上不是共匪的砲打得很激烈嗎？你怎麼去的？」添丁嫂關心地問。  「我去的時候並沒聽到砲聲，回到半路時才碰到砲擊。」  「那你怎麼回來的？」  「老樣子，邊走、邊躲，終究會到家。」  「萬富，你這是何苦呢？萬一有個三長兩短，教我如何能心安啊！」  「添丁嫂，咳嗽不能拖呀！尤其妳是吸入過多的砲火煙塵，那種東西很毒，有害身體。也許妳也聽過豬血能清肺的傳說，如果能改善妳咳嗽的症狀更好，萬一沒效果，豬血亦可當菜吃。」萬富解釋著說。（九十二）

 今（2016）年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會，最大收穫是在一百多人的會場中，和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇，她們兩人都是六丁畢業，我是六戊，隔壁班，但都是南門許祖厝一帶的老鄰居，見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事，約她在逗留金門期間再一起聊聊，她說好，但兩人都很忙，無法如願，直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分，我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時，亞娥才回話說，早上有空了，我大為振奮，告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。  9點到校長室，不久小頭楊金福也過來，得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾，並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任，這次整個活動的餘款由小頭轉交給她，班長還特地出去買咖啡、三明治，我則急得頻跳腳，班長說他用機車載我，珠浦東路4巷很近啦，我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近，他從4巷頭開始騎，九彎十八拐，繞到最後，果真是模範街頭，這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長，繞半個後浦街頭。  坐電梯上樓，阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶，兒時熟悉的土名一一被喚醒，南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。  阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女，黃錫金「金叔仔」的女兒，但其實她是從盛家「抱來」養的，昔日金門常有這種習俗，自己還未懷孕或擔心不孕，會向親朋好友「分」一個來養，叫做「壓青」，阿娥父親盛玉成，來自惠安，擁有一身作灶、砌石的好功夫，後浦模範街就是他參與建造的，阿娥上有一姊，叫「查某仔」（夠土吧？）盛璇珠，四個哥哥，大哥連興，就是南門小街雙號第一間店，珠浦南路2號的「連興」，連興的女兒盛珍珍和我同班，她要叫亞娥姑姑，亞娥的二哥金火，是從伯父那兒「抱來」的，三哥連壽「大耳仔」，四哥福杉「海墘仔」。  黃墻是同安人，很早就定居金門，大陸淪陷前是跑「火船」的，就是運送木炭及南北貨的商船，來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地，人稱「墻大仔」，民國38年，大陸淪陷後，海運中斷，因出入生意場子人面熟，就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。  「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號，旁邊另起一個灶爐燒開水，小時候的阿娥一邊上學，課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌，也照顧「滾水」，那時是用二個大銅茶壺（阿娥目前有保存下來）和細長壺口的茶壺燒水，用土炭（木炭塗紅赤土）在下面燒，水燒滾了就會「嗶嗶」叫，金門有自來水是民國55年之後的事，更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐，家家都用「火雞」（下面裝煤油，上面是整圈的綿芯線）或燒煤球，燒一次要費很多時間，我也常常幫家人用扇子搧得手麻，通常是煮「中逗」（午餐）或「暗頓」（晚飯）才會燒煤球，所以家裡會準備「電罐」（熱水壺），內膽是玻璃材質做的，壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住，有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉，阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角，一磅賣一元，我也常提著「電罐」去買，南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方（從許祖厝往前看）四角井的水，「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔（啞巴）到四角井擔水回來，阿娥除了要顧茶桌仔，也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲，所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。  「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」（小茶壺），我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺，現在卻已很難找到，收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位，看是泡什麼茶葉來計價，大紅袍、山堯陽仔一泡3元，寶國仔、水仙一泡5元，每個小茶壺配4個小茶杯，可招呼三個朋友4人共飲，不另收費，小茶壺倒一次差不多就是四小杯，阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了，就會提著熱水壺替他們補充，沖到完全沒茶味為止，所以買一壺茶可以「以茶會友」，也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目，阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」，娶的是江西老婆，常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇，讓人很想聽又不敢聽，「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位，外面二個桌位，經常都是座無虛席，連偵查隊的也都會派人來佈暗樁，收集民間情資，雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」（油條）、「璽仔」（許績璽）有做糕餅，但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來，酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨，貢糖批自木記，名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」（花生糕）、寸棗糖、米香，原則上一份茶食大約2元，所以5塊錢就可打發大半天的時間，很划算。  黃墻在民國48年往生，黃錫金「金叔仔」於民國60年過世，黃錫金的太太去世更早，民國44年就走了，倒是「墻姆婆仔」很長壽，民國84年，以90幾歲高齡去世。  「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持，所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學，繼續顧「茶桌仔」，言談中難免有點落寞，她說有一次縣政府招考低層的公務人員，班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵，縣府人員只問一句：「恁們有讀沒？」「三治」都說：「有」。她們都讀到初中，也都被錄取了，只有她只讀到國小被刷下來。  其實早期的「南門街仔」是體育館一帶，古稱「船仔頭」所帶動的，從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭，再到新街（現在的中興路頭）的小土地公廟，但我們童年時期，媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落，倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時，黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光，談起街頭街尾更是如數家珍，「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的，土地公廟的同一邊走下來，右手邊的第一間是「火雞仔」（我同班同學陳幼綿的叔叔）開的柑仔店，第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室，第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」（蚵仔裹地瓜粉汆燙）和「麵線糊」店，前手是烈嶼林天成的父親開的，接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店，所賣的「鹹炒脆」（鹽炒花生）、帶殼水煮花生遠近馳名，隔壁是「維金伯仔」的菜攤子，維金姆仔失明，那時金門興建「大同之家」養老院，兩夫婦都申請入住，店轉由連興承租打通；然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店（理髮店）、「勇伯仔」（同班同學黃炳祝的父親開的）的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店，再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵（因為老闆娘叫瑩仔，我們家都叫為「陳貴瑩仔」），20號是「阿豬伯仔」的雜貨店，接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室，最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。  土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店，炸饅頭遠近馳名，第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店，臭頭叔仔在進門的左邊，賣蚵嗲炸和切仔麵，我老爸常在那裡和人喝酒聊天，偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵，那種清冽的大骨湯頭，和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉，簡直是人間最佳美味，「俺明仔」是賣蚵仔麵線；右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了，1號是協進餅店「璽仔」（許績璽）的糕餅店，記憶最深的是有賣「車餅（又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔）」，但「沒餡沒料」實在不太好吃，也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅，我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅；接下來是「畚帚（垃圾）仔」的打鐵仔店；空二間是勇伯柑仔店的倉庫；再來是個「灰沙公」，古早殘留下來的墓龜，聽說一個洪呆仔常坐在上面，夜裡被托夢顯靈，眾人就蓋成韓府三聖公祭拜；接下來是清垃圾的「阿竹哥」，再往下接著是「石頭仔」，早上炸油條，下午賣肉包、豆沙包和饅頭；阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」，有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。  但現今的「南門小街」幾乎都不見了，民國60年「金叔仔」過世，「茶桌仔」的生意也大不如前，就收起來了，「茶桌仔」舊址翻蓋成４層樓的新式樓仔厝，二樓是金門縣惠安同鄉會館，對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟，真的都「回不去了」嗎？金門要落實觀光，真的需要重現後浦老街的昔日風華，「人」的因素也很重要，地方政府是否能比照古厝活用方式，補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位，希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣，「振興」整個後浦老街。