副刊文學
-
松瀧岩瀑下的獨白
年輕時,夏天來到松瀧岩瀑布,清涼無比,飛瀑水量充沛,仰望天上之水,氣勢撼人。那時,對未來充滿美好想像,對人生抱持無限憧憬,蓄勢待發,如飛瀑的能量,如待飛的鵬鳥。當時的杉林溪,仍在開發初期,極少人工設施,一切都相當天然,少有遊客,滿山的美景,可以緩緩探索,慢慢欣賞,就以為,日子可以慢慢的過,逍遙的揮霍,安然的開懷大笑。 冬季重返此地,寒意深濃,昔日飛瀑變成涓涓細流,仰望水濂細珠閃閃,輕輕噴灑的水亮柔美無比,別有一番美感。如今的杉林溪,步道設施完善,那山光水色,加上遊客如織,迥然異於當年。驀然回首,時隔三十年,怎能想像自己走過那麼長的歲月,卻彷彿是昨日的天光雲影?走過的日子,不是預料的,回頭去看,曲曲折折,風風雨雨,也安然的穿過。 不經意在同一個點拍了一張照片,回到家想起,拿出照片兩相對比,青春的臉已顯老態,身材亦改變甚多,時光就這樣飛逝?人事經歷了多少變遷?站在同一個地點,慨歎天地,我的心轉了千百回,仍有無比的悸動。景色還沒有滄海桑田的巨大變化,生活仍在緩緩的前進,空間加上時間的錯落,交織的生命足跡無比的豐厚。 「沒有經過一番寒徹骨,哪來梅花撲鼻香?」沒有經過刻骨銘心的變化,哪來今昔回憶對比的滋味?瀑布下走過多少不同的故事?有人一生只經過此處一次,帶著自己的當下走向另一個旅途:有人反復無數次回到此地,也許就浮光掠影走過瀑下,拍張照片,隨意隨喜離去;而我立在瀑旁,往事浮現,想著命運的安排,反而墮入悲喜複沓之中。如果此時是電影場景,該配上何種樂音?是昂揚的笛聲?還是恬淡的箏響?抑或深沉的簫鳴?那些遊客的歡笑聲自我耳邊隱去,隱約只有岩壁細細的涓滴回音,嗟我懷人。 蔣捷有首《虞美人.聽雨》「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」每個生命階段在不同的地方聽不同的雨聲,感慨際遇,深思人生。不同的年歲面對同個瀑布,也有不同的滋味,也許有幸,再三十年,再回到此瀑下,那瀑將會示現不同的景象,悲歡離合的滋味也不同吧!
-
【小說連載】島嶼天青
當王萬富獲知這個不幸的消息後,整個人癱軟在椅上久久說不出話來。不僅沒了老婆,也失去了錢財,所有的希望和美夢已在驟然間成空,教他不難過也難啊!然而,這或者是天意,老天爺有意要試煉他的意志,經過這場磨難後是一蹶不振?還是能奮發振作?凡此,莫不考驗著他的智慧和毅力。 儘管大部分島民都同情他的遭遇,亦以最惡毒的語言罵黃小紅是「夭壽袂好的臭查某!」為他做媒的李婆婆除了感到愧疚外,亦不客氣地指責黃家「無天良,會得到報應!」更罵他們的女兒是「袂見笑的肖查某!」而所有的指責與咒罵,只不過是替王萬富出一口鳥氣而已。黃小紅非僅聽不到,甚至還偷偷地笑著:這不就是癩蛤蟆想吃天鵝肉的結果麼,咎由自取、自作自受。 然而這齣高潮迭起的戲碼,黃小紅一人豈有本事自彈自唱、自導自演?說不定是她那個搞情報的男朋友江上尉配合演出,或是在幕後指導。因為他們早已看出王萬富這個小子善良好欺,空有一身力氣,則無自知之明,不騙他、要騙誰呢? 可是儘管他們如願得逞,但眾目昭彰,黃小紅還有臉回到這座島嶼嗎?甚至她的父母也難辭其咎,遭受鄉親的鄙視和辱罵在所難免,全家大小亦將同時背負著難以洗刷的臭名。他們到底是得?還是失?想必,歲月會給予他們正確答案的。 倘若真如俗語所說「了錢消災」,此時對人財兩失的王萬富而言,或許不是禍、而是福。至少他有田、有地,又有一個健康粗壯的身體,只要記取教訓、努力不懈,假以時日失去的錢財依舊能復返。所謂「留得青山在,不怕沒柴燒」自有它的道理存在。 尤其他自小沒有父愛的關懷,母親又遭受匪砲擊斃,一個人孤孤單單地、守著先人遺留下來的田園厝宅,而他莫不擦乾淚水和汗水,以堅強的意志力克服一切。(一四七)
-
談李光前將軍的最後官銜
今(一○五)年是古寧頭戰役的六十七週年,論述戰役的偉大事蹟之際,應緬懷參戰官兵。在古寧頭戰役為國捐軀的官兵中,李光前(見圖)的階級、職務最高,惟其最後的官銜究竟是團長或代團長,坊間有不同的說法。李光前為保衛金門而英勇犧牲,金門人建廟祭祀成為地方的守護神,以佑我黎民,值得吾輩敬仰。因此,稱呼其官職應慎重其事,不宜有所差錯。為了釐清此一問題,引用相關的文獻加以說明,俾讓鄉親瞭解其正確的官職名稱。 李光前字帆夫,湖南省平江縣人,生於民國六年,幼年時聰明且具膽識,並懷有從軍報國之大志。長沙市雅禮中學畢業後,於二十七年考入杭州筧橋中央航空學校。其同鄉也是軍校的同學歐陽禮將軍,九十八年十月在《歷史月刊》(第二六一期)撰述〈古寧頭戰役李光前殉國事略〉,提到:「當時政府規定,空軍軍官須先入陸軍官校(按:全稱為成都中央陸軍軍官學校),畢業後,再轉入空軍官校學習飛行,乃入第十六期第一總隊步兵(第三大隊)第七隊受訓(按:該隊代訓空軍學生計九十七人,二十七年十月十日入校,二十九年十二月二十五日結訓),畢業後,因體檢不合格,無法進入空軍官校受訓,經航空委員會分發航空特務旅任職,深感後方警衛部隊無殺敵良機,特申請到前方野戰部隊服務,並邀約同隊同學金少石,由四川背負簡單行李,志願投效陸軍第十八軍第十一師。」 民國三十一年九月,李光前到十一師報到(駐地湖北三斗坪),當時的師長是胡璉將軍。五十八年十月,金門防衛司令部發行《廿年-古寧頭大捷廿週年記》,其中收錄胡璉將軍所撰寫的〈悼李光前團長〉,憶及報到情形:「兩個英俊少年,攜介紹書謁予,得悉原在空軍警衛團任連長,由昆明來鄂投效,一為金少石;一即李光前。當詢以何故捨繁華就艱苦,答謂:『少年久逸不祥,願得一嚴整而富正氣的革命軍隊,冀能上進,免染時習,刻苦耐勞,衝鋒陷陣,乃男兒事業,固樂為之。』予聆其言,深感季世猶有賢哲。令石去三十三團任七連連長,留李任師部(參謀處)上尉參謀。此李光前來歸我軍之始,動機的純潔,胸懷的磊落,在予的腦海中留下深刻記憶。」 對日抗戰時,在常德會戰(三十二年十一月二日至十二月二十六日)之後,李光前任十一師三十三團八連連長,並被選派隨其團長李樹蘭赴桂林接受美械換裝前師資訓練。民國三十三年冬,十八軍駐守湖南常德等地區,奉命換裝美式裝備,由於李光前的英文程度高,負責協調美軍顧問辦理換裝事宜。後來,十一師成立突擊隊,李光前任隊長,部隊在湖南常德接受美裝後,突擊隊改編為師搜索連,李光前再任連長,偵搜部隊換裝美式裝備後,其戰力大增,參加過幾次重要的戰役,戰績輝煌。 民國三十四年八月十四日,對日抗戰勝利,十八軍奉令接收武漢,軍長胡璉將軍特選李光前任軍部特務連連長,擔任武昌重鎮衛戍勤務。三十五年部隊整編時派任整編十一旅三十二團副營長,南麻戰役(三十六年七月十七至二十三日)之前,升任整編十一旅三十一團三營營長。三十七年九月,整編十一師恢復十八軍番號(轄十一、四十九、一一八師)。十一月,十八軍擴編為十二兵團(轄十、十四、十八、八十五軍)。李光前因工作勤奮,戰功卓著,擢升十軍七十五師二二三團中校副團長。後來十二兵團奉命參加徐蚌會戰(三十七年十一月十八日至十二月二十五日),胡璉將軍時任兵團副司令官,部隊遭共軍圍困於雙堆集,作戰失利後,胡璉將軍突圍到上海養傷。 民國三十八年二月,胡璉將軍接任第二編練司令部司令官,轄第十、十八、六十七軍,負責收容舊部及徵召新兵加以訓練。五月底,第二編練司令部恢復第十二兵團番號(轄十八、六十七軍),胡璉將軍仍任司令官。嗣於七月入閩,八月開赴廣東汕頭。至於李光前何時奉調團長,胡璉將軍說:「徐蚌之敗,我將校陷匪者眾,四月之後李光前脫險歸來,沉默寡言,不怨不尤,其知恥圖雪之情,……予固知其內心之痛苦與積恚,將放於疆場相見之時,擢為團長。」由上述可知,李光前從徐蚌會戰脫險歸來之後,由於表現優異,胡璉將軍特拔擢為團長。 有關其調任團長的確切時間,歐陽禮將軍提到:「三十八年九月,於廣東汕頭接任第十四師四十二團團長(原團長夏超昇任副師長)。」四十三師舊屬溫仕忠,民國九十年七月十六日,在《金門日報》發表〈李光前烈士追諡將軍之由來(下)〉,也有相同看法:「夏超將軍原係第十四師第四十二團團長,後昇任該師副師長,遺團長一缺,則由李光前調任。」九十八年九月,行政院國軍退除役官兵輔導委員會編印的《古寧頭戰役參戰官兵口述歷史》,刊登一張「歡送超公榮升副師長留影紀念」照片,註記的日期是:「三十八年九月十日于潮安」,研判這是李光前調昇團長的生效日期。 李光前調任團長時,其上級單位十四師原隸屬於十八軍,民國三十八年十月五日,十九軍於潮汕成立,當日十四師移編十九軍。十月十三日廣州失守後,十二兵團改隸東南軍政長官公署指揮,十九軍原奉命增援舟山群島,十月十九日依令改為增防金門。接到命令後,開始集結部隊,十月二十二日清晨在汕頭登輪完畢,並起碇直航金門,當日二十時駛達金門料羅灣。十四師師部暨四十二團於十月二十四日黃昏登陸,進駐金門城南、吳厝及金門舊城之間。依民國六十四年九月,國防部史政編譯局所編印《金門保衛戰》,記載當時的防衛部署是:「以第十八軍指揮第十一師、第四十五師,守備金東;第二十五軍指揮第四十師、第二○一師(欠六○三團)守備金西;另以第一一八師所屬三個團,各配屬戰車兩個排,為機動打擊部隊。」 十九軍到達金門後,奉令擔任金門島瓊林迄水頭間守備,劉雲瀚軍長受命後,指示四十二團即刻至後浦集結,並向一三二高地前進,以協力二○一師六○一團作戰。十月二十五日晨六時許,十四師之四十二團、四十一團與安岐南方高地及一三二高地南竄之共軍遭遇,發生激烈之戰鬥,兩個團雖然兵員裝備不全,但幹部奮不顧身的向敵發起攻擊,共軍終不支,向北潰退,四十二團則乘勝向安岐追擊,十時稍前,安岐之敵已全部肅清。十時三十分,十四師兩個團,繼續向浦頭一帶攻擊,十一時左右,一一八師三五三團與十四師四十二團分由東南及正南方向協力圍攻浦頭,十二時三十分攻佔浦頭。 民國六十八年十二月,劉雲瀚軍長在《中外雜誌》(第二十六卷第六期),發表〈追述金門之戰-古寧頭大捷三十週年紀念作(二)〉,說明李光前團長向林厝攻擊的戰況,以及殉難的經過:「由浦頭潰竄林厝之匪軍與當地之匪軍會合,仍利用原設工事與堅固之石牆房屋,負隅頑抗,其濃密之機槍火力與火箭筒彈,不時自高地及牆緣窗口射出,由於林厝前面是一片平坦沙灘,致使我步兵與戰車均難接近。惟自十四時起,我軍仍不顧犧牲,逐漸向敵近迫,十五時許,……第十四師方面,第四十一及第四十二兩團亦繼續向林厝之匪圍攻,十六時許,第四十二團團長李光前為圖迅速殲滅匪軍計,乃身先士卒,勇猛前進,於進至埔頭北方五百公尺處,挺身揮軍前進時,不幸中彈殉國。」 四十二團於十月二十四日黃昏登陸金門,不到一天的時間,二十五日十六時,李光前團長衝鋒陷陣而身殉,胡璉將軍哀曰:「李光前戰死沙場,固然他的精神仍將照耀我將校們的心靈,但是模範主流的喪失,使人不能不有哲人日以遠之感念!」李光前於三十八年九月中旬接任團長,任職團長不滿兩個月,十月二十五日為國捐軀,歿年三十二歲。金門各界為感念李光前團長的英勇殉國,民國六十年,西浦頭村民鳩資建廟祭祀,每年農曆九月初八為祭祀將士殉難日,村民以五牲菜碗祭拜,並作醮及舉行地方巡安活動,簇擁李光前將軍的金身遶境,祈求保境民安。 李光前作戰陣亡後,其長官與同僚撰寫專文表達懷思,都稱呼其官銜為團長。 民國三十八年十二月二十五日是殉職的兩週月,胡璉將軍在《正氣中華報》,發表〈悼李光前團長〉,感傷的說:「金門戰役中,我十四師四十二團團長李光前,也和我們許多成仁取義的官兵一樣,為黨國盡了大節!凡是識與不識的人,都非常惋惜,匪焰方張,良將遽喪,予身為主帥,哀情尤甚!」三十九年四月二十五日,十四師的舊屬崔方岩在《正氣中華報》,登載〈憶李故團長光前-為他成仁半週年紀念而作〉,感懷的表示:「時光荏苒,李故團長光前,於去年『十、二五』金門剿匪戰役中,壯烈成仁,迄今已整整半週年,我們無時無刻不在緬懷先烈的忠貞與果敢,謹追述其忠史烈績,以為紀念。」 至於官方所發行的文件,有總統府辦理追晉及褒揚的命令,也皆稱呼李光前為團長。趙域將軍在《古寧頭戰役參戰官兵口述歷史》,發表〈艱苦過往盡付笑談中〉,述及:「我們在古寧頭陣亡的李團長最年輕,他那時候是中校,後來追贈為上校。」也就是李光前團長殉職時是中校,後來追晉為上校。三十九年一月三十一日的《總統府公報》(第二四六號),發布追晉全文:「三十九年一月十七日,總統令,故員李光前著追贈為陸軍步兵上校。此令。代總統李宗仁,行政院長閻錫山,兼國防部長閻錫山。」 民國三十九年二月十四日,《正氣中華報》報導:「忠烈永不朽,李故團長壯烈殉國,總統昨日明令褒揚。」經查三十九年二月二十八日的《總統府公報》(第二四七號),褒令如下:「三十九年二月十三日,總統令,行政院轉據國防部代電請明令褒揚陸軍第十九軍十四師四十二團故團長李光前等情,查該故團長於三十八年十月金門古寧頭戰役,身先士卒,奮勇殲匪,為國捐軀,殊堪悼熄,應予明令褒揚,以彰忠烈。此令。代總統李宗仁,行政院長閻錫山,兼國防部長顧祝同。」 綜上所述,官文書或長官與同僚皆曰李光前的職銜為團長,但地方偶會出現稱呼李光前為代團長的報導,不知其依據為何,也找不出何時開始引用,或許是相沿成習,但作者查了很多的史料,並沒有看過李光前出任代理團長的相關記述。而且人事所謂的「職務代理」,通常係指「出缺之職務,尚未派員或分發人員時」,由人事權責單位派人代理。十四師四十二團原任團長夏超調昇十四師副師長後,其遺缺即由李光前接任,並無上述的狀況,所以不存在代理的問題,也就是說李光前是正式派任的團長,不是代團長。 民國六十八年十月二十五日,紀念古寧頭戰役三十週年時,國防部軍事新聞社發表〈李光前團長壯烈成仁〉,概述李光前團長的經歷與所獲之勳獎:「李光前烈士驍勇善戰著稱,歷任排、連、營長、副團長等職,後升至團長,並先後以戰功獲頒忠貞獎章、勝利勳章、七等雲麾勳章等殊榮。」李光前是團長或代理團長,其直屬長官最為清楚,第十二兵團司令官胡璉將軍是李光前團長的上三級長官,強調是在徐蚌會戰結束,李光前脫險歸來後「擢為團長」,用詞極為肯定,並無人事案的「建議」或「呈報」字句,所以研判李光前團長的人事命令就是胡璉將軍所發布的。另外,李光前團長殉國之後,總統府的追晉與褒揚令都是稱呼團長,官方的文件是非常嚴謹的,不容有絲毫的置疑,希冀鄉親閱讀本文後,不要再稱呼李光前將軍的職銜為「代團長」。(照片係羅幼芳將軍提供)
-
金色的大門
關上窗戶的姓名 是島嶼的感性 因為浯江或是滄江 正憐憫著 夢想的畝田 要三月的豆梨能夠書寫出 雪火的地圖: 「彷彿烈燄披上了白雪 火花開始知道寒冷 所以緊緊地圈著 有疑慮的溫暖,但緊緊地 圈著後 白雪更白了 而火花 也更燄了」 打開姓名的窗戶 是已經 再一次開出眼神 那是註定要讓金門的赤楠 忘了季節 也忘了火紅 因為只要能護守著等待 遺憾的記憶便能在扼腕中 展出呼吸的身軀 所以沒有了窗戶 姓名可有也可無 但至少要讓灰燼知道 心臟曾經面對的彈火 是應該要留下深刻的眼神來, 但更需要受容來喧喊 不如讓太武山上的野百合 它將告訴飄泊與滄桑 金色大門裡的 那一群編號
-
【小說連載】島嶼天青
「這樁婚事是李婆婆做的媒,請她出面與黃家洽談結婚的日期,所有的事等日子確定後再說。」添丁嫂為他出主意。 即使李婆婆是縱橫東半島的老媒婆,善用她那三寸不爛之舌,經常把男女雙方唬得一愣一愣的,可是碰到黃家,卻也無可奈何。 第一次,黃母說黃父不在必須等他回來。 第二次,黃父說等女兒回來再和她商量。 第三次,黃母說今年已來不及明年再說。 第四次,黃父說女兒已很久沒有回家了。 然而,這些只不過黃家掩人耳目的說法,轟動全島的大新聞終於傳開:活躍於撞球室的名女人黃小紅,經媒人介紹,收取忠厚老實的男子王萬富聘金三萬六千餘元、金飾十餘兩,高級衣料及化妝品一批,復又假借開店之名義,騙取該男子現金五萬元,然後悔婚避不見面。據可靠消息指出,黃女已於月前以探親名義申請出境,並跟隨已辦妥輪調手續的某情治單位江姓上尉軍官一起返台。(一四六)
-
「班超」老兵話滄桑
我還記得我們正躍躍欲試一舉拿下五指山時,迭經數次請示防衛總司令部,都以「待各路整備完成,再一鼓作氣南北夾擊,畢其功於一役」回復,顯見歷經大小挫敗後的信心不足已然籠罩全軍,蹉跎等待的時間裡我們也只能感嘆「孤臣無力可回天」了。 其實早在39年初,行政長官公署就已設行署於榆林瓊南要塞司令部內,由秘書長謝鶴年主持,各處室人員除留主要者隨從長官外,概隨檔案公物等赴行署辦公兼待命,早已作了撤退的打算,所以一等到我們奉令「集結榆林、三亞間,全力掩護長官公署撤退」時也就順理成章井然有序的完成裝載登艦作業,記得是39年的4月27日吧?榆林、海口間電訊也就中斷了,原本我們以為又要重演徐蚌會戰掩護友軍最後犧牲自己的老戲碼,嘿嘿,等到海南與華中兩公署裝船撤退完畢,到了同月30日,不過3天唄─我們第63軍及瓊南要塞司令部竟也順利登艦撤退抵台,我想除了當時制海、制空權仍掌握在國府手中是原因外,代表最高領袖沒有忘記我們,在這最後的危急關頭並沒有將我們拋棄咧!」 七、歷史滄桑 「排附,撤退到了台灣以後,我們這老廣部隊經過幾次整編,有幸被層峰重視而得以保存下來,但是組織成員應該也像重新洗牌一樣,不但有其他省籍幹部摻雜進來,台籍充員兵不也一批批的補進?隨著歲月的洗禮,師裡昔日你們的老戰友應該也所剩不多了吧?」 「是啊,無情歲月不饒人,即使沒有整編,人員也會逐一凋零,所以此時此刻我們都格外珍惜昔日戰友,目前師裡還有些老戰友不但同鄉同時被抓丁,而且還有的存在著親戚關係的,但是經過這十幾年來的局勢演變,看來我們若要在有生之年回去,恐怕只是夢想了……」每每談及這觸發傷感處,我再也不忍攀談。 歲月悠悠,日暮鄉關何處是?即使是鋼筋鐵骨般的老排附,終究沒有等到政府的開放兩岸探親政策的實施而撒手人寰去矣,生死有命,都說「老兵不死,只是逐漸凋零而去」,這些「老芋仔」是時代的產物,與民國史息息相關,足以留供後人研史者探討。 我的老東家「班超部隊」已隨著民國103年4月1日由金西守備隊併入金門守備大隊而走入歷史,經調研國民革命軍史有關本師之動態臚列如次(從下列史料可以看出本師是少數曾遍駐金、馬、台、澎四地之部隊者,足見層峰倚恃之深,是一顆擺在何處都適用之活棋。由於在金馬台澎復興基地駐防期間投入軍經建設貢獻良多,處處留下兵工構建遺跡,常被網上軍友戲謔「何不改為工兵部隊?」): 民國40年 我63軍殘部併入62軍之一部,縮編為六三師。 41年7月 在台灣苗栗,以原63師為主,併入147師之一部編成27師,代號「班超部隊」。. 45年 駐苗栗坪林時參與台北的國慶受閱→定名「光復演習」。 47年 本師駐防金東參與八二三砲戰,戰績卓著。 48年 改編為「前瞻師」,編制員額11350人,輪調外島兵力優先撥補目標達90%。轄步兵三團九營以及四個砲兵營組成之砲指部,各營建制火砲十二門。 49年 由金返台後投入87水災重建,完成中部地區主要河川的堅固堤壩,發揮了防洪護土的最大功效。 50.06.12.「海象演習」,調整防務,由本師接手馬祖地區防務─所屬第80團駐守白犬。 51.06.馬祖防區奉令加強戰備,步兵第84師251團增防白犬,27師80團調往南竿。 52.06.移防台南新化。 54.06.移駐澎湖接替海鵬部隊。 56.06.07.移駐新化知母義(歸第3軍轄)。 57.11.移防金西。 58.05.「嘉禾案」改為「重裝步兵師」轄步兵3旅9營,編制員額10500人。調防烈嶼。 59.12.返台移駐楊梅高山頂。 62.05.調防金西。 64.06.「惠陽演習」移防南雄(與南雄長城部互換防區)。 64.07.調桃園下湖接替海鵬部隊,師裝甲部隊駐林口,為首都「鐵拳部隊」。 65年 為擾敵耳目,改番號為37師,旋再改為127師,同年7月移駐台北關渡。 67.07.虎賁師由金西調下湖,登步師由下湖調關渡,本師由關渡調金西。 68.06.移防烈嶼。 69.07.返防台南新化虎頭碑,所屬380旅5營1連,於營測竣事同年10月底移防鳳山陸官校任示範營警衛連,翌年5月本師和陸戰66師師對抗演習後,師防區擴展至屏東楓港,恆春,滿洲鄉和鵝鸞鼻燈塔。 71.09.「武昌演習」移防金西常駐,常年擔負金西守備任務,時轄步兵379、380、381旅,砲兵505、506、507、508營。 編制8746人,其中官845人、士1898人、兵6003人。 73.01.因應「陸精四號」案,金中守備師撤台整編,為填補防禦缺口,師屬379旅移駐原金中師師部地區為「小徑旅」,380旅移駐原金中防區雙乳山地區為「中山旅」。原金西珠山旅防區由烈嶼師屬474旅接防。原配置於重裝師之戰車營脫編另合組戰車群直隸於防衛部,其他所屬逐年縮減兵力,迄80年實有7798人。 88.04.01.因應精實案,「聯兵旅」成軍,於金西就地改編為步兵127旅。 96.04.01.因應精進案,再改編為金西守備隊。 103.04.01.因應精粹案,與金東守備隊併入「金門守備大隊」,走入歷史。 後記: 民國96年我自公職退休,為了探索我軍當年在瓊島駐留軌跡,去了三趟海南,其中印象最深刻的─當屬97年底的國境之南─所謂「天涯海角」之行,12月26日擠進參觀送行以及媒體採訪記者圍繞的三亞軍港,這一天是中國人民解放軍遵循聯合國安理會決議對亞丁灣索馬利亞海盜頻發海域執行船舶護航軍事行動任務編組艦隊成軍啟航的日子,首次驚見解放軍港區水兵雪白制服羅列、精神抖擻接受檢閱,泊港艨艟巨艦森然,其中最引起注意的是以海南省會海口市命名的「海口號」飛彈驅逐艦,被國際譽為「中華神盾」級護衛艦,有著嶄新的、尖端的接戰系統,躋身全球最先進的「神盾級」戰艦之林,隸屬於南海艦隊的他們將從這裡啟航,赴前述海盜橫行的海域執行護航中國船舶人員安全(包括行經該海域的台灣商輪提供保障)。 這是歷史性的一天,從此地的誓師開拔,將初步驗證中共海軍遠洋作戰整補能力的落實體現,同時為中華民族繼鄭和下西洋後,沉寂已久、再度走向海上強權擴張之路奠定根基,樹立劃時代的里程碑,意義深遠,不容小覷。 這裡與咱們當年執行大撤退的母港榆林港不過咫尺之遙,近些年來經過Google衛星照片的披露昭告世人:這裡沿岸已逐一開鑿闢建為隱密的核潛艇基地,以及因應航空母艦發展國造而新闢為航母的泊港基地之一,無論對擴張海權或保衛南中國海域都將起到戰略樞紐的重要位置。 我想到老排附當年在槍砲聲中駛離海南的登陸艦上,黯然回首榆林港區的一片火海情景,對照當下椰林蔽空裡新穎現代化設備的海軍官兵營舍、俱樂部,以及整潔康莊大道盡頭嚴整壯盛軍容的出征隊列,不禁感慨萬千,即使老排附有幸在場定也感觸良多,青山藍海故國景色依舊在,世事多滄桑,形勢比人強,誰也無法抵擋趨勢的滾滾洪流,歷史在在的驗證。 東方的睡獅已然甦醒,祈願中華民族從此不再被列強欺侮,也祈望黃帝的子孫從此和平相處不再有爭伐、不再有動盪流離。 (下)
-
不比較的自由
生活中處處充滿比較,從身上外在的配件,衣服鞋子包包,到學歷職位薪水……等,不管有形無形,都可以給其劃上等第,有名的牌子打上「A+」,小牌一點的算是「A」,無牌的是「C」或「D」,但一想到連人都有分「A咖」「B咖」了,牌子分等級其實也算不了什麼!但我可以很確定的預測這種幫人或商品標等第的情況會越來越嚴重! 就拿現在的小孩來說吧,他們是真的辛苦多了!所謂辛苦,就是要「比」的東西多了,以前小學時可能只會比一下身高、成績等,現在小學生要比誰拿的手機更貴更好,誰的書包是名牌,誰家開名車,誰的爸爸是醫生等。這種「愛比較」的心態可說是從小就扎根很深了,看得實在是憂心忡忡。 在這個處處愛人比人的世界成長,價值觀或多或少都會產生扭曲。曾經在國中很要好的朋友,到了大台北讀大學後,變得非常敗家,所有身上的配飾無「牌」不穿,吃飯一定要去燈光美氣氛佳的高級餐廳,當年那個老愛跟我一起逛夜市吃小吃的純真女孩早已消失的無影無蹤了!而最讓我感慨的是變成這樣的朋友卻日益增多!時常讓我不禁自問:「是我變了?還是他們變了?還是?世界讓我們都變了?」小時候比成績,長大後比薪水,結婚後比婚姻,生產後比身材比小孩,人生過了大半輩子,到頭來都被「比」這個字給拖著走,怎麼比怎麼不滿足,怎麼比都感覺輸,既然如此為什麼還是學不會知足呢?處處愛比較,人生便窄的只剩下一條路可以走,那就是「最安逸最舒適又被大眾可的路」。 我上大學後也到了大台北讀書,有很長一段時間不能適應台北人的快步調,不小心在捷運出口遲疑就會被後方時速一百八的人潮迅速淹沒,瞬間只能站在牆角默默看著路線圖。在這種五光十色炫目多彩的都會區裡,好難可以讓人真正放鬆並保持著「不愛比較」的品格。 曾經有好一段時間,我都認為「人生就像是在搭手扶梯一樣,必須在短時間內找對踏階,一人踩一階,不快點決定,就會被後面緊追而來的人給先踏上去。」所以每次的選擇都很重要,看準了,踏上去,就只能安分地站在那上面,任由它往上或往下。期間並沒有太多的時間可以好好選擇思考,就像大多數人的人生一樣,到了七八歲讀小學,小學讀完讀國中,國中讀完考高中,高中念完考大學,大學唸完開始有叉路,但並不代表可以選擇的路變多了,錯,是變成兩條路,就業或升學。就這樣我們必須時時刻刻的緊盯好人生各個階段的踏階,踩穩握牢,以確保這個踏階可以屬於自己讓它載你到達目的地。 一直到很久很久以後,觀察人們搭手扶梯的樣子,頓時我才發現,人生並不是像手扶梯那樣只准在短時間內做好決定,這一階錯過了,再踏下一階就好,有搭上就好,不必拘泥於先後順序,若是不想搭手扶梯也可以選擇坐電梯或是走樓梯,最終仍會到達終點,雖然過程會稍微辛苦或是等待時間比較久,但終究會到達目的,又何必執著於一種方式?更何必執著踩著同一條路呢?如此想著想著,便讓自己輕鬆了不少,愛與人比較始終會讓人感覺自己是個弱者是個窮人,但不比較後,才發現自己其實很富有! 想到這裡,耳邊突然響起捷運手扶梯的廣播:「請緊握扶手,站穩踏階」於是我看準了,踏好了,準備上去了!
-
美的力量
美不但是一種感覺,更是直覺撩撥下的定理;所以美不但具有磁吸效應,更具有蝴蝶效應。當美走入心靈,親和力、感染力和穿透力,瞬間被引爆;愛與關懷的熱情火苗,也立刻被點燃,沸騰的思緒,就在我願盡力中表露無遺。 常聽人家說:「人同此心,心同此理。」更有人直言:「英雄所見略同。」可見得愛美是天性,被美所吸引也是與生俱來的專長;所以愛美沒有錯,欣賞美麗的能力,更是天經地義的常理。 普遍的認知:美是自然的力量,也是天使的化身;因此,對於有心人來說,美不再僅止於「孤芳自賞」,對於有情人來說,美也不再只是「一廂情願」的評比。 美來自於大自然,所以擁有無比的神力,美來自於心靈的感受,所以擁有恆久的魔力;讓人神傾魂盪,是自然的現象,讓人朝思暮想,是情意的延展,因為美的力量,不但不受時空窒阻,而且能神遊太虛,也能成就神馳快意的氛圍啊! 鍾情於自然美學的人,杜絕斧鑿與雕飾,以平實簡單,作為基本的美學訴求;但是,信賴「三分人,七分妝」的藝術家,挑明品味與時尚相互結合,才不會與時代脫節,讓美的延展性,得以透過創意,更具寬度與深度。 「好美喔!」籠統的概念與說詞,卻是脫口而出的率真表態,絕非「東施效顰」下的傑作;因為只要是真正的美,它的力量,會透過感官,而作出正面的表述。 不管是大自然的美,或是萬象之美,乃至於人類的聲容笑貌,以及美姿美儀,都具有美的神韻,同時具有超強吸引力,不想多看幾眼都難;職是之故,美的力量,在深具誘惑力下,不讓人日思夜寐、劍及履及都很難喔。於是乎透過眼眸捕捉還不夠,還要透過超強能耐的鏡頭擄獲;讓美聲妙韻不輕易錯過,而且還能夠永久典藏。 一旦美的音律與神韻,與心靈美學頻率相互呼應的話;只要遇到感度相同的美,心跳便會加速,血流也會在興奮中狂奔,像鳥兒放出籠子般雀躍呢! 所以,曾經和「與生俱來」的美失聯也沒關係,只要透過創思與發想,或是加強鑑賞的力度,也能與絕美連線;這樣一來,也可以達到賞心悅目的預期效果喔。 有鑑於此,美的力量有多大,愛的力量就有多強;無遠弗屆的傳導力量,不但是力與美的原動力,更是美與愛的傳聲筒啊!
-
【小說連載】島嶼天青
「這點我就不清楚了。」 「坦白說,五萬元是準備結婚用的,但是她說結婚有紅包可收,用不著花錢,大不了到法院公證結婚。」 「我看你還是趕快去找李婆婆,把結婚的日期訂下,先把黃小姐娶回家再說。」添丁嫂有些急促,惟恐有什麼變化。 「到時請客的事妳可要幫我打理。」萬富交代著說。 「你放心,村裡能夠幫忙的人多著呢!可是結婚也不像黃小姐所說的那麼簡單,雖然有自己養的豬可宰殺,但還是有很多地方需要用到錢,必須準備一下。」添丁嫂提醒他說。 「訂婚時,付了三萬六千元聘金,又買了上等布料和高級化妝品,加上其他開銷總共花了將近五萬元,前些日子又被她拿去五萬元,我娘遺留給我的金飾也全部變換新品拿去訂婚。添丁嫂,我身邊只剩下幾百塊錢而已啊!」萬富面有難色地說。 「萬富,不是我說你,雖然你已近四十啦,凡事可以自己作主了,但有些事總得找人商量商量呀!尤其像這種大事,更不能不找人商量而擅作主張。 所謂人心隔肚皮,黃小姐一家到底玩什麼把戲,讓人看得撲朔迷離。或許,事情絕對不會如你想像的那麼單純,你必須多加注意,以免陷入人家的圈套而不自知。」添丁嫂再次地提醒。 「那我現在該怎麼辦?」萬富抓抓頭,顯得有些急躁、無助。(一四五)
-
「班超」老兵話滄桑
非裝甲兵科出身的我已於事先熟讀裝甲騎兵攻擊操典,自認為做足功課始上陣的,連續幾天預演,老排附沒參與其事,待明天就要正式上陣推演給師首長校閱了,這天上午他來到了現場,聽取了演練現況,乘員上車坦克準備列陣推演了,他站在小高地上舉起手旗展開嗓門喊了聲「列雁陣」,如果不是那手旗代表「三角隊形」,我還不知那廣東腔在喊個啥呢,當然看倌此時您看到這「雁陣」字眼自是能體會一二,但是處在當下,裝甲兵操典並無什麼「陣」的,俺也就頓時茫茫然,如果不是那旗語以及他適時指向天際飛過之雁群,可能未成年的「菜鳥仔」我會杵在當下哦。 「兩棲仔」口中的「大雁隊形」此時也就轟轟然通過了田野、越過了沼澤地,目標陣地赫然在望,俺們卻一直以為演習就像演演戲──不就是「左右楔形」隨意變換挺進,俟近目標縱橫蹂躪摧枯拉朽一舉突破敵陣唄?這時我感覺後腦袋有厚重之物撞擊到位之悶響,倘無通信頭盔護首,極有可能腦震盪!只見「兩棲仔」不知何時攀上我車砲塔隨手就是一記悶棍,怒目圓睜喝斥道:「敲醒你個領頭雁!」然後突然手勢制止了部隊的前進,站在砲塔上,舉起了擴音器喊道: 「大家給我仔細聽好了!咱們不是來演戲,敵人是容易對付的『省油的燈』嗎?你們沒有找到守敵的薄弱之點如何輕易突進?敵人陣地是紙糊的嗎?隨意就可攻進的嗎?」那天下午,我們針對缺失再三演練,翌日也就順理成章給圓滿驗收成果了,功不唐捐,功在「兩棲仔」老排附。 事後,在同寢室的鎮西坑道裡,晚餐後休息時間擺龍門陣,「兩棲仔」有感而發告訴我其在63軍搜索營的往事如前述,並說: 「我並沒有像你們年輕時候就可以在士官學校讀書受訓,所有戰術方法都是累積戰場經驗以及歷次演習獲得,雖然我的知識水平比不上你們年輕一輩。但是部隊待久了我知道:不就是一切訓練都是為了打勝仗嗎?我們這老廣師裡像我這種行伍出身的老兵比比皆是,雖然沒有在軍事學校受什麼正規教育,但是轉戰大江南北、東南瓊島以及金馬台澎,以迄抵台後的大規模師對抗演習,別的單位怎樣我不知道,我們這個老單位迭經整編重組都少不了我們這些老兵,我們從不拘泥於所謂的操典,只要雙方兵力不要過於懸殊,我們少有失算,你的常備士官役期較長,爾後參加師對抗的機會絕對有,你就會見識到我們部隊的戰法從不後人,勝方往往都歸屬於我們。」 我不禁問道:「排附您當初是怎麼入伍的?」 五、領袖記得 「唉,說到這我就難過,那年抗戰勝利不久,以為承平時期來到了,詎料緊接著國共內戰爆發,雙方都有戰損急需補充兵源;我年方二十,是在田裡種活被家鄉的老廣部隊給抓了,轉戰多次雖曾死裡逃生,卻始終回不了家,撤退抵台後還一心一意只想趕快回家,家鄉田地不少,自給自足綽綽有餘,被抓走時父母親都不知道,來不及道別,蔣總統曾說要帶我們回去,我一直懷抱希望,所以也沒有在軍隊作久留之打算,也就屢次放棄候補軍官班受訓的機會。」喝了一口茶,他繼續說道: 「記得徐蚌會戰準備開打了,兩軍對峙戰線重疊犬牙交錯,做為軍直屬偵搜尖刀的騎兵部隊再無馳騁迴旋之地,因此我們是第一批奉命從那大戰場殺出重重包圍圈迢迢血路裡活過來的倖存者,以後在南京重新組建,就是以我們騎兵為主力骨幹成立恢復我63軍番號的,嗣渡海要到海南之前,我們數度饑寒交迫接濟不上,馬匹也給我們逐一宰殺裹腹渡過難關,39年由海南撤退抵台,翌年在台中以我們63軍殘部為主,併入62軍一部也就縮編為63師。 蔣總統記得我們的陳軍長當年的壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承,不但保留我們番號,還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊,記得當時蔣總統在台中校閱中部精銳主力部隊,其專機一飛抵台中公館機場,即行校閱第50軍、第87軍、以及直隸於國防部的我們獨立第63師、裝甲兵教導總隊及對其第三總隊與砲兵第14團後欣然慰勉有加,這是為因應韓戰爆發所動員之校閱演習,我們受到重視被編在這戰鬥序列裡。 後來為因應美軍顧問團之建議,要我們仿美軍編制進行部隊整編重組,當年一個軍轄3個師,各軍必須裁掉其中一個師整編到其餘兩師去,由於我們淵源於粵軍傳統,行伍率皆粵籍居眾,當部隊進行評比以決定去留番號時,我們因受限於省籍關係,官兵素質評比自然處於列勢,即便射擊比賽戰術戰技士氣積分固無問題,但總的評比下來也就受到影響,也就在三個師中殿後,換言之,就是準備被裁撤了。 評比結果陸總陳報國防部,到了最高統帥那兒,蔣總統顯然注意到了,為了保存我們忠義之師的血脈,我們也就敗部復活了,當時同屬50軍所轄的3個師裡,36師及147師評比原本優於我63師,結果因為我們的鹹魚翻身,147師淪為被裁撤之師,36師與我們63師就瓜分了147師,爰於41年7月在台灣苗栗就地整編,36師併147師一部成立26師,而我們也併了147師的一部編成27師,當年整編為整齊統一起見賦予了新番號,所以若說『師出同源』的『忠勇部隊』26師與『忠義部隊』27師是兄弟部隊,一點都不為過;同時我們是唯一以『先聖先賢姓名為整編部隊代號專案』給予『班超部隊』代號者,也就從當時一直延用下來了。」 說到這裡,老排附遞來了一根煙。 「我不抽煙的,謝謝!」 「好,年輕人還是不抽煙的好。這十幾年來,想家的時候我就靠這煙來打發煩悶,酒容易誤事,咱們還是少碰為妙,尤其咱們這種『立即反應部隊』隨時都會有緊急任務交下,更不能掉以輕心、隨時得警惕。」 「對啦,排附,當時在海南你們好不容易一鼓作氣拿下那無名高地,何以不趁熱打鐵也把那五指山的赤匪老巢給端了?」 六、瓊島撤退 唉,時勢變化太快,由不得我們直搗黃龍啊!你可能有所不知,當年由東北乘勝直下華南之匪林彪部勢如破竹,前鋒已達雷州半島,隔著咫尺天涯的瓊州海峽,可以說順手摘下海南如探囊取物、指日可待彈指間之事,但是他們可能也考量到前一年(民國38年)共軍渡海襲取金門的慘敗教訓,不敢再輕易損兵折將無功而返,影響全軍士氣啊! 聽說他們在雷州半島厲兵秣馬整軍經武號稱『百日練兵』,其目的就是鑒於缺少渡海作戰經驗,之前的金門戰役失利傷痛猶在,不敢輕忽啊,因此此次進攻海南島解放軍非常謹慎,以免重蹈金門覆轍。而海南當時國軍撤抵的部隊是陸陸續續進入各防守區的,各路殘餘人馬匯聚瓊島本非全屬薛岳嫡系,號令難求統一,可能也是天命如此,等到對方大舉進攻海南島的條件已經成熟時,已時不我予,良機的把握往往擋不住大環境的壓力,所謂『形勢比人強』,軍人是要服從命令方能行動的,防守的國軍雖然人數眾多,多屬殘餘素質已差,士氣也隨著全面局勢呈現不穩狀態,組成固然複雜已如前述,也就不能齊心守戰,而且國軍對於解放軍游擊部隊的動向,向來也不能有效牽制。 解放軍曾經幾舟波的試驗,偷渡搶灘能成功實在是歸功於島內游擊隊的裡應外合,初步接戰的實現,守方有了防禦漏洞,早就因此埋下敗因;一俟大部隊大規模的多點登陸發起總攻,號稱『銅牆鐵壁固若金湯』的『伯陵防線』頃刻間也就土崩瓦解,沒有充分發揮始建的防衛作用形同虛設。(中)
-
十七歲少年的煩惱
最近有位少年走進我辦公室,開頭就跟我說他立志考國家考試,請已經考上的我指點迷津。我起初以為他已出社會,沒想到他才十七歲,正當青春年少,讀高職的歡樂歲月,沒想到就開始煩惱人生大事,想到他的早熟,或許也是一種積極吧! 以過來人的經驗當然有很多可以分享,但公職路不好走,每年考試的人也很多,沒有好的心理建設,以及決心,還是難以達到目標,或還沒達到目標前,就被許多內、外在的事情給羈絆,到最後,仍然是沒達到目標,心情必當沉悶不已。 我先問了他的決心是否足夠,再來跟他稍微介紹一下考試的網站與科目,還有一些要準備的基本事項,但師父領進門,修行還是在個人,我還是奉勸他先完成課業,然後邊工作邊考試,壓力比較不會那麼大,要是背水一戰,壓力一定頗大。 看著他仔細聆聽我的講解,其實我覺得自己也沒幫到什麼,只是給他一些簡單的建議,其餘的還是要靠他自己,本欲勸他去補習,但補習的金額太大讓他家裡難以負擔,我遂建議他去找書看,至少靠自己用功一點,還是很有機會的。 接著我也勸他去找其他同事,因為他想考的類科跟我大不相同,而我也只能稍稍給點建議,我相信其他人一定可以給他更好的意見,他聽完後,跟我道謝,便轉身離開了,我不知道有沒有幫助到他,但至少竭盡所能給他一點建議。 看他既煩惱又憂愁,或許就看到過去的自己,但十七歲的年紀,我那時候還正快樂的與同學四處遊玩,要煩惱的也是升學而已,他這麼早就開始煩惱生計,想必也是想為家裡或自己的未來做準備吧!我也只能默默的祝福他,只是人生的路不只有一條,若只想成一條,必定是把路想窄了,而結果與過程當同樣重要,必先經過一番努力,才能獲得成績,每個人都是這樣苦過來的。十七歲少年的煩惱,或許也是更多少年的煩惱,未來在哪裡?未來會怎麼樣?還是要靠自己努力,才能獲得成果,有句詩寫得很好:「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香。」便是這樣的道理,這道理從來沒變過。
-
榕樹下的難得師生對刺
刺槍坪旁的大榕樹像一張大傘,一直都是體幹班操課之間休憩的綠洲,有時也是教官們上課講解及學員操課備用的地點,當酷暑煎熬的時段,大榕樹之下就暫且成了維持訓練的替代操場。榕樹開枝散葉撐出一片綠蔭,澤被師生,應該感謝前人種樹,更該感謝老榕。 聽說現在的體幹班還「躲」在大樹下「納涼」,以前的體幹班都吃驚。但容我自我檢討且說句公道話:太陽當然不是迴避訓練的藉口,但當炙熱成了煎熬而耗損體能,影響學習效能,與其堅持曝曬徒勞而無功,不如換個地方堅持訓練,努力追求標準。 這片綠蔭也經常做我的棲身之所,有時我也會在「祂」的羽翼下自在運動。 這期戰技班來了之後,讓我增加陪伴學習成長的動機,在他們體幹班結訓的基礎之上,我有著更高遠的期待。 日前才在榕樹下和他們練習第二教習,這回共學的進度是對刺。如何增強學習動機與效能?如何在有限的時間內帶給他們最真切最深刻的體認與回饋?來到大榕樹前,我已經有了決定。 不到二十個人的班隊,且有相當程度的基礎,我決定親自和學員對刺,從實戰中誘導他們體會與學習。這方式,在之前的戰技班,我也曾經用過,我在場中,他們在場外,逐一上場,輪番上陣。這方式雖然因為個別誘導而格外真切,卻也是對我的挑戰。不是他們挑戰我,而是我對自我挑戰。 年輕時帶體幹班,「師生對」在我是訓練的常態。有時在白天的操場,有時在夜間的走道,也是「車輪戰」-這是訓練他們,其實也是他們磨練我,無疑是「教學相長」的體現。 青壯時當主課教官,到了對刺階段,我總會穿上護具和他們攻防,喜歡這樣,把握難得的機會,除了教官親自上場示範與身教,那也是進修學習的平台。 如今做了志工,馬齒徒增,體力已大不如前,在親自上陣攻防對抗之前,首要考量的是:是否猶能發揮正向影響作用?我不怕拆自己的台,只怕誤導了觀念與標準。 幸好,一直以來堅持自主訓練,雖然無法硬碰硬,卻也能夠略作周旋。 榕樹下,他們圍成一個馬蹄形,逐一上場,相互敬禮,師生交鋒;然後持槍敬禮,退場換人,如此反覆,上場的在對陣中真實面對,場邊的人觀察進退攻防呈現的各種狀況:突刺出其不意、防槍以小巧準、防與刺的連結、步法的靈活機動、踏步墊步跺步的運用、時間差及距離差與方位差的反擊、捉住空隙瞬發攻擊與連擊、虛實之間的試探與攻防、誘敵攻擊的策略、一擊必中的決心與氣勢、氣刀體一致極真的展現……,在一場場的對刺實況中,我儘量用動作做示範,補充我在手札中寫的「白紙黑字」,驗證我在操場上講的「空口白話」。 當在場的所有人都這樣誘導體驗過後,我的身體已經汗涔涔,氣喘吁吁自不待言。正在和大家交換心得,馬路上忽見四個人扛著護具走來-「老師,我們也要和你對刺!」啊,這不是「伏兵」嗎?趁我以為完成鬆懈之際來了增援部隊,殺得我措手不及。 「恕我不再奉陪了,你們四個人捉對廝殺吧。」儘管學員一再「激將」邀請,我也不再下場出手了,不是體力負擔不起,而是在一連串的狀況誘導之間,我的肩膀似乎有了狀況,回頭才想起,剛才上場竟然忘了充分熱身。這不是做了最壞的示範嗎?真是有口難言……。 有幸和這群年輕人在操場、在樹下共學共參,感謝他們陪我練習,感謝有這個志工的機會,但願這樣的狀況誘導法,能增強體認與印象,促進學習的效能。
-
【小說連載】島嶼天青
「在傳統的社會裡,女人都較認命,才有『嫁雞隨雞、嫁狗隨狗』這句俗語。可是時代變了,社會也進步了,年輕人有他們自己的想法,以前的婚姻大部分都憑媒妁之言,由父母作主;可是現在的年輕人講的是自由戀愛,由自己作主。 雖然你大黃小姐整整十七歲,但這樁婚事也是經過她本人同意,你們才會訂婚,才會有年底結婚的打算。既然是這樣,一旦踏入你們王家門,她應該會洗盡沿華,和你同甘共苦、協助你農耕,或做一個稱職的家庭主婦才對。 如果搬到城裡開撞球店,可就不一樣了,因為撞球店屬於特種行業,出入的客人較複雜,而黃小姐不僅年輕,又長得漂亮,即使結過婚,她的姿色依舊不會有太多的改變,甚至更有一種成熟的少婦美,到時難免會引起一些不良份子的窺伺,一旦發生什麼糾紛,那可不是開玩笑的。」添丁嫂侃侃而談分析著說。 「開撞球店可能會成為事實,她說她在這個行業已工作多年,也累積了不少經驗,而且省本多利。前些日子她還到我這裡拿了五萬元,準備去籌設。」萬富據實說。 「什麼?」添丁嫂訝異地,「買一檯撞球檯要五萬元?有沒有搞錯?你不妨去問問阿農,他們家那檯連球帶桿二萬元有找。」 「可能品質不一樣,城裡不比鄉下。」(一四四)
-
「班超」老兵話滄桑
引子: 高地無名,因為只是個標高不足百米的小山坵。 說是「小山坵」一點都不為過,比起後靠的─逾千兒八百餘米海拔的瓊島最高峰─「五指山」,簡直是小巫見大巫!但是所處的戰略位置,卻因而成為後靠的斥候前哨據點,此時盤踞潛伏在五個手指頭形狀的複雜熱帶雨林密佈的山峰間─是赤匪馮白駒部的游擊縱隊,行動飄忽神出鬼沒,為席捲華南廣袤版圖甫佔領雷州半島準備攻瓊的「四野」解放軍創造了多點登陸、先期預置作業的有利條件,企圖裡應外合一舉拿下海南,驅逐國軍「解放」全島。 這個時候,從粵省輾轉渡海來瓊的是不久前在國府南京重建的第63軍,說是一個軍,實際還不足一個師的兵力,由於前在東南沿海諸省轉戰結果戰損頗大,不過就剩數千殘餘兵馬唄,他們也夾在層峰陸陸續續下令撤守瓊島的殘餘隊伍中,奉命投入保衛海南的戰鬥序列裡,統歸國軍薛岳將軍麾下的海南防衛總司令部節制。 他們有個傳統,傳統來自始建的粵軍,「非我族類,其心必異」,因此不輕易招募他省份兵丁(說是「招募」,通常不就是「抓丁」唄)來補充,是以軍旅所過之處,博得了當地民眾異口同聲載道的「仁義之師」之美名,他們是獨一無二嗜食狗肉的所謂「老廣」師,即使此時已然不是滿編之軍,戰力猶存,因為有客家血脈的硬頸精神支撐;向心力尤強,因為該部骨幹以及領導高層不但率多宗親一脈,還曾是徐蚌會戰時,從層層被圍得似鐵桶一般的亂軍裡殺出血路、逃出生天的患難與共者。這個殘餘的老廣部隊前鋒此刻已經開抵無名高地前沿,搜索連的尖刀班長三人居前,他們的傳統不是「我掩護你前進」,而是「跟我來」的身先士卒! 一、忠義之師 話說民國三十七年甫派任國軍第63軍軍長的陳章中將,在徐蚌會戰開打前,國軍為縮短防線,在最高統帥的大戰略規劃結構下,自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊,並掩護工兵架橋,俾利第七兵團由隴海鐵路西撤,以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪,激戰四晝夜,終以彈盡援絕,獨臂將軍陳軍長壯烈飲彈自戕殉國,敵前陣亡可歌可泣! 這個故事看似平凡,卻有著戰亂時代的不凡,怎講?君不見當年國共兩軍對壘,戰域遼闊,在那風雨飄搖的危急存亡之秋,為保存實力或做投機自私自利打算,國軍將領少有主動請纓馳援及掩護友軍而犧牲自己部隊之舉(此在國府播遷來台後,蔣總裁於陽明山革命實踐研究院對國民黨改造會議歷次講詞之檢討、痛誡諸將領訓詞中迭所提及),都說「板蕩識忠臣」─萬綠叢中一點紅,此時此際尤屬難能可貴!翌年,國府追贈為上將,該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號。 由於該部犧牲慘重幾乎全殲,國府軫念該部忠烈義行,足為全軍典範,特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建,並保存該63軍番號為傳承,於南京浦口初步編組成軍、復於轉進粵省再予擴充兵力後,奉命轉戰東南沿海,一路隨著「兵敗如山倒」氛圍的險惡情勢,且戰且走也就「轉進」(當時為免影響民心士氣,國軍「撤退行動」對外皆宣稱「轉進」)到了領土之南的最大島─海南島(直到如今該地仍沿稱「瓊」)。 二、伯陵防線 這時,薛岳的「海南防衛總司令部」在島上的兵力部署為: 1.以32軍為主編成第一路軍,重點擔負瓊東區的防衛任務。 2.以62軍、暫編13師、教導師和瓊北要塞縱隊編為第二路軍,擔負瓊北區的防衛任務。 3.以第4軍、64軍編為第三路軍,擔負瓊西區的防衛任務。 4.以63軍、瓊南要塞縱隊和海軍陸戰團編為第四路軍,擔負瓊南區的防衛任務。 而海空軍的主力大部配備在瓊北地區,以在戰事爆發時立即封鎖解放軍的進攻通道瓊州海峽。 薛岳在瓊島構成了環島立體防衛體系後,用他的字號「伯陵」將這個防線命名為「伯陵防線」,東北起於文昌,西迄昌江,尤屬重兵之所在,號稱「銅牆鐵壁,固若金湯」。 為了保證後方安全,薛岳命令島上守軍加緊清剿赤匪瓊崖縱隊,俟機摧毀該縱隊的根據地及游擊區。 三、血肉長廊 甫轉進到海南的63軍殘餘之眾,號稱轄屬三師卻不逾萬眾,以有限之兵力受命防地自崖縣至感恩,環海防線因地制宜以銜接,成為面敵之「伯陵防線」的後衛兼守榆林港,此時,軍之前鋒搜索部隊已直插五指山之陽,奉令拿下五指山的前哨陣地→無名高地,為第四路軍後續之進勦主力掃除障礙。尖刀班三位班長「臨陣當先」抵達了目標前沿,敵伏地堡火力正熾阻進於前,領頭的張班長端起了火箭筒,頃刻間喧囂的碉堡也就啞然了,以迅雷之勢越過了外壕,偵搜兵蜂擁而上直攻山頭,只見轟然巨響火光掀天,第一波奮勇爭先的弟兄一一被炸血肉橫飛四散景象驚人,「咱們闖進雷區了!」張班長喝令停止前進,招來了陳、涂二班長指示機宜:「我們即刻進行排雷為後續部隊開闢通路吧!」 也就匍匐於雜石亂草間,以克難的刺刀排雷法,小心謹慎的步步為營順坡而上,山腰碉堡敵射口吐出了火舌,一排排的子彈像驟雨籠罩了下來,陳、涂二班長只顧排雷暴露於火網下─前後成了犧牲品,沒得時間喊叫,咬著牙悍然執起爆破筒的士兵奮勇趨前將該火力點給端了,就在全連循著甫開闢的「安全走廊」發起總攻時,只見先頭的張班長突然從斜側陡峭的山坡滾落了下去,同時在其身後接連震天數響─顯然有雷被其滾動的身軀給引爆了!轉眼間,部隊進擊的通道也就石破天驚的豁然拓寬了,63軍的先鋒健兒乃一鼓作氣佔領了無名高地,國民革命軍第63軍開路先鋒─「搜索連」的軍旗插上了山頭!在舉國「兵敗如山倒」的頹勢下,看我粵軍勇猛取山頭。 這一切的情況都在後頭跟進的營長望遠鏡裡一清二楚的呈現,「去幫我把那『滾雷英雄』找來,活要見人,死要厚葬!」 被視為全軍戰鬥英雄的張班長大難不死,身受數創來自於亂石荊棘鐵絲網之傷,尚無大礙,來到軍直屬搜索營長跟前,語出驚人聲鏗鏘: 「別往上呈報我什麼『滾雷英雄』,沒的事!雨後泥土鬆動濕滑一不留神直滾而下引爆三顆,之前陳、涂二班長及我本人各排兩顆,總計九雷換雙命,我會排雷,幹嘛以身引爆做那等傻事?沒必要嘛!我能活著回來已屬萬幸,真非得要呈報什麼『戰鬥英雄』─那就將陳、涂二班長給報上去吧!他們什麼都沒有了,算是給他們一點彌補吧!」這歷險歸來的土班長慷慨陳辭一番後,調頭就走,留下營長一臉鄂然,留給這老廣部隊千古的美談,他不是別人,他是我「班超部隊」直屬裝甲騎兵連老排附張世謹,民國63年俺下部隊時,分發到金西防區鎮西高地該連所屬戰車排的老排附。 四、經驗傳承 民國62年金門重裝師屬臨編單位「成功隊」解編,一等士官長副排長張世謹歸建我連,可能在特種戰鬥單位待久了,已不習慣受拘於早晚點名之制式隊列,終年四季赤膊著上身,一件蛙人紅短褲是他的基本配備,立在隊伍外的一隅,仍不掩其古銅色的肌膚在朝陽裡、在夜燈下輝映著鋼鐵般堅實的迷人丰采,展露出歲月鍛鍊雕琢的履歷。他就像一尊門神,似為隊伍做出了警戒,倘發覺列兵有冒然犯上之言行舉止,也會悄然掩上─從背後踹你一腳,點名解散後再叫你去開導一番,大家私底下以台語為他取了綽號「兩棲仔」。 我初識「兩棲仔」的威力,是在翌年秋季北海岸反登陸攻堅演習裡,狀況是敵突破我第一線防衛,佔據有利地形構築堅強防禦陣地企圖固守待援俟機向內陸推進,我連為立即反應部隊,負有集中優勢兵力一舉突破敵陣,為主力進攻部隊掃除障礙之任務。(上)
-
點燈
冷颼的天,挨家挨戶都緊閉門窗,捲起鐵門,原本熱鬧的街,頓時間都靜謐了起來。路燈熄了,天色沉了,整座城市陷入一片漆黑。好久沒有這樣子的氛圍了; 寒流報到,冷鋒橫掃,落雪紛飛,寒氣凌人。 一家一家點起了燈,喧騰在此宣告止息。這般畫面,好像不曾在我居住的城市發生,靜悄悄的,彷彿童話世界裡,受盡風寒的小女孩,正在街道上找尋家的燈火與溫暖。 我總喜歡那種夜裡,萬籟俱寂,靜得連一丁點兒聲音都沒有的感受,自己於此,可以遨遊自在的想像。兒時,望見遠方低矮房子,沒有阻礙,空氣裡有著荒蕪,小樹密林層層座落遠方,間雜幾戶房舍,都點起了昏黃的油燈; 油燈照亮著屋內,可以清楚望見人影; 當時,我常想像著,屋內的他們,究竟在忙些什麼? 後來,慢慢長大,好奇心逐次地被社會給吞噬了,眼睛閉了沒有感覺,拉開視覺也只有混雜,打通嗅覺卻是烏煙瘴氣傳來的刺鼻。不知不覺地,我回想起往昔,單純裡的美好,簡單裡的輕盈; 日子總要過,生命總要繼續,每每在受盡窒息的片刻,那種騃童的美好,就會輕巧巧地飄忽於眼前,我不斷地抓緊那欲走還留的當下,努力拼湊小時候的自己,是如何的頑皮、如何的撒嬌,又如何地備受寵愛--對一個成年的人而言,那種感覺是何其的奢侈。 在我腦海裡,永遠有一盞燈,照著自己; 心裡的那盞燈,也帶著我勾起鄰居老伯伯坐在藤椅上,什麼事也不必做,什麼夢想未來人生的道理也不必去思考; 昏黃的燈下,他顯得逍遙自在,也在老態龍鍾裡有著慈祥的感覺。每當我看到這種老屋裡的燈,又在血派中湧起了淡淡的愁,也許是時代的遞嬗吧,水銀的燈管、五顏六色的燈飾、新型的LED燈,再加上閃閃爍爍偶爾混雜著燈紅酒綠的杯觥交錯,興然地帶走了沈悶年代的落寞。現在,當我再看到那昏黃的燈散煥著沈沈的長影時,就只剩歷史滄桑又斑駁的感覺了。 在這座城市,放眼望去,越來越炫麗了。我家還依舊有一盞黯然的老燈,昏黃色澤的光暈,點在樓梯間; 點亮的時刻,大約在晚間;有一回,我問母親,為什麼不把燈給熄了?那時候,我們都在自己的房間,壓根兒也不會到樓梯間走動,點著燈,多浪費呀!母親說,點一盞燈,就等著父親回來吧!我突然明白了,那一盞燈,不是照著家裡,不是照著黑暗,而是照著父親返家的路。此後,我永遠不再問這種笨問題,只要我從房間的門縫裡,瞥見縫隙的微光,我就知道,父親已經平安踏入家門了。 也許就是母親這樣地告訴我,才讓我知道一盞小小的燈,對我們而言是多麼重要; 從那一刻開始,我便開始學會觀察每一戶人家,是不是在哪片天花板、或哪個難以尋覓的地方,都窩藏著一盞小燈; 也因著這樣的關係,我對於這種燈炮式的小燈,連結了某一種特殊的情感。 時間悠悠忽忽地走,我到外地讀書,久久回家一次,家的感覺,若即若離,也逐漸忘掉那一盞微光的記憶了。近日,全台灣籠罩在一片風雪中,每個人又瑟瑟縮縮地蜷於家裡,又點起了不同的燈飾、燈形、燈火,我又想到家裡的那一盞,想到小時候總愛遠眺遠方尋找燈的感覺,也慢慢想到,母親說的-父親與燈,我才真切感受到,家是如此溫暖而美好。
-
「狗」善與失智長者溝通
--可穩定失智病患情緒 澳洲政府在2008年於規劃國家失智症長期照護計畫中,竟然將「狗醫生」納入體系中,認為「狗醫生」可輔助醫護人員的治療,可有效改善在失智症照護機構中的長者,「狗醫生」可以穩定失智病患情緒,進一步地減少情緒過度波動所引起的行為障礙。 「狗醫生」的魔力療效究竟何在? 澳洲昆士蘭大學的老化研究中心透過系統性地分析與大規模的歸納研究,「竟然」得到一個有趣的結論,「狗比一般人更善於失智症長者溝通」,原因是,失智症老人的「語言溝通能力」因病況而退化殆盡,但是,家屬與專業醫護人員,這些「一般正常人」卻太依賴「語言溝通」,於是,家屬與失智病患雞同鴨講,兩敗俱傷。 「狗」當然不會說話,就算狗會說話人類也聽不懂,但「狗狗」卻是「肢體語言」的溝通高手,「狗狗」眼神凝視人類與快速地搖尾巴簡單地說著「我很高興」,「狗狗」如果尾巴下垂夾在兩腿之間直覺地說著「我很害怕」,對於失智症病人言,也許「一般正常人」的家屬囉囉唆唆說了半天,失智老人卻一點都不聽不懂,反之, 「狗狗」熱情地搖著尾巴, 老人一看就懂,不言而喻,儘管,家屬與狗的溝通的動機,都只是想簡單地對老人說「我愛你……」。 這些失智症老人雖然「語言溝通能力」逐漸喪失,但是,僅存「人類物種」最本能的「肢體語言」溝通能力卻依然健在,也許「肢體語言」是失智症老人僅存的有效溝通技能與工具,是病患賴以探索世界的唯一溝通橋樑,而這也是家屬與醫護人員最欠缺的,我們因為「長大」而遺忘的本能技巧,勿忘,失之求諸野。 在筆者神經科的門診中,常見的失智症老人的情緒與行為障礙,往往是來自於家屬與老人「溝通失靈」,失智症老人因為記憶力退化,往往因忘記了錢包究竟放哪而懷疑外傭偷竊,但是,卻無法以言語來清晰描述放置與尋找的過程與細節,於是照顧失智症的家屬往往因無法理解老人的描述而只好忽略不管,失智症老人常常因為與親人「溝通失靈」深感憤怒,而甚至採取了以暴力攻擊外傭的意外事件,因為有暴力事件,病患因此被送醫治療,我們神經科醫師就因此開了更強與更多的「鎮定劑」,於是乎,肇因於家屬與老人間的「溝通失靈」卻是以老人服用更多更強的鎮定藥品而收場,付出的代價竟是由老人來默默承受,因為藥物的增加,病患的肢體一天比一天更僵硬,因為藥物的增強,長者的認知能力益形下降眼神呆滯. 因此, 當失智症老人對望那張滿臉無辜的狗臉,撫摸著狗狗金黃色的毛髮,狗狗高興善良的吐舌頭,失智症老人因老化與照護者溝通不良,那種自覺無助不容於人世的感傷,滿腹冤屈卻無人能懂的憤怒,再多的壓力似乎也因感受到「狗醫生」溫柔的陪伴,而將隨風而去。
-
【小說連載】島嶼天青
某天在山上遇見添丁嫂,她關心地問:「你和黃小姐的婚期定了沒有?」 「可能在年底吧。」萬富不確定地說。 「冬至已經過了,年底只剩下一個多月,我看你一點動靜也沒有,你不急啊!」 「急有什麼用呢?」萬富無奈地,「我急人家不急呀!」 「你應該叫李婆婆去說啊!既然已經訂了婚,又決定年底結婚,豬舍裡的豬也養那麼大了,你還要拖到幾時、等什麼時候?」 「小紅準備開一家撞球店,最近正在籌設,可能比較忙。」萬富解釋著說。 「開撞球店?」添丁嫂不解地,「你們家田地那麼多,你又缺少幫手,怎麼不叫她在家幫忙,而要去開撞球店呢?」 「她說種田辛苦,開撞球店賺錢比較容易,等有一天事業有成後,還準備搬到城裡住。」 「你們真有這種打算?」 「一切由她作主,看樣子將來我是管不了她的。」 「不是誰管誰的問題,而是夫妻要相互尊重。倘若將來真放下那麼一大片肥沃的田地不耕種,而婦唱夫隨跑到城裡開撞球店,那怎麼對得起你們家祖龕裡的老祖宗。」添丁嫂不認同地說。 「有時候我也在想,像我這種年紀,去討一個比自己小十七歲的年輕老婆,不知適不適合?而且她外向、時髦,經常濃妝艷抹、穿著新潮,又交了一大堆朋友,如果婚後不能改變,到時不知如何才好。」萬富憂慮地說。 (一四三)
-
孔雀東南飛
對街的年輕媽媽來我家學做酒釀和眷村泡菜。她從河南嫁來台灣七年多,生下一對兒女,非常聰慧可愛。先生是機場的修護人員,夫妻鶼鰈情深,常利用假日到香港或台灣各地旅遊,也常帶兒女返鄉探親旅遊,在兩岸婚姻上,可以說是幸福的一對。 民國76年台灣開放老兵大陸探親以來,大陸嫁來台灣的新娘總計約有四十多萬人,以年齡層可以分老、中、青三代,由於異地婚姻,除少數十分美滿的組合外,怨偶應不在少數。 探親開放初期的兩地婚約是較為美滿的,國民黨老兵在台沒有娶妻或原配已亡故的,返回家鄉多會帶一個老伴回台,以照顧其晚年生活。這些大陸籍配偶,多是伴侶已棄世或離異婦女。老兵多年的積蓄,當年足以在家鄉給新伴買棟房子安家。而親切的鄉音、熟悉的家鄉口味,為老兵晚年帶來安慰,這一群新嫁娘的賢淑,也常見於報刊,甚至有老兵過世,他的老同袍接續娶進門,從另外一個角度來看,也解決了社會老人照護問題。 兩岸突破隔闔,為數不少的台灣中青代,因為離婚或因收入有限未能成家的男士,也前往大陸尋找春天,帶回了各省大陸新娘。除了部份是外省第二代子弟回父母的家鄉找伴外,其他絕大多數是土生土長的台灣人。於是飄洋過海的新娘,飛到中國版圖東南海上的台灣。在不懂閩南語及本地風俗的他鄉,開始養兒育女。 其中較好的嫁入了有土有房的財主家,除了受傳統風俗的約束外,倒也不愁吃穿。辛苦的是,部份進入原本就收入不高的弱勢家庭,帶兒女、謀工作,開始了另一番艱苦日子,常有還不如待在家鄉吃苦尚有依靠的感歎。這種結合,放在哪兒都有「貧賤夫妻百事哀」的愁悶,但是在異鄉的辛苦,往往不能讓家人知道,以免他們擔憂、傷心。其中的辛酸只有當事人最明白,但也只能硬撐下去。 一位由浙江嫁給腿有殘疾的配偶,對著大陸十歲兒子依依不捨的攔阻時說道:媽媽也要找一個家,媽媽是風箏,風箏線在你手上牽著,你只要拉線,媽媽就會回到你身邊。 廣西一位時髦女子嫁給離異又帶三個男孩的丈夫,每天都在他們父子之間糾葛中,多年下來失眠幾罹患憂鬱症,後悔的說:當時我只要忍耐一下我前夫的外遇,也不會吃這十幾年的苦頭。 尚屬年輕的山東大妞嫁給老兵,只有父母知道。兒子結婚時,不好帶老頭會見親友,找了一個年齡相當同事充當老公,花了不少錢,一切只為了面子。 雲南鄉下二十出頭姑娘,趕上開放探親第一批老兵返鄉。下了決心嫁來台灣,只為離開磺區的家鄉。二十多年過去,「老老公」已屆八十高齡,她像照顧老父親一般,出入急診是家常便飯,可是愈往以後日子該怎麼過呢? 從陝西鄉下嫁給眷村第二代的新娘,為著沒有房子,拚命掙錢,只在初來時返回家鄉一次後就再也沒有回去,堅毅個性壓過了思鄉情緒,最後不再思鄉。 昆明來的一位大姐因前夫政治錯誤跟了四人幫被關,離婚後女兒尚小改嫁台灣老兵,心中一輩子虧欠女兒。女兒缺了父母親的愛,個性寡歡憂鬱,成了精神病人,大姐邁入晚年也沒法心安。 西安一位配偶,每次風光的返回家鄉,電話中親朋好友都托買台灣時髦產品,又不好意思收錢,只有苦在心裡,因為他老公連加班才賺五萬多元,個中滋味能向誰訴呢? 這些陸配,學歷不高,家庭不富,一心想到富裕寶島改善經濟,但與心裡所想差別太大,不是那麼如願。一、二十年下來,家鄉早已改頭換面,經濟起飛甚至超過台灣,她們在台的工作不出餐廳、賣場、直銷、電子廠作業員、大樓清潔工、醫院24小時看護工等。也有帶家鄉產品或做吃食在此創業,當然也歷經不為人知的辛苦,這次選擇,飛的太遠太久,生下兒女後,再也飛不回去了。 近年來,台灣年輕人進入大陸工作的不在少數,因為緣分娶了新娘返回台灣,這又是另一類型兩岸聯姻。基本上雙方因工作結識,有感情基礎、工作穩定,經濟條件較好,兩岸都買房子輪流停留,可以說不是像早年如水往低處流般的追求生活條件的改善而結合,只要情愛不變,幸福是可預期的,在我同學、朋友群中,下一代娶了對岸新娘的不在少數,屬於美滿的結合。 「孔雀東南飛」是中國漢樂府民歌中最傑出長篇敘事詩。本文引用作篇名,不作任何比擬。孔雀是鳥類之后,豔麗出眾,如同大陸配偶在家鄉一樣嬌貴都是父母家人的掌心肉,因緣際會來到東南一隅的台灣,如同孔雀東南飛般的尋找一生幸福,四十萬的新嫁娘有的照顧老兵,也有生下台灣之子,為台灣經濟貢獻一己之力,台灣人是否更應疼惜她們,使其早日把異鄉當作家鄉。 我預計把紅遍兩岸的台灣鳳梨酥做法教給對街的的河南姑娘,當她能品嘗出鳳梨酥甘美香酥滋味時,已經真正融入了本地社會。
-
烈嶼與水頭海邊銀白帶的緣由
首先,根據筆者昔日的兒時回憶中,對於大金與小金其實一直是充滿想像,那時我幻想過它們是一對兄弟檔,由於某些原因或者做錯事情遭到天神的處罰或審判,結果下場就是被迫要分離或者分裂,於是就逐漸裂開成了今日的模樣。而烈嶼的本名原來叫做「裂嶼」,傳說中烈嶼和水頭這一帶看起來像是經過拼湊連結在一起的,後來是因宋帝昺的因素,才使得大金與小金從此由水頭處裂開,所以才有今日的名稱或說法,那是有段傳說故事的: 話說,在宋朝末年,曾經有位叫做宋帝昺的人物;那他原本是可以當上皇帝的,也就說他天生就具有一種皇帝命兒。然而,天命所歸,上天特賦予他三支令箭,箭頭上還刻有某人的名字,並跟宋帝昺說道:「您必須在某年某月的某時,要提著手邊的令箭朝向北方射去,這樣一來就可藉此殺掉當權者取而代之。」甚至上天還教導他裁剪紙人,放於水缸等類似做法的方式,以備將來萬一有戰事發生的不時之需。等到一段時間後,這些紙人就會變成活生生的千萬大軍,任其驅策,以其席捲天下。因此,宋帝昺便整天跟著兄嫂兩人,拚命的裁剪紙人,好等待時機來臨。 過了一段時間後,他果真親眼目睹到這些小紙人們早已剪滿數十排水缸那麼多。因此,這一天他的兄嫂還特別吩咐宋帝昺還是早點休息較好,等時間到了再把他喚醒過來,因而他安然的進入夢鄉。 當他入睡之時,兄嫂兩人便開始計算時間,只是不知算了多久,反而覺得自己是愈算愈糊塗,沒想到竟然算錯了時辰,也就是他們兩人竟然把辰時算到了卯時前,結果好巧不巧的,此時宋帝昺也剛好於朦朧中被喚醒過來,當然也搞不清楚狀況如何,卻只見手中亦不知何時已多了把弩弓。但是,他自己完全不加思索,就滿弦拉弓去了,造成三箭齊發的結果,得到答案是弓箭射中了天子坐的龍椅,而那時敵人的天子也還沒有上早朝,等於是箭皆虛發、功虧一簣;更沒想到的是,這回也讓自己露出馬腳來了,因為此時射出來的弓箭上正好有他的名字,所以之後他成了敵人眼中首要被通緝的對象。 沒有多久,元朝大軍一路南下便把他們的住所給包圍住了,而宋帝昺與兄嫂兩人見到此種狀況,就就趕緊慌忙從水缸中要將紙人給舀出。假設他們兩人當初是直接把水缸打破,那麼只要紙人一落地,就可以全部變為千萬大軍,並任其驅策。但是,誰知兩人弄巧成拙也罷,就說:「若因此就要打破水缸太可惜了,那還不如拿鱟殼將紙人舀出較好。」沒想到,這些紙人被他們這樣用鱟殼一搖一舀之際,造成紙人全部被糊破了,且最慘的是就連一兵一卒也沒有剩下,到了此種地步,已無法可想了,只好走為上策,祈求不被抓到。 後來,他們一路往南邊方向遁逃,就逃到金門的「裂嶼」這一帶,元朝大軍們也傾刻追至,此時他們已被逼到了麒麟山上,無路可逃了。結果,就在此危機之時,宋帝昺突然對兄嫂說道:「我已無法再跑了,你們自己快跑吧!不用等我了。」當時宋帝昺因眼看後面有追兵和山頭兩邊的大海,隨即喃喃自語的說:「這山頭若能分裂成兩邊就太好了。」只是這句話才一說出口,立刻引起一陣天搖地動,沒想到這山勢卻因此而裂開,此時元代大軍所站的地方即為裂嶼,慢慢地漂離了大金門,宋帝昺所站的地方即為今日的水頭海邊。至於他的兄嫂倆則恰巧站於中央的位置上,很不幸的慘遭落海喪生的命運,並隨著被波浪漂向大陸那邊,嫂嫂那裹小腳的帛因而散開來,並隨波逐流,而帛布便在大海中化成一條細細綿長的白帶,係望在水頭的上水和下水之間。故若有人在天亮之時,站在水頭海邊,則眼目所及,會發現一條閃閃發亮的銀白帶,據說就是宋帝昺他兄嫂金環腳帛。
-
蟑螂屋
爸爸為了退休以後的生活,用著手邊的一些錢加上一點退休金買了一間在台北市大樓的房子,房子不大約莫二十二坪,價錢也還好,雖然光線格局不是很理想,三房一廳有陽台冷氣及一些簡約的傢俱,想說以後可以靠租金當點收入,不過有一點很可怕的是--這其實是一間蟑螂屋。 為什麼會把一間蟑螂屋以上百萬的金額買下我還是想不懂,姑且不論先前拖了半年房租不繳又要求仲介費的房客是怎麼樣的人,畢竟我也不認識,不好評斷。不過為了要出租給別人,要先整理清潔讓人有租的意願前提下,我來到屋齡十年的「新家」。 一進門,衣物垃圾凌亂的灑了一地不說,還可以看到幾隻游走在其中的大蟑螂,一種陳霉的悶味直湧而來,兩座牆壁倒塌了大半,門窗倒是有些卡住沒有什麼大礙。 我和媽媽分工,整理房間,地上滿是垃圾不說,還有魚骨頭食物的殘渣及天女散花似的老鼠屎,一種腥酸的惡臭讓人直皺眉。地上半截煙屁股旁是一塊塊不知道由什麼組成的黑色污漬,浴室水不通外,馬桶內有房客自離開後就沒沖掉的排泄物在水中浮游,奇怪的是竟然還有廚房用具在一旁。洗刷滿是塵垢的過濾網後,打開冷氣沒有涼意只是更悶熱的難受,心中也蠻佩服先前房客能住那麼久,感覺待久活像在慢性自殺似的。 媽媽說房客的先生死掉後有要求房東減價,後來竟然不付房租還要求仲介費,聽說她是賣早餐維生的,我不禁打個哆嗦的想像外頭的早餐清潔度;開玩笑的說他先生大概就是被她活活氣死或者累死的……。 洗洗擦擦油漆粉刷後,原本的傢俱也不敢用的能丟就丟,看著比較不像鬼屋的蟑螂屋,開始要招租,結果不時還是有蟑螂出沒外,有一次在帶房客來參觀房子時,屋內竟然水管爆掉大漏水!爸爸開始考慮是否要再請人整修,本來想要花最少金錢獲取最大利益,竟然還是必須從頭開始。行事曆上劃掉了一個又一個日期,房子一天一天的空著,就這樣,整個八月就要這樣過去了。
-
大暑
雨,滂沱 大暑,我是熾烈的戰馬 涉澤,越川,翻嶺 長鬃血汗的,奔馳 忽的一聲響雷,劈下 風火雷電的歲月,多麼撼動 力與美的身影,嘶鳴向天 雨斜,急驟,那晶瑩剔透的水珠 彈跳,暑熱騰騰發散的味覺 我在 , 飲食人間煙火
-
處暑
即時關掉了 窗外的蟬鳴 而世界,寧靜 一條換日線 更新了它的門牌 褪色的綠框 釋放了夏日的溫度 西斜的昏黃 苗條到只剩紅雲的齧痕
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富,我來了。」黃小紅一進屋,就興奮地嚷著,見到萬富,更是親切地拉起他的手一起走進右廂房,並順勢在他的臉頰親了一下,「萬富,我好想你喲!」 萬富不好意思地傻笑著,可是她真的想他嗎?當然想,而想的絕對不是她面前的萬富,是五百張花綠綠的百元大鈔,是他多年來節衣縮食、辛勤耕作的血汗錢。 「五萬元我已經準備好了。」萬富說。 「真的?」黃小紅又在他的頰上猛烈地一吻,並發出一聲清脆的「啾」聲,然後雙手環過他的腰,緊緊地把他抱住,甚至還故意地碰觸他的下體,「萬富,你讓我太感動了,我好想現在就成為你的妻,心甘情願地在床上服侍你,只要你精力充足,為你生十個兒女我也願意。」 精力十足的萬富,豈能忍受她如此的挑逗,生理上隨即有強烈的反應,可是正當他伸手想撫摸她高聳豐滿又迷人的酥胸時,黃小紅立即伸手制止,並低聲地說:「萬富,來日方長,這種事不要急於一時,萬一被江上尉他們看到,多難為情啊!反正我們不久就要結婚了,到了那一天,你愛怎麼樣就怎麼樣,我一定全心全意來配合你,直到你完完全全滿意為止。萬富,你現在先把錢拿給我,免得他們在車上等太久,對人家不好意思。要記得,來日方長啊!」說後又在他的臉頰「啾」了一下,然後輕輕地把他推開。 萬富用手輕抹了一下被黃小紅親過的臉頰,內心的興奮和滿足不言可喻,有一個漂亮的老婆真好,讓他有未飲先醉、飄飄欲仙之感,如此的情境,豈是金錢可以買得到。 於是他打開抽屜,取出事先準備好的鈔票,親手交給黃小紅,而當她接過那疊百元大鈔,非僅不正眼看他一下,頭也不回,就逕自坐上江上尉的吉普車離去。 而離去,是否還會歸來?此時仍然陶醉在黃小紅甜蜜香吻下的萬富可曾想過?「我們不久就要結婚了,到了那一天,你愛怎麼樣就怎麼樣,我一定全心全意來配合你,直到你完完全全滿意為止。」這句話言猶在耳,但是否能實現,還是將成為一句美麗的謊言,除了黃小紅外,誰也不得而知……。 然而,當黃小紅拿走了五萬元後,就未曾再出現萬富面前。在他的想法裡,未婚妻或許正忙於籌備開店的事宜,一定忙得不可開交,所以才沒有來找他。反正不久就要把她娶回家了,故而並沒有過問她的行蹤,每天依然早出晚歸,辛勤耕耘,過著他的農耕生活。(一四二)
-
【歷史傳奇】穿越的縣丞
有一天原住民弟兄朱萬醒來,看到一封清朝的文書,名曰「鳳山縣丞致鄉親書」。其內容是:各位鄉親好,我是兩百多年前清朝的鳳山縣丞吳性誠,一想到我在知鳳山任內建立的阿緱書院,就有很多話想與鄉親分享。最近我住這一區,發明超強網路搜尋軟體,連陽間的資訊也看得到,也有了簡易時空機和文言對白話的翻譯機,加上一位不願透露姓名的文字工作者,使我可以穿越時空來寫信給鄉親。 即使只是知縣小官,致鄉親書通常不用自我介紹,因為我在1815年擔任鳳山縣丞時建阿緱書院。整整有200年的「時差」,我還是簡單說一下,我是清朝嘉慶年間人士,字樸庵,湖北黃安人。有幸循川楚的制度,捐了縣丞的官之後,來到閩南來等候派職。嘉慶十七年(1812)我擔任澎湖通判,嘉慶二十年(1815)起任職鳳山縣丞,鳳山縣地區最早的書院位於興隆庄舊城(今左營舊城)城北文廟左側的屏山書院,是康熙49年(1710)的知縣宋永清興建,屬義學性質。不料在乾隆51年林爽文事件時,遭到破壞。過兩年,欽差大臣福康安發現舊城殘破不堪,奏請皇上准予將縣城遷移到下埤頭街(今鳳山區),稱作鳳山新城。這時大家都很想建新的書院,所以,有錢出錢有力出力,我當官的人當然不能少捐,所以我也捐200金,在新邑陂頭街署的東邊,找張廷欽來負責督辦工程,等蓋好了叫阿緱書院,(那時有阿緱城,不叫阿緱書院叫什麼?)後來有人看到我們題的匾額題字:「鳳儀」,才改名字叫「鳳儀書院」。 身為知縣,建書院的目的是為了提振文風,也是與地方士紳取得共識之後,才倡建書院。由地方官員與紳民共同籌措資金,並對此工程的效益寄與厚望。書院落成時,奮社把歷年累積的四千餘元,捐出當書院的經費。這些對我而言,不是歷史,而是剛剛發生過的事,在我們這裡,時間是通用的,沒有歷史這回事,所以有時間都是自己的,只要你願意,每件事都可以加上ING。因此,我當然還記得,這所書院初期的建築設計的風格,前面的空間是講堂,用來授課。這三十七間屋子,包含義倉九間和聖蹟庫一間。 鄉親們也知道,這是「現存全台規模最大書院」,但是,鄉親們似乎都忘記書院是做什麼用的,書院主要是用來作教育下一代、活絡學術思想與活動、珍藏有價值書籍。但是,我看到的鄉親們把書院用來當作遊樂場所。已經看不到讀書的孩童、青少年,更幾乎沒有看到學術活動。有人可以告訴我這是怎麼一回事嗎?有一位部落客寫說「鳳儀書院內是個好拍好玩的地方,還可以寓教於樂」這話沒錯,可是下一句「來這裡就是要放開的玩樂阿!不用讀書~開心遊玩XD」這話就只對一半啦,因為身為創辦人之一的我,第一個不答應,放開的玩樂和開心遊玩我不反對,但是「不用讀書」我可不贊成。 先不論建造所費資源,當時為了維持這新書院,可以說費盡心機、苦心孤詣呀。屏山書院在1787年莊大田攻陷舊城後,這新書院「爰以奮社舊捐之貲與建院所賸者,合置息產,歲收其入,開用書院經費,並拾字工貲。」好不容易我們的書院規模宏大,共有「屋36間;頭門5間,大堂1座,大堂前閩童廊號10間,座位400號,大堂後穿心亭1座,亭左粵童廊號240號,亭後閱卷廳事1間,左右官房各3間,廚房1間。供歲、科童試。」 張廷欽寫的〈鳳儀書院木碑〉說:「邑舊治有屏山書院,延山長以課生童。置產,歲得息金二百餘,供脩脯,官司之。兵燹之後,變為邱墟。嗣縣署移建於茲,未遑修舉。」我們前人因應了多少的天時地利人和,200年前,才能興建這書院。而且史書記載「嘉慶19年(1814年)候學訓導歲貢生張廷欽建。光緒17年(1891年)舉人盧德祥重修。」這是少數舊址猶存之書院,不僅我們費很大力氣興建,這書院會舊會壞會被無理知人占用,之後你們又多次費心整修。這好不容易才恢復的場所,不能被定為古蹟之後,就只往觀光和商業的用途發展呀! 應該用來讓人讀書,發展學術的書院,現在只傳授一門學問,就是各種藝術的實際操作,真是太可惜。 當然,不是說這不重要,而是不能忽略其他一樣重要的學問,例如,宋朝朱熹夫子說的「道統之傳」。談到道統,我知道在你們這時代不流行,但是,這是華夏文化的根本呀!我們如果連自己的根本都忘記了,一昧地只追求流行,那麼,就變成四不像,已經失去自己,又不是完全的別人,這,難道就是諸位鄉親要的嗎? 道統是從周代的三禮《儀禮》、《禮記》、《周禮》而來。《儀禮》記述有關冠、婚、喪、祭、鄉、射、朝、聘等禮儀制度。這些都是先人生活中的樂事。《禮記》也有很多的樂的內容,例如〈樂記〉;《周禮》的內容含器用、衣冠、官制、軍制、田制、稅制、禮制等國家政治制度,器用、衣冠都是樂範圍。官制、軍制、禮制也有音樂的部分。這些經由傳「道統」的堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、朱熹等人傳到我明清文人,我們建立書院最主要的目的是用來傳道統的,可是現在呢? 書院還在,甚至整修得比原來壯觀,但是除了宋朝朱熹,有誰還心心念念「道統之傳」呢?先不說「道統之傳」了,恐怕聽過「道統」二字的鄉親都寥寥可數呀!若連鄉親自己都沒聽過,又如何奢談傳給下一代呢?這樣有再多的教書夫子、讀書學童公仔,和這一大落像遊樂園一般,商業化的書院有何意義? 我知道市長本人,有去台南孔廟分靈,迎回「孔子」,但,興學不是作作樣子,重點是文風呀,要真正鼓勵大家,由其是學童能愛讀書,熱愛自己的文化呀。 孔子最不喜歡徒具形式而沒有內容的虛文,在陽貨篇曾記錄子曰:「禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉?」亦即孔子說:「禮啊,禮啊,難道衹是紙張在說話嗎?樂啊,樂啊,難道衹是鐘鼓在發音嗎?」如果他來提醒鄉親們,就會說,書院啊,書院,難道只是一棟建築物和幾個公仔,擺個樣子,只做一些商業行為嗎? 請注意,我不是反對公仔和遊樂,是建議書院要更強烈引導人民與子弟讀書。至少可以教人知道什麼是道統。可以設計類似網路遊戲,在入書院遊玩之前,先解任務,每位遊客先扮演書童,上一課朱夫子的「道統之傳」,尤其台灣子弟,生長在閩學為主流的學術圈,豈可不知朱子學的「道統之傳」。因此,在成年之前都要先來此上一課。了解有切身之要的自己的文化。 千萬不要以為儒學的「道統之傳」是別人的,我們來提醒鄉親,是千真萬確我們自己的,不要以為某些政治人物呼喊儒學,那麼儒學就是他的,這麼優美高尚的儒學,是誰實踐就是誰的。呼喊的人沒有去實踐,反而,強權迫害,那麼儒學不是他的。反之,小人物、小老百姓們或許連儒學是何旨意都不明確知曉,卻在大環境文化的薰陶下,安份守己不知不覺就實踐了儒學精要,那儒學就真的是我們的。 我知道,當知縣不容易,後來我轉去彰化任職,那時稻米貴,強盜很多,為了人民百姓吃一個飽,我日夜奔波,去找稻米、設粥廠,人民免於流亡。貧窮的讀書人,我常常資助他們。在職期間並改建文昌祠、書院、學署等等。我在人間已經跑完我這一棒,已經可以在此享清福,但是,為了人民真正的福祉,讓書院發揮真正應該發揮的效用,我不惜千古之聲,在此呼籲:華夏的子民,台灣是儒學正宗的傳人,不要忘記,更不要放棄。 鄉親們,我不厭其煩地說,我來意圖喚醒周圍過著儒學式生活卻又不自知的親友。儒學傳到台島雖是一小島,卻是正統無疑,這一說非暗示其他區域儒學非正統,有許多人悲觀的以為「儒學快被消滅」。台灣行政區域的情況,是儒學被隱藏在城市與鄉間無人聞問,連居民們自己也不自知。這是台灣文化部官員的麻木呀。儒學在歷代被污名化是實情,但在明白人心中它永遠清純珍貴,在殷實的人們行為中,一再被實踐的。如果說要在台灣復興儒學,一點也不需要,鄉親們已經是,而且一直是儒學家族互助式的存在,好思想永遠閃亮有益世道人心。清純、熱情是此間人民的特色,目前是待喚醒的是自我認知,使此善良優美的文化持續主流。 有些地區說復興儒學,似乎要使儒學成其大,如果它不能幫助人民過上安生日子,復興它做什麼?應該反過來講,人們因為過有道德的生活,個人和家族自然興盛。有很多人非常羨慕台灣,因為我們沒有經過破四舊的摧毀,偏安之下,繼承到更完整的儒學文化,實踐了「道統之傳」。 當然,在虛擬的網路時代,大家要把這篇封信當成虛擬的故事也無妨,但請相信我是很認真在寫的。想我一生都在台灣為官,忍不住跳出向鄉親進言,希望鄉親們明鑑,好好再多思想,做正確的自我認同,至少在書院多開幾班兒童讀經班,繼續傳承自己的文化。這樣我就可以時常含笑感激鄉親了。 朱萬看完這封信,去圖書館找資料查證,發現信中所言諸多事實,而且,阿緱或雅緱是平埔族阿緱社民所居之地,阿緱是原住民語的音譯,原寫作「阿猴」。所以,他推論夢到這封信是在提醒,要注意原住民與漢民族文化的傳承,他決定要與族人商討此事。
-
會生活比會唸書重要
因為寫網路推理小說的關係,我常會收集一些真實故事,在美國電視尺度較寬,常常可以看到一些紀錄刑案的記錄短片或長片。 最近看到一部紀錄片是關於一名美國死刑犯,出身自良好家庭,屬於天才兒童,二十出頭就大學畢業、開公司,女友、名車、豪宅樣樣不缺,在路上向一名正開車回家、平常努力工作的普通人開槍。警方找不到這名普通人有被殺的原因,花費許多時間才查出兇嫌,兇嫌在審判的過程極力脫罪,認為以自己的天才,警方和檢方以及陪審團不會比他聰明,在法庭的態度惡劣至極。但他忽略人性,其女友說出真相。最後陪審團以證據充足和嫌犯不在乎的態度,而要求法庭和法官判處最嚴厲的刑罰。美國法官發審當天,通常會給予兇嫌和受害者家屬發言機會,再予判決,兇嫌選擇繼續堅持無罪。其亞裔母親卻當庭對受害者家屬道歉,這種亞洲式的母愛,在美國司法來說算是很稀有也不可理解的,法官也當庭訓斥兇嫌不該讓父母替他道歉,他是成年人,與父母無關。 很多年紀並沒有那麼大的已婚朋友言談中要小孩未來如何的規劃、如何的學校、如何的有成就,我們這些學教育的或是小時候根本沒那麼會/愛唸書直到上大學以後才改變的聽了其實很害怕。最近接連發生的社會事件凸顯自古以來亞洲文化中的科舉、士大夫、階級觀念亟需改變的事實,我們應該要教導小孩關心別人和這個世界並懂得保護自己而不是考第一名、跳級、賺大錢。絕大部分外國朋友也都告訴我,小孩要像小孩,培養運動習慣和興趣比較重要,畢竟能當小孩的時間不多,補習和為申請學校特別去做什麼實在有點扭曲。 台灣對歐美日有相當多的崇拜現象,但是,在我們討論哪國教育好和羨慕哪國生活風格的時候,父母是否要先放下對孩子過多的期待和過多的保護,尊重小孩的意見,讓小孩對自己是個獨立個體有認知並有機會做自己、設立自己的目標、培養自己的興趣。(本文作者為美國州立大學講師/稿費捐金門家扶中心)
-
【小說連載】島嶼天青
「小紅,我知道妳正為這個家大傷腦筋,若以妳各方面的條件來說,確實是不適合跟我上山下海討生活,如果能做個小生意也是不錯的選擇。尤其妳在城裡工作也有一段時間了,想必對商場的形態亦有一些瞭解,既然妳有興趣要從商,亦有信心把它經營好,站在我這個未婚夫的立場,只有支持兩個字可說,其他多說無益。」萬富說後,微微地嘆了一口氣。 「萬富,謝謝你,有你這位善解人意的未婚夫,是我黃小紅畢生的榮幸,屆時,我一定會好好經營的,絕對不會讓你失望。甚至我也曾經想過,一旦我們事業有成,就搬到城裡住,將來孩子們上學也比較方便。」 「小紅,妳設想太週到了,真讓我佩服。」萬富說後,看看桌上端來許久的肉絲麵,「我們吃麵吧。」 黃小紅笑了,笑得很燦爛、很愜意。而這抹微笑,它象徵著什麼?是為往後的幸福著想,還是已達到她個人的目的。即使人們常說:「人在做、天在看」,可是有時候老天爺卻也看不出一個所以然,彷彿看的是熱鬧和笑話。相對地,純樸的島民不也正在觀賞一齣扣人心弦的好戲麼! 萬富為了娶黃小紅,把所有的儲蓄與母親遺留下來的金飾幾乎已全部易位,唯一想的是趕緊把她娶進門,不僅能紓解他的性壓抑,亦可生兒育女來傳宗接代。縱使三萬六千元聘金歸黃家,五萬元由黃小紅投資生意,至少那些為數不菲的金飾,結婚後則可物歸原主回到他的身邊。一旦黃小紅生意賺了錢,事業有了成就,夫妻倆就可搬到城裡住,做一個充滿銅臭味的都市人。 但往往,說的比唱的好聽,想的比做的簡單,這莫非就是現代人的通病。別忘了在這個時時充滿著變數的社會,它沒有什麼絕對,有的盡是風險和陷阱,倘若不小心跌落,想重新站起來談何容易,因此不得不慎啊! 儘管居住在這座島嶼的鄉親,大部分忠厚老實又善良,可是受到社會急速變遷的影響,已不同於以往。尤其是一些少不更事的年輕朋友們,他們一味地跟著時代潮流走,從外地引進一些不良的風氣來迷惑自己也影響別人,無形中,讓這塊原本民風淳樸的土地逐漸失色。 萬富已把五萬元準備妥當,黃小紅也依約由情報隊江上尉專車載她來拿取,但江上尉及駕駛並沒有隨她進屋。(一四一)
-
從廣告裡看金門
金門的海推捲著白浪,這座因戰火而處處斑駁的小島,遊客們選擇利用攝影快門,找個百年古蹟的背景合影。古蹟在金門應屢見不鮮,附有導覽解說和歷史故事,相當適合旅遊與參觀。幾個朋友去旅遊或是參觀,帶回的影像都在網路相簿裡,等人口耳相傳。翻閱相簿只需十幾分鐘,我的記憶卻翻開了十三歲的深夜,一個我坐在客廳看電視廣告的深夜:「這背景音樂好聽。」我說。 「不只音樂好聽。」姐姐微笑地認真的說:「男主角走過小巷弄,看著一群阿兵哥快步奔跑與自己擦肩而過的表情好自然,部隊中,有個男孩回眸一笑的年輕臉蛋也好看。金門的街道,真的這麼古樸嗎?」 她看起來很疑惑,但我只覺得嚮往,想走入四面環海的金門。 未抵達金門,網路相簿已有許多收穫,就是尋找當年廣告裡的林蔭大道與風獅爺,部落格版主,用文字記錄過程與心情。在金門旅遊的相簿裡,我一見到風獅爺就震撼,像電流一樣,感動貫穿全身了。 為什麼呢? 金門的仲夏好悶炙,吹著不知何時會停止的焚風,這些風自海洋吹來,灌入街道中,有些地方很強勁,有些巷弄就渺小了。因為這些街道嗎?阿兵哥英姿煥發,四面八方穿梭後,廣告裡的男主角,遇見了風獅爺。這是一個咖啡廣告,可是,陽光下的浪漫,那種陽剛氣盛另類的溫柔,卻也成為我最初對金門輪廓的印象。 我喜歡喝咖啡,更喜歡與朋友家人一起品嚐。每一杯咖啡就像是一場磨黑夜晚的人生,當我喝下了濃郁香味,對長夜漫漫便毋須恐懼,即使是夢,也必定甜美。疲憊中,曾經因為一杯熱咖啡的提神,而覺得活力十足;曾經因為躲一場雨來到咖啡廳,而回想起年輕時愛過的男孩;也曾經因為,在山巒起霧的冬天,喝了取暖的咖啡,而完全遺失勤勞感,只想要懶懶賴著的青春時光。 哪種咖啡是我青春最後的味道? 我能確定一件事,姐姐罹患血癌後,我變得害怕夜晚,因為冗長的夜太冷,沒有甜味,又是那麼神秘,所以不敢睡去,怕醒來時,她只能是一場夢。 我感謝咖啡廣告,這許多年來,留給我深夜坐在客廳裡,中學時光的回憶。雖然姐姐還是走了,陪伴的畫面卻在印象裡,達到一種永恆。 抵達金門,按下快門。因為走過戰火煙硝歲月的所有事物,都沉澱為歷史,經不起旅人的崇拜與嚮往。只是,我規劃拜訪風獅爺的行程太過緩慢,至今尚未踏上金門島嶼,只能依照網路相簿與簡介醞釀心情。醞釀另一種生命的悲喜。 在悲喜中,我找到了畫面裡的街道,安安靜靜的,確實是古樸的式樣。林蔭大道呢?是否仍佇立在天地間?如果人間的緣分不會花開花謝,我們是不是就不會懂得離別?當年回眸一笑的年輕阿兵哥當然只在影像存檔裡青春永駐,連那文雅的姐姐也早已辭世。 金門的海,推捲著白色浪潮,一次又一次,不肯放棄上岸的機會。期許自己擁有潮汐的精神,把握住最佳狀態,可以看一看在歲月裡,站成英雄姿態,不畏風霜的風獅爺。
-
【金門現代詩人選】黃龍泉論
黃龍泉,金沙鎮西園村人,現職高雄六龜國小校長。他寫詩的資歷很早,國中時代就開始發表詩,民國70年詩人節更榮獲全國優秀青年詩人獎。根據其自述,此後就沒有詩作發表了,自謙「詩與文,都離我越來越遠」。 他的詩作,乍看下有點淡,一般說來,淡的作品多傾向模仿論,緣於既然偏重外物的客觀描摩,主觀自我情感就偏廢,或說逼抑住了。但黃龍泉他走的卻是強調自我的抒意緣情的表現論。 西方的模仿論,在亞里斯多德的《詩學》一書中集其大成──亞氏繼承並發展了赫拉克利特以來藝術模仿自然的唯物論傳統。依中國詩學傳統語彙,我們把模仿論稱之為「物色」,或「感物」。「物色」顧名思義,就是對外在名物形象的描模,可是,從「感物」此一語彙,我們就可以體察到,中國詩學傳統是偏向抒意緣情的,因為溯源物色論的起點,即魏晉年代陸機的《文賦》:「遵四時以歎逝,瞻萬物而思紛:悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春;」瞻萬物、落葉、柔條……等等物色,卻是歸於「歎逝」,歎逝就是一種緣情了。 其實再往前看,春秋戰國年代的《詩經》就有緣情的契機了,如首篇〈關雎〉:「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好述。」前兩句是物色,是模仿,但不過是為引發後兩句。後兩句則是緣情了。只是這時候,對外物的描敘不叫物色,叫「興」。而六朝以後,中國詩學走向緣情的傳統大柢就根本定調而成為大宗了。 其次,抒志表意的緣情論因為魏晉時代的重人物的品鑒,而更加強了作者因素在作品中扮演的角色及其份量。這是我們必須要明瞭的。 以下,我們便就上述兩種觀點,綜合來評騭黃龍泉的詩文本。他的詩依題材可概分為三,一是愛情,一是自然,一是鄉情。我們各試舉其一兩種作品評。關於愛情詩,且先看這首題目叫〈春之笑聲〉的短詩為例: 淨化凝聚汝眸間的風景 昇華為靈 我誠摯做一澗溪的護堤 一波一浪一個火種 蹈著烈燄 圈繞姣美的山巖 即使 所有的流水淙向大海 我安心在顫動的永恒裡上昇 做為妳神聖巍峨的血脈 火 旋舞 飛騰 覆住我 熾烈我 引燃 蓓蕾怒放的聲浪 疊進妳酩酊的永恒 淨化凝聚汝空間的呼吸 昇華為神 我誠摯做一澗溪的護堤 一波一浪一個火種 蹈著烈燄 妳的美貌是春天明麗的笑聲 子夜的相思 是一條決裂洶湧的 大河 而既被目為兩岸 我榮耀於守護的崗位 「我」前後分別「淨化凝聚」汝,昇華為靈,為神,「淨化凝聚」用在這裡,語意不大明朗,但應該是正面肯定、禮讚之詞。依全詩文義,這是一首對女性,或某位特定女性對象的仰慕及相思的情詩。把這對象昇舉為神、靈,視為一永恆的象徵,當然是甘於自我俯伏的。二者看似不對等,而不對等的愛情隱喻著沒指望,或者意義的貧乏。 但黃龍泉的高明處,是把二人暗喻為自然之物,我是護堤,妳是溪流。這裡,溪與堤岸都是意象沒錯,但依形式主義,或結構主義者看,詩的形成主要不在意象──這點稍後再講──黃龍泉把人比喻作自然,使得這份情愛關係有了「必然性」的依存,減少了這份關係的貧瘠。 其次,他把原本視為水的女方,又換喻成火種、烈燄,當然,這燄火也可以解釋成「我」自身心態的投射,水火彼此形成一種緊張關係,語態便暗示了我和女方當下的某種愛怨景境。 關於自然詩,下面則舉這首〈晨課〉為例: 即使未曾回答過嘴舌 我晨晨收聽一曲曲歡暢 一連串的叩門聲 叩醒我的耳膜和眼簾 森濤竹韻之外 堅持一個旭日 又一日開始 有時 嘴舌之外還是嘴舌 我的晨讀由你來伴奏 不識容貌的你啊 一棒子也打不散你的族類 我想關閉那面收音的窗 雙手卻彷彿浸滿昨日的醪香 隨著一種驅駛一種好奇一種美 隨著那不可言喻的詩 耳朵成了你的奴役 有一份溫度在心中漫延 我不禁要問 守著黑夜是否為迎接 珠環玉珮而等待 這首〈晨課〉是寫自然,我每天早晨都被室外的「森濤竹韻」聲音及風景喚醒,開始新的一天,可見「我」是住在充滿自然景境的地方。這首詩也是先從「物色」開始,第一段先敘窗外景物形聲,但第二段即轉為「抒意緣情」了,「一棒子也打不散你的族類」寫室外那自然的森茂,「醪香」、「不可言喻的詩」,讓耳朵成了俘虜。第三段結論寫「我」心中的感動,「有一份溫度在心中漫延」,並且問自己守著黑夜是否就是為了迎接下一個明天那陣珠環玉珮般的自然界形聲? 前面說形式主義或結構主義推翻詩以意象為主的認定,渠等認為意象並不能左右詩的特色及歷史。那麼,假如「意象」主要不在詩這上面發揮功用,那又在哪裡呢?他們認為主要是用在實用語言上,實用語言的特色在簡短、約定成俗、習慣性,他們把這稱之為意象。而詩,卻正在消除這種意象帶來的習慣性,在延長和加強感知的過程。所以說詩是一種「阻拒」的語言,讓讀者產生新鮮感,每一次都是一次新的經驗,每一次都是重新的閱讀。 譬如說杜甫說「露從今夜白,月是故鄉明」,寫遙念故鄉及其弟,不管是他自己或別人,下回寫月亮,就必須另翻出新意才行了。這時你或者另抒別懷,或者就前詩題旨另翻出別意。如李白便改說「含光混世貴無名,何用孤高比雲月。」(〈行路難.其三〉,改抒涿世意)或者說「醉月頻中聖,迷花不事君」(〈贈孟浩然〉,改抒獨善自美意)。杜甫自己也改寫「星垂平野闊,月湧大江流」(〈旅夜書懷〉,改抒時空悠悠的慨嘆)或「永夜角聲悲自語,中天月色好誰看」(〈宿府>,改抒自傷身世)或「畫圖省識春風面,環珮空歸月夜魂」(〈詠懷古跡〉,改抒歌詠王昭君)。其實形式主義者這點關於意象的主張,若放諸整個詩史,也就是說加上時間歷史的因素考量,會更顯彰明,也更讓人信服。即意象反覆使用,便失去詩意,成為實用語言了。譬如張九齡再寫了一首依月亮為素材的懷人詩,他便這樣寫:「海上生明月,天涯共此時」(〈望月懷遠〉)在本詩中,他並不以故鄉或某特別定點的月最好,卻以月亮之美是無處不可兼得的,因此反而勸那些「情人怨遙月,竟夕起相思」的人,「還寢夢佳期」。這便是我們所說的那「另翻新意」了,也就是形式主義者那種主張在詩中真正起決定性作用的是「安排和處理語言材料的新手段」的意思。 那麼,黃龍泉這首〈晨課〉「安排和處理語言材料的新手段」又在哪裡呢?首先,他把森濤竹韻比喻為一曲曲歡暢(的歌)、醪香、不可言喻的詩、珠環玉珮等等,都具新意,但最具獨創性的是「打不散你的族類」的比喻,隱喻森林自然是有生命的族群。 黃龍泉文本中關於「鄉情」者,下面也試舉其〈酒在歌 血正濃〉和〈焚〉 兩首: 彷彿是 高粱酒也要 東出料羅灣 所以啊 是如此可口 離情 說親朋友戚眉梢的皺紋 是那浪潮紡織的 女人多舌的本事 怎敵那杯盞狼籍 酡紅的臉頰 血在歌唱 女人啊 妳可知情 當年 春雨是一場夢境 傳說一縷美名 酩酊如大麴之焚燃 十年 像一次美麗的失蹤 如今 春泉的氣候奔湧 出了料羅灣 風浪雨霧 南臺灣的陽光 伴著長長旅途 這酒 便不算奢侈了 (〈酒在歌 血正濃〉) 秋 未來 漠野荊蕀爭吵著一項危言 在山 在谷 在風在浪在森濤在竹韻 在年輪 陣陣飢餓從髮間溢起 一點煙 一絲煙 一堆煙 莫然回首 蒼蒼鬱翠化滿目瘡痍 委實不便說明什麼 森濤竹韻 燦爛得很春天 一毫火苗 團團風就這樣吊著它走 走 走 也飄也盪的 且雕飾那一張臉 綴枯頹如秋末更甚秋末 想必 火也懂得植根 不斷 伸蔓 對上對下對右對左 想必 一株樹苗 也是 如此茁壯 (甚至 森濤也懂得什麼是 鄉愁 一點火苗呢?) (〈焚〉) 同樣的,請以緣情論和形式主義的觀點來檢視這兩首詩,這裡作一次試驗,即讓讀者自己來品評吧!最後我們要提醒的還有兩點,那就是詩的文字屬於兩個大類,一是節奏,一是意義 。當然這樣的分類法未免是有些粗疏的,因為意義本身可以顯示出節奏,而節奏反過來也可以暗示出某些喻意。其次,我們必須體察到,美學的對象不是藝術成品,也就是說,不是「意符」,而是在於「意指」,在於藝術的表現形式及其和讀者的相互關係。所以不妨這樣說:藝術就是意符加上意指,二者綜合互動的結果。 黃龍泉詩的形色音律兼美,他棄文從教,站在「文」的角度,金門詩壇失去一位優秀詩人,當然很可惋惜,還好他明後年就要從校長職務退下來了,祈願他能再重拾詩人的彩筆,再創一番新局面與新氣象。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富苦澀地笑笑,為了她,付出巨額聘金不說,母親遺留下來的金飾,也為了讓她更有面子,全部當成了聘禮,如果再給她五萬元開撞球店,可說全部家當都花在她身上。 若從好的方面來說,婚後能與他共枕眠,替他生兒育女、傳宗接代、照顧家庭,所有的財產亦是夫妻共有,由誰保管都一樣;然若從另一方面來說,兩人無論從年齡、外貌、個性、交友、穿著……等等,幾乎都有很大的落差。 萬一她將來後悔而不安於室,該怎麼辦?或是另有其他令人意想不到的事宜而離開他,又該怎麼辦?除了搬不走的田園厝宅外,屆時他將兩手空空、一無所有。 或許,這只是他個人悲觀的想法,應該不致於如此才對。況且,他是由媒人做見證,正式向黃家提親下聘的女婿,也是黃小紅如假包換的未婚夫。如果她想悔婚、卻又不能說出一個令人信服的理由,勢將難獲鄉親的認同。 但繼而一想,他應該以樂觀的態度來看待這件事才對,不應該鑽牛角尖。不可否認地,種田的確太辛苦了,每年的收成亦有限,如果為了改善家庭的經濟環境,且未婚妻亦有做生意的頭腦和信心,他理應支持才對。儘管五萬元不是一筆小數目,但他一定可以籌足,錢,畢竟是身外之物,如何能博取未婚妻的歡心,或許比任何事還重要。 「萬富,你在想什麼啦?怎麼老半天都不說話。」黃小紅柔聲地說。(一四○)
-
臺灣文博會金門主題館
從金門日報得悉臺灣文博會訂於4月20至24日在臺北松山文創園區等三處展出,最難能可貴的是金門文化局的參展,更是一股吸引我前往看展的主要動力。 為期只有五天的展覽,僅開放最後週休二日讓一般民眾免費參觀,又是一次千載難逢的展覽,就在最後一天的下午抵達園區,循著S1、S2……一直看下去,始終未見金門的蹤影,所幸拿到一份展覽地圖,始知位於「洞見新勢力館」的S7─003,原來「好戲總是壓軸」。 尋到金門主題館,不勝驚喜!又有「回家」的感覺,迎面而來的是一尊高大的風獅爺守候館前,右側為一小型服務台,一位美貌小姐負責打卡按讚,即贈精美金門明信片(四選一),我很想擁有完整的一套,因為只要是家鄉的物品,我都喜愛收藏,但無法如願。另有一位帥氣的男士,一直拍照打卡踴躍的場面,我也請他幫我跟風獅爺合照一張,並告知我是金門人。 金門主題館,名副其實,布置成「館」的型式,自成一區,「場地雖小,內容俱全」,充分利用空間,試看精而美的服務台設計,櫃臺後立體的金門地圖造型,櫃臺上以花帔桌巾鋪陳,喚起了我兒時的記憶,凡我金門人都是在花帔的保護下長大,桌上擺著兩個風獅爺造型的小信箱,打卡後的明信片可投進箱內,可寄親友或自己收藏,設計得十分周全。 走進「館內」,右側即是本次參展的主題──「風釀古金」(千年金門海上仙洲),八張巨幅的金門地圖呈現出八大面向的展覽內容,地圖上穿插著圖文對照的解說,讓觀眾能在極短時間內認識金門、了解金門,並且配合內容陳列相關實物,就有觀眾用鼻去聞,聞出貢糖的香味,驚呼貢糖是真品!另外也陳列一櫥櫃金門相關名著,有單冊也有套書,這些好書,豈可錯過,花上我大半時間,尤其那本「金門洋樓風華」(楊仁江、張崑振合著)讓我沉迷其中、流連忘返,找到了兒時的住居與小學,拜閱之餘,有如回到家鄉,一幕幕的兒時記憶全然湧現腦海。 八大面向將金門詮釋得淋漓盡致,讓我獲益非淺,也激起了一些聯想: 一、建築金門: 據查金門國定與縣定古蹟計有74處、歷史建築多達144棟,是全國密度最高的縣市,無怪乎在我成長懂事之後,即已感受金門建築之美,當年的古厝與洋樓正值「青春年華」,棟棟「英姿煥發」,彼此交相輝映、美不勝收。 二、戰地金門: 金門以「戰地」打響名號,是無人不知、無人不曉的英雄島,又以戰役史蹟成為國家公園,昔日是反攻大陸的跳板,今日是海峽兩岸的橋樑;昔日大軍駐守,遍地軍事據點,今日局勢趨緩,留下處處遺跡;昔日是「不得其門」的祕境,今成觀光一大資產。 三、酒香金門: 金門高粱酒,享譽國際,就讀師大時,寒暑假每次返金,至少攜帶一打的高粱酒,因為這是最佳的贈品,自飲、送人、請客皆適宜,即使收藏,也會逐年增值。還有人用挑的,只要不慎打破一瓶,整個登陸艇船艙立即迷漫香氣,難怪兒時的春聯這樣寫:「軍樂民樂人人樂,花香酒香處處香」,今年金門高粱酒參加國際烈酒大賽,榮獲「最佳白酒」、「終極推薦」、「雙金獎」、「特金獎」等多項大獎,酒香將會飄散全世界。 四、物產金門: 金門物產,種類不多、產量不豐,但能名聞遐邇。菜刀純鋼打造、鋒利無比;貢糖以道地花生研製、香酥可口;麵線以手工、曝曬而成,別有風味;南門國中的同事經常與我合購金門麵線,自金宅配來臺;高粱酒更是舉世聞名,無可取代。 五、歷史金門: 從貝塚遺址見證金門開發甚早、歷史悠久。自宋以旋,金門文風鼎盛,人才輩出,光是明清兩代,進士多達四十三人,前人留下典範加上勤奮本性,近年來誕生的博士、將軍,更是難以估計。金門自古為兵家必爭之地,歷經明鄭時期、軍管時期,有血淚的一頁、也有輝煌的一頁。 六、海洋金門: 金門因謀生不易,落番形成一股風潮,在我親友當中,落番者多不勝數,四舅、五舅都在十幾歲到越南謀生,成為出洋客;乾祖父僑居新加坡,在當地另組家庭,讓乾祖母「守寡」終老。浦邊的番客比比皆是,他們在海外吃盡苦頭、努力打拚,有成之後,飲水思源、回饋鄉里,一棟棟的洋樓應運而生,使金門成為不折不扣的僑鄉。 七、信仰金門: 金門民間信仰,以佛、道為主,幾乎每一個自然村都有宮廟,也是村民信仰的中心。浦邊的蓮法宮每年農曆九月廿四、廿五日是廟慶,鑼鼓喧天、人聲鼎沸。還有呂厝的鶯山廟,是「六甲」村落共同信仰的中心,這是兒時記憶最深的兩家宮廟。「作醮熱鬧」不只是廟慶,也是全村共同參與的活動,親朋好友應邀而至,無怪乎金門人的熱情與人情味始終濃厚。 八、生態金門: 兒時不談環保、也少聞生態,如今卻是世界各地重視的議題,金門幾無工廠污染,樹林繁茂、海灘潔淨,生態環境自然天成。 所謂「離島不離心」,雖然離鄉逾四十年,然而只要與金門相關的展覽,必定撥冗前往;只要見到金門老舊物品,便會喚起兒時記憶,引發出串串的思鄉之情,總會在展場中徘徊眷戀、久久不捨離去。從上次的臺灣燈會到這次臺灣文博會,金門展區的籌劃者與設計者,始終用盡巧思、獨樹一幟,無論哪一方面皆非其他展區所能及,不僅讓外地觀眾豎起大拇指,也讓旅臺鄉親與有榮焉。
