副刊文學
-
龍眼成熟時
聽爸爸說,他在學生時代曾向農試所要了幾棵龍眼苗株,就栽在他讀書的「草間」庭院,晨昏澆灌,期待龍眼樹長成,既可遮蔭,又有果子可吃。此事被爺爺看到,認為這是玩物喪志的行為,便順手摘除龍眼苗株。但固執的爸爸不死心,再度要來龍眼苗株種下,爺爺見著又拔起;又種下、又拔起……父子過招數回合,最終還是爸爸如了願,成功的種下新苗。如今,兩棵龍眼苗株已長得和大樹一樣高,每年盛夏時分,龍眼樹的枝條還會因結實纍纍而彎腰下墜呢! 還記得多年前的某日午餐過後,班上學生人手一把龍眼、喜孜孜地跑進教室,二話不說的把龍眼放在我桌上,說:「老師,這裡有很甜的龍眼,請你吃!」 我知道當天學校營養午餐的水果不是龍眼,而正納悶著龍眼的來處時,學生似乎知道我的心意,立刻回答:「我們沒有偷採學校的龍眼喔!這些龍眼你大可放心的吃。」 「咦!今天水果不是龍眼,你們也沒有偷採學校的果樹,老實說,龍眼哪來的?」我開始學包青天,架式十足的問起案來。 「這些龍眼是沒有人的,我們是在學校圍牆外面採的。」這群學生為了證明自己的清白,七嘴八舌的辯解著。 聞言,我走向窗戶,指著窗外學校圍牆邊那個破舊小院子裡的兩棵龍眼樹,問道:「是不是那兩棵龍眼樹啊?」學生見了,紛紛點頭稱是,表示自他們有記憶以來,那間房子從沒人住過,那兩棵龍眼樹也沒人照顧,自然是「沒有人」的,所以自己嚐了甜頭,也不忘拿一些來「孝敬」老師。 確認龍眼來歷後,我故意板起臉孔說:「那兩棵龍眼樹怎麼會沒有人的?你們可知道那龍眼樹是我爸爸種的,那塊地是我家的地。如今你們偷採了我家的龍眼,還拿來給我吃,你們這樣的行為實在是太糟糕了,你們完蛋了……」 學生聽我這麼一說,嚇得趕緊討饒,直說「下次不敢了」。但儘管他們嘴巴這麼說,眼角還是藏不住笑意,他們明白老師是嚇唬他們的。瞬間,師生相視而笑,嘻嘻哈哈的圍在我的桌邊,三兩下就把堆得如小山一般的龍眼掃個精光。我靜靜地凝視著他們臉上滿足的笑容,深深覺得爸爸這兩棵龍眼樹真是種得太值得了!而後,我也同意學生在不惡意破壞的情況下可摘採食用。此話一出猶如聖旨,學生更像領了「免死金牌」般的愉悅,擁有隨時大快朵頤的特權。 幾個寒暑過去,當年這些吃著龍眼的小學生已長大,我也請調台灣多年,各自擁有一片天空。但不論時空如何轉變,我依然期待某一年的盛夏,當龍眼成熟時,我們可以再度聚首,一起在結實纍纍的龍眼樹下話當年。
-
校慶教育效應─恭祝母校斗六中學建校70週年
感謝先總統 蔣公與金門司令官胡璉將軍,在民國47年823金門砲戰時,為了不使金門學子學業中斷,毅然把福建省立金門中學九百多位學生,一舉遷台分發在台灣省立31所中學寄讀。這項德政,使金門學子能繼續在台升學,促使今日金門人才濟濟,有八百多位博士的優異效應。 當年我們一行金中36位從初一到高三的同學,寄讀在台灣雲林斗六中學,如今也出了黃基礎、胡丕真等好幾位博士。感謝母校斗六中學諸師長的辛勤教誨,以及在地同學們的友善幫助照顧,才能讓離鄉背井、流浪到斗六的我們,從驚恐、迷惘、苦難中走了出來,進而向上屈壯發展。 97年5月20日國立金門高級中學57週年校慶,金中校長蔡錦杉、校友會理事長顏達仁,共同具名邀請調任國立斗六高級中學的老校長李世烽,以及斗中校友會理事長陳調鋌等理監事組團來金參加金中校慶,斗中李校長、校友會陳理事長,為了感謝金中蔡校長、顏理事長以及校友楊忠全副縣長等熱烈招待。翌(98)年4月10日斗中建校63週年校慶,斗中李校長、陳理事長,回邀金中校長蔡錦杉、校友會理事長顏達仁,以及823金門砲戰寄讀斗中的校友們組團蒞校參訪,當年金中校長蔡錦杉公忙,由金中校友會理事長顏達仁率領代表蔡校長的金中學務主任兼校友會總幹事楊忠模,以及斗中校友黃水木、王忠宗、楊清國、黃基礎、許振地、鄭藩海、宋炳榮、陳世耀、張清泉、胡丕真等12人前往共襄盛舉,參加斗中建校63週年校慶,受到校友會熱烈的接待與協助,使我們有賓至如歸的感動。返金後我在金門日報副刊(98.4.18刊登)發表感言:<離校五十年、老盡少年心>,感嘆昔日十幾歲的紅顏青少年,如今見面都已是白髮蒼蒼,垂垂老矣的老年人了,真是歲月不饒人,已老盡少年的雄心。該文榮幸收入《國立斗六高級中學建校63週年校慶專輯》。 國立斗六高級中學校長室秘書兼校友會總幹事鐘源旺LINE給我,說105年斗六中學建校70週年慶,要籌建校史館,要我擔任籌建委員,我想到隔海遠行婉拒。鐘總幹事說不必來臺會議,只在網路發表意見即可,因而答應。以後他常傳來籌建校史館消息,有一次榮譽理事長陳調鋌建議,校史館簡介要把民國47年823金門砲戰,金中校友寄讀本校的史實紀上去,並指定要筆者赴台接受學校訪問,交通住宿費用,由校友會支付。陳理事長關愛金門的用心,令我感激。因腳受傷不便遠行,我就把國際知名導演唐振瑜先生拍懾《金門建縣百年歷史風華》訪問我的流亡學生一節,特別請唐導燒片光碟給我,然後轉寄給校史館參考採用。至於審查校史館簡介,因看不到有金門記載,我為了成全陳理事長關愛金門的美意,就在簡介中斗中校友四萬多人的下面,加上括弧包括民國47年823金門砲戰,金中校友寄讀本校的36校友,終獲得學校審查會修正通過。為金中遷台、學生寄讀台省史實,在斗中留下一點記錄。 為了今(105)年斗六中學建校70週年慶,母校除籌建校史館,也闢建校友藝文活動中心,並向校友徵捐書法、圖畫、藝術作品。接到訊息,我馬上寄送對開書法對聯、全開中堂各一幅,也把拙著《金門教育史話》、《金門文教繼世長》、《樂在分享散文三集》以及《金門縣志-80年版》一套三冊、《世紀金門、百年輝煌》一套二冊、《金門建縣百年歷史風華》一書等,寄給校史館典藏。 最近收到校友會顧問張起煌(筆名起床)E-MAIL來六張照片:有校友會榮譽理事長陳調鋌、理事吳克府等師長校友,在我的書法作品前拍照留影,看來壯觀,大家很快樂,我也興奮。對聯我書寫宋高宗勉眾二句話:「男兒欲遂平生志,五經勤向窗前讀。」希同學努力求學,中堂以兩個大字金文書寫:「原道」,取自高中課本韓愈大師一文的篇名,希大家能體認「原道」的意境。也許是我寄得早,寬廣浩大的藝文活動中心,只掛上我的第一件作品,倍感榮幸。 後來校友會寄來一份傑出校友推薦表,我自認德不配位,就打電話給黃基礎校友表示我要推薦他,他說他已經得過了,又說既寄給你,就是要你送件,我因係寄讀生,學籍在金中,也得過金中傑出校友,我自感不配啊! 黃基礎教授是我寄讀斗中的學弟,在校時我就很佩服他的用功,當年我讀高一,他讀初二,剛去我們的功課都跟不上,但一年後,他的學業突飛猛進,每次月考都榮登紅榜(每科成績80分以上),斗中高中畢業,他考上國立台灣師大生物系,成家立業後,又以不惑之年赴美留學,榮獲博士學位,曾任師大生物系教授兼系主任,可謂斗中之光、金門之光。 黃教授沙尾人,有位很偉大有智慧的祖母,他從小靠祖母養大,祖孫相依為命,但在823金門砲戰時,祖母膽敢讓他唯一的少小孫子赴台念書,真是捨得,可佩啊!就像我祖母一樣也很有遠見、魄力,當年我不懂事,不願離家赴台升學,祖母含著眼淚,連哄帶拖著哭哭啼啼的我上軍用大卡車,我個兒小,母親要扶托我上車,我抱著母親不放,兩人哭成一團,啊!真是不堪回首話當年。 有一次我在永和「福和賞」大樓,內有景觀庭院、有圖書室、健身房休憩設備的女婿家渡假,黃教授正好來電,得知我在臺,特別跑來和我見面聊天。我們聊家鄉金門的發展、聊斗中金門校友的情況、也談他讀我著作的感想與心得,他說我送他的書,每本都看完,他真是博覽群書,連我膚淺的作品,他也讀得津津有味。他問我最近讀了什麼書?我很慚愧回答:「除了閱讀報紙雜誌,沒讀書」。他說他正在讀齊邦媛教授所著《巨流河》的第二遍,他說它真是一本好書,值得他一讀再讀。我說我看過書評,《巨流河》的確是應讀的好書,齊教授八十幾歲高齡,才奮力完成此巨著,真令人敬佩。 我返金不久就收到黃教授寄給我的《巨流河》一書,令我感激不已!為了不辜負黃教授的美意,我認真讀完了《巨流河》這部巨著,收益良多,可以說《巨流河》是齊教授一本自傳回憶錄,寫她從出生大陸東北求學,經過對日抗戰、國共戰爭,一直到血淚流離台灣,才安家立業的點點滴滴歷程,文筆流暢,歷程故事感人。齊教授和黃教授一樣都認真可敬,她也是在45歲有了三位小孩,才出國讀博士,鑽研英國文學。 《巨流河》全書分十一章。讓我最有傷痛,感慨多多的是第八章:「開拓與改革的七○年代」第二節文學播種──國文教科書改革。她說:「是什麼樣的一群『學者』,用什麼樣『政治正確』的心理編出這樣的國文教科書?(如今我們台澎金馬的歷史教科書,筆者正有此感嘆!)這時我明白,我所面臨的革新挑戰是多麼強烈巨大了。」(該書409頁最後兩行),齊邦媛在國立編譯館擔任人文社會組主任時,主持編修國文教科書,她以文學播種為基準,向前迎戰革新挑戰,很艱辛地才走上成功之路。 我認為編修教科書,如果過份注重「政治正確」的心理編修,就會遺害下一代,為害社會國家。因為教科書很重要,影響深遠,怎樣的教育,就會教出怎樣的國民。比如:日本企圖侵略中國,小學教科書就教小學生說:中國蘋果又大又甜,我們要攻打中國,才能吃到好蘋果,造成以後日本的青年發動戰爭侵略中國;中共早期小學教科書教小學生說:「我不愛爸爸媽媽,我愛毛澤東主席」,造成以後中國大陸文化大改革命的一批紅衛兵,批鬥父母師長,搞得天怒人怨:陳水扁執政時期,編修教科書強調台灣本土意識,去中國化、仇中反中,造成了一批強佔立法院反服貿、進佔教育部反課綱的太陽花等學運學生,真是可悲可怕啊! 欣逢斗六中學建校70週年校慶,感謝母校諸師長的辛勤教誨,自己也是教育出身,感到教育太重要,所謂「十年樹木、百年樹人」,怎樣的教育,就會教出怎樣的國民。寄望各位學者、政治人物,中華民族的教育,要往何處去?值得諸公深思編修啊! 最後敬祝母校70大壽,生日快樂,校運昌隆,師長、校友、學弟們身體健康,萬事如意!
-
穿矯正鞋的孩子
「為母則強」這是每個為人母親的天性吧!每當說起製作孩子的矯正鞋時,都是我心中的無奈及無助感,為了這雙鞋子我陳情反映了無數次,但最終還是沒能得到完善的解決之道。 足跟外翻的弟弟必須持續穿著特別訂作的矯正鞋,才能讓他走路更平穩不容易跌倒。家有遲緩兒已是家長心裡的痛,還要為了孩子的鞋勞心又勞力的奔波,以金門的各項社會福利來說,對於早療孩子補助方面的部分相較之下,實在差異甚大,一年僅補助一雙鞋7000元,但於黃金治療期的孩子大得快一年需換兩雙,每回看到穿矯正鞋的孩子,我都會多看兩眼並於心中想著,是否他們也有遇到和我們相同的問題呢?孩子大得快一雙鞋子平均約5個月就不能穿了,因為矯正鞋是為孩子特別量身訂作的,所以大小都均合現在穿的尺寸,但製作的等待期至少1-3個月左右,需配合輔具中心的治療師到金服務時間方可製作,這期間必須穿著一般的運動鞋,花錢事小但這等待期間,孩子為了能走好路已產生代償作用,看得實在心疼不已! 日前於網路上看到某所即將畢業的國中生「最珍貴的一堂課」,每次體育課及運動會時總會有一個身影落寞的坐在旁邊,運動會均得冠軍的這班級,在最後一次的運動會上他們全班放棄了冠軍頭銜,只為了讓這位一直以來只能在旁默默坐著的同學也可以一起參加,幫他圓一個可以參與跑步的夢,看似簡單的夢想,對於肢體行動受限的他來說,是多麼遙不可及!看第一次時我不自主流下感動的淚,第二次邀兩個孩子一同觀看此短片三遍,在過程中我邊解釋字幕意思,邊說哥哥非常的勇敢,我請弟弟看他跑步的表情,在奔跑中的他是多麼的開心,縱使跌倒很痛但他馬上又自己站起來繼續往前跑,奔跑時的他樂在其中早已忘了疼痛終於抵達終點,全班的同學為他加油喝采的聲音,令人無比的感動溫馨!這堂超越勝負的體育課,成為他獨跑的舞台,享受他人生第一次衝過終點線的愉悅。 每當姐姐買新鞋時弟弟總會問我:「為什麼我不能穿帥帥的鞋子」?心頭震了一下聽得好心酸,我坦白的回答說因為你的腳外翻所以必需穿著矯正鞋才不會常跌倒,等到你會跑步時媽媽再買一雙你喜歡的新鞋給你穿。現在的他走得快時手必須抬半高才能平衡,這樣的姿態曾讓其他學校的小朋友取笑模仿,雖僅4歲半的他有時也會跟我說,大家都一直跑給他追,因為我不會跑步所以都追不到,偶爾他會生氣哼個幾聲,現在最擔心的是他心理受傷,心理的傷是看不見的,但是日後影響卻是最大也最深!在弟弟剛入幼兒園時學校發了祈願祝福卡給家長填寫,我寫了這段話:「寶貝:這條成長的路你會走得比別人更辛苦,所以你必須更加勇敢的走下去,別怕!這路途中我們全家人都會在身邊守護你,小羿加油!愛你的媽媽103.8.31」
-
也談海國圖志
頃閱本月三日浯江副刊登載吳如明先生「海國圖志」一文,說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」,而非「公正廉明」四字。以為與清末魏源著《海國圖志》一書有關,係為了「跨出國界認識近代世界」,並「師夷長技以制夷」,以「奮發圖強的精神,認真學習外國的先進技術」,「使落後的中國變成與西方國家並駕齊驅的東方強國,從而有效地抵禦外國侵略者。」 筆者倒不這麼認為,按「海國圖志」四字雖同,意義卻相差甚遠。海指海濱,即「海濱鄒魯」之「海濱」,不是「海外」的意思。國指地方,如王維「相思子」詩云:「紅豆生南國」,義同;不是所謂「國家」之意。圖,在此作動詞,策劃之意。《尚書》君牙篇:「思其艱以圖其易,民乃寧。」其中「圖」字即此意。志,自然是「志氣」了。 「海國圖志」,應當解作「海濱小地方,立定大志氣」。要是解作「認識外國優點」的「圖書方志」之屬,於情於理都顯得格格不入,也太抬舉當時金門這個蕞爾小島了。
-
尤莉隨想
時間 無論多努力追趕,始終無法超越;儘管費盡心思絞盡腦汁,時間還是悄悄的溜走了;縱使想奮力挽留,時間也只是悄悄的在我臉上刻下痕跡。時間永遠不能倒流,不能預約沒有存款,感嘆時間的飛逝,也期許自己對時間的看重,別蹉跎了! 煎熬 鄰居為了他的新車,逼得我們家人出入使用的復康巴士要繞路而行,他聲稱他此舉是為了他的新車,避免再次被復康巴士追撞,這當然不是真的,因為是他杜撰所以拿不出證據,想當然爾他的車也由始至終沒有毀損。但為免鄰居再次爆走毆打司機先生,我們做了妥協,然而我想這麼做並沒有消除他對我們的歧視,而是加深了對我們霸凌的得意,我們何其煎熬,因為我們並不是退讓,是為了犧牲一點權益確保其他人安全,那天看金門日報頭版條,寫的就是陳縣長希望能盡快營造一個對身障人士更友善的環境,心中燃起無限的期待,那天快來吧!衷心的希望! 歸心似箭的綠頭鴨 我們家的雞舍,有一隻我們自己孵的綠頭鴨,牠是當初跟友人請求了一窩的蛋孵化,被自然淘汰之後留下來的唯一一隻。自小圈養在雞鴨成群雞舍中的小鴨,想帶牠去水池游泳,牠猶如驚弓之鳥飛也似的滑回岸邊,說甚麼都不肯再下水;弟弟有天想說牠沒有同類的同伴,想放牠回原野去生活,沒想到才剛離開雞舍,牠便使出吃奶的力氣奔回雞舍門口去,看牠如此歸心似箭,想想我每次老想要回家的那種心情,或許有異曲同工之妙吧! 同事跟朋友 出社會將近二十年,從同事情誼晉升好朋友的只有二個,一個跟我不同部門,一個是我的前同事。同事之間的利益糾葛相當複雜,主管下屬之間,功勞被主管搶我摸摸鼻子算了,但同事之間的陷害跟背叛,被冷箭射中背脊傳來的涼意,讓我覺得同事情感維持的不易啊!我以前甚至覺得與同事相處跟的時間比我家裡人還多,可以當成親人,不過都是我一廂情願,現在就努力將同事的定位,將公事放在第一位,其餘的再依狀況調整了! 棒球賽 我愛看棒球比賽,特別是國際賽,當台灣代表隊出征的那一刻,許多人凝聚在一起,不為政治口水,也不為自己,只想單純的替我們國家代表隊集氣,這些天第一屆世界12強邀請賽預賽熱烈開打,我幾度喊啞了喉嚨,姑且不論比賽結果,台灣代表隊奮勇表現為我們帶來的感動,讓我想起小學為了看棒球轉播凌晨起床的那種熱血。啊!被哥哥吐槽了,他說那是因為他拿泡麵誘惑我們…… 明信片 現在不怎麼寫信了,卻愛上寫明信片了!明信片上那小小的空白,要怎麼用三言兩語就填滿,讓我備感興趣,但我也不免擔心,沒有信封包裝的明信片,還沒到收件人手裡,內容就有可能被搶先看了。收到我寫的明信片,沒有了拆信的喜悅,但是因為不需要看太多字,收信人或許不會感到有負擔吧!!
-
小孫女抓週記
幾個月前媳婦就著手規劃孫女的抓週事宜,最後敲定在宜蘭傳統藝術中心舉行,日期決定後詢問我們是否可以參加,老公說:也要商請親家公全家是否有空北上前來參加,結果大家都很捧場,我們全家及親家公全家都能來參加小孫女的抓週活動。 依依真是位幸福的小孩,可說是集「三千寵愛於一身」也不為過,不但叔叔、姑姑喜愛,屏東的兩位小表哥更是趴在地上讓她當馬騎,外公、外婆、舅舅、舅媽更是不用說的疼愛有加,每次媳婦由屏東返回台北的時候,小表哥都依依不捨的直問什麼時候可以再見到依依表妹呢! 三天兩夜的旅程就由星期五開始展開,那天我和老公都休假,坐了中午的飛機,大女兒說:她剛好就在附近,可以來接我們,那當然好啦!平常我們去也不太喜歡麻煩孩子們,都是自己坐計程車,既然女兒有空,就讓她有表達孝心的機會囉! 當天下午五點多,我和老公坐大兒子的車先行出發(兒子女兒們比較晚下班,則等下班後才往宜蘭會合),到了宜蘭已是該用晚膳的時間,終於親家公全家也到了,大家肚子都餓了,兒子點了些具有當地特色的菜及甕缸雞,價位還蠻便宜的也很合口味,我認為物超所值,比我們在金門吃的還便宜哩? 用畢了晚餐,驅車前往宜蘭傳藝中心,向櫃台辦理報到後,與親家母稍作寒喧,親家母拿了些橘子來給大家分享,然後各自回到了房間,一夜好眠,期待明天精彩的節目(聽老公說:女兒、兒子們下班後才趕來,到了宜蘭已是深夜十一點多,我早已呼呼大睡了)。 在一片鳥語蟲鳴聲中醒來,窗外已初露曙光,跟親家母在傳藝中心走了一回,早晨的空氣很清新,令人神清氣爽、心曠神怡、精神百倍,傳藝中心範圍蠻大的,很適合父母帶著子女做定點親子旅遊。以前來過一次,那時沒在此住宿,只在外面參觀而已,來到餐廳,只見裡面擺滿了許多的早點,芋泥包很精緻、小菜看起來很清脆可口,事實上也是很好吃,看到許多小朋友跟著父母一起來用膳,都能井然有序、跟在大人身邊規矩安靜的享用早餐,看來家庭教育都有一定的水準。 九點三十分是抓週預定的時間,我們依約來到了抓週的場地,已經有許多人來了,小孫女是第4號,要等他們叫號才能進去,終於輪到我們了,大家都可以進去沾沾喜氣,只見主持人講了許多吉祥的好話,籤筒裡當然也都是放些好籤,比如「左右逢源、富貴雙全」之類的好話,接著由大人抱著在紅龜上面踩著,象徵著長命富貴、平安幸福長大。 以前抓週是,毛筆、書、算盤……等等的東西,現在則隨著社會步伐而有所不同,顯然已顛覆傳統,只見放著要抓週的東西是照像機、鏟子、金元寶、計算機、印章、棒球棍、聽診器、尺……等等,猜猜看,我孫女抓的是什麼東西呢?(要拿起來才算數呦)首先她抓的金元寶、然後是鏟子、最後是印章,叔叔及舅舅皆消遣的說:哎呀!是要提錢來見的貪官哩!舅舅將來就靠你了!阿公說:還鏟除異己呢! 我則認為是負責管錢的啦,那不就是李紀珠(台銀董事長)第二嗎?拿鏟子,應該是美食家囉!可媲美傅培梅啦!身為奶奶的我對烹飪也很有興趣,以後就可以互相切磋廚藝了。 媳婦認為:「小孩子平安長大、快快樂樂、腳踏實地、做她喜歡做的事」就可以了。 反正各自解讀,隨大家高興就好,其實要抓什麼跟東西,放的位置及醒目與否有關,照相機太重了,她摸了摸但拿不起來,尤其摸到棒球棍的時候,怎麼大家都不約而同的尖叫起來,是歡呼她將成為未來的棒球國手嗎?畢竟棍子太重了,拿不起來而作罷。金元寶放在她前面且亮晶晶的,比較吸引人,印章小小的很好拿,會拿這些自然一點也不意外,其實這只是一種象徵意義,以後的前程造詣如何?天生資質、家庭教育、個人努力程度……等等才是重要的因素。 抓週儀式舉行完畢後,11點小街上還有個踩街遊行,欣賞了逗趣的踩高蹻化妝遊行後,已是中午時分,有的則拿了DIY券去做手工香皂,因為怕影響下午的既定行程,我們沒有時間DIY,但也可以以DIY券換一塊手工香皂(現在正流行民宿與業者相結合,入住並附有DIY券,很適合親子旅遊,大人小孩都玩得很高興,業者也互蒙其利,帶動觀光業績成長)。 中午在宜蘭一家餐廳用餐,(每人600元)它沒有菜單,當日推出什菜色我們也不知道,不過還座無虛席呢?品嚐的結果口味還不錯,有一道叫做「西魯肉」的菜,是用蛋絲,包心白菜絲、香絲、肉絲……等烹製而成,口味就像我們這裡的宴菜一樣,是當地的特色菜,很不錯吃呦!「酒足飯飽」之後,繼續下面的行程。 接著的行程是參觀「橘之鄉蜜餞工廠」、「林美石磐石道」。來到了「橘之鄉蜜餞工廠」,門口前的馬路不寬(約是二線道),應該是以前的產業道路,隨著時代發展車流量變大不敷使用,因而險象環生。「橘之鄉蜜餞工廠」介紹蜜餞的製作情形,也可以讓人DIY,因為是假日吧!人潮還不少。「亞典蛋糕秘密館」裡有各種不同口味的蛋糕、點心,種類繁多,看得我眼花撩亂,如入寶山豈能空手而回,這個也好、那個也不錯,拿了兩籃子滿滿的,滿載而歸,然仍意猶未盡,但只怕買太多到時候帶不回來(行李超重1斤就要16元,划不來),出門旅遊帶點伴手禮以便分送親朋好友品嚐,那是必要的,禮輕意重嘛! 今天的最後一個景點是「林美石磐石道」,步行了一段碎石小路,我認為不怎麼樣呀,我們的太武山由山上往山下看風景更好,而這裡和我想像的有點距離,原來這才是往「林美石磐石道」入口走的一段路而已,終於來到了入口,因為正在施工不能進入,只好悻然離開,初秋的傍晚已略有寒意,且夜色悄然而至,也該是下山的時候了,玩了一整天,大家都略顯疲態、也該祭祭五臟廟填飽肚子了。 來到了礁溪,想吃一點當地的特色菜,往一家餐廳走去,剛進去就看到吵雜的人群,本以為往樓上去應該會好些,沒想到也同樣糟糕,有好幾桌的客人,喧嘩不休,一般講話的音量對方根本聽不到,真是離譜得很,甚至有的喝得酩酊大醉、倒地不起,原來是一些進香團香客(樓下和樓上都是同一批的),以前常認為陸客水準不夠,有一些失序的行為,今天看到這種情形,真是五十步笑一百步,令人難以想像,比菜市場之吵雜有過之而無不及,其實在公共場合裡也要懂得尊重別人,不是你高興就好,國民素養由此可見一斑。 來到了礁溪晚上住宿的民宿,它位於稻田之上,旁邊就是肥沃的水田,宜蘭很多民宿都是農舍改建的,所以人家說是種在農田裡的建築物,房間裡的設備及環境還不錯,蠻清幽的,房裡尚有溫泉池,兒子泡得好高興,晚上也泡、早上又泡了一次。早上民宿備有簡單的清粥小菜,用完早膳,接著前往「奕順軒」採購宜蘭名產牛舌餅。親家母說:怎麼比較薄,和民宿給我們吃的不一樣。經詢問店員:原來薄的叫「牛舌餅」,厚的叫「牛尾餅」,喜歡什麼口味自行抉擇了,親家母也採購了一些當伴手禮。 愉快的抓週之旅劃下了完美句點,親家母她們預訂於下午1點搭高鐵南下,我也有預定的節目,就此分道揚鑣,互道珍重,期待明年再一起遊覽美麗寶島的山光水色。 親情也需要培養及經營,否則距離遠了、感情淡了,難得來台北一趟,怎能不好好聚聚呢? 中午請家居中壢的弟弟一家前來台北,在新烏路一家餐廳用完了中餐,然後一起到景美舅舅家看看外祖母,下午到忠孝東路老師家聊聊,這三天過得緊湊而充實、真棒。 感謝媳婦精心規劃的抓週之旅,這種感覺真好,難得一家人可以團聚在一起吃大餐、享美食、賞遊風景,真好、真幸福,讓時光就永遠停留在此刻吧!其實自從小孩子離開家鄉到台北就學、就業後,一年所能見面的日子不過就年假那幾天了,我們倆老也到了耳順之年,能和子女在一起的日子真是屈指可數,實在得配合孩子們的時間,多多珍惜、抓住每個可以一家人團聚相處的日子。奈何我家老爺子一年只來台灣一、二回,他不喜歡台灣的環境,吵雜的人群、狹小的空間、匆忙的生活步調,處處充滿壓力與不安,況且最重要的是沒地方讓他做運動,搭個電梯都得隨時帶鑰匙,否則就糟糕進不去了、真不方便。都會區裡土地寸土寸金的,那有可能像金門一樣,兩個老人家住三樓一大棟的房子,他說:「金窩銀窩還是自己的狗窩好」。 我向媳婦、兒子提議說:「以後每年依依生日這個時候都舉辦一次旅遊如何?明年就來個三天兩夜的花東之旅吧!」,秋天是一個很令人感到舒服的季節(相對於動不動就汗流浹背的夏天,秋天真是個令人喜歡的季節(春天比較潮濕,夏天則燜熱、秋天涼爽、冬天寒冷);秋天、天高氣爽的,楓葉紅了,多美的景色,太陽下金黃的果實閃閃發亮,秋天是個收穫的豐盈季節,令人歡愉!我喜歡。不同的季節、不同的景緻、心境上也有不同的感觸與體會。 最後當然要謝謝親家公、親家母,感謝他們教導了一位這麼優秀的女兒讓我們做媳婦,她不只秀外慧中、知書達禮,對於同住的小姑、小叔們更是照顧有加,真有大嫂的風範,與親友的往來,也進退有據很有禮數,現在年輕人較不懂得這些,所以說是我們家的福氣啦!多了一位知心的女兒。有時候很多事情我還不喜歡和兒子溝通,就直接和媳婦聊起來,台北有媳婦的打理,我們倆老也就心無牽掛的過我們的老人生活了。 (稿費捐贈金門家扶中心)
-
【畫話小語】低頭族
隨著輕柔音樂,透過窗角望去景象,是低頭、低頭、再低頭的一致性,每個人都很專注手中的螢幕,手也不停的滑動、滑動、再滑動,看著螢幕顯現的內容,每個人臉上出現微妙表情,歡樂、陶醉、愁雲、緊張……似乎訴說著心裡秘密唯有透過指尖的滑動轉述才能心安。科技進步,帶來快速便利漣結,如同網路上的話語「世界上最遠的距離,不是天涯海角,而是我站在你面前,你卻在玩手機」更道出人與人的互動是越來越冷落……。 想想有多久沒放下手中之寶物,細細聆聽風兒輕輕吹的聲音?靜靜觀賞落葉緩慢飄落的美景?獨享山林呼吸起伏的節奏呢?
-
雞蛋糕
雞蛋糕陪伴著我們家小孩長大。在兩小孩年幼時,我們這對為人父母為了滿足他們口腹之慾,都會詳記著附近雞蛋糕攤販擺攤的地點及營業時間。那攤販是一對中年夫婦經營的,每天下午都會準時推著攤車出現在那裏。一群孩子也會很乖地排隊等候那包包用紙袋包著的熱騰騰、美味的雞蛋糕。 我們經常一家四口,開著車來到熟悉的地點尋找那雞蛋糕攤販的蹤影。那對夫婦非常敬業,準時營業,臉上也不時的露出燦爛的笑容來面對他們的小小客戶。手不停的倒奶漿和翻動鐵盤,嘴裡不停的說「等一下就好了」免得小孩等著不耐煩。 「現做的」「還是暖暖」的雞蛋糕在兩小孩等待將近半個鐘頭後,顯得格外的好吃。當孩子滿面笑容的拿著苦後甘來的甜食,迫不及待地衝入車內,車子也充滿著那奶油香、雞蛋香的濃濃的天倫之樂。
-
八點檔
小時候家裡只有無線三台能看,除了小孩子愛看的卡通,最期待的就是晚上的八點檔了,因為那時候的八點檔算是大卡司大製作,要不至少也是已經完成劇本的戲劇,那時候最夯應該就是瓊瑤還有金庸小說改編的,像是青青河邊草、雪珂、梅花三弄─梅花烙、還珠格格……;金庸的倚天屠龍記、書劍恩仇錄、笑傲江湖……等等。其他的還有些許記憶的大概是四千金、施公奇案、京城四少、包青天、花木蘭,……等等 在那個時代,瓊瑤連續劇幾乎是收視的保證,婆婆媽媽的最愛,看到表情都能出現喜怒哀樂不誇張!金庸的武俠世界更是引人入勝,每個主角的個性鮮明,有著各種的武功招式或技能,看得我都覺得真的有這麼一個人出現過!包青天的「鍘美案」讓陳世美變成負心漢的代名詞,還有包青天的「公正廉明」的印象也隨著戲劇深植人心。 反觀現在,八點檔幾乎都是on檔戲,邊寫邊拍再加入時事,也不是說不好,只是感覺是萬年戲劇拍不完似的,或是跟大陸或是韓國買戲劇版權來播放,本土自製的戲劇越來越少,不免令人有些感嘆。
-
小紙條
工程師的工作常接觸技術人員,大部份工程師的裝扮常是卡其褲配上POLO衫,非常一致,特別是走在內湖,就會覺得好像穿制服一樣,一眼可辨出對方職業。少數一些工程師就會「標新立異」,而我就是那種看不出來是工程師的工程師。 振竭在資訊室裡擔任資訊人員,管理的是機房,和一群電腦關在那小房間裡,機房裡有一個小小窗口可以和外面對話,那裡算是門禁森嚴的,進出都還要刷卡。 機房我也是久久才進去一次,顯少碰到輪班制的振竭,對他完全沒印象。但他卻常在機房裡看我在資訊室裡跑件,於是便和同事打聽起我來,同事說:她是外包廠商的工程師。振竭同事為了搓合我們,一直打內線和襄理打聽我,一直積極要介紹我們認識。 那一天,振竭同事領著振竭到信託部來,他看起來很憨厚,個子小小的,人長得老實樣,那天他給人就是這種感覺。他遞上了一張紙條,上面寫著「李振竭」然後還有一長串的MAIL,那時還流行MSN。 拿到那一張小紙條後,我在MSN裡敲上帳號,然後和他互動了起來,才知道他也十分無奈,只是無意的詢問,結果變成這樣。而我則是一邊工作、一邊被信託部的人盧。 和振竭年紀相仿,還算聊得來。振竭後來還介紹他要離職到我公司的同事給我,漸漸的因為他的公司被收購後,除了互動減少外、又因為前男友的飛醋,他已經消失在我的朋友裡。 再一次,打開這張紙條,卻是滿滿的回憶,一張很憨厚的臉浮在我腦海裡。
-
尋情
帶領曾在金門服兵役的遊客,島上訪古尋幽時,最常聽到的話:「能再次踏上這塊土地,值得,真的值得了」。當下,身為導遊的我,也懂了,懂得年邁老人再次來到這既熟悉又陌生的小島,就為了尋找當年的那個味道,那個只有抽中金馬獎才嗅得到的味道。因此,我們也總是可以話當年,雖然當年我年紀小。 聽著筆記型電腦流瀉出輕柔的鋼琴樂音,雙手在鍵盤上不停的移動,腦海浮現的情境讓我的嘴角不禁微微上揚,這是一個美好的故事,是一個某人這輩子必然想完成的心願,卻礙著太多的因素而在四十幾年後才得以如願以償。戰地的血淚故事,不論可以感動多少人、內心會被悸動多久,然而不就是這個島的傳承嗎?陳年故事持續被挖掘,姑且不提是否為老梗,然而這個島卻因著遊客所附予的故事性更具有生命力。沒有過往的點滴,又何來璀璨的未來呢! 「導遊,妳帶我去看我在金門種的那三顆樹。」「阿伯,40幾年了,樹都長大,樹上刻了你的名字嗎?」「哈哈哈!我們種的都是小樹苗,沒法刻啦。」「那你記得種在哪裡嗎?」「不記得啦,這麼多年了」,這樣的對話經常惹得全車開懷大笑。聽過幫忙尋人、尋狗,可沒聽說過要幫忙尋樹的,還好我們雙方都清楚,只想表達當年在這裡種樹而已,不必當真,就算沒找到,壓根不會有任何遺憾產生。然而,這次團體裡一位七十多歲的先生,在機場出口找到我就問:「去小金門嗎?會不會到唯一的一條街?」「會啊」「經過時告訴我一聲,謝謝!」,旁人附和:「要去尋親,找無緣的啦」。我捏了把冷汗,還好不是來尋樹的。讀到他放心的神情,肯定有文章。空檔時,與他聊著;在小金門當兵兩年,認識一位女孩,也成為他的女朋友,可以外出的時間總是往她家跑,對方的父母親相當照顧他。退伍回台後,尚有連繫。後來得知女孩因意外事故離開人世,他也結婚生子。是的,故事根本就是一齣八點檔連續劇。更巧的是,女孩的弟弟竟然是他朋友的同事。但弟弟搬家後,也斷了音訊。 先生皮膚黝黑,微方的臉型,中等身材,幽默風趣,總和我一搭一唱,製造歡樂的氣氛,儼然就是車上的開心果。第二天前往小金門途中,私下告知我,街上幾號門口 暫停一下,想去看看當年的那間房子,那是交往兩年女朋友的家。中型巴士行走在街上,我一邊介紹街景一邊告知遊客,會刻意放慢速度,因為某某大哥要舊地重遊,再看一眼當年無緣的家。全團的朋友糗他說,來認親了,但也都希望他能完成心願。一群人幫忙尋找某門牌號碼,但,門牌號碼不連續,很混亂。這麼多雙眼睛始終看不到他說的那戶人家,行程總得繼續往前進,只得等回程。掐指一算,應該可以再去找找。這一路的遊程,餘光瞄到他落寞的神情,心事重重,突然覺得不捨。回程,又來到了這條街。這次, 我尋問車上的同伴們,是否可以稍微暫停一下,預料之中沒人反對,大家也都樂見其成。我、他、他太太,三人開始沿街找門牌,大熱天又非假日也不見個人影,花了一些時間遍尋不著。此時應該是用餐時間,我也心急如焚。這趟旅行如果無法完成心願,更待何時呢。這樣想著,內心似有塊石頭堵著。費不少時間了,他說,唉,算了,放棄吧!我自忖;好遺憾喔! 號碼如此接近,為何遍尋不著。真不甘心!不想放棄,再往前找幾間看看。哇哇哇!這前頭不就是心中的那個號碼嗎?真讓我找到了。我大喊:「找到了!找到了 !」。他夫妻二人氣喘吁噓跑來,我們三人興奮的往屋內喊,我用金門腔幫喊著,啊!沒人在家。難道,弄錯了。先生瞄到牆邊擱著舊時的招牌,再次證實就是這個家,可惜沒人應答。他這兒瞧瞧那兒晃晃,駐足些許時間。終於,我們三人愉快的往回走,總算看到他上揚的嘴角、愉悅的神情。大夥邊享受午餐邊聊著剛才的過程,這會兒連飯菜聞起來都特別香呢。 我到廚房開心的和工作人員閒聊,再度顯露出雞婆的個性,順便問是否認識我們找的那戶人家。心想,就這麼點大的地方,應該可以牽扯出什麼樣的關係來。果然經由抽絲剝繭後,得知那戶人家在街上的另一地點作生意,白天當然沒人在家。當下,餐廳員工試著撥電話和對方連續,我趕緊告知先生這個好消息。一開始,我們都怕認錯人,先生有點靦腆,不敢置信事情發展到手中電話的那一端是他當年女友的妹妹,客氣的寒喧後,漸漸聊到當年妹妹年紀小,但依稀記得姐姐的阿兵哥男友。對方邀他過去坐坐,而且老父老母都健在。行程還得進行下去,熱心的餐廳老闆娘主動開口,願意載他夫妻二人到對方的店裡坐坐,在船班時間到之前會跟我們會合,我開心帶著其餘的遊客通過九宮坑道到碼頭等船,等消息。 約定船班的時間到了,他們依約來到碼頭,興奮之情溢於言表,他被同伴擁簇著。七嘴八舌提出各種問題,他興奮訴說會面的過程,時而語帶咽哽。他太太悄悄的在一旁補充;前女友的雙親,竟然一見到他,就叫著他的名字,當下先生的眼淚就流下來了。先生微方的臉上更添柔情,再次哽咽的感嘆,當年受他們照顧太多太多了,如何能報答呢。相隔40多年,沒想到雙方都如此有情有義。 在機場一一道別,看到先生眼眶泛淚道謝,內心悸動不已。故事的結局真美,能夠成為其中的一個小角色,真是與有榮焉,掌聲是屬於故事裡的每一個人的。再次細細回味過程裡的點點滴滴,心是如此的被牽動著,這樣的人生插曲,一定會烙印在各自的腦海裡。
-
愛心在手勢間飛竄
「老師,你打電話來我家,我爸媽是沒辦法接聽的!」 剛開學,想在電話中瞭解小孩的家庭狀況,詢問小綸,他的回答讓我一團霧水。甚至有點惱怒的脫口說:「是沒有手機或是沒有電話?」 小綸驚慌的神色中帶有遲疑,深吸一口氣後說:「老師,對不起,我爸媽都是聾啞人士,」音量小得只有我兩才聽得見,深怕一陣風便將消息散播全班都聽見。迅速翻開家庭輔導資料冊,一年級導師在輔導內容上有行小小的註記,「父母為聾啞人士,小綸防衛心很強,常認為同學的無心之過都是有意的冒犯,容易和人口角甚至推打……」難怪有次掃廁所時,被高大的小宏打倒在地,詢問半天也不肯說出緣由。四年級老師在資料上註記,「……有時故意唱反調,引人注意,同學將他列為拒絕往來戶。」難怪,小婕從不跟他講上一句話。 難怪,社會老師常對他的回答咆哮,才遏止同學們鬨鬧聲。英文老師更常對他拍桌子指著鼻子大罵,等我抬頭了解怎麼回事時,還見他似笑非笑一副毫不在乎的神情,更常見的是,當我講課時,只要轉身面向黑板時,背後他座位的角落間都會傳來竊笑聲,而且,像迴聲般在附近的座位間流竄。等我回頭望時,他則是一副專注看書的樣子。 那眼神,你抓不出一絲異樣。令我想起犯下捷運隨機殺人事件的鄭捷,鄭捷曾經和每個孩子一樣是個天使是家庭教育出現問題,父母對子女疏於關心。胞弟還說,哥哥有才華,不敢相信自己哥哥的犯行。小綸也很有才華,他四年級老師說月考成績都名列前茅,各項競賽獲得很多獎牌,說話的當時我審視小綸實際上的表現,不是那麼一回事,至少,升上五年級變了樣。 轉捩點在哪呢?是碰上我的教育方式?是碰上新班級的風氣使然?還是……家庭出了問題? 「老師到你家去家庭訪問,如何?」事情終在他在上課時狂笑不止,音樂老師氣得快捉狂時,叫他到面前詢問。 「好呀!」小綸一口答應了下來:「這個禮拜五我媽沒上班,可以等老師來!」出乎意料的搞定這麼棘手的事,可見小綸相較其他同學早熟多了。 「老師,晚餐留下來和我們吃火鍋嗎?」 「嗯……」突如其來的晚餐,叫我舌頭打結了起來:「好吧!」外頭正式寒冬的冷鋒吹襲,靈機一動為免尷尬家庭訪視父母的計謀太過強烈,便順口提出幾個同學陪伴去的建議!看著小綸滿心喜悅的答應離去,我便點了幾個跟他有衝突的同學隨行。當然,一說到要去同學家吃火鍋,大家是樂翻天,那記得呼巴掌扯頭髮這些小事。寒冷的風像刀子般割裂空氣,一行人縮著脖子搓著手穿過大馬路鑽進小巷內,就在迷宮般的公寓間來回不斷找尋。 「找到了!」同學的驚呼聲中小綸站在巷口。又是一番拐彎曲折,才爬上五樓公寓的樓梯。有一婦人已站立開啟的門口前。 「你好!」我的手指頭指向對方,再握緊拳頭在鼻頭輕敲一下,「我是老師!」食指向胸前再移往鼻右掌合併直立鼻頭前,打開右手掌拇指頂在胸前其他四指上下擺動。用手語向開門的小綸的媽媽問好,她也跟著手比畫一番後著笑臉迎接我們進客廳進行家庭訪問。房子裡瀰漫著火鍋的香氣,吸引著小朋友的目光,在媽媽手勢熱情邀請下,眾人圍著餐桌坐下。 小綸媽媽的手勢不曾間斷,雖然看不懂,不過猜想是要大家不客氣,盡量挾菜,同學們點頭致意後,靜默無聲的吃著飯。小婕捧著飯碗,小宏張著嘴看著母子間的手勢在眼前不斷的比畫著。 突然,小綸媽媽轉身看著我,手勢在胸前比畫起來,小綸也用手勢跟媽媽溝通,兩人的手勢越比越快速,同學感受到緊繃的氣氛,紛紛放下碗筷,看著兩張漲紅的臉。 「嗚……嗚嗚」媽媽發出急促的唇語,小綸也心急的迸出一句:「我又沒有!」 談話頓時終止,像被刀子凌空劈斷般,空氣中只剩緊繃的氣氛。 「怎麼回事?」 小綸媽氣沖沖的往房間走去,沒理會我的詢問,出來時手揚起《等待媽媽回家的小孩》一書在小綸眼前用力搖晃著。接著,又拿到我碗前翻開其中一頁,手指著其中的一段話:「……兩個離家小孩尋親的旅途可說是驚險連連,他們差點被蛇咬、擔心被警察抓到、遇上壞心的竊盜集團、不小心變成了偷麵包的小偷」我明白了,媽媽在心中擔憂什麼事,這也是我今天來家庭訪問的原因!我轉身開口詢問小綸,他邊說邊用手語打出:「媽媽說我最近功課退步了,放學後只顧著玩電動遊戲而沒寫功課。」 媽媽一旁猛烈點頭,急切的眼神看著我。 火鍋的熱氣沸騰的升騰,餐桌上只聽見熱湯「咕嚕!咕嚕!」的聲音,大家嘴裡早已停止咀嚼,睜大眼珠子直直看著。 小綸看著媽媽又轉頭看著我,頭低了下來。時間彷彿凍住。 「我知道了……」手勢在胸前比畫著。 媽媽看了後,緊繃的神色終於鬆弛開來,緩緩拿起筷子夾起菜來,這時我才注意到,媽媽不斷在廚房進出,不斷在餐桌上和孩子溝通,忙碌的手勢中始終沒為自己盛上一口飯。雖然靜默,餐桌上的同學可以清楚感受到母親關愛的「力道」。 道別時,我摸摸小綸的頭,看著他慧詰的眼睛,眼神交會間,他已瞭解我想勉勵的話語。回家的路上,月亮被烏雲遮蔽,一盞路燈在遠遠的巷口亮起,指引眾人走出昏暗 「我好想回家看媽媽喔!」小婕說著,小宏也拔起腿來邊揮手邊說:「老師,我要回家和媽媽吃晚飯。」 迴聲在黑夜中迴盪著,穿透巷弄裡每個房子…………。
-
最後的樂章
點滴架上的父親,木訥吸吮濃縮的養分。溫潤一只,油盡燈枯的軀殼。 橫躺斜臥皆病榻。尺寸天地,禁錮父親。您的呢喃,呻吟代言。眸子緩慢開閤,一幕:盛開木麻黃的青青歲月;一幕:向晚木麻黃的落葉碎影。 生命尊嚴,折價貶值,每一分鐘兌換成一年。龜速匍匐,長蛇蜿蜒。踅過白天,翻越黑夜。爸爸!最後一哩路的確漫長。 不寐轉失眠。三更雨勢格外淒迷,紛紛跌入夜闌人靜的淡淡六月天。白色巨塔外的空曠,猶是空曠。燈火稀疏的萬籟闃寂外,猶是萬籟闃寂。那黑。使回家的路黯淡,讓人徬徨。 聆聽您夢囈裡底呼喚。阿母--阿母,斷續模糊的字句,翻來覆去的章節。鞭笞著倒帶的時光。思念的影像圖。層層套疊坎坷身世。浮水印般回溯,早逝阿公的愁容,還有含辛茹苦的孀母。 迤邐的戰備坑道,走走停停。我更擔憂您的呻吟定格。屏息。握住您的手,熟悉的花崗岩脈絡紋路,熟悉的溫度,不甘輕言鬆放。 生死;死生,孿生的陣痛,一生兩回。一回靠子宮母體;一回用自身的肉體。 終歸由實轉虛,再轉荒蕪。終歸荒蕪轉虛無。終歸短暫的幸福,已成永恆的孤獨。不管,我放--或不放手。 終於,您收回抗議,停止牢騷。並以垂手勢的妥協,告別的代碼,蹣跚的吐出滿腔怨氣。您的抱怨,我懂。也不懂。 然後以光的閃速,瞬間割斷臍帶,與我互換方向。朝更敻遠的遠方,踽踽而去。爸爸。可不可以停歇腳步啊!再遠,我再追不到您的背影了。我停留原地,放聲慟哭。 生命的流水碼,每一顆浮動IP,逡巡。像在茫茫光纖裡游離,載浮載沉。有時拖著藍光的尾巴,熠曳銀河。有時黯然如夜。有時寂然消滅。 遠方篝火,憑弔幸福。屬於您的,我的;屬於我們共同的,罣礙。都該釋懷。 六月。不屬多愁的季節,潮濕且燠熱。偶然下場雨,櫺外水痕,隔扇玻璃,在子夜裡縱橫。承載,氾濫的思念。那是您的眼淚嗎?抑是我的眼淚?或者我們共同的眼淚,涓滴麇集。不約而同,紛紛隕落。 六月。時序顛倒,怎的蕭瑟強襲心頭。莫非季節錯置,果真出現六月雪。而傳說■起,勾起無邊的春逝,夏去,秋涼,冬殘的喟嘆。勾起斷雁叫西風,叫得人斷腸─ 驪歌愁絕不忍聽。弦有些亂,想剪也剪不斷。您的生前身後事,直叫人難忘。 流連您的櫥櫃衣物間。摩娑。經過發酵的爸爸,原來更有慈父的味道。ㄔ亍您的信件行裡,讀緘默的字跡。蒼勁。原來倔降本色,不外乎是命運激烈淬煉再淬煉。嶙峋。乃一生的風骨。 陽關─西行。 忘川─東逝。 我終於參透:生是生。死是死;了悟。緣起即緣滅。 夜幕低垂,壓垮天涯,卻誕生您的新天空。贈您與紙鶴千隻,附帶千雙翩翩飛舞的翅膀,帶您御風翱翔。魂魄歸來歸去皆自由。所有牽掛,就留給我日後佐酒。
-
致寧中人給第十屆校友
初冬緩緩越過時間回音 人影中掉落滿地的句聲 嘰嘰喳喳歷史無垠無涯路過 彷彿故事隧道一頁頁的攤開 記憶燕尾風聲。熟悉的渺小和羞澀 以及擦肩而過的烽火韻腳 蓬亂年代。故鄉與異鄉之間 迢迢流淌的日常。島域難忘的複誦 我們都老成一張張歲月的臉 漂流轉身。剎那都是紅塵滴落的鏤空 像喃喃校歌。少年記憶昂揚 湖南高地下的腳履彈奏 那些青春輕盈腔調的湧出 書包夾雜著一卷卷水花煙雨 說是一場朗讀的夢想和告白 日子春秋。我們悠悠走過時光的粗暴 搖搖晃晃像鏽斑彎曲的句子 交換彼此在書冊中失聯的驚蟄面孔 啊。回來的人。擦拭您多塵灰的身衣 飲著我們的備酒。以及一碟漫漶壯闊 聽取重返島域撲飛的心靈笑聲 一點點的醉。一些些的春深草茂 記得那是我們十五歲共同抄錄的一則鄉愁
-
胡璉將軍第一次抵金時間探討
三、集結地汕頭 第19軍軍長劉雲瀚將軍在〈古寧頭大捷之追憶〉說:「10月19日奉命船運金門增防。22日清晨在汕頭登輪完畢,即時啟碇,直航金門,當日20時駛達金門料羅灣,適有颱風警報,海面風急浪高,因無碼頭,無法上岸。迄23日黃昏才獲登陸艇轉駁開始登陸。」另外,第19軍高參甘健民在其〈古寧頭大捷的幾個小故事〉亦提到:「(19)軍於10月19日奉兵團胡司令官命令轉運金門,遂星夜積極準備策劃,同月21日黃昏開始行動,集中汕頭,於22日晨7時全部登輪完畢,啟碇直航金門,當日20時駛達金門料羅灣海面,迄23日14時,始由登陸艇兩艘靠輪轉駁,再航料羅灣,至黃昏前開始登陸,全部至25日始登陸完畢,並隨即參加戰鬥。」 擔任兵團掩護部隊是第18師,等到第19軍於10月22日晨在汕頭集結完成,才最後離開。師長尹俊將軍於〈陸軍第十八師古寧頭作戰之追述〉一文中,寫道:「38年10月,陸軍第12兵團撤離汕頭,我18師奉命為掩護部隊,於22日最後撤離,24日午後,始泊金門灣。」 以上三者所言,皆在說明第19軍原奉命增援舟山群島,於10月19日在汕頭接獲命令改增防金門,然後10月22日完成集結發航。其次,汕頭至金門約119海浬,第18軍康樂組長張楓於《古寧頭大戰》回憶其部隊船運金門的情形:「午後2時(按:10月8日)出發到碼頭,黃昏前登船完畢,翌晨拂曉啟航。在海上航行了一天多,當天的半夜(按:10月9日)353團(按:隸屬第118師)就抵達了金門的南端-料羅灣。」由此看來,汕頭到金門正常航行時間概為一至二天。因此,若是船團正過金門時或在航行舟山途中,奉命改航金門增援時,部隊不必集結、登船,可縮短航運的期程,推斷10月25日之前就可進駐金門,而不是10月25日古寧頭戰役已發生時,才在金門登陸完畢,假使第19軍提前駐防金門,兵力不必逐次投入戰鬥,古寧頭戰役的戰果可能改寫。由此觀之,第三種說法在「集結地汕頭」接獲改增防金門的命令較為合理。 第19軍主力增援金門的過程,由劉雲瀚軍長負責率領,其所著〈追述金門之戰~古寧頭大捷三十週年紀念作〉乙文內,詳細描述各部隊登陸情形:10月19日我第19軍奉命續由潮汕轉移金門準備接防,22日夜船團到達金門料羅灣,適海面風急浪高,登陸設備不夠,無法即時卸船,延至23日入夜第19軍軍部及直屬部隊與第13師始行登陸,24日第18師師部暨第52團登陸,該師之第54團則於25日晨戰事發生後始登陸,其第53團亦因尚未登陸而戰事發生,乃於25日晨轉運小金門增防。第14師師部暨第42團於24日黃昏登陸,其第41團於24日晚登陸,其餘部隊則陸續於25日下午始登陸完畢。 時間點探析 閱讀胡璉將軍的傳記,在古寧頭戰役開戰之前,其所任的職務與金門有淵源的,僅抗戰期間擔任預備第9師師長。該師軍需處中校課長楊邁卿於〈追隨胡伯公服務時期之憶述〉,曾說:「30年2月,伯公以11師副師長調升70軍預9師師長;8月,師移駐閩南漳州,接替200師七縣市防務。」另外,溫仕忠在《胡璉將軍與金門》,提到:「29年參加宜當會戰後,調升預備第9師長,30年底,由贛馳閩增援福州,使閩局抵定,31年調11師長。」柯遠芬將軍的《暴風雨~大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》也說:「金門島對胡司令官並不陌生,早在抗戰期間,他在任預備第9師師長的時候,就曾經駐守過漳州地區,當時他的主要任務為監視金廈的日軍,並相機收復金廈,所以對於金門的重要性非常瞭然。」胡璉將軍任預備第9師師長時,金門被日本佔領,處在金門人所謂「走日本時代」,此時不可能來金門,所以抗戰期間胡璉將軍未到過金門。 第12兵團移防金門的過程,可知第18軍是由軍長高魁元將軍率領,兵團司令部係由參謀長楊維翰將軍指揮,第19軍則由軍長劉雲瀚將軍親率,三梯次移駐的過程,胡璉將軍均未隨船團行動,亦就是10月25日古寧頭戰役發生之前,並無抵金之史實。至於胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點,分析如後: 38年10月13日廣州淪陷之後,第12兵團改隸東南軍政長官公署指揮,奉命增援舟山,胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》說:「璉本人則逕去臺灣,面請指示。」這一件事就是其在〈上國防部部長俞大維先生函〉內所述:「璉於奉命移防舟山之時,由汕頭入臺,接受訓示並明瞭狀況。」另外,王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說:「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣,晉見陳長官報告請示。」由此可知,兵團改隸之後,胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢,由汕頭逕赴臺灣「面請指示」,並沒有從汕頭到金門指揮其所屬部隊,這是可斷定的。 再者,胡璉將軍到臺灣的情形,也應予以說明,胡璉將軍的《泛述古寧頭之戰》,自述:「10月18日,予在臺北,晨間晉謁副長官林蔚文將軍於其辦公室(按:晉謁時,適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話,廈門是在十月十七日失守的,此日期較合理),不二日陳辭公面示:軍事及人事部署已有變更,命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部18、19兩軍,接任金門防務,湯恩伯及李良榮兩將軍調回臺灣。正在海峽中行進之第二船團,已令駛赴金門。並派東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍同去防地,布達命令,監督交接。」從上述內容得知,胡璉將軍到了臺灣後,於10月17日晉謁副長官林蔚文將軍,至於13至17日期間,文獻查不到其在臺的相關行程紀錄,也未查到胡璉將軍由汕頭前來臺灣的確切時間,以及交通工具是搭飛機或乘船艦,至於日期部分,推算10月14至16日這三天的某一日,由汕頭出發到臺灣。 接著,談胡璉將軍由臺來金履新的過程,中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉報導:「胡璉到達臺北之後,並不清閑,他需要對上邊有詳細的報告。在18日,他知道了廈門棄守的惡耗,不久,他又奉命去金門,他的名義是12兵團司令官、福建省主席,因為有了省主席的責任,他又需在臺北各方協洽,於是到24日晚始搭上一艘去金門的補給船。」胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載:「因交通工具關係,24日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」另外,其所著《泛述古寧頭之戰》也說:「10月24日夜,由基隆登上運送軍品之民裕輪,前往金門,擔任新的任務。」及「民國38年10月25日黃昏,民裕輪抵達金門南之料羅灣,泊停海中,時聞砲聲,卻不知岸上已發生戰事。翌日晨,起碇前往大、小金門間之水頭,10時到達。湯總部總務處處長來接,始悉匪已登陸,昨日激戰整日。」 由上述內容得知,胡璉將軍是在臺灣接獲命令前往金門就任新職,亦就是從汕頭去臺灣,再到金門,這整個行程均有紀錄可查。至於《金門縣志》所言:「民國38年10月9日,12兵團增防金門,司令官胡璉抵金。」如果抵金時間屬實,將衍生一個邏輯問題必須解決,也就是說胡璉將軍10月9日到了金門後,在古寧頭戰役開戰之前,他先回汕頭再去台灣,然後奉令到金門,但金門到汕頭這一段行程查相關文獻皆無此佐證記錄,恐與史實不符。因此,推論民國38年10月26日上午10時才是胡璉將軍第一次抵達金門的時間,也就是10月25日古寧頭戰役開戰之後隔日到達金門。 「古寧頭戰役」歷時3天56小時,這個戰役非常重要,蔣總統經國先生在其38年10月26日日記,記述:「為年來之第一次大勝利,此真轉敗為勝,反攻復國之轉捩點也。」對國人來言,這場戰爭具有扭轉乾坤的意義,讓國家得以轉危為安,所以期望整個作戰歷程需巨細靡遺的記錄下來,以供後人研閱,並藉由戰史的研究,進而認識金門。《金門縣志》中的兵誌史是研討金門諸戰役的重要依據,尤其指揮官何時到達戰場,涉及指揮權問題,必須慎重其事,讀者才可獲得正確的資料與認知。本篇所述胡璉將軍第一次抵金時間的相關考證史料,提供金門縣政府作為未來修訂《金門縣志》之參考。 (下)
-
賞花的啟示
隨著時序的遞嬗,秋涼時節轉眼間已進入尾聲,只見生活中出現幾天冷雨飄飛的日子,氣候便明顯變冷了許多,人們紛紛穿起冬裝,在在意謂著冬季已正式降臨,寒冷的天氣將是冬日裡司空見慣,習以為常的氛圍! 每當凜冽的寒風吹起,「隆冬到來時,百花即已絕。」,「寒風摧樹木,嚴霜結庭蘭。」,幾乎已成了浮現在人們腦海裡一成不變的冬日景色;然而,我卻在不經意中發現有些凌寒傲霜的花朵,不畏風寒噴紅綻豔,展現強韌的生命力,卓然挺立的風姿,讓人在觀賞之餘,禁不住打從心裡對它們肅然起敬! 在前往農場參觀的道路上,經過一間農舍前時,驀然發現門口種了一棵山茶花,綠葉叢中開了十幾朵紅色的花朵,幾十片花瓣花序層次分明地綻放著賞心悅目的嬌顏,花瓣中的淺黃色花絲,散發出馥郁芳香。 再往前行進沒多遠,不經意瞥見幾朵盛開著鮮豔紫藍色花瓣的夏堇映入眼簾,讓人眼睛為之一亮。 在我的認知中,夏堇是夏季草花的主角,葉色翠綠,唇形花冠,喉部有黃色斑點,花萼有五翼,下唇3瓣裂。小巧玲瓏的花瓣,色彩鮮明奪目,花姿幽逸柔美,綻開在酷熱的盛夏,花期夏季至秋季,想不到在寒冷的冬季亦能生長開花,若非親眼目睹,實在難以相信。 看到眼前的花朵在寒冬裡凌寒傲霜吐芳綻豔,我也發現在現實的人生中也有春天和寒冬。人處順境,有如輕舟划過萬重山,勢如破竹,儼然如生命中的春天;人處逆境如臨深淵,如履薄冰,動輒得咎,恰似人生道路上遇到寒冬。但是,「人生在世,不如意事十常八九」,生之旅途怎麼可能永遠平坦,沒有坎坷;有人說平坦的道路通向平淡的前途,崎嶇不平的道路卻往往通向璀璨的前程!只要人處逆境,能夠不畏艱難險阻,操持堅定,把握人生方向,發揮你的智慧勇往直前,就能克服困境衝破難關!這家農場主人的人生就是最好的見證。 四十多歲的農場主人原是某家銀行的行員,七年前因為疲憊、頭痛、鼻子過敏求診,沒想到經醫師照X光是肝癌,給他的人生帶來震撼彈。為了治病他毅然辭去優渥工作回家種田,決定以土地、陽光、汗水醫療自己。他在回家半年期間繼續做超音波、斷層掃描、肝穿刺,結果又收到上天帶給他的禮物,罹患的其實是脂肪肝。但這場誤診讓他有如獲得重生,夫妻倆決定在山莊開闢農場,以汗水和淚水種溫室小番茄。夫妻攜手扎實踩在泥土上勞動、流汗,搭溫室、土壤改良、栽培、病蟲害防治、堆肥、採收、管理、包裝、行銷、出貨,每一步驟從頭學起,種小番茄7年,辛苦經營生意也不錯,不但賺到運動、健康、又可以與家人在一起,心裡更洋溢著滿滿的幸福。 現在我更加相信「嚴冬不肅殺 何以見陽春」,只要你能凌寒挺立,堅忍不拔,就可以安然走過人生的寒冬,迎接春天的陽光!
-
真正的莊稼漢
退休後的第三年開始從事一甲多的農作,我從文弱書生開始學學有點粗重的農事,靠的是我父親經驗的傳承,還有左鄰右舍和親朋好友的指導,他們都是我最佳的顧問,因此這幾年一路走來還算平順。這其中最大的助力就是小我三歲的侄兒。 侄兒是我大堂兄的二兒子,為人豪爽熱情,充滿鄉野憨厚的樸實,從十多歲國中畢業後就和他父親及祖父從事農耕,如今有將近三十年的經驗,也願意和樂意的指導我,讓我非常放心地向農耕之路邁進。 雖然從事田園工作後,舞文弄墨之際,我瀟灑的取筆名為莊稼郎,就是要以真正的「莊稼漢」為目標,但,我只是半吊子,侄兒他才是真正的「莊稼漢」,令我欽佩和感動。 十多年前,年近八十的父親有時農作忙不過來,就付工錢委請侄兒協助噴藥和施肥,當時他年輕力壯,正新婚不久,也剛生了孩子,在在都需要開銷,因此逐漸接受村里老弱體衰的老農噴藥和施肥的粗重工作,經過幾年,漸漸地打開知名度,因為他的工作細心不馬虎,又很值得信賴,如今已成為村里和鄰近村莊爭相僱用的專業施肥高手。 我從事農作常是「晴耕雨讀」,更多的時候避雨、躲太陽,所以並沒有天天到田裡巡視,因此難免疏忽該注意的細節,有些雖然只是細節,有時難免也會釀災禍。有一次,東邊的那塊田剛整地好,正啟動馬達灌溉田水,我人就在西邊那塊田地除草,結果工作告一段落要返家,順道到東邊那塊田巡視,結果有人將抽水灌溉馬達給關了,我在氣惱不知誰多事之際,才發現原來田埂給老鼠鑽破了一個大洞,水並沒有灌溉到稻田裡,而是將許多泥土沖到排水溝中,老鼠洞附近儼然是一大片深凹的大沙洲,事後問起,我才知道是侄兒施肥工作完畢,路過我的田,看到水都流到排水溝裡,替我關掉馬達的,否則除了浪費水和電費之外,泥土流失、田埂沖毀才是更嚴重的事。 還有幾次,梅雨和水災,雨水灌滿田園,他還特地冒雨到田裡將我的排水孔打開,讓水排掉,避免水稻因太久浸泡在水裏易得稻熱病。有時候,他路過我的田,總是打來電話跟我說,我的田地太乾,要灌溉了,田地太濕要曬田、要噴藥、該施肥了等等……。 我常拿施肥的工錢給他,或是從田間返家時,到他家詢問此時水稻田該如何處理時,他總是不厭其煩的一再叮嚀,我也將他告訴我的經驗談記錄起來,避免一再打擾他。但,農作知識經驗,雖有定律,卻因田地的個別差異、季節的更迭及插秧的早晚,施肥噴藥及灌溉等都有不同,所以雖然我工作了三年,依然無法精通。 耕田的確需要有人專門的協助,我很感謝侄兒時常面授機宜,有時天氣太酷熱,幾天都沒到田裡一趟,他施肥時,看到某些地段沒有補秧或除草,或稻梗整排被老鼠咬斷需施藥防治,或田埂遭鼠輩鑽洞破壞、灌溉會漏水需修補等等,有不少事情都是他告訴我,我才知道去處理的,讓我很感激。 侄兒夫妻總是很努力的工作,除了自己有幾分薄田需要照顧之外,仍在村里協助農人栽種蔬菜苗和收成等打零工的工作,把孩子教養得乖巧有禮,每次他的孩子碰到我總是「叔公」、「叔公」的叫。又,每隔週三次載送媽媽就醫診療,協助洗澡和照顧,孝心令人感動。 我們家時常吃到他贈送的甘藷、高麗菜、美濃瓜、番茄、百香果、椰子等蔬果,而我只能回贈他給小孩看的書報雜誌。這幾年來,我和姪兒在生活及農作的互動很多,對他的生活、經營家庭和工作態度了解很多,對我而言,他是我心目中真正出色的「莊稼漢」。
-
【極短篇】搔
夏天晚上沒有冷氣,也沒有電風扇,家裡悶熱孩子又多,他就用兩張條凳架了竹床睡在大埕,仰望滿天的星斗。這在一九六○年代的金門,儘管身處前線戰地,在鄉間卻是常有的事。 夜半,感覺有人搔他的腳底,把他從睡夢之中搔醒,他欠身一看,是鄰居族親的妻室。 她的丈夫十幾年前去了南洋,迄今不見回來。他看見她兩顆眼珠子像餓虎一般一直逼視著他,在黑夜裡發出灼灼的光。 他轉身回頭看一看宗廟,向她搖了一搖手。
-
胡璉將軍第一次抵金時間探討
羅卓英將軍所言「晤商軍務」,就是胡璉將軍所講的「來調軍隊」。羅卓英副長官前來汕頭協調增援兵力時,胡璉將軍直接告知第18軍調防金門。由此,確認第12兵團先派第18軍,其餘部隊是否增援金門並未接獲命令。羅卓英將軍離開汕頭之後,第18軍於10月上旬開赴金門,不久廣州淪陷,胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》提及:「廣州陷落之訊,蓋10月13日也。不久在臺灣之東南軍政長官公署,正式明令第12兵團歸其指揮,並即乘船向舟山群島增援,璉本人於此亦解除任務遂行之困擾。第67軍劉廉一部為第一船團,即向舟山航行,兵團部將率第19軍劉雲瀚部為第二船團,繼續發航,為時當在18日以後。」 第12兵團改隸「東南軍政長官公署」後,王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉一文,敘及:「12兵團司令官胡伯玉將軍,原奉東南軍政長官部(按:公署)陳長官的命令,擔任舟山防衛司令官。胡將軍當將所部區分兩個船團,第一船團是第67軍,由劉廉一軍長率領,先行出發。第二船團是兵團司令部及第19軍繼續開航。」但第19軍後來為何改增防金門?此問題值得吾人探究,依《陳誠先生回憶錄~建設臺灣》的分析,其原因是:「大小金門之守備,較之共軍,實力相差懸殊。嗣經我呈准總統,即以計畫應裁之三個師(第19軍所轄13、14及18師)調防金門,並於10月21日開始轉運金門,預計23日先頭部隊可以開始登陸。」據此,得知第19軍原奉命增援舟山群島,嗣因10月17日廈門陷落後,局勢產生變化,金門守備兵力不足,陳誠將軍命令第19軍改增防金門。 增防過程 民國38年10月份,在廣東潮汕駐防的第12兵團,奉命將大部兵力增援金門,由於適時將部隊投入戰場,國軍的兵力形成優勢,有利戰局的發展。增防部隊區分三個航運梯次,各梯次的指揮官與運輸過程,史冊均有所紀錄,特予以敘述。其次,兵團所屬部隊移防時,司令官胡璉將軍是隨部隊進駐,或自行前往金門亦加以論述,俾瞭解整個增防過程的始末。 第18軍 38年10月8日,第18軍接獲命令馳援金門。第18軍原轄第11、43、118師,其中第43師係由閩省交通警察縱隊改編,第19軍軍需少校永泉在其〈十九軍參加古寧頭大捷四十週年之回顧〉,寫到:「43師歸(19)軍指揮。」由此可知,第18軍只率第11、118兩師增援金門,少了一個師其總兵力是否大幅度減少?第12兵團副參謀長王文於〈金門古寧頭大捷三十週年紀念〉,述說:「第18軍軍長高魁元將軍所屬(缺新編成之43師,另配屬由江西保安部隊改編之二個團)第11師(搭載鄭執慶團共四個團)、第118師(搭載繆愛群團共四個團),於38年10月8日由汕頭發航,次日到達金門水域。」所謂「江西保安部隊改編之二個團」係指原隸屬第19軍的第13師所屬部隊,也就是第18軍的第43師歸第19軍指揮,但第19軍的第13師有二個團配屬第18軍移防金門,所以第18軍的總兵力並未受到影響。 上述兵力調整的情資,共軍是否掌握?據大陸王洪光所著《絕戰:金門~古寧頭戰役·結局或開始》一書的說法:「(10)兵團通過審問俘虜,獲知了第12兵團的編制情況:第11師轄第31、32、33團,及剛由方天領導的保安部隊撥過來的一個團。」由此,研判共軍已掌握第18軍增防金門的兵力有所調整。至於第18軍何時登陸金門,有以下的說法: 一、國防部史政編譯局編的《金門保衛戰》,記載:「第18軍(欠第43師)增援金門,第18軍軍長高魁元,親率所部第11、第118師,並搭載由江西保安部隊改編之二個團,於10月8日自汕頭發航,翌日到達金門水域。第18軍(欠)抵金後,即歸第22兵團指揮,接替金門東部地區防務。」 二、軍長高魁元將軍的〈金門保衛戰之回顧~明恥教戰的驗證〉,自述:「10月10日左右,我奉命率18軍由汕頭船運金門,隸湯恩伯、李良榮兩將軍麾下,擔任金門島東守備區任務。」 三、第18軍作戰處長侯傳仁上校的〈古寧頭大捷回憶〉,提及:「18軍司令部及所屬11師與118師,於38年10月7日,分別由汕頭乘船啟碇開航,當夜到達金門,停泊海上待命,10日凌晨3時,筆者隨高先生下船,到金門城22兵團司令部接受命令,隨後各部隊亦陸續下船,進駐防地。」 綜上所述,第18軍船運金門係由高魁元軍長負責帶領,分於10月7、8日從汕頭啟碇,10月9日到達金門海域,10月10日凌晨3時登陸,所以10月10日是第18軍進駐金門的時間,此乃10月9日船團祇是抵達金門水域,並未登陸。 兵團司令部 第12兵團原隸屬廣州作戰序列,民國38年10月13日廣州失守後,改隸「東南軍政長官公署」指揮,然後奉命增援金門。《陳誠先生回憶錄~建設臺灣》乙書的第三部陳辭修先生言行紀要內,10月17日記錄此事:「本(10)月13日,廣州已撤守,中樞播遷重慶,12兵團已可由臺灣充分運用。令12兵團胡司令官,該兵團部即開金門,負防衛金門之責。」 兵團司令部進駐金門的過程,第12兵團參謀長楊維翰將軍的〈我對古寧頭戰役的觀感〉,自述:「率兵團部及19軍之一個團,10月14日到達金門。」第12兵團副參謀長王文的〈參加陸軍十二兵團經緯〉,回憶:「兵團部於10月10日下午由汕頭啟航,11日抵金門,停泊水頭灣待卸,苦無駁船,蓋為增援部隊所優先徵用。」另外,國防部技術總隊第2大隊吳漢光的〈古寧頭作戰中的火燒匪船〉,回憶:「兵團司令部暨第19軍之一個團由兵團參謀長楊維翰將軍統率,原已奉命增援舟山,在海上航行中忽奉電令改航金門增援,10月11日到達料羅灣轉至水頭,仍缺駁船,致延後三日卸船,進駐塔后。」王禹廷在〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉,也述說:「12兵團參謀長楊維翰將軍,率領兵團部人員及第19軍之一部,於10月10日午後4時離開汕頭,11日傍晚到達金門水頭。12日轉航料羅灣,駁卸二天,才告駁運完畢。」 從上述得知,第12兵團司令部是緊接第18軍移駐金門,也是古寧頭戰役發生之前,就已到達金門的部隊。兵團司令部實際上是單獨行動的,沒有如前述率第19軍一起行動,而是軍的一個團隨行,並且在10月13日兵團改隸「東南軍政長官公署」指揮之前,就已動身前往舟山增援,爾後「忽奉電令改航金門增援」,在10月11日就已到達料羅灣,並不是胡璉將軍所謂「在18日以後」才發航。兵團部為何改變計畫提前出發,此疑點就蒐集到的相關資料加以查考,無法說明其原因,有待繼續求證。 綜述,民國38年10月10日16時,第12兵團司令部及第19軍一個團離開汕頭,原奉命增援舟山,但在海上航行中忽奉電令改航金門增援,10月11日傍晚到達金門水域,10月14日登陸完畢。兵團司令部移防金門時,胡璉將軍並未隨船團前往,而是由兵團參謀長楊維翰將軍負責指揮。 第19軍 古寧頭戰役之後,參戰官兵的回憶錄或口述歷史,對第19軍在何處接到改增防金門的命令討論甚多,歸結有三種不同的看法,而且兵團部與軍部的說詞不同: 一、船團正過金門海域時 這是胡璉將軍的說法,其《金門憶舊》云:「浙閩淪陷,臺海緊張,乃先以18軍增援金門,兵團主力擔任舟山群島防衛之責。當以67軍為第一船團,增援定海,其餘為第二船團,繼續跟進。第二船團師次金門海域,廈門即告陷落,乃改駛金門,在戰鬥中接替該島防務,打勝了古寧頭之戰。」再者,胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉中亦說:「10月中復奉命率19、67兩軍接替舟山之防務,67軍前鋒到舟山,19軍船團正過金門時,廈門已失,金門告急,乃又奉命率19軍進援金門。」 二、航行舟山途中 第12兵團副司令官柯遠芬將軍所著《暴風雨~大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》,認為:「兵團終於遵照層峰的命令赴援金門、舟山,先以18軍開赴金門,兵團率67、19兩軍,指向舟山,劉廉一軍啟運之後,又接上峰的命令,要兵團率19軍迅速轉進金門增援。」其次,國防部史政編譯局所編《金門保衛戰》也有相同的記載:「嗣因判知中共之進犯企圖,已極明顯,復又急令正航向舟山之第19軍,改在金門登陸。」(中)
-
基開奎浦奎壁騰輝──浦邊周氏宗祠重建落成誌
吾開基始祖周賜居士,原耕讀塘頭,其後姻緣牽繫,入贅浦邊林家。浦邊周氏一脈,從此開枝散葉,分布海內外,迄今已廿五代,歷六百餘載。 吾家族人才輩出,或留居原鄉、或遠渡重洋,皆有可觀焉。而出類拔萃者當以先祖全斌為代表。先祖全斌雄才大略,文武兼備,於時局動盪之際出仕,效命疆場。先是在東南沿海攘夷制敵,後入京為朝廷經略獻策,著有重大功勳。康熙皇帝特封賞爵位,並授予「內閣大臣」之官職。其輝煌事功,史冊可考。高懸廳堂之上的「內閣大臣」匾額,不唯見證了這段史蹟,亦為吾族增光,激勵世代子孫懷抱豪情壯志,力爭上游。 本祖祠創建甚早,依其建制及周氏聚落發展推估,當不晚於清初。祖祠坐東朝西,倚山面海,地勢平整開闊大度,實為列祖列宗神靈依憑之寶地。長年來,庇祐族人平安順遂,亦為慎終追遠凝聚家族情誼之核心。唯自民國七十一年整修後,迄今已三十餘載。在歲月洗禮和風雨摧折下,廟貌已現傾頹,牆垣剝落,木構樑架腐朽尤為嚴重,有傾塌之虞。爰經族眾倡議拆除重建,全數宗親悉表支持,重建委員會於焉成立。 重建事務經緯萬端,全體重建委員不避煩、不畏難,自始至終任勞任怨,戮力以赴。在廟體結構方面,早先即有識者,謂前落屋頂高度不足,致有損祖祠昂揚氣勢。經重建委員會多方請益、審酌,最後從善如流,決議將前落適度增高,以符規制,餘則按舊廟原樣原貌修建。全部工程需款新台幣八百萬元整,由族人按丁攤支(每丁五萬元),另依據「金門縣維護傳統建築風貌獎助自治條例」,申請補助款新台幣兩百萬元。不足部分,則由熱心族裔和各方人士捐獻補足。感謝縣政府及各方面的贊助,也感謝族親充分授予的信賴和支持。期盼多時的家廟重建大業,終得以在民國一○三年二月動土,一○五年元月大功告成。 新修宗祠規模適度,古樸典雅,不但保有先前神韻形貌,更因前落抬升,氣度更顯恢宏大方。斯祭得其所,子孫屐履此地者,庶幾無生愧矣!吾祖祠門聯「同始分支根深葉茂;浦溪衍派源遠澤長」,寓意深遠,祈望族裔綿綿瓜瓞,扶翼同宗,根植鄉閭,志在四方。更期盼造福社會人群,高大吾祖門閭。值茲祖祠慶成,僅此為誌,藉與族人共勉。 吾邑浦邊周氏宗祠重建委員會謹識
-
懷念我們的老朋友─雷克軍曹
圖左邊是M42雷克軍曹防空自走砲車,右邊是M41華克猛犬輕戰車。它們的相關性在解說牌上,有些敘述是錯誤的,必須予以指出,這就是今天我要講的故事(網路及坊間書籍史料絕對不會有的獨家資訊): 民國六十年代初,老美迫於國內反越戰聲浪甚囂塵上,已悄悄自越南逐漸撤軍,其中職司戰場機動空防之利器M42也已充分利用,似同雞肋棄之可惜,馬上聯想到為它看守太平洋島鍊門戶的盟友─中華民國的勤儉建軍精神,就以象徵性的一車抵一美元的代價贈與,要俺們派LST去越南戰場邊緣給拖回來,基本上,在鐵路「上鐵皮」逕拉往台中市復興路的戰基處整修,一時堆放不下的,也曾暫停在台北市仁愛路的陸軍總部圍牆邊,自蔣公過世後陸總移駐龍潭,此駐地擬建中正紀念堂,這些仍漆著白星標誌的美式履帶車才一併遷移處理。 經過陸續整修後的M42檢測已無問題,就規劃在各軍成立防空自走砲連(簡稱防砲連),建軍伊始,需才孔急,時正有我陸軍第一士校常士15期在台南砲校接受分科教育,由於本期適為招收全國國中首屆畢業生(戰地金門卻已試辦多年─兄弟我已是寧中第4屆)人數眾多,足以應此燃眉之急,於是乎,從該砲科中完訓的同學中,再遴選部分赴新竹湖口長安裝校、以及台北土城運校受更專業訓,由於此受訓時間的展延,使得他們分發部隊較遲(民國63年春末),後來也就形成同期他科同學都屆期退伍了,這些新力軍的老家卻還在領眷糧的特殊情況。 由於美軍更早之前有撥配部分該型車予我軍,首先建置於海軍陸戰隊,此之後者陸續編配於裝甲獨立旅,直屬於旅本部,俟大肆整修完成,各軍團以及陸軍各重裝師乃告編配到位,均稱「防砲連」→分別直屬於軍團以及師砲指部。 我期同隊金籍同學3名當時分派情形如下: 李允綿(古寧頭籍)派34師長城部防砲連砲長。 邱永煥(俺同村)派33師埔光部防砲連砲長。 戴克回(小西門)派58師誠實部防砲連砲長兼第一排副排長。 以上三個重裝師為國軍精銳勁旅,除了輪守金門,亦均曾衛戍台北市,在台北市陸總未移往龍潭前,營區及主陣地在林森南路口,之後駐馬明潭(時與藝工總隊同營區)。 斯時全國各單位防砲連均有我同學焉,倘稱之為防砲連之開山祖師一點也不為過。由於該單位之成立彌補了陸軍長久以來空防不足之隱憂,尤其對外島反空降堡形成的空防漏洞得以補強,陸軍新建制的機動防空自走砲車起到了一定的作用,我們得感謝這些基本骨幹新血輪的犧牲奉獻,曾經對台海空防的付出與努力,現在他們已功成身退多年,人已漸漸老去,M42雷克軍曹防空自走砲車一度做剩餘價值利用,置於一線據點做為平射活動堡壘,隨著一波波撤軍,它們已被棄置在天之涯、水之湄,看到它們似被拋棄的孤兒,我聯想到我的老同學們也隨歲月逐漸凋零,淚水再也無法抑制……。
-
胡璉將軍第一次抵金時間探討
胡璉將軍是金門防衛司令部第一、三任司令官,對金門地方建設的貢獻很大,鄉親感念其德澤,尊稱為「恩主公」。 有關胡璉將軍(照片係劉國青先生提供)第一次抵金的時間點,古寧頭戰役論著中甚少研討,依據民國68年版的《金門縣志》,其卷一大事志第三篇大事記第二章中華民國大事記內,記載:「民國38年10月9日,12兵團增防金門,司令官胡璉抵金。」嗣再查80年增修及96年續修的《金門縣志》均有相同的紀錄。上述38年10月9日是不是胡璉將軍第一次蒞臨金門的日期?筆者為了釋疑並解答問題,研究歷(戰)史文獻,也蒐集參戰官兵的回憶錄或口述歷史,就其論點加以引證,期望找出確切日期以合乎史實。本篇以較宏觀的角度探析此課題,與本題有關的史實也一併研討,俾讓讀者瞭解整個問題的來龍去脈。其次,重要的佐證資料亦註明出處,以利查考。另外,探討當中,也發現部分疑點無法獲得答案,或許年代久遠致查證不易,不能完全說明白的問題則留待未來賡續鑽研,可見還原歷史真象確有其困難度。 戰前敵我情勢 國共內戰從民國37年11月份起,國民政府節節敗退,先是東北撤守,緊接著38年元月徐蚌會戰失利,國軍精銳大部喪失。此時,湯恩伯上將奉命擔任京滬杭警備總司令,負保衛並穩定東南半壁江山之責。同年元月21日蔣中正總統下野,中樞失去領導,共軍於4月22日渡江南下,南京4月23日失守,上海5月27日相繼淪陷後,湯恩伯總司令退守閩北福州,並代理福州綏靖公署主任,統籌軍政事宜。8月17日福州再陷落,湯恩伯將軍率部向南撤至廈門,這時有感金門的重要性,將兵力重新調整部署,第8兵團司令官劉汝明將軍駐守漳廈,第22兵團司令官李良榮將軍受命率領所屬移防金門,並配屬第201師(欠第603團)及戰車第3團第1營(欠第2連)等部隊,戍守大小金門。其駐防情形,《金門縣志》記載:「9月3日,國軍22兵團駐防金門。兵團司令官李良榮來金佈防,兵團部駐金門城,由第25軍守備本島,第5軍駐防烈嶼,積極構築工事。」 共軍攻陷福州後,其第10兵團召開作戰會議,決定9月中旬發起漳廈金戰役,9月19日先攻佔漳州,9月26日討論金廈戰役作戰方案時,提出「金廈同取、先廈後金、先金後廈」等三種行動方案,經反覆討論,大陸林強、魯冰主編的《葉飛傳》,提及葉飛最後作出了「金廈同取」的決定。10月4日,共軍第10兵團下達作戰預令,以第31軍、第29軍攻取廈門,第28軍攻佔金門。但因渡海船隻嚴重不足,將原作戰方案「金廈同取」改為「先廈後金」。為了取得攻金的跳板,共軍第28軍於10月10至12日攻佔大、小嶝島,並監視金門守軍動態。《葉飛傳》記載當時的情況:「(28軍)駐蓮河、大嶝島、小嶝島、石井一線待命,嚴密監視著金門島之敵。如其輕舉妄動,增援廈門或撤退,則立即對金門島攻擊。」 10月17日,廈門被攻陷後,共軍積極強化兵力,準備攻金。大陸劉統的《跨海之戰─金門、海南、一江山》,記述:「(10)兵團指定第29軍第85師第253團和第87師第259團,由第85師師長兼政委朱雲謙率領,歸第28軍指揮,參加攻金戰鬥;另指定第31軍第92師作為攻金預備隊。」由於徵集船隻及船工發生問題,再加上作戰準備不夠充分,攻金時間一延再延,《葉飛傳》提到共軍第28軍後來接到上級單位第10兵團電令:「必須乘敵增援部隊未到金門之時,抓住戰機,發起登陸,攻取金門。」10月24日上午,共軍召開攻金作戰會議,雖然各單位提出執行的實際困難,但第28軍蕭鋒副軍長還是依上級單位「攻金要求宜早不宜遲」的指示,下達當晚發起攻擊的決心。 我第18軍第11師第33團團長陸志家在其所撰的〈古寧頭大捷敵我得失之檢討〉中,提及:「據匪俘團長徐博(按:共軍第85師第253團)供稱:他於10月24日下午在金門對岸蓮河集結裝載前,用28式無線電機竊聽到18軍出現金門島上之情報,徐博立即報告上級:金門島上現有18軍部隊,並建議停止進攻或增加兵力。但未獲其上級採納,並命其仍照計畫實施。」可見共軍已偵知國軍有增兵之跡象,但仍按原訂計畫攻打金門。以上是古寧頭戰役發起前的敵我概況。 增援金門的背景 正當國家處境岌岌可危之際,國府為了檢討軍事,以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因,並充實軍事力量,於民國38年6月21日假臺北召開「東南區軍事會議」,並決議設置「東南軍政長官公署」,7月18日行政院政務會議通過此議案,8月15日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官,9月1日正式辦公,轄管「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」的軍政大計。 第22兵團駐防金門的兵力,胡璉將軍所著《泛述古寧頭之戰》一書,提到:「22兵團所轄二軍六師,實力則為萬人稍多。」以一萬多人防守金門,其兵力是否足夠?《陳誠先生回憶錄─建設臺灣》乙書,提及陳誠將軍就任公署長官後,感到:「臺灣本島及金門地區防守力量均甚空虛,一旦敵軍來犯,不獨沿海各省島嶼難以確保,即臺灣本島亦將受到威脅。」另外,李冠儒的《土木砥柱:國軍第十八軍戰史1930─1956》也記述:「9月12日,東南軍政長官陳誠來到金門視察,他認為這樣的兵力不足以抵抗共軍攻擊,想盡辦法調了18軍前來增援。」因此,陳誠將軍特派副長官羅卓英上將前往汕頭,協調第12兵團(轄18、19、67軍)派遣兵力增援金門。有關羅卓英將軍調派兵力乙事,文獻記載如下: 一、羅偉郎等所編〈羅公卓英上將事略〉,述說:「先君(38年)9月飛汕頭與第12兵團司令胡璉磋商,抽調第18、19兩軍增援金門。」 二、羅鏑樓編撰〈卓英先生二三事〉,提到:「同(38)年9月先生偕陳誠飛廈門視察,隨即轉飛汕頭(陳誠未同行),與胡璉商調第18、19軍,直接開赴金門。廈門軍情緊急,先生乃急調胡璉兵團搶救金門。」 三、羅卓英將軍的日記,寫到:「民國38年9月11日(星期日),隨陳長官飛廈門視察防務。午後在廈專機飛汕頭,與方天、胡璉等晤商軍務。9月12日(星期一),10時在汕乘原專機飛返臺北。」 四、胡璉將軍在其所著《泛述古寧頭之戰》,憶及: 9月底(按:實為9月11、12日),羅卓英將軍啣陳辭公之命,來調軍隊。金門守將李良榮將軍,力不從心,危在旦夕。璉乃陳辭公之舊部,羅將軍亦係璉之昔日長官,璉又受有領袖蔣公面示「保衛臺灣」之使命。於情於理,均不敢卻。然在法令上,第12兵團尚屬薛伯陵(岳)將軍統轄,未加入臺灣之戰鬥序列。而況薛將軍此時正擬以第12兵團準備他移(按:最初薛岳將軍明令「著兵團迅即移穗,保衛廣州」)。幾經籌思,終以「12兵團在國防部之補給名單上,僅兩個軍,今我實有三個軍,以其中之一,調防金門,似無問題」為定論。羅將軍又問將調何軍?予對曰:「當然18軍!」羅大喜。回臺不久,船到汕頭,時正10月初旬,高魁元將軍率其18軍迅赴金門。(上)
-
握筆如槍﹐志工筆耕-回報軍旅滋養人生的堅持
退伍後,回到老單位做志工,不覺已有數年。 這段時間,幾次遇上多年不見的舊識,他們都說常在報端看我寫文章,也知道我回去當「雇員老師」了。 老朋友重逢格外熱情,他們開門見山打招呼的直白讓我既喜且驚。喜的是,他們都關心我的動向,也看過我寫的雜文;驚的是,他們似乎「誤會」了我的身分。我其實不是受雇回去當「老師」,而是自願請纓做「志工」。 「老師」是編制內的員工,是受薪的;而「志工」則是體制外,且無償。我之所以必須加以說明,因為那「誤會」可大了,一旦不加以正名,我的作為恐怕都會被打上問號? 為何回老單位做志工?這問題我已經幾度說明就不再贅言,一言以蔽之,做志工是我回報軍旅與回饋社會的具體行動! 這些年,屢屢進出於步訓部的營門,直入體幹班,旁觀陪同或近身帶動;有時在操場下同曬,有時在樹下共涼;或示範講解,或一起操練,或默默揣摩習練,或閒話心得體驗。雖然我的參與型態不太固定,但陪同學習是我不變的基調。 隨著一期又一期的體幹班、戰技班、格鬥班的來去,有幸陪同見證及參與他們的學習與成長,那過程甘苦共嘗,那心情榮辱與共,點點滴滴,看在眼裡穿梭,透過汗水過濾,藏在心頭醞釀,努力跋涉的足跡,刻劃文字寫在一篇篇手札之上,鋪成了記憶。衷心有願:以書為憑,收納成為彼此人生軍旅的共同經驗典藏。 在這本志工手札印行之際,誠摯表達我的謝忱: 感謝步訓部及體育組提供一個平台,讓我得以略盡棉薄心力;感謝體幹班及各類專班學員容我陪同學習與分享經驗;感謝國防部政戰局、訓次室及各軍團一直以來對我的寬容與支持,讓我的書有了很好的去向與歸宿。 感謝體幹班之友社的舊雨新知、以及各個常士班、領士班協會的熱情參與及相挺;感謝這些年襄贊我的師長親友,他們或為我編輯校對,或協助印製,或撰稿推薦,或墨寶題字,或彩繪設計,或呼朋引伴出席新書發表會炒熱氣氛,或自掏腰包大方認購,或語多鼓勵表達襄贊……,書寫多逢貴人,我的志工行及手札書不寂寞,很窩心。 感謝各家媒體惠賜寶貴園地供我筆耕,但願我的淺見沒有玷汙他們的殿堂。 做志工是我活出意義的路徑,志工手札則是經驗分享的窗台;也因為從教中學、從做中學,教學相長,讓我保持學習的動能,有了成長的滋養。相信這也是許多人樂在志工的初衷。 書寫體認與經驗,找優點表揚,找缺點改進,一直是我的主調。請原諒我的視野不夠寬廣,太多美好囿於我的狹隘未能抒發;也請寬宥我的直白,即使思慮及表達有欠周延,但願仍有參酌之處。 退伍多年,我沒有放下槍,而在堅持努力做志工之外,更且執起筆桿,勤敲鍵盤。握筆如槍,但願筆尖濡沫,發現美好,耕耘有成。
-
悼關恩仁將軍
選一個淒風苦雨的日子,你的學長來與你One by One,見你最後一面,關老弟(註1)。 不為別的,就是要你把俺看清楚了!大安指揮中心門外一別廿五載,外觀上我有許多的變化,畢竟歲月催人老,那些不老的鐵衛兄弟是俺隊出身的武師級人物譬如篤昌哥、鳳生哥、自由哥、振來哥、其國哥、績耀哥等等歉難一一列舉,我是要你將我看仔細了,別認錯人,哪天你在那裡寂寞了--記得找我去作陪,兄弟我隨時待命著。 昨天你的同期有情有義的同學們還有昔日袍澤都去送你最後一程了,他們是應該去的,畢竟是一起幹革命的夥伴,臭脾氣如俺者卻不能去送你這最後一程,自忖應該是你以後送俺最後一程才是,俺是你學長不是?你懂不懂軍隊倫理?你學長都還沒走,你倒急匆匆的先走個啥?俺倒要跟你計較起來了,所以不送你這程,你必得忍受學長我這臭脾氣,來日好相見唄。 我娘常說,將官是天上的星宿轉世,需要有多大的福份才能在天界佔一席之地,固然要靠努力與機緣,多少也有祖先的庇蔭成份,蚵殼墩關家何其有幸?我第一士校常士班何其有幸!19期的文武雙傑我都還沒為你們留下紀錄你卻先撒手而去?媽的,我不得不對你咆哮,即使聲震九州又豈能喚回你的魂魄?但我還是得平下心來,因為我有事相託:如果你可以上天庭,是否可以攜貴期林明侯老弟同行(註2)?他是那麼的瘦弱需要人扶持,那個運鈔車的護衛重任好像不是他可以承受的重,他只適合文職的公務員,擺錯了位置誤了他一生,丟下了嗷嗷待哺的一家妻小,他在遙遠的那裡需要同學你的關照,畢竟他也曾是為公捐軀的有些勞績不是?我想你有通行證,可以走公務門,誰也攔不了你,就像在陽世的榮總你們有專門的獨立掛號窗口一般,想到這裡,死老頭我就有些放心了,陽光露臉了,我彷彿看到雲端的你對我頷首微笑……。 註1.關恩仁少將,金門籍精忠衛隊成員,陸軍第一士校常士19期憲科,為總統官邸首批委託第一士校養成教育整批入邸的專案培植特種警衛,曾與作者在七海內衛區指揮所同事,再保送憲兵學校專修班36期受訓,九十三年晉總統府侍衛室少將外衛主任,去104年11月27夜肝癌辭世。 註2.林明侯衛士,烈嶼籍精忠衛隊成員,與關將軍同期,退伍後轉任土地銀行運鈔車護衛,七十四年十月台北市執勤途中遇害,遭持槍歹徒射殺殉職。
-
凝視─寄S.T.之三
看一眼是五百年的宿緣 再一眼我已羽化成蝶 飛進一泓有著溫暖星子 綴飾的闃黑夜空 妳的凝視是我時間旅程的定位星 當世界卸下繁複的彩妝 當沉默悄悄閱讀我們的心事 當我以指尖叩問妳肌膚的消息 有夢初醒,有酒微醺 這時節我已航向了 我們高掛許多故事的港灣 天亮之際妳的眼瞳插滿了向陽花 那眼睫眨動鼓起的季節風 花香飛揚,隔著身世的距離傳播著 我終身不能免疫的花粉熱 噴嚏來時,愛情已無從掩飾 如果凝視已成宿緣 我如何在佛前許下 恆河沙數的無量誓願 釋放不再流浪的無始聲波 讓生命的座標向妳的眼神定位 多劫以後,當宇宙已老,當星空已暗 妳依舊會是我永恆的 年輕戀人
-
節氣時諺
拾壹、十一月「子」-(大雪並冬至。)(俗說:蚯蚓結。傳說冷到連蚯蚓都縮起來並結成小球狀,如冬眠一般,活動性弱。)此逢隆冬之始,白雪靄靄,大雪紛飛,大地蒙上一層白紗一般。本月份在傳統女性社會中屬最為辛苦的一個月;鄉諺有:「十一月沒路用查某領麥直」之形容。早時重男輕女之社會;食、衣、住、行之大小事均由女人家代勞。十一月為農曆春節前一個月,整年亦將告終,婦女人家,每天眼睛一睜開來,即得面對一整屋大小家事及需穿街走巷,買東買西,準備部份平日買不到的年貨並貯藏,常忙得不可開交,外加男人又無從幫忙,更有在一旁說風涼話,說三道四,嫌女人家動作不俐落,嚴重者還稍加指責,怨懟,更加深女人家手忙腳亂之感及捉襟見肘越是理不出頭緒。尤其對不認真的婦女則有「閒時貼鼎邊,冬至沒搓圓」之責語,左右不討好。而冬至到,古人有吃湯圓之俗,中國人一年最少吃三次湯圓。一為元宵節,再為六月十五日「吃半年湯圓」,最後為「冬至圓」。金門早年有婚事喜慶村莊上還逐戶送湯圓,而每戶人家還會回送上些許花生或綠豆、黃豆,禮尚往來,來而無往,非禮也。冬至可說是除了尾牙之外,過農曆年前頗重要的一個節氣。地區民俗冬至到,各宗祠族親均要辦理會餐即「吃頭」祭祖,尊榮祖先,凝聚族群力量。同時在年來一些重大事務也可於吃頭時討論決定之。早年甚至在地區某一鄉鎮發生有:「賣子吃頭」或「一桌吃一桌看」之陋習,偶生事端,後才破除惡習。吃頭習俗有耆老云:「吃頭顧祖。」,「有吃頭才有祖公。」,「有吃頭才有尾。」而年節到吃「冬至圓。」,年復一年從年頭至年尾都由女人家辛苦持家,現今有在冬至時,鼓勵男人參與家事,協助家中事務及分擔工作量,偶有一段老者四句聯傳唱,恰如其分的說出女人的心聲及希望其意是:「冬至是冬天,家家戶戶在搓圓,搓圓的女婿傲賺錢,搓圓的搭官(公公)吃佰貳(長壽之意)。」在早時可見男女勞役之不均等,尤其男尊女卑,地位落差之嚴重及重男輕女觀念作祟。而按照節氣演算每年冬至決不超出十一月份之間,前人又再把冬至節氣深入探討認為:「冬至在月頭,串冷在年兜,冬至在月中央,沒雪又沒霜、冬至在月尾、串冷正、二月。」可謂「神人」。十一月如雨少或云:「乾冬至,濕年兜。濕冬至,乾年兜(過年)。」老輩漁民冬至日餵貓食魚或肉如吃魚則來年海事佳、漁獲多,食肉則山上農作豐饒。但在如今二十一世紀之初更有云:現今人:「人沒講倫理,天沒照甲子。」全亂了套,節氣之分或許僅能供為參考了。 拾貳、十二月「丑」-(小寒大寒昌。)(俗說:鵲始巢。鵲鳥有佔它鳥巢之惡習,十二月至,始返回舊巢及哺育幼鳥之說。)十二月份之節氣形容及說法最多,又年關旋至,婦女非常忙碌,許多形容詞及說法不逐一說明如:「十二月工,沒閒洗頭鬃(頭髮)。」「十二月工貴茫茫。」「十二月,冬天雨貴麻油。」人也忙,天上神仙也不得空閒,「十二月二十三日送神上天界。」「十二月十六日-尾牙。」「十二月年快快。」及歇後語:「十二月天睡厝頂-凍酸。」「冬天吃嘉-適時。」「十二月掛(芥)菜凍酸甜。」「十二孑孓變沒蚊。」「十二月甘蔗短尾甜。」「十二月天典冷(逞強)。」非常多的形容,不勝枚舉。另外的原因也是因為年到了,尚有很多未了之事想於農曆年前將其完成或做個總結。所以如十二月喜鵲一叫,即表示喜訊近了,古人有「送作堆。」「有錢沒錢討個老婆好過年。」之象徵。另外,如十二月的尾牙日有云:「尾牙到年就到。」「尾牙安薯(地瓜)公家的。」亦有其說。尤以過年時常見白雪紛紛,全家人在家中圍爐歡慶年節,並祈求來年萬物豐盛,新年有一番新氣象,家族百世綿昌。士、農、工、商,皆有所求。至於要了解過年時是否好天氣,可以外出踏青賞雪,賞梅也有一說:「初三十八靜(沒風)靜阿二十九瞑。」大年初一時可能又風雲變色變天了!那年前過了「尾牙」之日,所有人返家過年有一形容當下氛圍之詞:「尾牙過,老爹封印,剃頭封剎賓(梳子)。」謂當官的老爺們收起官印、理髮的師傅也收起剪刀梳子,準備過年了,非常傳神。古人之節氣說及諺語雖分屬兩個領域,但其關聯更是密不可分的,尤其是老輩們經驗的累積,經常也是我們生活中的瑰寶,甚或可說是一部「葵花寶典」。古人常云:「以史為鏡可以知興替。」,在現代人庸庸碌碌忙於追逐「名」與「利」無形中把自我的「純」跟「真」捨棄殆盡,頗令人憂心。如今3C、4C或多C的時代來臨,又人人沉溺於手遊,桌遊,帶來的更是人與人間的冷漠疏離。凡事動則興訟,互為仇怨,互不讓步,得到了什麼呢?失去了可能更多。 「節氣」與「諺語」間其實也已道出了與自然共生,也提醒著人生而尊重,生而利它,應是無私付出的。前人更深入指出兩者應是是皮與肉的關聯,是緊密不可分的,也是最貼近人性與其自然的,不是嗎?總而言之節氣分於一-十二月份中顯現,地區耆老有更精闢的導入如:「正月維瑰,二月軌軌,三月康去最(農事繁忙。)四月壞麥來把累,五月扒龍船,六月小半年,七月中元節,八月中秋節,九月九港風(九那日),十月(日生翅)收緊緊,十一月冬至日,十二月過新年。」更具經典。 最終筆者更希藉此一端在金門這一文化寶庫中應由專人專責更有系統及階段性的彙整,雖現時有諸多老師,文史工作人員也蒐集整理一大部分相關諺語及節氣資料也列入地區各學校之鄉土文化教材之範疇或縣誌記載,但實際上仍有諸多遺珠尚待發掘或納入地區民俗。文化之一環,才不至淪於各有所本,謹與大家分饗。(下)
-
金門傳統歌謠大家唱
古色古香「邱良功」古厝,縣級古蹟,是棟閩南式傳統建築,歷經年餘修復完工,老故居,展現新風貌。參觀莊嚴肅穆的總兵署後,再往右側街道探索,忽聞古音傳自古厝內,歌聲悠揚,餘音嫋嫋,厝內,燈火通明,人氣沸騰,厝外,人來人往,川流不息,像回歸阡陌交通,雞犬相聞的簡樸,周邊精彩再度雲集,風起雲湧的景觀,正逐漸蘊釀中。 金門縣文化局邀請「金門樂府傳統音樂館」安排在「邱良功」古厝內。2015年7月1日縣長陳福海親自主持,「金門傳統音樂館」正式開館,敦聘指導老師許銘豐擔任館長,樂府團團長陳秀珠擔任執行長,大家同心協力,貢獻己長,凝聚天地靈氣,孕育優秀人才。 烏克麗麗班、歌謠班、南管琵琶班、南管欣賞班等等,資源豐厚,師資優良。大門口窗眉上的「鈞天大樂,在地雅音」意味著在自己土地上,用自己的腔,唱自己的歌,彈自己的調,讓鄉土、鄉音、鄉質永續綿延,發揚光大,豐富地方特色。 館內,高風亮節的樑柱,紅紅的地磚,潔白的牆壁,壁上懸掛著教學用的樂器琵琶、胡琴、烏克麗麗等,氣勢非凡,高雅大方;樸實無華的庭院,春花秋月,涼風習習,抬望眼,黝黑的夜空,星光閃爍,超然自得;藝術大師吳鼎仁精心規劃,匠心獨運,一瞬間,活絡館內新生命,知音相惜,人文薈萃。 烏克麗麗是現代樂器中易懂、易入門的樂器,音色美,性能佳,最能與各種樂器音色相融和,可成功組成樂團演出,創造出傳統音樂風格。2016年1月至2月,每星期一晚上七點半至八點半,樂器自備,免費教學,歡迎16歲以上鄉親朋友踴躍報名,在傳統音樂館中紮根,一起傳承金門傳統歌謠。 每星期五晚上七點半至九點是歌謠班駐唱時間,每星期都有令人期待的新歌發表和進度。學員們相互砥礪,互相切磋,洋溢著柔和溫馨,如倒吃甘蔗,漸入佳境。美的歌聲留在美的地方,共饗美宴。多次舞台演出,凝聚的向心力,士氣如虹,多采多姿。 金門歌謠有許多,南管、京劇、黃梅調,台灣民謠、創作歌謠等等。曾經流行過的樂曲,大家耳熟能詳,唱起歌兒快樂多。菅芒花、遠山含笑、戲鳳、西北雨、丟丟銅等等,當音樂響起,大夥興致濃烈,開懷齊唱,高分貝的歌聲,常常吸引路過行人駐足觀望,澆不熄的熱情,藏不住的歡笑,一起融入節拍裡。 〈把鼓樂來再整〉是我第一次學習的南管古曲,詞中形容王昭君出使西域,一恨毛延壽沒把如花似錦的美貌面聖皇上,二恨宮中無賢臣,臨行前無法再見漢王一面,三恨離家遙遠,相見無期,真是叮叮噹噹悲悲慘慘。初學者,何時起音、吐韻、收尾,拿捏不準,真如蜀道難難於上青天。信心滿滿的老師始終不渝,一字一句,一遍又一遍,一回又一回,領唱、教唱、帶唱,堅持到底。深信天下無難事,只怕有心人,勇往直前,必有斬獲。日積月累中,勤唱勤練,唱出自己一片天;遙想古代花前月下,成雙作對的情侶,時而喜上眉梢,柔情蜜意,時而憂愁滿面,哀怨細訴,字字句句,生動傳神,渾然天成的情感,動人心弦。 50年代我家門口的莒光路,越夜越美麗,逢年過節,遠親近鄰相聚一番。深藏不露的親戚,酒酣耳熱後,一把椅子街中坐(沒有燈光,沒有車子經過)一副響板,自顧自的唱起南管,於--於--於,尾音好長,真是剪不斷理還亂;住在巷子裡的大哥哥也不甘示弱,搬出西洋琴,手風琴,自彈自唱,南腔北調,吱吱喳喳,真是熱鬧;所幸,中間隔著一攤劈甘蔗大賽,吆喝吵雜之聲蓋過屋頂,用力隔開吱吱唔唔和叮叮咚咚,只有一輪明月無所適從撒向屋角。夜,慢慢深了,人聲鼎沸的街道才慢慢靜了。小時候第一次聽到南管,跟時下流行的不了情、意難忘、藍與黑不一樣,因此對南管印象非常深刻。 博學多才的許銘豐老師其音樂素養,根深蒂固,底蘊豐厚,停不住的靈感,發揮到淋漓盡致,歌謠採輯、作曲、譜曲、教唱、傳唱,積極深耕,細水長流,老師說:「金門是咱ㄟ故鄉,用金門腔調唱金門的歌,喚起鄉親對家鄉的眷戀,感受家鄉的溫暖和樸實」老師的用心,嘉惠家鄉學子,如今瓜熟蒂落,桃李滿天下。 虛懷若谷,和藹可親的吳星輝老師是館中的靈魂人物,門禁、簽到、發歌譜、排譜架、椅子、音控、整理等等,校長兼敲鐘,無所不包,福福泰泰的老師,樂曲造詣頗深,凡事認真盡責,常懷一顆熱誠的心。 端莊恬淡,秀外慧中的麗莉師姐是銘豐老師的賢內助,夫唱婦隨,長相左右。纖纖玉手負責照相、錄影和伴奏,兩相交叉替換,看似簡單卻異常忙碌。 金門縣文化局局長呂坤和對「傳統音樂館」關懷備至,經常蒞臨音樂館鼓勵和嘉勉,全館資源豐富,人才輩出,呈現一片欣欣向榮,朝氣蓬勃的景象。團隊的成功是大家的努力,團結一致,有志一同,保存金門的腔,唱出金門的調,鄉音傳唱,絃歌不輟。讓幸福之島歌聲嘹亮,繁華似錦。誠摯邀請大家一起來「傳統音樂館」,金門傳統歌謠大家唱。(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
【詩兩首】
〈無題〉 昏晚 雨下滂沱 徹夜盡敲思念節奏 昏燈 孤盞獨坐 暖不了各自的等候 昏鴨 玫瑰任多 晨起燦滿心房漩渦 等候的節奏 總是 錯錯落落 這冬 遠去的花香早已涼薄 〈回眸〉 妳的髮是我的夢 髮有多長 夢便有多長 夢醒 髮香猶在 是否 是否 是妳昨夜 昨夜離去後的回眸…… (稿費轉贈金門家扶中心)
-
限時專送
數十年前,母親在北投溫泉走唱,北投酒家大都位處高地,雖然相隔距離不遠,但趕場時,仍費時費力,叫計程車太貴太麻煩,當地因此衍生一種特殊行業「機車計程車」又稱「限時專送」。 去過泰國的人,應該對這個行業不陌生,泰國街道容易塞車,因此,「機車計程車」非常多,價錢約是正規計程車的一半以下,速度又快,缺點是:行李太大很不方便!其實,大陸也有這種行業。 幾年前,循小三通模式從馬祖到福州馬尾港,登岸時,許多機車騎士在附近徘徊,詢問是否搭乘,一趟5元人民幣起跳,當時,我包下了一輛車,請他載我到附近逛逛,駕駛看來不老,大約四十多歲,問他怎會做這行業?他解釋自己是下崗工人,貼補家用,我們逛了幾個地方,除了當初談妥的20元車資,我又另給他10元餐費,算是感謝他一路的導遊陪伴。 當年母親依賴這些「限時專送」四處打歌賺錢,月底則請他們到附近收帳,依遠近價格不等,北投廢娼後,這批機車駕駛並未隨之消失,而是變成當地居民的好幫手。 搭載學生、上班族……上學上班,有些家庭主婦煮菜煮到一半,發現少了蔥或沒有醬油,下山太麻煩,附近又無商店,主婦會立刻打電話給「限時專送」,他們一定使命必達。除了這些服務,「限時專送」還代送便當,幫忙到醫院拿藥,短程50元左右、服務到半夜兩、三點,比計程車便宜許多,也貼心許多。 如今,台灣中年男人失業嚴重,重回職場困難重重,另外,台灣人口老化也十分嚴重,許多偏鄉住著行動不便,隨時可能發生危險的孤獨老人,中年失業男人加上行動不便的孤獨老人,只要一輛機車,便能緩解這兩大社會問題,藉由這種溫馨互動,人們往往可以重新找到生命的價值。 「限時專送」除了可以幫助老人更舒服的活下去,同時,也能讓中年失業男人養家糊口、預習自己老後的生活、體會老人的難處,這其實是一種龐大的商機,更是一種難得的學習,希望有心人,能將「限時專送」這行業,推廣到其他偏遠地區,造福更多人。
-
節氣時諺
伍、五月「午」-(芒種並夏至。)(俗說:螳螂生。幼蟲長成夏初上樹覓食。)(五月扒龍船。)五月芒種雨並夏天的腳步正式到來,古諺:「沒吃五月節粽 破裘不甘放。」,昔時端午節吃粽子紀念愛國詩人-屈原,緬懷其節操令人敬佩。而今以討海為生的漁民又從動物甚或鳥類之遷徙行為為師。前人能觀其天象,漁人則更鞭辟入裏的微觀形容有云:「海雁飛上山,破裘撿起來披,海雁飛落海,破裘就嗅狗屎。」經驗之談,衣著增、減仍隨季節之變化,而有所依循,有時更是頗精準。但說穿了節氣仍有跡可循且永不間斷,尤其五月份只要雲層堆積起來,經常會馬上下雨,故有:「黑腳西南,見黑就濕。)之說,神準無比。 陸、六月「未」-(小暑大暑當。)(俗說:溫風至。較溫暖的氣流湧至氣候丕變,酷暑稍減。)此月酷熱有稱;「日頭赤迓迓,隨人顧生命。」而小孩子在孩提之初至(六月十五日)(半年)一定得吃湯圓,(半年湯圓),意謂:吃了湯圓,吃甜甜,生后生(男孩),也代表又長了一歲,也有人說:「吃甜甜有好厝邊。」較早之說法起源於驅疫及過半年節吃湯圓之俗。另漁家形容海產如:「六月初六,蟳蛤赤嘴目。」論天氣:「六月一雷止九颱。」「六月天,七月火」,予神明祭祀也有:「六月十九佛祖生日,三樣新(農作物)-地瓜,芋頭,花生(土豆)「又說:「六月割菜假有心。」「六月應菜樣(細)。」等;農曆六月亦代表一年過了一半,人生應及時掌握當下,時光飛逝,也在在提醒著人們時光之寶貴,更應珍惜一切事物。 柒、七月「申」-(立秋還處暑。)(俗說:涼風生。氣溫偏涼並略為下降的天氣,但尚熱。)值此時節一般人會告訴你說今天已進入了立秋時分,不明就裏者常唸上一句:有沒有搞錯?天氣都還那麼熱,什麼時候立秋了,胡說八道!但不要忘了節氣雖至立秋,但仍處在暑氣方殷時,爾後暑氣才逐日銳減。故又稱:「還處暑」「俗云:立秋快啾啾。」有耆老再云:「七月立秋秋流油。」日子飛快轉眼七月至,有歲月摧人老,光陰如梭之感。同時七月尚有稱:「七月火」天氣當熱,又到了七月初七日牛郎織女,鵲橋會(中國人的情人節),此日有一俚語形容:「牛郎東,織女西,卡恰來(牛背架)梭阿去」。在說牛郎、織女相隔兩地嚐盡相思之苦,讓人倍感其淒楚之情充盈其中,又深又濃。七月份雷少雨水多,只要有風起雲湧打雷之時,颱風就多。老者再云:「七月一雷九颱來。」再者形容一個人不知事態之輕重緩急,仍一副置身事外的態度,常有以:「七月半鴨子,不知死活。」形容,而七月值暑氣當頭,但也一天天減緩熱氣,故又云:「七月半一日短一條線(太陽)。」之說。入木三分,前人智慧令人肅然起敬。另中元節在大家說來更是一個普世,深入鄰里的民俗重大節日;要敬拜四方鬼神,好兄弟;相關禮俗多如牛毛,但為祈求平安,老一輩在此月份中禁忌甚多,今諸多宗教社團為移風易俗,破除怪力亂神的看法,又有稱:七月為一「平安月」論調,但凡事謹慎小心均可駛得萬年船,諸事平安大吉。 捌、八月「酉」-(白露秋分忙。)(俗說:鴻雁來。雁歸來,候鳥預作過冬之意。)白露至。從天上飛的到地上種的蔬果(菜),均有諸多限制或食用之窒礙,嚴重者,恐傷身違和。如入秋後的茄子及白露至栽種的空心菜(應菜)宜少食或不食,老輩曾說過:「秋茄白露應,吃了凸雷碰槍。」不符時節。但又因時代背景之不同,前述及古有:「不時不食之。」,但時蔬又有「七蔥八蒜」之談,也符合當令,雖正月蔥也符時令亦有重覆,但饒富趣味。此時天氣氣候還略含暑氣之熱,尚未至穿秋衣之時,故或云:「七熱,八熱,九月卡開活(快樂)。」八月正處年節三大節慶之一「中秋節」人圓月圓之時,古有:「每逢佳節倍思親,月至中秋分外明。」之慨然。又此月雨水按理應較少,亦屬正常狀況。如萬一於初八日之時打雷則來得比較不是時候,前人更有八月初八,打雷謂之:「八月八打雷摃破仙桌。」三日下一次大雨,雨水傾瀉而下恐釀成災。古之生活經驗依循天道法則,但在昔時常十次九中,非常神準。八月八亦稱「八仙過海」騰雲駕霧,風雨大興。至於白露後秋分忙,農務秋收冬藏,格外忙碌,還好前人不畏辛勞之精神,日出耕,日落息。「秋分」-有「暝日對半分。」之自然現象,地球自轉至秋分之際,白天夜晚各十二小時分毫不差。逢此節令農人陸續忙於秋收農作醃漬藏窖,為過年預作準備,非常忙,也充分反映出節氣鮮活特色。又近期全台登革熱橫行,稍不留意即感染,大家如臨大敵,但值此季節交替登革熱形成其實其來有自,地區老輩常形容秋天的蚊子咬起來非常疼痛有「秋蚊惡牛港(公牛)較兇之說法。」和「秋天牛,扣扣總。橫衝直撞。」發情時期之反應,亦為節氣之始然。而到了本月份,過一天就冷一天,有云:「白露秋分夜(暝),一夜冷一夜(暝)。」天氣愈來愈冷,應多再添衣保暖。又另有一趣談,地區早年老人家,尤於月圓時,小孩如果手指指月亮,即刻糾正小孩子不可以手指月亮,因為月娘嬤會割其耳朵,並要口唸:「月娘嬤,妳是哥,我是弟,姆湯櫸金加剪割我的金高耳。」頗為令人啼笑。 玖、九月「戌」-(寒露並霜降。)(俗說:草木黃落。樹葉變黃掉落之意。)古詩人吟秋:「一葉落而知秋至。」其實照古時節氣,甫進入寒露霜降之際,草木盡落,秋瑟蕭條,天冷有感,結合前論及「九月卡快活」天氣不會熱烘烘的;九月到北風至「秋風」有「九月九港風」之說。於天候也有一說:「九月九頭烏,不值得十月初一烏一晡。」九月份經常性的雲層較厚,常發烏雲,但不易下雨。 談及此順便提及一則趣聞,有類同金門所謂:「雞頭、魚尾」之俗的說法與大家分享;劉伯溫致仕返鄉,並於家鄉府縣中教授學生,那時候為農曆三月三日,轉瞬間年關將至,劉伯溫因要回家侍奉父母及過年,遂逐家逐戶辭行,臨至最後一戶人家剛好擺了一桌宴席,但席至尾聲,鄉人熟知其滿腹文采,眾人拱其作詩,劉伯溫即席看了桌上僅餘半個雞頭及一杯酒,即吟:「來時三月三、去時九月九,半個雞頭一杯酒,鄉親情誼最長久。」旋即獲得滿堂喝采,古人年至農曆九月後諸多偏遠人家即得返鄉過年有時需走上個大半年或二、三個月始得到家,非常辛苦。但九月又不同於十月,尤其十月初一,只要烏雲一至傾刻間一定下大雨,而且雨水滂沱而下。而九月九日更有古人所謂的「重陽登高」,避疫及延年益壽,而地區更有「黏骨頭」煮安粉之俗,蠻特別。而霜降時節更有利地瓜之生長俗有:「霜降安薯土裡夯。」意指欣欣向榮快速成長,與煮安粉黏骨頭有密切之意旨,八月份後到了九月即是「九月九拿日」形容白天陽光一探頭,又感覺一下子又到了下午,太陽又落下山去,晝短夜長又過一天,日子飛快。 拾、十月「亥」-(立冬小雪漲。)(俗說:水始冰。水氣結冰初期較為寒冷)十月份昔時有「小逢春」,金門老一輩人家也有稱十月「十月燒」的形容可說是不謀而合。此時過年的腳步更快了,十月有「十月日生翅」之詞。立冬之後,湖水開始結成薄冰,氣候正式進入寒冬之時,值此十月,從事海洋漁業或小船漁民者都會形容:「十月冬走空空。」海上漁獲不知何因經常抓不到魚或鮮少漁獲並為海事之淡季,望洋興嘆,均屬前人之經驗談。且老輩漁夫藉此時刻休養生息整頓漁具,及修補染色漁網。前述本月份只要天起烏雲,勢必有大雨,而且雨水充盈,精確非常。此時亦可常見天際有一排排人字形之海雁往遠方飛去,尤以黃昏落日之景更增美感。是時又得把棉衣棉襖給穿上,鄉諺有云:「海雁飛上山,破裘撿起披。」天寒地凍,此時農作萬物冬藏,行醃漬存放之完成,此時節於農民言才真正可以輕鬆休憩之時期。(中)