記得嗎？「藝霞歌舞團」，四、五年級或更早的人應該有印象，之後的大概不甚了了了。   早年農業社會，歌舞團是民間娛樂主力，廟埕常有歌舞團簡單搭個戲台，就又唱又跳還兼著賣藥，有時甚至還耍猴戲，為鄉間的夜製造短暫卻高昂的歡樂，等電視興起，歌舞團就逐漸走向黃昏，日趨沒落了，能存活下來的大抵都身經百戰，各具特色，藝霞歌舞團就是其中佼佼者。   第一次買票觀賞歌舞團即是藝霞歌舞團，那也是唯一的一次。是國中，或是國小高年級的事，搞不太清楚了，只記得那時藝霞歌舞團到小鎮公演的消息早早傳開，即使票價不便宜，如果沒記錯好像是五十元，一樣造成轟動，一向連電影都捨不得看的媽媽居然也破天荒的買了二張票讓我和姊姊去湊熱鬧，實在是「錯過了可惜」，街頭巷尾都這麼議論。   公演的地點在小鎮唯一的戲院，鄉下地方的戲院談不上什麼設備，一座舞台，百來個座位，大部份時間都坐不滿，也不清場，隨時買了票就可進場，所以先看電影後半部，知道結局後再細看從頭是常有的事。   歌舞團公演那天戲院完全開放進場，不對號，人有多少票就賣多少，所以我們進場時只見黑鴉鴉一片，大家各憑本事搶位子，當然我們只有站著看的份，更吃虧的是個子小，即使拚命墊高腳跟，依然只能在夾縫中看多少算多少，後悔沒學人家拿把小板凳進場。   更懊腦的是，口袋裡一包炒花生根本找不到機會塞進嘴裡，那是我為了此次「盛會」，特地跟媽媽要來剛從曬穀場曬乾，一顆顆耐心剝殼，在鍋裡不停翻炒了半小時的心血佳作，原以為可學大人那般，一邊蹺腳看歌舞，一邊把花生一顆顆丟進嘴裡咬得滋滋響，結果只落得空留遺恨。   藝霞的團員清一色都是女生，經過特意挑選的團員除了能演能唱，身材還穠纖合度，幾十個人在舞台上一站，整齊劃一，沒有誰特別突出，所以跳起康康舞來，人人都是主角，美中不足的是鄉下舞台太小，原該熱鬧盛大的舞蹈跳得綁手綁腳，算是可惜了，有些事當真將就不得。   雖然是以大型歌舞和服裝華麗見長，但節目中穿插的輕鬆短劇亦頗有可觀之處，詼諧的對白、誇張而逗趣的肢體動作，時時誘出台下一波波樂到心坎裡的笑聲，在那個物資不缺但還不到富裕的年代，所謂的幸福也不過就是看場歌舞表演這麼簡單的事。   那時感官尚未接受太多聲光刺激，幾盞旋轉的霓虹燈就覺得是絢爛到極致了，鑲滿亮片的服裝包裹著婀娜多姿的身影，在七彩燈光中伴隨著歌舞、短劇，閃閃動人，以現在的眼光來看，那些歌舞、聲光或是服裝也許談不上豪華，但觀眾的滿足感卻是百分百，散場後人人臉上都盪漾著笑意，久久不退，非得跟親友討論個幾天才肯罷休，有些女生還自稱是「霞女」，也就是現在所謂的「粉絲」，那年代，觀眾熱情但不瘋狂，最激烈的反應就是鼓掌，尤其鄉下，連叫聲好都少有，純樸陽春得很，藝霞能颳起旋風算是異數了。   這些「霞女」中不乏學生，因此下課十分鐘就成了歌舞時間，幾個愛表演的同學模仿著藝霞團員的姿態又唱又演，其中有位身材高  、臉蛋姣好的同學頗有天份，跳舞唱歌樣樣不俗，一首「孤女的願望」唱得連老師都說好，大家起鬨拱她去參加五燈獎，後來她果然出現在電視上，可惜這個在校園出盡風頭的同學只得了三個燈。   這裡有個小插曲，那時學校推行說國語運動，班上有個「請說國語」的牌子，誰不小心說了台語，誰就是牌子的臨時主人，得負責再去找下一個，當大家都為「孤女的願望」拍手叫好時，牌子的主人悄悄問老師：「這算不算說台語？」   老師挺有人情味，笑笑收起牌子：「今天的都不算。」   多年後我在街頭遇見那位愛唱歌的同學，她推著娃娃車，挺著七、八個月的大肚子，提起這段五燈獎往事，只冷冷的說：「有嗎？沒印象。」   事後我檢討了一下，才知道是自己錯了，有些我們覺得雲淡風輕的事，也許正是別人心中的一個疙瘩，禁不得揭的。   人家說年紀大了記憶會衰退，近事記不住，年少往事倒是牢牢不忘，我沒把同學這段往事忘記，還在她面前提起，活該看人臉色，可奇怪，對藝霞歌舞團公演這檔理當記憶深深的大事，我雖有印象卻相當模糊，唱了什麼歌，演了什麼戲碼記憶完全付之闕如，只記得其中有首歌大概是叫「老子有錢」吧，我到現在依然記得其中幾句歌詞是「錢錢錢，老子有錢，有錢又怎麼樣，有錢又怎麼樣………」，可見骨子裡我多麼愛錢。

  台兒莊是大家耳熟能詳地名，位置在山東棗庄東南方。它的名氣，是因為在抗日戰爭中，國軍以落後裝備，力抗日本機械化部隊，所打的一場漂亮勝仗而來。這一場戰役日軍被剿滅人數達11984人。台兒莊大捷，重挫了日軍氣焰，讓國人為之振奮，國際亦刮目相看。美籍歷史學家巴巴拉·塔奇曼在普立茲獎得獎作品《史迪威與美國在華經驗》，稱此役是「日本自建立陸軍以來第一次顯著的戰敗」。   趁著到山東一遊，走進台兒莊古城區戰場遺址，首先所見的是一塊立牌，標題是：「抗戰英雄鄒紹孟將軍和他的訓子家書」。上面有三幀照片，分別是烈士戎裝照、與子合照，以及火車開赴戰場照。另一附圖是將軍寫給其子的家書，對其子學習不佳殷殷牽掛，字字激勵。   國軍41軍奉命死守滕縣，遲滯敵人，日軍卻勢在必得，以期完成奪取徐州企圖。經飛機重砲連翻轟擊摧毀陣地，守軍死傷慘重卻堅持不退，拼死相搏。臨機組織敢死隊力拼日軍，為友軍爭取到大戰佈署時間，奠定了台兒莊戰役大捷，他們的犧牲有如泰山之重。   重要的是，面臨即將到來的戰事，鄒將軍在接獲岳父家書，提到長子鄒汝寧學習不佳，成績列入丙等，內心甚為憂心。他隨即寫下這封訓子書，在「烽火連三月、家書抵萬金」的艱難期盼下，成了殉國的訣別書。 「幼時均一味說誑，長成亦必無所成就，對國家社會無補，國家何須有此國民，家庭何須有此子弟。望汝凡事立志向上，存極盛競爭心，不可一味貪玩，不溫功課，以致每事均落人後，不知羞憤。」  「想汝天資不甚壞，只要稍為勤奮，最優等雖不可得，優等諒必可能。今竟名列丙等，真使我增加無限憂思。」   民國27 (1938) 年3月15日烽火中的家書，幾天後到達四川樂山岳家，但此時滕縣城破，將士全數成仁的消息已經傳遍大江南北。同年4月17日，成都報社刊出了這封家書全文。在此一絕筆家書影響下，數千川人爭索該信翻拍本，並掀起青年從軍熱潮。此信感動了民眾，在國家危急存亡之秋，有了標竿指引，他們願意追隨前人腳步，為國效命。這封訓子訣別信，發揮了抗戰時期難以估計的精神力量。   台兒莊古戰場原建築多毀於烽火中，但少數被保留下來。密集彈孔痕跡，與部份斷垣殘壁，成了歷史見證。國軍將士戰至最後一兵一卒，是如何與陣地共存亡才成就了勝利。日軍奪下滕縣，贏得的是戰術，台兒莊大捷國軍贏得的卻是戰略，41軍122師師長王銘章與124師參謀長鄒紹孟及其所屬，在滕縣死得其所，堪稱是革命軍人典範。   「因我身屬軍人，刻在前線抗戰，萬一不幸以身殉職，完我軍人天職，則今後捍衛國家與復興中華民族責任端在汝輩，而是否能肩此重任，則視汝等幼時之修養造詣如何。為盼。望汝細味此旨，不曉處請汝外祖父與汝解說，牢記勿忘。」   身在前線，面臨大敵，仍殷切掛念子弟。明朝大儒顧炎武在東林書院所題：「家事、國事、天下事，事事關心」，在抗日烈士鄒紹孟身上印證，這封家書此刻讀來，仍是讓人唏噓不已。家有其父，子弟必賢，國得其忠，必將復興，我作如是想。   走出台兒莊古戰場大門，心情有點沉重。

  Line突然傳來一則訊息--「轉知噩耗消息」，我重複讀了三次，簡直不敢相信，往生者是我認識八年，一直受聘在我協會授課的張老師。通知訊息的是她的先生白老師，他一接起電話就不停落淚，一邊哭一邊說著張老師如何在短短的半個月內因感冒導致肺炎，最後不治失去生命的過程。我難過的不知道怎麼安慰白老師，夫妻鶼鰈情深，如膠似漆，活著的一方怎堪如此打擊？那種椎心刺痛絕不是三言兩言的安慰可以平撫。   大年初二兩位老師回娘家，因一屋子的人幾乎都感冒，他們兩人返家後亦感到不適，第二天旋即至診所就醫，白老師的病情很快受到控制，但張老師卻因體力較差，引發肺炎。後來轉診到地區教學醫院，雖然醫師主動協助安排葉克膜治療，但為時已晚，第二天便撒手人寰，實在令人難以置信。一個月前我才安排兩個班級的師生春節聯誼，在卡拉ＯＫ店裡，夫妻兩人合唱了好多首男女情歌對唱，怎知在元宵節接到如此遺憾的訊息，令人不勝唏噓。   數年前他們夫妻兩人各自從工作崗位上退休後，積極創造人生第二春，一起去上了好多課程，累積許多張證照，為站上講台孜孜不倦。夫妻兩人配合的恰到好處，當年雙方都是初次辦訓，憑藉他們強而有力的自信心，充分的準備授課內容，我也是初次辦理教育訓練，雙方經友人推薦而牽起這份情誼。可以說，彼此都在摸索中學習與成長。就辦訓單位來說，就是扮演好師生間的媒介--幫學生挖掘老師肚裡的寶藏、幫老師解決學員的問題，我們三方構成學習黃金三角，任何一方都需要做最充分的準備。很感謝這些年來，兩位老師不吝付出，體諒辦訓單位的苦衷，也能完全掌握學員的學習狀態。也因為他們的全力配合，我們成為績優的辦訓單位，受到公開表揚，這些榮耀都要歸功於二位老師的鼎力相助。   辦訓單位要找到好老師靠的是辦訓成績，二位老師與我一路走來理念相同，不斷精進各自的專業領域，令辦訓單位績效斐然。當然也替他們自己創造其他授課機會，愈來愈多的單位慕名而來聘請他們上課，他們一時聲名大噪，桃李瞬間滿天下，我感到與有榮焉。   我與二位老師似乎已成生命共同體，工作上最佳的夥伴。每年為了給學員更貼切實用的課程而精進，總是期待學員入寶山勿空手而歸。每回看到二位老師搭配的天衣無縫，就知道他們花了多少時間與心力備課。他們在成人教育的貢獻，絕對值得讓人豎起大拇指。   二位老師的努力有目共睹，那份攜手同心的夫妻情緣大家看在眼裡，無奈現在只剩白老師，怎麼不悲傷？張老師走了，我非常難過，只希望老天眷顧白老師，賜給他堅強與力量，讓張老師在天上做神仙，保祐白老師早日走出喪妻之慟。願白老師一切安好。

老街像一雙手 捧住壓縮好的氣候，引導 太平洋深呼吸，午後 天空為你點燃鞭炮，放響 一連串細雨 那時，你在旋轉的下午茶裡 閱讀一杯故鄉，不加糖 卻甜膩了哀愁的窗景。 盤據的鞦韆還霸占著 剛翻譯好童年夢想的 一只蜻蜓，與 千枚足印 你是否說過，剛飛過天邊的 笑聲，集合了霧色 於是，駝背的雲朵 才會悠悠地，緊繫著你愛情裡 所有美麗而依稀的 黝黑日落 老街像一隻手 捧住，緣份。 遠方，你的喜樂在托缽裡 沉浮，佛用眼眸 輕輕敲一敲，霎時 切割經文，也切割 輪迴

海的彼端藏著思念 化成漂浮海上的泡沫 心底深處的懸念 沉入海底的勇氣 老是提不起 僅在夜半時分嘆息 蹉跎著光陰歲月 烙印在某個角落

飯後，添丁嫂準備了兩個小籃子，裡面各裝了一個膨粿，一把線香，以及墓紙、紙錢各一疊，夥同萬富和兒媳一同出發，準備替自己的夫婿添丁與萬富的母親戇嬸婆掃墓。  雖然以前都是各掃各的，但從今年起必須稍做改變，因為兩人都有相互照顧的十足誠意，甚而出乎意料之外，兒媳居然比他們更積極，還趁機替他們安排好一切，讓她備感欣慰。況且，添丁與萬富自小一起長大，戇嬸婆更是對她照顧有加，今天兩家合而為一，同時去幫兩位至親掃墓，並不會感到突兀。   萬富肩扛鋤頭，志堅與志弦各提一個小籃子，蔣麗挽著婆婆的手臂在後，一夥人抄著小路怡悅地往山上走。或許，這片廣闊的田野對生長在這塊土地的人來說不覺得新奇，可是對長年居住於都市、首次偕同夫婿回到這座島嶼的蔣麗而言，簡直讓她大開眼界。  她看到白浪滔滔的碧海；看到蒼穹下的藍天白雲；看到海岸線青蔥翠綠的木麻黃；看到麥田裡一大群麻雀在啄食；看到戴著斗笠的農夫在犁田；看到包著頭巾的村婦在播種；看到低頭吃草的牛羊……，不禁興奮地搖晃著婆婆的手臂驚呼著：「娘，好美的藍天碧海、山林田野啊！」（二○九）

  讀到一篇文章，其中一大段寫歲月對自己所認識某某某的外貌、身體如何無情「摧殘」，如何衰老不堪的模樣，如何今昔非比，我很不以為然；雖然其本心可能不是太有惡意，但歲月的「魔手」本就是雙重性的，在成就、回饋人的同時，也需要人的生命付出代價的。那是大自然和生理的規律，那又何必那麼寫呢？   誰沒有衰老、百病纏身的階段？誰沒有滿面皺紋、步履維艱的時期？誰沒有來日苦短的緊迫感，因而事事著急、總是在爭分奪秒似的？有時覺得那種描述，幾近殘忍，帶點憐憫不屑，帶些不堪入目，彷佛自己尚年輕，可以超然物外、不需要經過那個階段，我們好似看到一個人，站在歲月的邊緣，叉著腰恩施同情，頻頻搖頭太息，歎一句慘不忍睹！   總感覺到隱隱之中有那麼一些嘲笑的意味。   其實，嘲笑衰老，不就是嘲笑自己？描述老的醜態，不也等於在描述自己？嘲笑衰老，更可以推而廣之，那就是嘲笑我們的父母和所有的長輩，就是在嘲笑我們社會的長者一族？嘲笑衰老，其實是對培育我們付出大半生精神體力的長輩一種無情背叛和忘恩負義！   記得九十年代我就讀過香港一位著名女作家的短文，題目就是〈請勿嘲笑衰老〉，我就大有同感。所有人都會進入衰老的階段；我們的年輕本錢，其實有限得很，日子轉瞬即逝，歲月不也像蠶兒吞噬桑葉那樣慢慢在消磨和耗損年輕嗎？有什麼值得我們驕傲的呢？如果不加以珍惜，浪扔青春和光陰，轉眼自己也就衰老了。   其實，老，是人生的必經階段；衰，也是生命和生理到了一定時刻出現的正常狀況。衰老，不等同于樹木的腐朽、衰敗和凋零。   老，稍微的衰，那挺正常的，只要不是衰到十分嚴重，那麼--老，是智慧的象徵。像一些水果，成熟時，蜜汁四溢；老，睿智的同義詞，他走過的橋比我們走的路還多，人生經驗，無可匹敵；老，許多名、利他已經看淡看輕、人生負擔已經放下，無為無求品自高；老，才華處在頂峰，癲狂狀態，藝術成果臻于圓滿，創造了無數比擬的、超越的人類藝術瑰寶；老，依然可以老得很優雅、美好；老得漂亮，精彩；依然可以老得成為偉大的人版。   文學藝術上的大師許多都從八九十歲跨越到一百多歲，而他（她）與老伴牽起手的模樣，豈不就是對衰老嘲笑的最好回敬？他們在夕陽下漫步的樣子，就是人類最美的生命的圖畫。縱然沒有什麼偉大貢獻，他們對兒女子孫的培育，難道沒有辛苦過！？   看，他那三千條發亮的銀絲，有時看上去，就像一頂完全沒有雜質的雪白絨帽，何等的美，美得令人感到心悸；看，她那雙眼炯炯有神，哪怕臉上皺紋縱橫交錯，看上去絕對是一種出色好看的地圖，橫的是河流，縱的是鐵軌，何醜陋之有！看，他快一百歲了，還走得那麼穩，真值得我們為他寫一首讚美詩。為社會、家庭創造無數財富的前輩們，其一生的奉獻，不是一句衰老就可以輕輕否定的；我們完全不需要在他（她）生病時偷偷為他照相，擅自發表然後還得意的號稱獨家，將殘酷的虛榮建築在他人的虛弱身上！   請勿嘲笑衰老。   那不是無知，就是愚蠢。   嘲笑衰老，你就是嘲笑上蒼的傑作--生命的偉大成熟。

  最近兩年老是咳嗽，擔心感染了肺結核，或是罹患肺癌，所以去金門醫院及台北榮民醫院桃園分院就肺部做了一系列的檢查－照X光、驗痰、驗血、電腦斷層等檢查，兩家醫院檢查的結果都顯示我的肺部正常。之所以常咳嗽只是有點過敏性支氣管炎，他們都說可能是我年輕時抽菸把肺功能抽壞了（我已經戒菸14年），醫師開了咳嗽藥及氣管擴張劑的噴藥，咳得嚴重時用一用。   父親、三舅、二弟都因罹患肺癌去世，所以我才對自己的長期咳嗽這麼在意，一直朝肺部做檢查。   去年在肺部一系列檢查過後，榮民醫院桃園分院的胸腔內科王國書醫師建議我：「胃食道逆流也會引起咳嗽，你去照照胃鏡檢查看看」。事實上，我從年輕時就有胃酸過多的毛病，只要多吃些糯米製品、澱粉類食物或甜食，胃就冒酸水不舒服，也曾經在金門醫院給林仁鑫副院長做過胃內視鏡檢查，檢查後給藥治療期間胃部回復正常，藥用完了症狀又來。所以王國書醫師說的當下我也不以為意，沒去檢查。今年一月份再去時，王醫師問我有沒去做胃內視鏡檢查？我答沒有之後他竟以有點冒火的口氣質問我，為什麼不去檢查？你這樣一直吃咳嗽藥只是治本，把胃食道逆流的毛病治好咳嗽也就好了，那才是治標！   做胃內視鏡檢查畢竟不是很舒服的事，平常我胃不舒服（胃部冒酸水有灼熱感）時就吃個蘋果或水梨中和胃酸，不舒服的感覺立解，幾年來就這麼自以為是的對付著自己的胃疾。這一次被王國書醫師這麼一逼，只好再去做一次胃部內視鏡檢查。   在桃榮掛了胃腸科楊宗杰醫師的門診之後，安排幾天後做內視鏡檢查，也是由楊醫師檢查，檢查後確定我有胃潰瘍，給藥治療，並做了切片檢查，切片檢查發現有幽門桿菌，其他無異樣，他說：「吃完一個療程的胃藥後，我們再做一次胃內視鏡檢查是否徹底治癒」，於是於二月底又做了一次胃內視鏡檢查並再切片，發現我的胃部已經有異樣變化。楊醫師當即開了轉診單並Copy內視鏡照片光碟，介紹我去台北榮總掛侯明志教授的診，經侯醫師再次做胃部內視鏡檢查，確定為胃癌初期，侯醫師對後續治療詳細解說，他說目前有兩種治療方法：一為傳統開刀割除，移由外科開刀，胃可能切掉一大半，影響日後生活品質是一定的。二為以內視鏡切除剝離，此方式健保不給付，需自費，約台幣壹拾萬元，好處是不影響日後生活品質。兩種方式效果一樣，要我自行斟酌考慮。   這種時候「錢」當然不在我考慮範圍內，我毅然決定以內視鏡切除剝離術治療。   四月七日中午一點半在台北榮總中正樓十三樓進行為時近兩個半小時的內視鏡胃黏膜下層剝離術，切除了長在我胃部的壞東西，一切過程順利無痛！以輪椅推回病房後，我馬上可以下床上廁所，禁食48小時之後開始進食流質食物。手術後第四天出院，出院前侯醫師告訴我：「病理切片報告及電腦斷層掃描顯示，你的胃癌已切除得很乾淨，沒有擴散；一星期後回診，以後一個月、三個月、半年回診」。   一月份檢查只是胃潰瘍，二月份檢查出疑有胃癌，三月份確定，四月初即將之剝離，一切真是太神奇緊湊了！手術到今天是第九天，今天早上天晴，我又去爬桃園虎頭山了，生活起居已如常。   我很確定，我的胃癌，絕不是飲食習慣使然，我很少外食，老婆做的三餐可口、美味、乾淨。   我的胃癌來自於遺傳基因，我的長相、個性像極母親，外公、外婆都得胃癌，三個舅舅，有兩個胰臟癌，一個肺癌。只有外公的胃癌在64歲發現切除半個胃，他在20年後因感冒引起併發症而去世。其他幾位都在和癌症纏鬥中去世。   當聽聞醫師告訴我罹胃癌至手術結束，我心中真的一點都不擔心害怕！因我心中早有預期會得癌症，只是時間早晚的問題，早做好心理準備。這輩子我無所遺憾，足矣！   聖經傳道書 第三章第二節「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」，我深信神必有祂的意旨！在手術的前一天我在病房打開聖經，未刻意而自然翻到的是馬太福音第八、九兩章，內容是耶穌大顯神蹟醫治病人，只要相信，祂必能治癒你！我的內心更加篤定，我必得醫治！   這整個一切過程，冥冥之中有一雙手在呵護著我，詩篇二十三篇第四節：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為■與我同在：■的杖，■的竿，都安慰我」，感謝主！一路與我同在！

  如果能時時幽默一下，是給自己幸福快樂的兌換券。兌換券可以有很多種，結交志同道合的朋友，也是給自己幸福快樂最好的兌換券之一。   記得那日，朋友莉（化名）跟我分享她少年時騎單車的心情，讓我腦海的畫面頓時進入她人生的倒敘，青少女時期的莉騎單車戴著同學，為了秀騎車技術放開雙手表演；結果，兩個人都摔倒在地上，莉的右眉還縫了幾針，當她讓我觸摸她縫痕小突起，我的思緒才回到現實。   莉熱情邀請我去新店碧潭騎自行車，我馬上說，好哦。還有，她說，她想畫國畫。畫圖這件事，我也荒廢了很久很久，曾買過畫譜也自己畫過，可惜忙於工作和學業近期一直還沒時間動筆，莉和我約好，未來我們要一起畫呢！第一次看到莉，就知道她是我的同類，很高興我的生命中開始有她。莉和我一樣，都喜歡寫作投稿，只是她不太會用電腦打字，但是如果她不想打字，我告訴她其實也不用太勉強自己求快，每天慢慢能寫50～100字都無妨。期待有空時我能去陪她打，讓她發現打字是很有趣的，順其自然地熟練，我相信莉會喜歡打字的。   每當想起莉這位騎單車的文友就讓我很興奮，正好她與小書來找我，於是我跟他們分享最近的心情。是日，當我從捷運站騎單車回家，面對眼前一山迷霧中，恍如隱士漫步的翠青山居，雨，輕輕地觸摸在我身上，有如天堂音樂的韻律，整個宇宙在都對我說話，告訴我「你是我們的一份子」！   這時，倏然發現，雨，真的很美、很美！   這是有生以來第一次發現雨的美，以前總覺得雨讓我很不方便、很煩，而今，居然覺得雨也是讓我的人生美麗的因素之一。心情如同三年前我在騎單車時，發現自己開始對會干擾到我的公車沒有嫌惡感時的怡然。   很幸運地，自從有了許多志同道合的朋友，怎地發現萬物皆美（包括我自己）連我以前最討厭的某人（其實她對我很好只是不懂我）也開始變美。我以前看到某個本土歌星覺得他很醜，前兩天在戲院遇到他，發現他也變美了。   真的無從得知，這到底是怎麼了？一會兒覺得像在夢中，一會兒覺得像剛出生，甚至忽然狂喜，有時有像要爆炸。怎會這樣呢？不禁懷疑，我是不是在幸福邊緣？   經歷生活嚴厲的考驗，我確實曾被摧毀了，生命破碎又重組了。   曾經，我從冰庫拿出一個冰棟的瓷盤子，不小心猛然倒入熱水，盤子瞬間裂開。經由毀滅與重生，盤子的靈魂應該得救了（如果它有）現階段的我如這盤子，曾經在煉獄般的過往我毀滅了，現在-遇到莉和某些愛好哲學的朋友，或許他們覺得自己什麼都沒做，只是沒事時聊天。因為朋友的哲學氣質屬性，和莉的生活此客體屬性情境，鏡照出我過往生活的盲點，冰釋之前因為許多事之烙印與糾結不安，讓我回到17歲和21歲時的熱情。   拾回力量的我重新尋回生命的主軸，那是重生之後的力量，現在我恍如被「朋友們」相濡以沫的溫暖救贖了，進入從未有過的靈魂自由之生活中，我很想說朋友謝謝您們。小書聽完我的分享，也跟著對我說出他的生命故事。   朋友是互相傾聽和訴說彼此故事的活體幸福快樂兌換券，當我們有朋友，世界更美麗，連造成外出不便的雨，都會是美的。你有幾張幸福快樂兌換券？   註：朋友是化名。

喧鬧夜店在悸動  你變成是誰 舞曲吐出吐壺裡的男男女女 走在莎士比亞的舞台上 我聞到了造就威爾第歌劇的氣味 張愛玲十八春半生緣的對白 杜媺到底看破了的決絕 旋的不圓砍的圓的春梅 蘇曼殊如此這般情悟 送別傳奇非弘一亦非寶玉 書中發聲經常不和我的身分節拍 但也僅僅此刻相同 飲冰傷及他的黑色胃洞 我沉醉其中的心肝仍舊不碎裂 你想暢唱一首夢中人 窗外月述說著青春得多愁善感 恍惚聽見你我陳舊的光陰故事 水晶閃燈之下  你是真的可以不喝醉

誕生之日 代表一個人的冒險展開   闖蕩一生的源頭 代表一個母難日的痛楚   一生最深刻的體悟 代表家庭的一位新生命   是最甜蜜的負荷 撲通撲通 一上一下地跳動 是最真實的存在…… 遙想回味 現在的自己是不是不一樣了？

於是為了完成任務，蔡復一只好廢寢忘食，日夜雙手齊書，蔡夫人看在眼裡，也急在心裡。因此有一天她想出了一個妙法，把麵粉加水攪成濃稠的糊狀，在熱鍋上輕輕一抹，做成一張張薄薄的麵餅皮，再把各種菜切細下鍋一起炒，然後用餅皮把菜捲成圓筒狀。每到用餐時，蔡夫人就拿著薄餅，讓正在抄寫邊防文書的夫婿一口接著一口吃，如此既不影響工作，又可正常用餐。在夫人的照料下，蔡復一終於如期完成使命。皇上認為他是一個能吃苦又有智謀的人，故而大力提拔他，後來做到五省經略。蔡夫人做餅的故事也在各地傳為美談。雖然對於先賢的傳說有多種版本，但其意趣則相差無幾。」萬富滔滔不絕地說。  「原來這樣啊！」眾人聆聽後，幾乎異口同聲地說。  「其實不要小看金門這個小地方，古時候出過的名人和偉人簡直不勝枚舉。例如：有泉南名賢之稱的邱葵、開科第一的陳顯、品德完人黃偉、會元傳臚許獬、探花宰相林釬、四留居士盧若騰、南明砥柱洪旭、參贊大臣蔡攀龍、大海揚威邱良功、金石宗師呂世宜、開臺進士鄭用錫、開澎進士蔡廷蘭……等等，數也數不完啊！」  「萬富叔，你又不是古人，怎麼知道那麼多啊？」志弦調皮地問。  「小時候聽我們村裡的私塾老師說的，如果不是他早死的話，一定可以從他的言談中，知道很多故事。」萬富惋惜地說。  「你說的可是住在那棟破落的雙落厝的那位老先生？」添丁嫂問。  「不錯，就是他，先生是一個傲骨嶙峋的讀書人。」萬富說。  「這個人很古怪，我們小時候都很怕他。」添丁嫂說。  萬富笑笑，兒媳則不置可否地沈默著。 （二○八）

  我愛金門，有大海有小山的島嶼   我喜歡金門，尤其其特有的戰地文化、閩式建築、自然風光。好幾回，我去了之後，總捨不得離開，因此，我又安排下一次的造訪； 細數過來，純粹旅遊，加上公務，再加上轉乘小三通駛抵廈門，也約莫七、八次了。   金門，對我而言，是台灣最富神秘意象的地方； 但特別的是，金門隸屬於福建省；儘管歸為福建，但不論學生的就學、當地人的生活習慣，仍與台灣本島相似。金門的面積大約一百五十平方公里，共分大金本島和俗稱小金門的烈嶼鄉，大金小金之間有交通船接駁，未來亦會有大橋相通； 金門的人口約十二萬，最大城鎮為金城鎮，約佔四萬人。在金城鎮上，島民與遊客交織，人聲鼎沸，和我所認知的島嶼有些格格不入。   藍眼淚，我在大海旁探尋    我喜歡有水的地方，在金門，四周環海，沿著島嶼外圍行走，時有沿海步道，時有沙灘可供遊賞； 印象最深的一次，是我要欣賞大家口中所說的藍眼淚。    那一年夏天，約莫五月中，我租車騎往金門后湖一帶，有人說，靠近島嶼南方，每當夏季，就可能有藍眼淚出現； 因為在夏天時，吹著南風，陣陣吹來，把南方的一些海中藻類不斷推壓，因而受驚致使其發光； 從高處遠望，一片亮藍，沿著海岸一脈相連，好似一條緞帶一般，這是我在旅遊雜誌的報導中所看過的；也因此，我到金門時，總想一窺真面目。但有好幾次，我總是撲空而落寞的歸去。   在往后湖海灘一帶，會經過金門賢庵國小垵湖分校； 其實在金門，很多地方入夜之後便熄了人聲，更別說是靠海的一些小漁村了。當時，我騎著車，在暗黑的夜裡騎乘著，心裡總有懼怕的感覺，只因前不著村後不落路，四周杳無人跡，只有一叢叢的樹木； 天上的月兒明亮地高掛著，更突顯了這一帶的悠靜； 金門，治安極佳，然而，就是這種心裡作祟，讓我內心惶恐了幾分。   俟我穿越這一片鄉間小路和防風林抵達海岸時，更是忐忑不安，熟悉的路燈不見了，柏油路不見了，取而代之的，卻是沙灘一片、靜謐一片、海浪拍襲一片； 我努力試圖尋找藍眼淚，想說在這一片漆黑中，應該很容易見到那閃亮的光彩，但卻怎麼找就是看不到； 在月光下，海浪打在沙灘上，時有潔白的點點，起初，我以為那潔白又透著亮光的便是藍眼淚了，定睛一瞧，才發現其實不是，那只是月照之下的海市蜃樓罷了； 我站在海邊，倚在木棧欄杆前，巴望著藍眼淚的出現，卻只是一次又一次的失望。金門的海邊，不斷傳來著夏日南風，時而陣陣清涼，時而陣陣炎暖，吹呀吹著，海面似鼓，雖然黑暗，卻可揣測其形貌，也可略微知曉其拍岸的節奏。有時，我甚至像孩子一般，多希望那屬於藍眼淚的藻類生物，能趕緊拋頭露面，好讓我能不遠千里地躬逢其盛。   建功嶼，生活中的漲潮與退潮   又有一次，朋友騎車載我到建功嶼一帶，這一帶不只是屬於潮間帶，更是遊客喜歡走訪的地方。建功嶼，是金門島外的一個小島，是為紀念鄭成功的，要到島上，必須先看好潮汐表，方能安全登島； 那一次，朋友說現在不適合上島，因為目前為漲潮，他指著海面說：「你看，你有沒有看到水面的水愈來愈高？」，他指著屹立在海中的鐵製標的物，叫我仔細看看水面是否有漸高的傾向，我看著，水面確實緩緩地越來越高，也在鐵製標的物上留下了一些水面拂過的痕跡，雖不明顯，但卻依稀可見。於是我們就坐在一旁，看著水面緩緩升高，把原先可通行的蚵殼步道都覆蓋住了；朋友說，這時候如果還留在建功嶼，肯定是回不來的了；他說，幾年前真的就有民眾因為不熟悉海潮，而在島上逗留過久而無法平安歸來，還出動了海巡來救援呢！   我常在想，我住在高雄，雖然是一個靠海的大城市，但我住在市區裡，離海邊約莫有五公里多吧！我從來不知道潮汐對生活的影響，更別說我會主動去查詢有關潮汐的資訊了，而在金門一帶的村民或漁民，卻對潮來潮去、潮漲潮落如此地瞭若指掌，又在他們的日常生活中，或多或少地影響著； 因為他們知道，出海捕魚要知道，採石蚵也要留意潮汐，帶朋友來走踏建功嶼也要知曉。往往，我也覺得，自然界真是無比地神奇，同樣一片海，隨著不同的時間點，竟有著不同的海潮，萬物似乎都是靜息的，但卻靜中有動，而大自然的運轉，雖為天天繞行，「天行健，君子以自強不息」，但有時放眼望去，又好似靜止的層面居多。   朋友說，晚上七點就可以過來了。我們約定了七點。   走過蚵道，踏上島嶼，見識潮汐的神奇力量   吃飽飯，約莫七時。夏日的夜，晚得遲；我們再度蒞臨，果然看到不一樣的情況。彩霞逐漸褪去，夜晚黑幕掀起，星子次第閃耀，活靈活現； 月兒高空掛，在星月的映輝下，依稀可見那一條蚵道，浮現於眼前，上頭依舊有著水痕的印記； 而蚵道的二旁，便是退了潮的海面，像是一般所常見的潮間帶一般，我看到幾隻彈塗魚、小型蟹類、貝類，朋友說，在石道上有一些殼，就是金門著名的石蚵，我們走在石蚵上，往建功嶼出發 ，很難相信，我們所踏著的石道，在白天竟然是淹沒於水中的，是有許多魚蝦在此穿梭悠遊的。我們前往的路是安全的，因為目前正逢退潮，而等到下一次的漲潮，還需等十二個小時。我心中一嘆，大自然果真神奇，把簡單的海面變得如此多端，姿色萬千，也間接影響了各種不同的旅遊活動。   金門、廈門，一海之隔，兩個世界   在建功嶼上，我看見遠方有許多燈火，隱約可見那是一幢幢的高樓大廈，我知道那不是金門，因為就我所知，金門的建築物不高，又多為農村，不會有如此次櫛比鱗次的大樓。朋友說，那就是大陸了！哇！我不可置信，我拿起手機，查閱了一下地圖，金門與廈門竟是如此的近，在地圖上幾乎就是相鄰的兩座城市，而我眼前那幾棟屹立在海外的，便是廈門沿岸的那些五星級旅店、會議中心、經貿大樓； 而從金門搭船，前往廈門，扣除通關、買票、候船的時間，只需半小時，即可抵達。   朋友說，他們假日常到廈門去，他說，金門人和廈門的互動極為頻繁，一到廈門，搭上動車或高鐵，就能馳騁整個大陸了。他也說，金門小小的，要旅遊當然也可以，但在地人畢竟住久了，缺乏了新鮮感，所以大多會向外旅遊。我說，我愛海，喜歡在金門島上旅遊，特別是沙灘、海岸一帶； 他說，金門四周臨海，但幾乎沒有海蝕斷崖，但各處所看到的海灣形狀卻不盡相同： 有的背景是小村莊，有的背景是山岩一片，有的沙灘上留有戰地遺跡，有的望去，就是廈門一帶。   金門特色，在地物產，常駐人心   我喜歡吃金門的在地美食。那一天中午，我們吃了蚵仔麵線；這裡的煮法和台灣的不盡相同，台灣的蚵仔麵線，是為紅麵線，加上勾芡如麵線糊一般；但這裡卻是白麵線，而且碗面上鋪了滿滿的小石蚵，視覺極為飽足；我曾在山后的民俗文化村吃過，也是滿滿的一碗，用料紮實，雖然小顆，但口味卻獨特又可口。以及貞節牌坊前的蚵爹，也是金門在地的店家，許多遊客都會前來品嚐香酥的蚵爹，而這也是環海的金門，所衍生出來的產物，當然還有更多新鮮的漁獲，成為餐桌上的美食。其餘如牛肉乾、高粱酒、貢糖、麵線、砲彈鋼刀，也都是金門特有的產物。    金門的海風煞是強烈，特別在冬季，最低溫可達三到五度，這對台灣本島的人來說幾乎是無法適應的，而夏天，也往往與台灣差不多； 我曾在冬季前往，竟被金門的東北季風凍得不知所措，我真的體會到什麼叫「凜冽刺骨」，冷風直接穿進皮膚裡，在血脈裡竄動著； 我只好連連躲進民宿，鑽進被窩； 而夏天的海風，也是酷暑逼人，日光照在海面，反射出來的光清澈刺眼，金芒一道，待在海邊約莫十分鐘，便讓人感到窒息而皮膚焦灼； 也因四季海風惡劣地吹襲，自古以來，便有風獅爺鎮壓，立於村莊前，整個島上，約有八十尊，這是當地人的精神象徵，也相當地敬重，甚至成為猶如神明一般，予以供眾祭祀。   在金門，還有一種特別的海洋生物，稱之為鱟； 這是一種保育類生物，但我卻無能親眼見著。當地人說，現在也常可以看到在沙灘上看到，而現在在金門，仍保有鱟的保育館。   金門南風，恒久拂動，何時再踏上？   我喜歡金門，它沒有澎湖這麼地熱鬧，也沒有馬祖這麼地靜謐。在金城的鎮上遊走，很輕鬆，很愜意； 我還喜歡金門觀光局在四個鄉鎮所設置的腳踏車租賃站，一輛輛橘色的單車，上頭還烙印著金門的縣鳥--戴勝； 騎乘著，就有置身島嶼的感受。當我離開時，我在金門尚義機場起飛，俯瞰底下，又是一片汪洋的大海，襯著弦月一彎的海岸線； 紅色古屋頂、鄉間小道、磚瓦小路、林木蓊鬱，好像有一種慢活悠哉的氣息。   金門，就懸在海外，像一顆偌大的明亮珍珠一般，島嶼從容，光影和諧，海洋澄澈，也許下次當我再踏上金門時，還會有不一樣的感受吧！

　過去的年代，在職場或官場中，高學歷是絕對的優勢，所以只要努力讀書，就有機會握得先聲奪人的優惠券。曾幾何時，學位徹底貶值，不再重視學歷，而以學力取代；莘莘學子心中的悲歌，就如同燎原的野火，加上在「讀書無用論」的現實環境中，將自己和家人，在滿心期待中，燒得遍體鱗傷。 　　讀書求學，原本是追求完美的捷徑，也是厚實學養基礎的跳板，更是培養人品氣質的搖籃；只要好好讀書，就有機會找到好的工作，更能擁有經濟力量，撐起一個完美的家庭。 　　沒想到這樣打不敗的美夢，只要步步為營，便是實現美夢的現在進行式；如今一切卻成為空泛的理念，越努力讀書，學歷越高，反而成為成家立業的絆腳石。加上「文憑不能當飯吃」之說甚囂塵上，所以求職者，不但降格以求，有時候還深怕暴露高學歷，而失去工作的機會；這樣的社會現狀，讓所有人卻步了，也讓所有人對教育的方針有所質疑，書讀得越多，生活就會陷入五里迷霧之中，找不到人生珍貴的方向。 　　我們所有人都知道：「錢雖然不是萬能，但是沒有錢，卻萬萬不能。」人生在世，總得靠自己賺錢的能力活下去；然而求得溫飽的機會，現階段的社會大環境，卻無法提供，使得人力浪費，想要創造美好的契機，創造無限的可能，似乎越來越遙不可及。 　　追求完美，實現美夢，是人生積極的目標；然而透過努力，有辦法實現，才不會讓人茫然無措。但環顧當今社會現象，努力再努力，也變成是空思妄想，如果運氣不好，加上沒有優勢，又沒有貴人相扶持，想要活下去的籌碼都沒有，還談什麼偉大的理想呢？ 　　曾聽人家說：「長得漂亮是優勢，活得漂亮靠本事。」不正是說明，得靠自己才能漂亮活下去嗎？千萬不要妄自菲薄，只要有信心，找不到工作，就自己創業，也不失是一條求生的美好道路。 　　常言道：「山不轉，路轉，路不轉，人轉。」就讓「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的美好驚豔，在現實社會中呈現，也不失為是一樁美事。 　　或許這是「時代考驗青年」的過度期，那麼就投身「青年創造時代」的歷練吧！雖然機會是給準備好的人，然而沒有機會，也可以靠自己的智慧來創造機會啊！等待並不會讓人擁有美好的機會，也沒有能力去創造完美的機運，唯有躬身實踐，才有明朗傲人的成績。 　　總之，不想被現實環境打敗，就要先求得活下去的立基，然後再全力出擊，打出一支漂亮的全壘打；不但能夠展現自己追求完美的實力，更能改寫社會與別人給我們刻板的印象，一舉數得，值得一試再試？

幽幽小徑傳來歌聲 是不經由聽覺的 千年前你從一個個夢不斷穿越 拂衣的微風猶存 累世的餘溫仍在 妳的容顏竟清美如昔 光之海，波浪雕刻壘壘岩石 時間，靜穆的神 以秋的瞳目將妳耀眼 春的懷想將妳記念 蒼茫似箭射出，廣袤形成版圖 妳便從山中 從一滴清脆的豆梨清音 款款走來

等你的黯決定聲息之後 濾去搬弄的畫面 我們所信任的視窗 跟著時間邁入蒼老 如果我們佯裝 旅途太遙遠 又懸而未決的不作歸處 拿走我們之間的秘密 想捕獲承諾和信守 似乎已超過了保存期限 疾行穿過這城市 霓虹為鄰座帶來短暫閃爍 釋放出溫柔的居所 誰會眷念大街小巷遺失的笑聲 除了行色匆匆 一旦模糊為角落 追逐的風 虛構的情節 是否還能清醒喚你 再一次擁有你原來的樣子

 「其實我們傳統的食拭餅﹐也有一個傳說故事。」萬富說。 「食拭餅還有故事﹖我從來沒有聽說過。」志弦好奇地﹐「萬富叔﹐你不妨說出來聽聽看。」  「據民間傳說﹐金門在明朝時出了一位偉人﹐也就是被尊稱為文武兼備的蔡復一。據說他出生時不僅麻臉﹑跛腳又駝背﹐但卻有異於常人的稟賦。除了才華橫溢﹐又能兩手同時寫字﹐在殿試上大出鋒頭﹐年方十九就中進士﹐但年輕氣盛﹑有點狂傲。  於是奸臣們有意挫其銳氣﹐有人笑他獨眼﹐他立即說﹕「一目觀天斗。」有人笑他瘸子﹐他回應說﹕「一腳登龍門。」有人笑他駝背﹐他答覆說﹕「背能藏千卷。」有人笑他麻臉﹐他則說﹕「麻臉滿天星。」有人質疑他兩手能同時寫字不確實﹐他不假思索地回答﹕「兩手作萬言。」奸臣們雖然自討沒趣﹐然則將此事稟告皇上﹐皇上覺得此人太狂妄﹐令他一個月內抄寫朝廷歷年來的邊防文書﹐如不從將以欺君罪論處。（二○七）

  古寧頭風風雨雨，已走過六百多個年頭了。   在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變，就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中，也可以照見整個中國的大歷史，所謂以小觀大，見微知著，那麼村史的寫作，也有它的歷史價值與時代意義。   因此，我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來，開基始祖應祥公以一個人落地繁衍，其間多少人生，多少人死，一代迢遞過一代，但都忽焉不見了。   我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在，比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長，江水滔滔，炎黃江山幾度秋？三江之水空自流。   我是一九五○年出生的，這是兩岸從海通年代到斷隔的年代，所以在我的幼年，常聽父母親訴說古寧頭的和平年代，南船往來，帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲，戰火就來逼人，古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。   我對於古寧頭的深刻記憶，應是一九五八年八二三砲戰之後，從流寓的後浦遷回古寧頭之後，那時整個鄉村還有一些人氣，還有一些人情的溫暖，雖然生活艱苦，但是回味總是帶甘的。   記得有人結婚吹鼓吹，新娘子要進門，在大廳門口架起兩張條凳，大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門；然後兒童提著燈籠，拿著草蓆，跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。   請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親，宗長拿著一張名單、一枝燃著的香，如通知過就在那人的名字上點上一點，算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。   吃酒席是在廳堂擺上八仙桌，四角放上四只大碗，倒入高粱酒，鄉親要喝酒敬酒，就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席，一定用手帕包回禮餅，或者封肉，常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家，有時候也會送給親鄰菜尾，那是我吃過最美味的一道菜，至今仍然讓我回味無窮。   過年時到大廳祭祖，母親總要供上過年飯、長壽菜，還有插飯春神馬，以及芋子芋孫；正月初九跪拜天公，要請法師來主持，祭告上玉帝的牒文。忙了一整年，趁著拜天公時殺雞宰鴨進補，母親總把最好的留給我們吃，自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。   清明節上墳祭祖，父親領著挑著祭品的我們，一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙，告訴我們這是某某祖，那是某某祖；然後就要跟族親會齊一起去掃墓，利用公田的租金買餅，祭祖時可以分餅與啖餅，小孩子最高興了，這時是新春的節氣，煙雨濛濛，大地一片翠綠，踏著輕快的腳步，一路吹著麥管回家。   八二三砲戰之後民不聊生，小孩子不是上山割草、耙草，就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯；大家一同揀塊土，把它砌成一座土灶，然後餵柴火把土塊燒熟之餘，在灶頂挖一個小孔，把地瓜丟進去，再把土塊熨平，外覆一層厚沙土燜著，過一段時間再來挖地瓜，只見地瓜熱騰騰、香噴噴，非常可口。小孩子樂此不疲。   夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了，蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅，每天早晚上山，就要聽蟋蟀，捉蟋蟀，然後利用午休時間，跟著鄰童一起鬥蟋蟀，今天要是鬥輸了，明天再去抓。   鬥蟋蟀通常用一個木桶，裡面擺兩個自由之火的火柴盒，第一個抽盡，第二個半抽堵死，兩只火柴盒銜靠，把蟋蟀放進去，先進去火柴盒的據地為王，就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥，得勝者鼓翅鳴叫，失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎，甩成一圈圈圓弧，再放下去互鬥，有時會反敗為勝，就這樣周而復始，以此為樂。   廟會時非常熱鬧，鑼鼓整天價響，隨母親去乞紅龜粿，明年還願還大的；農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公，忙得不可開交；中秋節聽香，小孩子燒紙錢「關扁擔機，扁擔神」；農忙時半路接力挑水肥，大夥互相幫助扶持。   這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛，許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣，整個古寧頭人口被掏空了，鄉里為墟，人氣消沉，只剩下一個空殼子，夕陽餘輝中，說不盡幾多愁。我回不到我的童年了，古寧頭短期也回不到過去了。   戰爭，改變了中國；戰爭，改變了兩岸；戰爭，改變了金門；戰爭，也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生，我們都見證過了。   我保留了古寧頭的歷史身影，有感傷，有懷念，有不捨，它是我情感停泊的港灣，撫今追昔，不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣，再度振興與隆盛。   我就是祖先之一。這本《古寧頭，李花開》的書，就是我的歷史遺言，作為後世子孫認識古寧頭的津梁。   本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》，再經過多方田調與資料搜集，歷時將近二十年了。本書問世，首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版，其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契，以及諸多宗長接受訪談，才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助，在此也要申致謝意。 （本書預計九月份出版）

  這應該是一本正經八百的學術論述，卻用了一個有點嘩眾取寵的書名。剛開始我也很掙扎，好在還有一個副標題，讀者不致於被誤導，但要講清楚二者之間的關係，也不容易。金門是一個還沒有完全被「異化」的傳統閩南社會，雖然近年來女權意識抬頭，一些金門籍的傑出女性，在各行各業引領風騷，但在金門的家族傳統、宗族文化中，仍然沒有話語權。   基本上，金門是一個以男性為主的宗族社會。首先，它曾是戰地，駐守著十萬大軍，是英雄島，是男孩變成男人的轉運站，淡水河邊的men's talk，內容多數與金門有關。半世紀前的那場戰役，在古寧頭的地表平添了數座不知名的墳塚；在太武山的上空則盤旋著幾縷未能落葉歸根的幽魂。金門人怕他們作祟，為之立廟祭拜，尊之為「將軍爺」，這些爺們受王爺管轄。金門的王爺很多，至少有40幾個姓，以蘇府和池府王爺最著名；城隍爺更是金門重要的信仰，後浦城隍祭，經常是萬人空巷；還有不太受約束，原在村頭路口，逐漸跑到特產店的風獅爺，快要變成金門的代言人。金門人利用不全然是宗教的信仰，虔誠地奉祀這些爺們。此外，金門的古聖先賢、英雄豪傑，也都享有爺們的待遇，像是「牧馬侯」、「南明魯王」「延平郡王」、「胡璉將軍」，以及兩位「蔣總統」，都是金門人心中的爺。還有，金門人甚多長壽，隨便喊一聲爺爺，會有很多人回應。   這些是金門人共同的爺，還有各宗祠、各家戶的爺。每到祭祖吃頭時節，現在的爺們，換上古代爺們穿的長袍馬褂，跪在宗祠始祖考妣牌位前，向祖先報告，子孫綿延，這是爺們的特權與責任。歷史，簡單的說，就是從爺爺的爺爺一直以來的故事。沒有祖先，就沒有我們，叫人一聲爺爺，或被人叫聲爺爺，都是令人愉快的事。沒有三代同堂，哪來爺爺，爺爺一詞代表「幸福」，必須活得久，才能嚐到此等況味。看看爺爺們做過哪些事、說過哪些話；想些什麼、要些什麼；穿什麼、吃什麼，這一切的一切，簡稱為「學術研究」。   我其實不太敢用「學術研究」一詞，即便已當了十幾年的教授，仍覺學術深度不夠。這本書，名為「略論」，顯示有點心虛，嚴格說來，只能算是個人的讀書報告。金門有很多類似的調查報告，但那是拿公部門的錢，接受委託，所以要報告。我自己花錢做研究，無須向人報告。正因為不為什麼而寫，可以稍為隨興一點，在遣詞用字上，賣弄幾句自以為是的幽默。   因為沒有人幫忙寫序，只好自己讚美自己。要弄出這樣一本書真的不容易，聰明才智還在其次，最苦的是時間與體力。在一個「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的年紀，手指頭常不聽使喚，鍵盤愈敲愈無力，想好的句子會突然忘記，一旦停頓之後，就再也接不下去。這本書的部份章節是在教授休假時所寫，回來上課後就再沒去理它，一放就是兩年，以致很多資料未及時更新。不過，話說回來，金門學術研究，新人不時冒出頭，作品累積的程度，遠超過我翻書的速度，我再怎麼努力也追不上他們的進度。   這書既然是因「教授休假研究」而來，自然要感謝我任職的學校。我在義守大學生活了將近四分之一世紀，資歷已到了想要退休便可申請的時候。這個學校給了我一個可以安身立命的位子，讓我無後顧之憂，盡情揮灑，教學、研究、寫作，不受拘束，我之所以能夠寫出一堆亂七八糟的文章，最當感謝的便是我那可以看到義大世界摩天輪的研究室，「轉吧轉吧七彩霓虹燈」，對我而言，也是一種激勵。   因家在台北，經常有人問：「為何不回台北？」也不是沒想過，只因不太積極，錯過了，機會便不再。經過這20幾年的沉澱，終於覺悟，一切都是緣分，這是我與高雄的緣，我與義守的緣，說「我愛高雄」有點矯情，但從當兵時就落腳高雄柴山，高雄港十三號碼頭又是我輩年輕時返鄉的大門，高雄絕對是除金門故鄉之外，最美麗的回憶。   高雄港曾是離家鄉最近的水岸，聞到海水的味道，就知道家近了；高雄也是金門遊子鄉愁的起點，一旦踏上陸地，鄉愁至少便是一年。一個船期十天，一趟路要搖十幾個小時，但每年都會回家去看看。如今，交通方便，不到一小時飛機便可抵達，卻不知為何，回去一趟竟比出國還難。每個人表達鄉愁的方式不同，有人用相機、有人用繪畫、有人用音樂，我則用文字。   寫這樣一本書，怎可能不想起金門，不想起故鄉？人到中年，容易多愁善感，甚至開始「溫情主義」起來，連自己都有點受不了。以前何曾想過研究金門，這幾年寫金門，竟然寫到欲罷不能。學術種類多的是，研究也什麼都可做，為何獨鍾情於金門，表面上是「我愛金門」，實際上是因為「無聊」！   現在的我，有太多的時間可以胡思亂想，想太多不好受，把想的東西寫下來，是一種解脫，一種宣洩。可以打發時間，可以讓我不愛言談的個性，找到一個情緒留連的空間。至於能成就多大的學術價值，我沒那麼在意。但我仍然期盼這是一本好書，值得花時間去讀，畢竟我對書中內容用情既深且久，知我者必可在此書中看到我存在的影子；不知我者，也可經由此書一窺金門豐富的內涵。   最後，感謝書中被論述的鄉賢前輩、學者專家，金門因你們而偉大，你們是金門真正的財富，言詞若有不敬，請一笑置之。

蓮花指的起手式 擎起酒杯 擱下三山五嶽 浸淫沉湎，這58度綿甜甘醇 柔中帶剛的太極把式 千盅算不算豪情 一張口銜叼整座天空 以乾杯的仰角，偕浮雲比翼 壺中遂有深邃的湖海洶湧澎湃 昂首吞沒，這58度的經緯 一邊是炭火，炮烙舊恨 一邊乃水澇，氾濫新愁 甲冑繳械 觥籌交錯的重金屬碰撞鏗鏘鏗鏗 哎呀！杯與杯的引信 斧鉞我的胸膛炸開一條新三峽 我就被放逐荒陬邊城的野渡 縱情狂歌於剪燭淋雨弄潮的閒趣 任大江欸乃一路咚咚咚去 從白帝城開始 溯著歷史章回 跌宕的平仄 來喲！酒坊裡的店小二 再打幾斤白金龍 再燙一斛 略帶滄桑的陳高 踉踉蹌蹌的醉回唐詩

攫霓虹探水晶  共飲一腔柔情 讓風味在舌尖上飄泊   追憶似水年華 初嚐春意詩盡  情挑一簾忘我的月色 五臟高壇上祭神旨 裸裎一斛心靈 淘洗酒香 讓欲望在舒荷深處浮沉 紅玫瑰在胃裡綻放它的媚 搖滾的青鳥 依然 鮮活 不死

 祭完祖先準備午餐時，兒媳們對於傳統的拭餅有著濃厚的興趣，尤其是未曾嚐過這種美味的蔣麗，更是感到新鮮。即使桌上仍有好幾道佳餚，但她還是建議母親只熱「拭餅菜」就好。可是當拭餅菜熱好端上桌，志堅亦把包拭餅的方法告訴她，但看來雖簡單，實際上仍有它的巧門在，她依然無法把它包好、捲好，添丁嫂不得不親自示範給她看，甚至為她做解說：  「先把餅皮放在大盤子裡鋪平，再把餡料放在靠內側的餅皮上成長條狀；但菜不要放太多，以避免餅皮承受不了而破掉。然後把餅皮捲起，幅度不要超過餡料，並用手輕輕壓一壓，以免過於蓬鬆；再把兩邊的餅皮往中間一摺，摺後捲成圓筒狀拿起，即可一口一口細嚼慢嚥，如此就能品出拭餅的美味。」  「娘，原來食拭餅還有那麼多步驟啊，我以為把菜放在上面捲起來就可以。」蔣麗說了一句很道地的「食拭餅」，眾人莫不會心一笑。（二○六）

曾經，放在教室講台旁的粉筆杯，是你為了方便易拿取，精心設計出按鈕式自動出筆的筆杯。   當時，博得老師和同學的讚賞，紛紛建議你申請專利，但你說：「杯子的構思，起源於一位爸爸的愛，為了孩子免受削鉛筆之苦，在一九六○年時，創造了「免削鉛筆」，也替這位父親賺進財富，但投資開發「免削鉛筆」的金主，卻因市場出現更精良的免削鉛筆，讓投資他的金主血本無歸。所以，我不想我的創意被商業化、被爭競，我單純只想分享。」即使在更多推陳出新的產品中，取代了你的筆杯，但你的單純，已深深烙印在我們的心中，所以，我們把你初創的粉筆杯，稱為「福杯」。　　　 　　當時福杯的草創，其實仍不甚理想，因為常卡筆，以致於用了二週後，就被塵封了。即使如此，藉著福杯讓我們的關係更緊密了，進而領悟到以關係本該有的目的去運用關係，而非設計好的目的，關係呼喚去創造表現，每個狀況是一種禮物，經驗裡藏著寶藏，即使在經驗的記憶裡，有了挫敗，那都是粉刷的祝福和看似不起眼的珍寶。接著，創意靈感一直不斷的湧流，最後，讓我愛上了「碗」。從慎選碗的材質，到鑑別陶瓷的好壞，要遵循「一聽二看」的原則。所謂聽是指拿起瓷器輕輕敲敲，聽發出的聲音是否清脆、響亮、悅耳。如果是，這就表示是優質的瓷土製造的瓷器，質量良好；假如敲瓷器時發出的聲音粗重，甚至沙啞，就是用劣質的瓷土製造的瓷器。   我的瓷碗是有「產銷履歷」可回溯生產過程，且質好量少價公道，當優良的瓷碗出土銷售後，我會去追蹤宛如你手心物的流向，如店家將盛滿大中小、圓方心星形、五顏六色的湯圓裝在碗裡，送到顧客面前的驚喜滿足樣，拍下讓你得知在半圓型碗裡所發生的故事，是維繫我一直走下去的動力。是一種互動、回應、分享。使我在瓷碗的世界裡找著了「碗公的幸福」，你為碗公下了一個標語：「盛滿笑容的碗！」猶如我當初草創福杯時的單純心態，不被商業化，不被數字化，不被爭競。   我常常對著，來到「碗公小舖」的顧客說：「你想得到一個好碗，首先要保證自己拿的那個也是只好碗，就像一個碗與另一個碗的碰撞一樣，一顆心與另一顆心的碰撞，需要付出真誠，才能發出清脆悅耳的響聲。」客人的回應是：「精心調配的美味佳餚；甘醇濃郁的茶葉；滑順輕快的清酒，都需要盛裝的碗器來烘托出物品的價值不斐。當食材只有7分味時，我需要十分質的碗器來提味。」也順勢向客人解說半圓型、C型微笑的碗公哲學，不是「百分百」完美圓滿的生活，而是，「對半易足」的和諧圓融生命。小舖內，就在與顧客一來一往談論對碗公的獨特見解中，完成交易，就像食物和瓷碗的絕配，輕易的打動每位饕客的心。其實，每個人的生命裡都有個碗，碗裡盛著善良、信任、寬容、真誠，也盛著虛偽、狹隘、猜忌、自私……請剔除碗裡的雜質，然後微笑著迎接另一個碗的碰撞，並發出清脆、爽朗的笑聲。 　　一場自助餐宴裡，每個桌面上放置著，來自小舖內的瓷碗，心裡是何等的心滿意足。除此外，觀察了每個來到餐宴的人，用餐的心態都不一，有些，碗內盛裝著饕客的心來享用美食，所以，帶著飽足後的肚腹回家。有些，碗內盛裝著紓壓的心來品嚐美食，希望尋得傾聽人，能將心事一吐為快後，才能，帶著滿足釋懷的心回家。有些，碗內盛裝著是非的心來評論美食，以致於口乾舌燥而喝下大量飲品，因此，帶著暢快解渴的心回家。每個人的需要不同，使得單純的瓷碗內延伸出不同令人動容的故事，這是當初從練土、塑形、素燒、上釉、釉燒慢慢成形的瓷碗，所始料未及的事。爐火煉淨出土的瓷碗，宛如新生，而被周旋在餐桌上的瓷碗，宛如學習生，但被破碎後重拾揉捏成型的瓷碗，宛如重生。一個瓷碗內含太多的人生哲學，讓你不由自主喜愛，仍然與你的初衷是不謀而合-「只要留住碗內的祝福，將剩餘半數的祝福流向別人。」   當看著電視新聞報導，有關火車浴血案主角鄭捷的社會事件 ，有感而發，感慨家庭愛的功能漸漸失效，媒體應該將焦點導向鼓勵血氣方剛的青壯年人回家用晚餐。當我們腳步不再忙，心靈不再茫，眼目不再盲時，晚餐桌前全家齊坐一堂，填滿飯碗遞送感恩，互道「你辛苦了。」拿在手心熱騰騰的碗底，將一股暖流流進心裡，溫柔家人的心。這是家庭附贈給瓷碗另一項的功能，不像外食的塑膠紙碗，冷漠、隨後即棄。剎那間，我們指尖觸動的不再是冰冷的滑鼠鍵盤手機，而是，瓷碗傳導溫暖到每個需要的人身上。   當你在家裡倡導自我專屬的碗時，我是第一個舉手贊同的人，除了衛生考量外，最重要的是睹物思人的懷舊心情。當我釋出一個碗時，代表一種接納、歸屬。當我發現碗盆內多出的碗時，思念的情節又會再度湧現。也許是盼望浪子再度回頭，或是，等待返鄉的遊子歸來。而家中的年長者，最需要家人的陪伴，需要有人為他盛飯碗、收碗、洗碗，這樣的舉動都會讓他有平安、被關心的感覺。即使我們不小心睡覺了，也不用在半夜驚醒擔心碗未洗，因為有家人的感覺真好。有時，小舖內會有青少年帶個破碗來找相似的碗，也有，時尚魔登的女孩來找許願用的碗，還有，年長者來找初戀情人當時送的碗等，小舖空間雖不大，充滿慢活的氛圍，常有老人家以非常緩慢且重複的語調，敘述著如似非比尋常的重大事情：「請你幫我找到老伴生前送我的，有彩繪著鴛鴦的瓷碗。」等事，這些事都說明著，「碗」代表著是「關係」，關乎喜愛興趣感受等情感的寄託，不會涉及學歷文品位階薪水等身家檢查，不會令人感覺冷漠刻板公式化。這也是「碗公小舖」令你著迷之處。 　　在小舖內，看著陳設在架上的碗公，歷經新生、學習生、重生，我說自己是碗的快樂製造機，對於再平常不過的碗，費盡心思在碗底畫上各國各地的風土民情、個性化的專屬寫真、渾然天成的景物盡收碗底、嬉笑微笑回媚一笑表露無遺，設計的焦點為要使半圓微笑形的碗，令人愛不釋手，於是，「趣遊碗」的討喜稱號就因應而生了。也藉機分享歡喜的秘訣，一是煮食拿手私房菜，二是盛碗飯，坐、蹲、站、走都隨意，三是奉碗話家常聊心情。大家吃飯的形影，就在這和樂、悠閒的氣氛下，全都入了碗底，成了碗裡故事的主人翁，歷經改朝換代後，卻在將來變成子孫的傳家寶。現在，你的碗公小舖裡的每個碗畫，收集的就是過去故事的縮影，卻也意外的造就今日的稀奇珍寶。

  兩日陰霾，大地像暫歇火的蒸籠，不再熱騰騰的冒煙。惡毒的烈日歇息去了，它雖沒能跟上學校放暑假的腳步，但總算讓人有喘口氣的餘地。跨上輕型機車，準備市場踅它一圈，沾染些熱鬧人氣，為沈悶多日的心情吹些風、透點氣。   行經金城民生路段，看到一群騎單車的年輕好手，有男有女，約莫二、三十人左右，個個裝備齊全，衣著鮮艷醒目。每輛車的價位應該都是上萬的貨色，身上衣著皆是騎車專用的緊身衣褲，既適合運動穿著，又符合透氣吸汗排氣，都非一般衣物湊合的。安全帽、行囊、背包、水壺，帶齊了一段長征路途需用的裝備。這樣等級的裝備下來，絕非一般運動人口，每天在運動場繞圈散步，或是山巔海隅健走可享受的運動樂趣。   他們駐足在縣府大門馬路對面，人人擒拿手機、相機搶拍巍峨大門，依情形揣測應非本地人，肯定是從海的那一邊跨海而來，只是不知是從南臺灣來？或是從北大陸國來？除了奢侈裝備外，還需跨海搭機或坐船，再加上住宿餐食，費用應可媲美一趟輕旅行了。   過去作為交通工具的單車，一路風塵僕僕，只為了縮短甲乙兩地的距離，如今搖身一變，成了人們假日休閒的工具。就像以往的馬匹長途跋涉，為的是完成送達人或貨物的使命，如今也成了休閒場所娛樂的寵物。在時空淘洗下，物品因時代需求而改變了它的用途，人們呢？在時間的催逼下，能堅持一生永保初衷的又有幾人？   漫漫暑期，學校辦了三個禮拜的暑期營，既充實孩子的暑期生活，也增添不少生活色彩。其中一項是單車遊學，報名人數之踴躍，讓人始料未及。如今的孩子不比過去，大多是溫室中呵護照養的小花，能騎單車在社區或自家門口遛達幾圈，應算普通等級。平日會到山野中爬樹採果，在社區裡攀牆越屋，或是把單車騎上馬路的，已屬稀有類了。孩子缺少了騎車上馬路的經歷，舉辦「單車遊學」這項任務，就成了老師心頭上沈重的負擔。   路線的規劃，行前的訓練，我雖未能參與，但其重要應缺一不可。當天，孩子騎著自己的單車來學校集合，領騎的老師要孩子先騎一圈讓他檢視，檢查車子狀況，並觀察孩子手腳是否靈活俐落。行前再細心叮嚀：一個接一個，不得超車，也不得併排，車與車之間至少保持兩輛車的距離，以免前車緊急煞車，後車措手不及撞上。   前有領騎前導，後有墊後護騎，中段則有陪騎老師數人，騎在孩子的左側。五、六十人就這樣浩浩蕩蕩出發，遇到上坡路不勉強，贊同孩子下車牽車，老師陪至所有孩子都順利跟上。     抵達第一站燕南山時，有的孩子滿頭大汗，汗滴如雨下，一張小臉紅噗噗的。待所有車子停妥後，喝水、休息擦汗、如廁，集合解說後，再讓孩子自由參觀。一個景點參觀下來，也需近一個鐘頭，這時休息夠了，接著又往下一個景點舊金城北門老街出發，一長排身穿藍色運動T恤的孩子，穩健的騎著車，一個接著一個，井然有序，巍然成一壯觀的長行隊伍，讓人不由得打從心底發出莫名的感動。   金門的地形並不平坦，尤其學校附近的參觀景點，上坡、下坡地段甚多，並不適合騎單車，孩子騎起來格外吃力，但從頭到尾，沒有一個孩子中途放棄，更沒聽到一聲叫苦喊累。中餐就在水頭得月樓前的金水分班樹蔭下用餐，豐盛的炒泡麵和蚵仔麵線，把每個人的肚皮撐得圓滾滾。飯後大人眼皮沈重，直想歇會兒、打個盹，孩子們可不累呢！遊樂器材上跑來跑去，如草原上追逐的馬匹，旺盛的精力像剛拆封的電池呢！   旅遊過歐洲很多國家，其中丹麥給我的印象頗深。丹麥國家平均海拔地勢只有三十公尺左右，全國地勢平坦，適合騎單車，因而他們有完整的單車步道，一般人把單車當成生活上的交通工具，不但健了身，而且減少汽機車排放廢氣，造成空氣汙染，這何嘗不是上天給予他們的厚愛？   多日後，上班時段，太陽已睜眼，在空中耀武揚威，吐出一陣陣的熱氣，學校外上坡馬路，一個五十靠邊的阿伯，正賣力踩著單車上坡，車子把手掛著幾袋物品，其中一袋是農曆七月必備的冥紙。瞧那光景，他應是剛從市場採購物品，準備回家。瞬間，過去金門以單車代步的生活情景，彷彿又回到了眼前。我愣了一下，再回神後，仔細一想，阿伯寧可捨快速的汽機車，選擇以單車代步，應該也是為運動健身的目的吧！

  現在的智慧型手機，不再只有打電話這項功能，嚴格的說，我用手機打電話的機會愈來愈少，都在看FB、玩Line、上網看韓劇、日劇、大陸劇。   家裡每位成員，都人手一台手機；一台ipad，除了晚餐時間，大家聚在一起談點心事，說說笑笑之外，其餘時間大家都各忙各的事情，尤其頭低低盯著手機的時間最多。   有啥事情需要聯繫，除非緊急事情，立馬知道答案不可，才需打電話。不然，以我的經驗，在LINE裡留話，還更有效率，因為，有時大家忙的時間不一樣，在LINE裡留話，有空就會回應了。   無意中看到一則新聞，說著:頸椎壓迫神經的人數增多，而且根據統計結果，有年輕化的趨勢。我想也是，每次在捷運上，都可以看到年輕的學子，頭低低認真滑手機即可證明，哪還需要實際統計數據。   現代人有手機癮，當發現手機不在身旁，便會渾身不舒服。以前，休假的日子裡，就屬於自己的天地，希望大家不要找到我，讓自己能自在放鬆的休憩；現在，則相反，一到休假日，大家拚命照相、打卡、上傳、唯恐大家不知道你在那裡，怕別人找不覺你似的，不斷在網上曝露隱私。   手機，小小的四方格，有趣不無聊，下載小說、戲劇，隨點隨看，輕薄短小，不似書本笨重，可能是有點年紀了，最近發現眼睛常有些個黑色點點飄來飄去，我想這應是所謂的飛蚊症， 雖未如韓愈所言：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這早衰的現象，也應已離我不遠矣！   手機看似拉近了朋友、同學之間的情誼，同學之間往往見面的次數增多，但口才變拙變生疏了，往往講不到幾句話，便自顧自的玩起手機，對著手機哭，對著手機笑。   這種形式上見個面，拍個照的同學聚餐，我是愈來愈想敬鬼神而遠之，常找個理由不想參加。因為，人與人最可貴的相聚，是彼此之間相互的溫度，沒有了這層可貴的價值，只是相見時，大家坐在一起滑手機，何必要浪費彼此的時間呢？   同學相聚的次數愈來愈頻繁，相見時感情卻愈加淡薄，形式上的吃頓飯，在酒足飯飽之後，大家好像會辭窮似的，用手機拍照，讓沒來的人一齊分享。於是出現了一個怪現象，大家在現場頭低低的忙著上傳，在LINE裡大家你一言我一句，反而比現場熱絡。有一次我很調皮的在相聚的現場，拍了張大伙頭低低滑手機的照片往群組裡傳，反而，大家不約而同，抬起頭來相視而笑。   真的，有了手機真讓我們頭低低，忘了相聚時，應用心感受，幸福時刻的體感溫度，及四目相接時流露出愛的滿足笑靨！

 每逢元宵、清明或冬至，大部分島民都會煮拭餅菜來祭拜先人或神明，因此在這幾個節日裡，市場就有專門賣拭餅皮的商家。但是有了拭餅皮，必須有餡料，它也是俗稱的「拭餅菜」。所謂拭餅菜，通常係以切成細狀的豬肉、豆腐、蒜苗、菜蔬等，再加上海蚵及其他作料炒熟，然後把餡料放在拭餅皮上面，捲成長筒狀用手拿著吃。即使切拭餅菜必須花費許多工夫，但它畢竟是傳統的習俗，島民也樂此不疲。  當添丁嫂煮好所有的菜餚一一端出來時，幾乎擺滿整張八仙桌，相信兩家供桌上、祖龕裡的老祖宗，看了也會感到高興。因為自祂們的神主牌位進入祖龕迄今，從未受到如此高規格的禮遇，更未曾見過這麼豐盛的菜餚。誠然祂們沒有口福享用，但卻能領受到子孫虔誠的心意，祂們勢將使出渾身解數，來保佑這兩個家族的子孫平安快樂。  一切準備就緒後，添丁嫂囑咐志弦到王家幫萬富叔叔的忙，她和志堅夫婦則在自家祭祖。即使往後他們願意生活在一起，但祖先則不能跟著他們合而為一，依然得在各自的家中奉祀祭拜。在以前那個苦難的年代，可說有巧婦難為無米之炊之感，每到逢年過節，幾乎都是用自家種植的蔬菜或芋頭煮熟就端上桌；大不了買半斤五花肉、切成薄片炒熟後鋪在上面做做樣子、騙騙祖先。  如今，隨著科技的發展、社會的進步，加上十萬大軍的進駐，生活水準也相對地提高，以大魚大肉、真材實料來祭拜祖先已是稀鬆平常的事。可是，縱使擺上滿桌的佳餚，亦只是代表子孫的心意而已，除了點燃的線香或燒掉的紙錢，其他的仍舊物歸子孫享用。然而，逢年過節祭拜祖先則是傳統的習俗與文化，它代表著對先人的緬懷與尊敬，也是提醒後人：吃果子勿忘拜樹頭、飲泉水必須思源頭。總而言之，就是要子孫不要忘本！（二○五）

  中美雙方來聯軍，金門子弟兵，由貧窮到豐衣，尚能濟弱扶貧，幫助弱小的族群，感念當年美軍對他的提攜……。   李麟生，民國三十三年出生於古寧頭林厝，三歲喪母、九歲喪父，與祖母相依為命。他除了在祠堂唸書，也學釀酒技術，這是祖傳的秘方，曾經在父母親的手上創高峰，無論自產的高粱酒、地瓜酒、米酒，都膾炙人口，但原本生活很優渥，雙親走了日子變得很難過。   民國三十八年，政府播遷來台，國軍撤退駐守金門，不久即設立金門酒廠，也同時規定百姓不得私釀酒品，因而自家酒廠走入歷史，生活一夕之間變得艱苦。村人見他年幼，給了他賣油條的賺錢機會，溫飽沒問題，但天天遇砲擊，櫸頭的大鼎與小鍋，只要生火煮飯，白煙飄天際，一旦讓共軍發現目標後，瞄準標靶，吃飯就有問題。因此，他們常與對岸的匪砲玩捉迷藏，腸胃咕嚕叫，天天吃不飽。隨後城區有家糕餅店老闆請他到自家開設的文具店幫忙，每日來往山外顧店，月薪一百二十元。   十六歲那年，「美軍顧問團」金門顧問組駐守在太武圓環左側、也就是現在的劍潭山莊，帶頭的是美軍中校組長，除各方面的支援，也為我方整軍備戰，提供戰略情資。而顧問組在金門島，同時亦擔負美援軍品的管控，諸如機械、彈藥、醫療用品的用量，必須知會他們一聲。李麟生則在廚房擔任打雜工作，久而久之的耳濡目染，終於學會一點烹飪技巧，在餐廳與外勤之間任人差遣，看多了美方提供的罐頭食品，體驗了做料理的感動與友邦支援的溫暖。   認真肯學的孩子不會寂寞，兩年後從廚房調到辦公室，同在裡頭辦公的有美方三軍底下的各兵科，並有多位翻譯官，擔負溝通的橋樑。但許多重要的文件，均須做紀錄，在人員不足的情況下，於是老外教他學打字，把英文打字機的鍵盤，字母、號碼，全部蓋起來，只能看旁邊所畫的一張對照表練習，在不斷地學習下，很快地成為打字員。顧問組要求很嚴格，注重每個環節的存檔，無論槍枝、大砲、各軍種裝備都有說明書，甚至辦公室的牆壁都貼得滿滿的，而每回出任務，中美雙方均要寫報告，他亦必須每天將信件、報告、檔案繕打，可說忙得不可開交。   我方派一個排的兵力支援顧問組，擔任衛哨、駕駛及一般勤務工作，並派有多輛大小不一的軍車供其使用。二十歲那年，顧問組認為他們總有撤離的一天，為了他的前景做打算，有意帶他到台灣。但政委會規定，凡我民防隊員不得擅自離境，況且身為打字員，極機密的檔案內容，諸如作戰計畫……等等，都經過他打字，萬一洩漏軍機則事關重大而不允許。當時有一名主任幫了他的忙，拿起軍方的手搖電話撥打給處長，一通搞定，起因為軍中雇員可輪調。他在美方的安排下，搭乘C一一九赴台，到位於台北石牌的美軍海軍醫院報到，該院與榮總比鄰。   二十一歲那年，在該院從頭做起，負責食膳與外勤，為院內的醫護人員及病患張羅吃的。半年後調到醫院服務台，指引病人科別與簡單的翻譯。隨後讓他坐上收費員的位置，無論陸、海、空三軍、大使館、雇員或哪個單位的人來看病，由他來確認身分及醫療費用的統計，院方也告訴他，收錢之事從不給外國人做，他是第一個，對他信任的程度可見一斑。   歷經收費員的工作後，他又被派到供應組，所有的物品均由他經手清點，再轉發到各部門，不僅項目有三千多種，數目更可觀。除醫療器材外，吃的、用的幾乎都有，他如總務一般什麼都管，除了由美方海軍自行訂購的物品，有時亦會向商家採購，每天戰戰兢兢，惟恐出錯。   在醫院服務期間，某天，他看到一個似曾相識的身影，原來是法籍的羅寶田神父因傷到院治療，兩人認識於金門，羅神父曾在山外傳教與行醫，受惠的民眾不計其數，因某個機緣相識，因而也對他特別照顧。   民國六十七年中美斷交，隔年三月美軍顧問團全數撤離台灣，因當時尚有參與越戰的美軍病患由醫療專機載運來台治療，不久，美軍海軍醫院正式交由榮總接手，他亦依依不捨地離開服務多年的醫院。   顧問組在撤離金門之前，就先透露風聲讓他知道，如今要離開台灣也提前告訴他，並且要他為自己的前途打算，活著總要吃飯。有朋友在希爾頓飯店酒吧上班，層級為經理，說話有份量，李麟生三十幾歲的年紀又是從頭做起。吧台有一位調酒師，另一個為副手，他則是負責洗杯子的「小弟」。當時國內出名的三家飯店，分別為希爾頓飯店、圓山飯店與國賓飯店，是國際政商名流最常出入的地方。   吧台是複雜的場所，三杯黃湯下肚，多少軍事機密就此流出，諸多國際情報員了解他的出身，紛紛嘗試打探，說什麼他都不會講，民族情操何其重，豈能讓人看扁。而他曾是呼風喚雨的主管，此刻竟在吧台洗杯盤，曾在金門服役的高官認出他來，紛紛為他抱不平，之後先升調酒師、再升總領班。   某日上班，驚人發現，飯店的噱頭竟找來兩名孤兒院的院童，頭戴瓜皮帽、身穿長馬褂，以此招攬客人。經他了解詳情，這曾相似的影像、想到自己也曾經歷過，那段淒苦的孩提歲月，想來都會眼眶泛紅。於是他拜訪了孤兒院院長，經告知，該院院童四十幾人，總部配額只夠養活一半，院方只得另找出路，否則孩子就要喝西北風。李麟生除當場應允認養十幾名院童，其餘再找住在天母學校的美軍幫忙，並尋找寄養家庭，讓孩子們有一個快樂的童年。總經理為他的愛心感動，做了響應，以實際行動幫助這些孩子們，每逢節日，由員工及表演團體，組織一個慰勞隊伍，攜帶著食物、搭乘遊覽車到孤兒院，與院童們同歡，總經理亦因此獲得「好人好事」的表揚。   除此之外，士林到北投，有座觀音山，旁邊有多家養老院，院民幾乎是來自大陸的外省籍老兵，裡頭容納了七、八十人，孤苦無依，他們一行人亦常前往探慰。而榮總附設的復健中心，身障的孩子更需要關注，善心善舉亦常出入在該地方。有人認出他，問了他來歷，他雖沒錢、沒財產，但以身為金門人為榮，故鄉，有一天他要回去！   將軍他見過，蔣家三代也有熟，許多達官顯要都是「美生會」的會員，入會不簡單，社會公益常常做，李麟生成了其中的一員，階層不相同，但關懷弱勢的出發點都一樣。   離開飯店到美國，人生地不熟，那一段際遇他不想多談。六十二歲，李麟生退休，回到了金門，翻新了老家的古厝、整理了祖父母的墓園、雙親的墓地正在規劃進行中。先人的春秋二祭他沒忘記，這是飲水思源的道理，無論走得多遠，絕不能愧對祖先。   皈依佛門二十年，即使只是七十出頭的年歲，但屈指一算，兩次中風、兩個癌症，然則都能逢凶化吉，這莫非是老天的保佑。李麟生認為，信什麼都好，主要在心誠。無論天主教、基督教、密宗、佛教，他都接觸過，但任何一個宗教，均是勸人為善，他更認為人生在世，行善助人最快樂！

  清海玉樹藏族自治州所在地結石鎮，有二條清澈見底的溪流，一條從西面流下叫札西河，一條從南面流下叫巴塘河。   同樣的溪流，都約有一公尺左右深，一樣是湍急地向前流動，但札西河看不到一條魚，而巴塘河卻有許多魚群在游動，不知什麼原因，無從考究。   魚的類別只有一種，就是魚身帶有花紋的無鱗魚，肉質極為鮮美，比起（青海湖）裡的湟魚，真有天差地別，（青海湖）裡的湟魚，1957年我在西寧時，吃了幾次就不想吃了，可是巴塘河的魚，越吃越想吃。   我們玉樹理髮館，有一位姓沈的四川成都人，可稱是釣魚高手，每次去巴塘河釣魚，總是成果豐碩。   有一次正逢節日放假，約好同他一起去釣魚。 吃完中午飯，我到他的住處，他一手提了一只鐵桶（裝魚用）一手拿一隻小布袋，我問他還有釣魚竿呢？他說：玉樹釣魚不用釣竿。我問：沒有釣竿，怎麼釣魚呢？他說：我現在不同你講，到了巴塘河，便見分曉。   我跟在他的後面，心裏暗想，看看這位老叔（他比我大20歲）葫蘆裏面到底賣什麼藥？   到達巴塘河的河灘，他慢條斯理地抽完菸，打開小布袋，先拿出一小瓶浸過冬蟲夏草和鹿茸的貴州茅台酒，（茅臺酒當時人民幣只賣四元一瓶，山西杏花村汾酒只賣二元一瓶）老沈淑最喜歡喝茅台，他淺嚐一口，再拿出一捆釣魚用的麻線，麻線頂端已綁好一個比雞蛋大一點的小石頭，距離頂端約一丈多，則綁上一條約一尺長帶有魚鉤和鉤餌（鉤餌用蚯蚓）的短線，主線有六、七丈長，可達對岸，一尺長帶有鉤餌的線共綁了五條，相間距離約一尺左右。最後他拿起比雞蛋大一點的石頭，用力投向對岸，五條綁在主線上有鉤餌的短線，就在湍急的溪流中間飄動，老沈淑再把手上的主線末端綁在一根一尺長的樹枝，一頭有叉叉，一頭沒有叉叉的，將它插入西邊的泥土中，叉叉上放一個小石頭，這樣，他說：已經完成任務了，然後他就慢慢地躺在溪邊的草灘上，抽起香菸。   再看看藍天白雲在飄動，微風陣陣吹過溪流，老沈淑竟忘了自己多大年紀，哼唱起四十年代的情歌來：南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油----妹在前，郎在後，郎呀郎---你別---追得---那樣緊，給人看到，多害羞-----。   情歌唱完沒多久，小石頭突然掉了下來，老沈淑丟掉香菸，快速地站起來說：有魚上鉤了，接著他慢慢地收起主線，一條半斤左右活蹦活跳的花皮魚上鉤了，然後他得意地對我說：如果用內地的釣魚方法，用竹竿綁上釣魚線，線會隨湍急的溪流漂在水面上，魚在水底游動，當然看不到鉤餌。 玉樹的花皮魚，終究敵不過老沈淑奧妙手法，也只有乖乖地上鉤了。（稿費轉贈金門縣大同之家）

  在成功嶺經過兩個月的入伍教育，之後到裝甲兵學校接受分科教育，受訓過程我總有個疑問：裝甲兵跟其他兵科究竟有什麼不同呢？在分科教育即將尾聲之際，有一門課是「射控系統校正」，原來要進行戰車砲實彈射擊。畢竟軍人的最大使命，就是如果有一天發生戰爭，要有拿起武器上戰場作戰的能力，而實彈射擊不只驗證自己的本職學能，更能培養勇氣。   當天早上，我們搭乘中型戰術輪車前往靶場，靶場在靠近海邊的小山頭上，地型封閉，聯外道路有軍方的交通管制，戰車砲朝海面方向射擊。抵達靶場後，我們看到射擊高台上已經停妥數輛戰車，幾位著臂章的教官跟助教在戰車旁邊待命射擊，我們被帶到觀測台的一樓待命，大家坐在小板凳上。   坐沒多久，教官要求我們到空地上練習「不發火」的處置程序。「不發火」是指戰車的射手按鈕擊發後，戰車砲沒有正常射擊，具有相當的危險性，所以「不發火」的處置程序，對裝甲兵是重要的危機處理流程。   過了一段時間，突然傳來一聲低沉的砲聲，隨後感受到周邊的軍車全部隨著震波而撼動。跟地震不太一樣，地震是從地底往地面上的搖晃，而此時是周邊的地面景物同時微微震動，從小到大第一次感受到這種震撼力，一開始還以為自己眼花，大家都嚇一大跳，原來開始打戰車砲了！我們的心情從興奮轉為緊張，雖然我們操作過步槍與機槍的實彈射擊，但此時實際體會到，戰車砲的威力遠遠大過步槍與機槍。   大家兩人一組，依序排隊準備射擊，輪流擔任戰車的裝填手與射手。進入砲塔後，我先擔任裝填手，把一枚笨重的練習彈扛起來，用力推進砲閂，所幸一次就推進去，然後趕快閃避到一邊，因為戰車砲擊發後的砲身制退，以及練習彈的退殼，整個過程有強大的後座力，如果不靠邊站，會直接被退殼打到身體。接下來跟射手交換位置，坐在射手座位，從瞄準具觀察目標，大聲吼出射擊口令，以人力擊發方式射擊。   「碰！」巨大的一聲，夾雜著撲鼻而來的煙硝味，我打出人生中第一發戰車砲，終於明白，原來這就是成為裝甲兵的滋味！

有關清明節的祭祖事宜，萬富已與添丁嫂取得默契，他負責到市場採購，她負責烹飪，兒媳充當助手；煮熟的菜餚每種分成兩盤，一盤留在自家祭祖，另一盤則端到萬富家祭拜王氏列祖列宗。而今年對他們兩家來說，過的幾乎是一個與之前全然不一樣的清明節。除了買魚買肉，還準備了：金針燉排骨、煎蛋煮木耳、花生米燉豬腳、蒜苗炒五花肉，以及添丁嫂自己蒸的「膨粿」，還有俗稱的「拭餅」……等等。  對於「炊膨粿」，添丁嫂可說是老手，她交代萬富買了三斤麵粉、一斤白糖，然後倒進大臉盆，加水和適量的發酵粉，捲起袖子用手揉均勻、成為麵團，再蓋上舊棉被保溫進行發酵。  翌日，當麵團發酵膨脹後，她先擺上蒸籠及小碗，把鍋裡的水燒開，並將捏成小拳頭般大的麵團一一放進碗內，復撒上少許大米與紅色素染成的「紅花米」，然後開始蒸，但必須控制火喉。添丁嫂已有多年的經驗，蒸出來的膨粿可說既美觀又好吃。  「拭餅」也叫薄餅或春捲。首先必須以麵粉加水及少許鹽，放在一個大木盆裡攪拌，然後用一枝如「工」字型的特製木棒，一前一後使力地推擼，待它成為濃稠又軟韌的粉漿時，再用手拈起，並以圓形的幅度抹在一個平底的「煎盤」上面，烙熟後即可撕起，它就是俗稱的「拭餅皮」。（二○四）