春天，草木抽芽，炎帝揹大木架，入野林找尋各式各樣的草、花。炎帝興奮扛著滿滿木架回家時，發覺村裡氣氛不尋常。居民看見祂，悲傷掩面，急速避走。炎帝覺得奇怪，走得急，還沒進門，聽到妻子嚎啕大哭。炎帝最小的女兒到東海嬉戲，不幸的是深海起波瀾，淹死東海中。同往的村人撈起女兒屍體時，看見一個魂靈從她的天庭鑽出，化作一隻鳥。鳥通人性， 知道自己的肉身已為東海所奪，悲恨年輕生命無情毀壞，也感嘆無緣承歡父母，常銜著東山的小石子、小樹枝投往東海，欲把大海填平。  炎帝的妻子聽沃，受不了女兒化為鳥的打擊，加上炎帝勢力擴展，漸有與北方黃帝逐鹿中原的實力，居民西遷，離海便遠了。  吳可莊聽到這兒，知道剛才經過的山叫做東山，到了東山，海氣盛、浪濤響，終於明白炎帝深藏的心事。到春天，炎帝看到萬物生、氣象新，又想起這樣的春天，祂年輕天真的女兒，溺死東海。一生一死，前者綿延無絕期，後者斷魂有遺恨，關於生、關於死，就在遙遠前的那個春天，成為萬物的啟示，只是炎帝想，為何是祂的女兒？  為何，是祂的女兒？炎帝越想，離神越遠，跟人越近，炎帝在春天想著祂早逝的女兒時，祂變成凡人，變成一個老人。  吳可莊覺得炎帝說的事蹟耳熟，正是國小教過的「精衛填海」。老師以此鼓勵人須精進持續，知其不可為而為之。老師還以精衛比喻金門。金門小如精衛，神州大似東海，效法精衛鳥精神，勢必反共復國，拯救大陸同胞。來到課本所提的，精衛填海的發生現場，吳可莊肅然起敬，猶如晉見總統蔣公。吳可莊偏頭看望，尋海與山之間，可有精衛？正想著時，見一隻鳥，渾身通黑，以為是烏鴨，又看見鳥頭黑白交錯、白色嘴、紅紅的腳。炎帝也看見了，知道那就是女兒幻化的鳥，正從海彼端飛過來。炎帝正將放聲喊女兒時，吳可莊先一步興奮大喊，真的有精衛鳥啊！  炎帝知道女兒化鳥，從來不知道鳥叫做「精衛」，問吳可莊如何知道。吳可莊說不上來，只說是人人都這麼稱呼牠，反問炎帝，難道不叫精衛鳥嗎？炎帝喃喃唸著精衛、精衛，輕柔無比，彷彿稍用力，眼前的精衛鳥也將毀滅消失。鳥飛空中，似有所感，呀呀而鳴，彷彿應許了這個名字。精衛入林，不一會兒，叼銜樹枝，往海濱飛。兩人佇林中，仰頭看鳥，天光由新亮而昏黑，吳可莊取火種，生火煮食。夕陽斜、晚霞微，炎帝的滿頭白髮，像一把火，燒得紅透。  精衛鳥後來與海燕結成配偶，生下的雌鳥像精衛，雄鳥像海燕，吳可莊不知道精衛何時組成牠的鳥家族，繁衍意志堅定的後裔，不斷填海，但與炎帝赴東山、觀東海時，只見孤鳥一隻，來往海跟山。吳可莊跟炎帝就東山，尋一個乾燥岩洞，住了下來。以往，東山是炎帝採藥草之處，炎帝許久沒來，不尋舊路憶往，或揹上木架，採集奇花異卉，祂每天在洞外高岩靜坐，看精衛鳥孤單飛向大海、又孤單飛回東山。炎帝興起，趁鳥飛近岩洞時，大喊精衛、精衛。鳥高聲鳴叫，繞飛岩洞。炎帝伸胳臂，示意精衛棲息，好讓炎帝仔細看牠。然而，精衛鳴叫後，又頓往樹林，啣石頭或樹枝，再往海去。  吳可莊把東山當昔果山。割藤製彈弓，上野林打鳥，或者蓋土夯燒柴，悶番薯，玩得不亦樂乎。吳可莊注意炎帝自從進駐東山，髮色轉黑的速度較往年為快。吳可莊獨自打獵嬉戲，有時候會想，若多一個伴該有多好。入玄奇世界不知幾個年頭，小堂弟如果健在，或能與他比射，看誰先射下最遠的蘆葦；也能跟他比跑，看誰能跑過精衛，先到大海。  吳可莊按觸左胸。心不絞了，卻未必不再痛，也許小人兒藏匿起來，是為了變成更大的人，帶著更傷的刀，帶來更大的痛。  不知炎帝要住到什麼時候，吳可莊仿效老家，在樹上綁吊床，鋪些草葉枕著，舒服午寐。吳可莊聽風聲、樹語與浪濤，沒料到東山，越來越像昔果山。好幾次，吳可莊醒來下樹，轉個彎回家，欲找大哥吳可端與父母，才發覺走進山洞，而不是三合院。山洞空無一人，洞外竟也沒人。吳可莊吃一驚，想到炎帝內急或到他處閒晃。等急了又想，炎帝退化為一般老人，難道被怪獸吃了？想得心慌，忙持撥火的木棒，往樹林走。  林蔭下，人影慌，竄出來，幾乎與吳可莊撞在一塊兒。吳可莊問炎帝上那兒了，他等得心急，炎帝也問吳可莊跑去何處，祂差些就要放聲大喊。炎帝不是吳可莊玩伴，自不知他在樹上織吊床、睡午覺。炎帝每天看女兒飛來飛往，午餐後，卻不見飛出，等許久，內心不安，想問吳可莊有沒有看見。吳可莊搖頭。炎帝與吳可莊往東山深處尋。精衛鳥身軀小，萬一跌落或遭受攻擊，掛在樹梢也是可能，炎帝讓吳可莊專注上處，自己專看下路。  尋到一個山漥。山漥的半邊壁，像條玉米，被鑿了一大半，吳可莊訝異，話到嘴邊，才想起半邊山，該是精衛叼鑿的。炎帝跟吳可莊一樣驚訝，更多的卻是痛。歪斜的山，除說明人生是一種歪斜外，再沒有別的可以說。但是精衛鳥不甘心，要質問海、質問命運。精衛鑿開山石，銜著，往大海丟，幾十年、幾百年過去，山開了一大半，海依然廣闊。精衛啣住更大的石子，隨氣流而升時，失重心，掉落地上。精衛啣石再飛，無論如何拍翅，總駕馭不了氣流。精衛連半邊山都啄開了，何畏這點小事？精衛再試，雙翅如昔拍動，揚空行、啣石起，這才警覺嘴邊一條裂傷，裂向兩處，一道沿頸、走胸、到心頭，另一條過腮、入耳、滲腦門。前者是叼石所傷，後者因墜地撞擊波及。  精衛鳥不死心，啣石頭再起。傷，裂向兩處，痛，則四面八方來，它們已經臨界了，總以為再痛，意志終將失禁，徹底崩塌，卻沒有。痛到臨界，訝異界線之外似有界線，到底，要往界線再走多少步、再走多遠，才會到達真正的界線。甚至，疼痛膨脹起來，它包裹了人，又不斷把人推向另一個地方；告訴我們，疼痛沒有疆界，最常的狀態是，人剛開始怕痛，然後又渴望了解痛，再好奇自己能多耐痛，最後，我們用痛，來界定自己、認識自己。無論你會說話或說不出話，你是人、是動物、是鳥禽，痛，已經不需用語言，而成為原始本能的反應。於是一隻苦痛折磨的鳥，牠腦袋渾，意志清，執意飛，飛到無廣無邊的東海，小小地投注牠嘴邊的石頭。石頭飛墜，奔往藍藍大海，那就是精衛企圖寫下的界線。一個嬰兒，出生不足七天，提前被莫名的主宰試驗他的界線，對無垠的時間而言，七天、十天不是問題，而是能把痛苦逼往什麼狀態。痛，從一而多、從悶而喊、從喊又息，痛，週而復始，竟如日月循環。然後有一天，循環被沒收了。那個時候，痛已到達最圓滿的狀態，多一點、少一點都不行。到彼時，任何動作都須輕柔，任何言語都哀矜，連我們的、無聲的呼息，都嗆滿淚水。  吳可莊跟炎帝走進山漥不久，就聽到不自然的震動聲，吳可莊負責探看上處，很快地就看見斜斜歪飛的精衛，大喊精衛鳥在空中時，與炎帝同時看見精衛墜地。他們趕過去時，精衛兀自掙扎而起，又幾次飛、跌，兩人才匆忙趕到，以手護衛，不讓精衛鳥再飛。  炎帝哭得滿臉縱橫，持住精衛鳥雙腳，見鳥喙撕裂到腮邊，久啣不起的石頭塗抹一層鮮血。炎帝喃喃說，苦命的女兒可憐哪、可憐哪！慌張地問吳可莊鳥傷嚴重，怎麼辦、怎麼辦？吳可莊被問呆了，慌了一會兒才說，炎帝才是醫師，無論是人是獸受傷，只有祂才知道該怎麼辦？  炎帝經吳可莊點提，想起自己荒廢了好幾個月的身分，攝心神、微閉眼、細診斷，判斷精衛鳥羽翼未傷，才能屢跌屢飛，鳥嘴裂口雖大，只屬皮肉傷，真正的傷處是雙耳之間的裂傷，致使飛行時方向不定。  炎帝命吳可莊設鳥籠，讓精衛養傷，吳可莊急忙回返山洞，上樹，拆吊床，繩在內、木頭在外，雙向交錯編織，除了可以抵禦野獸、並預防精衛撞傷自己。吳可莊手巧，很快完成，炎帝把精衛放進去，才鬆手，精衛振翅起，滿地塵埃揚。炎帝囑咐吳可莊小心看管，說完，急忙上山採藥。  炎帝先使迷香，使精衛鳥昏睡，再捧出，為牠裹藥。女兒的嘴，長年啄石吐泥，挫痕滿嘴。有啄石時，碰著堅硬物，曳留下長口子傷。雙羽原本完好，經不知道百次、千回的又撲又起，羽翮斷折不少。女兒雙耳隱約出血，炎帝取斷折的羽翮，去羽毛、留翮管，吸取草藥，緩緩注入。   女兒熟睡。熟睡的女兒不足巴掌大，炎帝左手托著，右手攤平朝下，輕柔撫劃。  吳可莊坐在石洞外，讓久違的父女獨處。一神一禽，沒有語言溝通，也失去共同的身世，卻擁有最飽滿的、最真摯的一個下午。  炎帝撫慰女兒，姿態如扇，一來一往，清風自來。精衛睡得熟，吳可莊看著看著，彷彿炎帝的手，摩梭著他的頭髮。炎帝的手，大而厚，手心透暖意，卻夾帶著風，從吳可莊的前額滑一圈，過中庭，到腦勺，忽然間，一切逆生、錯升的念頭都不見了，只感到安全與寬慰。  吳可莊像一隻鳥一樣，快睡熟了。熟睡前，他趕緊舉著炎帝的手，托進堂嫂房。床上一個嬰兒，哺乳後呀呀而叫。炎帝的手很重，怕一不小心，壓疼小堂弟。吳可莊小心舉著，讓炎帝溫厚的掌心輕輕貼著他的額頭。  炎帝的手，從額前拂過小堂弟天庭，只那麼一下，小堂弟就睡著了。（下）

淡定 守望歲月 吸納凜冽元素 培養內斂風華 等待春之旋律 接受彩蝶邀約 翩然起舞 踩踏 款款步履 萃取自然菁華 妝點亮麗容顏 陶然幾番風雨 泛漾成幸福風景 放送燦爛笑靨 風情萬種

　我栽種的茶花，好像設定好計時器一樣，每年只要時間一到，就會使出全身吃奶力；用最嬌豔的容顏，來告訴我們春天最美麗的訊息。 然而今年超級寒流成為不速之客之後，打亂了花兒的生理時鐘，不管什麼花兒似乎都「慢半拍」；連向來最準時的茶花，也慢了半個月才意興闌珊的在枝頭擠上幾個花苞，隨後在春風頻送的催促下，心不甘情不願的應付了事。 看來大自然已經亂了套，所以花兒才提不起勁，使得愛賞花的人們變得無法盡興；或許正因為人們太有自信，向來將「人定勝天」掛在嘴邊，而恣意妄為，造成大自然的強烈反撲，使得萬物深受其害，於是就有人憂心忡忡的說：這也許就是「人無照天理，天無照甲子」，所必須承擔的苦果啊！ 天災人禍不斷的當下，我們理應極力省思，讓地球能夠休養生息，將一切回歸自然，似乎才是最明智的抉擇；相信由於人們的積極努力下，當我們聽到春天的跫音之際，也能聽到花開的聲音，同時嬌媚頻送的嬌滴滴花兒，定將準時無誤為我們傳遞最美麗的訊息才是！

　要如何地來解讀「做夢」這個問題，我對心理學方面只能說是一知半解，不敢肯定地來說它，至於我所要說的，完全是自己做夢的感覺罷了。 每天一到了晚上，開始要睡覺的時候，首先我會想到一個問題，晚上不知道到底又會做怎麼樣的夢呢？想歸想，只是做夢這個問題，好像是由不得你自己做主的；更奇怪的是，還會有人發生夢遊症這個問題呢；我敢肯定地講，夢與人生的點點滴滴，始終是脫離不了相互關係的啊。 我想，以我個人時常做夢，夢中到底都發生過些什麼奇怪的事情呢？朋友相逢；同學相見；上班趕時間、機車發生故障，自己動手排除，高興得笑開嘴來；還有是為了有困難的親友做「雪中送碳」的事等等；很多想不到的事在睡夢中都會常常發生；做夢與年齡、個人的工作與生活環境好像也有密切的關係，所以每個人呈現出來的夢境也大不相同，「夢中的樂趣知多少」，只有由自己好好地去體會吧。

  然而，人生有許許多多的事有時卻也顯得格外諷刺，即使貧苦人家讓人瞧不起，甚至有些人對於美國番仔的救濟品也不屑一顧，可是卻也有人誇讚它的好處。當她回家打開麻袋取出奶粉和牛油時，竟然有好幾位婦人聞訊而來。  當她們看到這些物品時，有人說這種牛油和奶粉是美國番仔餵豬用的；亦有人說吃了會肚子痛或拉肚子；更有人說美國番仔不懷好意，拿豬飼料當救濟品給中國人吃；可是卻也有人說，牛油和奶粉的營養價值很高，對孩子們的發育有相當大的幫助。無論她們的說法是正面或負面，添丁嫂聽後只是笑笑，因為她早已認清自己的身分，身為政府登記有案的甲級貧戶，那有品評救濟品的權利啊！  可是不管他人做何感想，或是如何認知，抑或是對價值觀有不盡相同的認定，雖然添丁嫂完全不置可否。但心想，既然這些救濟品遠從千里的美國而來，甚至只發給生活窮苦的島民，必有它某種意義的存在。說白一點，絕對是體恤他們在戰火下的困窘處境，給予的援助，也是出自友邦政府與人民的一番心意。倘若誤認為他們不懷好意，未免太過分了一點。  對於牛油和奶粉的認知，添丁嫂和所有的貧戶一樣，都是一知半解。有人告訴她奶粉必須用開水沖泡，可是當她剪開包裝袋，用湯匙盛了好一些、放在盆子裡沖下開水時，原先的粉狀則凝結成大小不一的顆粒，任她怎麼攪、怎麼拌，都無法把它攪勻。在一旁等候喝美國牛奶的孩子，隨著水蒸氣上升奶粉的香氣四溢時，再也等不及了。添丁嫂禁不起他們的吵鬧，索性每人為他們盛上一碗，讓他們解解饞。 （三十八）

 前線金門，醫藥不發達。沒有大型醫院，設備陽春，缺醫師與藥物，民眾生病，先求神問卜，吞服香灰，再則吃成藥。這些都試了，病症沒改善，這時候並不急著看醫師，而先忍。忍痛、忍暈，忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊，都可以作證：有些病，忍久了，的確會消失。  有些病患後送台灣，上榮總與三總，作檢驗，開膛剖腹找病源，人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病，乘軍機，後送榮總，村民們探首而望，像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說，送進台灣醫院，一定好，別擔心。村民與總幹事都信心滿滿，堂叔四十開外，連拉幾天肚，哪算一回事。意外的是，堂叔沒再回來。吳可端的同學，患腦暈與心肌痛，併發時毫無預警，猛然如刀刃插入。老師開玩笑說，「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差，最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測，西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係，快速後送同學到台灣，根據轉述，醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠，耗費年餘，才保命。  吳可莊聽聞此事，暗捫左胸，他是男人，卻也得了「美人病」。  心絞痛不像升國旗，沒有前奏開路，它也不是四季，沒有春去夏來的邏輯，它若要來，它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡，牽回吃草的牛；上課時，老師講解六乘七，或者練習「逃」這個字的筆劃，忽然，像有一個頑皮的小人兒，拿著刀，以心臟當丘陵，四處挖挖砍砍，找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著，總比死好。  吳可莊想起堂叔，更堅定地忍，何況，他沒有司令官，送他到台灣，對心臟縫縫補補，無法穿過迴廊，藏厚紅包，交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想，若忍不過，只有死了。  吳可莊的村子，有許多沒「忍」過而死去的人。病痛，並非樣樣能忍，有時候忍住，病卻深駐，成為瘤、成為癌，再能忍，終究無濟於事。吳可莊一忍十多年，沒有人知道他的隱疾，持刀遊走心頭的小人，似乎覺得捉弄吳可莊，毫無樂趣，有一天，吳可莊想起心絞痛，才發覺久未發作。  不久，哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖，落番南洋，等待哥哥回返的時候，堂嫂懷孕生子。男的，圓墩墩，如一尊土地公，睡醒了，轉過臉，找乳喝。堂嫂雙乳豐潤，小堂弟喝不了這許多，堂嫂奶漲，擠著乳，奶汁像護士手中的針筒，稍擠壓，就激射而出。嬰兒吃飽就睡了，不多時滿臉漲紅，又哭。嬰兒撒了好大一泡尿，折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出，尿液鮮，新煙冒，嬰兒再找奶吃，不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起，小堂弟頻頻哭泣。剛開始，喝乳即可安撫，稍後，奶也不喝，渾身用力發戰，發高燒。吳可莊看著嬰兒，心裡喊，堂弟加油，忍過去就沒事了。  小小的嬰兒，臉腫脹，青筋浮，伯父差人找來營區醫藥官，聽心跳、驗口舌，說不出哪裡不對，開了退燒藥，堂嫂以臼磨藥，強灌，嬰兒吃了藥，又沉睡幾天，一晚，哭得激烈，掀開尿布，肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力，在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前，小聲地說，小堂弟像在用力屙屎啊，長輩們嚇一跳，看嬰兒的用力模樣，的確像。吳可莊心裡默念，小堂弟加油哪，就快痾出屎了，覺得不對勁，又小聲說，看堂弟那樣，像屙不出來。  奶奶、堂嫂一聽，神情驟變，堂嫂吶吶地說，孩子生下至今，只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫，少一個出口。小堂弟拼命忍，臉漸漸青、肚漸漸肥，最後，小堂弟連哭聲都忍住了。  炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次，炎帝似乎想跟他說些什麼，但始終沒說，吳可莊看在眼裡，覺得好笑。他想，若炎帝非炎帝，就適合住在金門昔果山，當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官，討論改良昔果山酸貧的紅土，怎麼把狂大的風扭作一股力量；也許金門炎帝暗使神通，驅使風獅爺夜半甦醒，凌空起，抓藏砲彈。吳可莊想得遠了，炎帝適合金門，是因為個性木訥，雖內心如鳴鼓、如亂琴，百語喧囂，卻以石砌、以泥封，不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭，不跟母親、奶奶、弟妹一樣，朝他揮手，只是安靜看著。吳可莊知道，安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神，或者被期待為神，事事以民祉為先。吳可莊發覺，炎帝的白髮正如父親的安靜。  船出港，吳可莊告別家人，心一陣揪痛。他左手捫胸，以為小人兒回來了，亮刀，胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛，像一枚浮雕的印章，倏然凸起，心痛卻是陰刻的，來得緩、去得慢，吳可莊想，真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林，拐幾個彎入丘陵，挖一大塊瓷土，裁正方形，拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正，力量斜、瓷土毀，心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋，才知道心的痛法有許多差異。  吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌，能感受痛？張大嘴，無法言語，只能哭只能叫，思考無法附著聲音或依附文字，縱是痛，能怎麼說、怎麼形容？小堂弟肉體跟精神都沒有出口，若說冥冥有主宰，誰主宰小堂弟，讓他的痛說不出也寫不出？  吳可莊騎馬，尾隨炎帝，山迂迴、路巔簸，不久，背僵硬，手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走，炎帝的背影跟側面都像一座山，好幾回吳可莊想找話題扯，都沒機會開口。一路上，風平浪靜，山妖水怪，一一匿跡。有時不知什麼怪獸，避巖縫、藏林後，吳可莊希望炎帝出手教訓，最好宰殺幾頭，好累積他的法寶，增加回返金門後，反共抗俄的實力，可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫，人眼看不到，趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大，肯定看得更多。  炎帝後來索性連眼都閉上了，不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼，像一座山關閉了風，沒雲沒樹，沒飛瀑沒流水。  穿山出林好些天，吳可莊察覺風中微潤，慢下馬，聽仔細，樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後，首次親近大海，興奮無比，彷彿只要踏上海，即能隨浪遠返。炎帝也察覺了，仰望長天，吐一口長氣。走到海，似乎是一個契機，該來的總得來，該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊，忍著滿肚子的苦，卻說不出。吳可莊知道時機快來了，但是不急哪，吳可莊得等炎帝找他說話。  炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中，掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」，也就是水晶，鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火，把自己燃燒起來的本領，他的形體隨燃燒的煙，上下昇動，終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝，住崑崙山，每當風雨來，赤松子隨風雨飄搖，在人間，又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子，跑到崑崙山，修煉成仙後，四處遨遊，不知所蹤。  炎帝的二女兒甫到出嫁年紀，不幸夭亡，少女之魂忘了自己已經死了，於山邊看雲、在溪邊聽水，最後到了姑媱山，歡喜山的靈秀，心有所感，化作一棵瑤草，它的葉子重重疊疊，開黃色花、結小兔狀的果。傳說，誰要是吃了果子，就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒，忽然想，若設法摘瑤草，讓毛澤東與蔣介石服用，兩岸戰事弭，國力漸強，正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」，想到得意處，彷彿真的蘇聯解體，美國不再獨大，中國、當然也包括台灣，成為世界強國。炎帝忽然嘆氣，這一歎，讓吳可莊魂轉，心裡嘟噥，談自己的女兒，彷彿說著局外人的故事，無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說，上天哀矜祂的次女，讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷，封她為巫山的雲雨之神。  大女兒雖遠走，畢竟得道成仙，且有赤松子為伴。二女兒早夭，得天憫，化瑤草有益人間，為雲雨之神，消遙自在，只有三女兒，魂魄仍與海鬥。  很久很久以前，炎帝所有心思，都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地，女媧捻泥造人，花草相應人類而生，必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物，發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀，小心播種，製作農具，委任赤松子為雨師，調節晴雨，年年五穀豐收。居民豐衣足食，不免癆病、熱疾纏身，有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世，炎帝每聽到居民哀嚎親人過世，常感到心痛。一日，炎帝心厭煩，避走樹林，忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多，不足奇，炎帝想到跑過去的獸動作不流暢，似是傷了腳。炎帝起惻隱心，小心跟看究竟，確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草，不全部吞食，鼓出一小口沫，小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀，該是跳躍奔馳時，被利石割裂。蜀鹿努力許久，都抹不著傷處，忽警覺回頭，炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚，正要逃，又感受到炎帝身上的柔善，炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫，抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥，怕蜀鹿掙扎逃脫，迅速後退好幾步。一神一獸對峙，最後，蜀鹿疲倦躺著，炎帝席地而坐。隔了一陣子，蜀鹿站起來，跟炎帝頷首致意後，奔馳而去時，腿傷竟好了。  炎帝也知道傳說：殺蜀鹿佩戴，有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜，驀然了悟，萬獸、萬物無疑是上天派遣的神，祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現，祂們成為一則隱喻，供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲，炎帝鑽研草木，開始嚐百草，為百姓煉藥。（中）

　人生旅程中，跳脫既有的軌道，追逐不一樣的夢想，心情放輕鬆了，就會放掉既有的思路與執著。 用心感受當下的每一刻，有些事是你相信了就會發生--在過程中，偶爾也會出現意想不到的收穫和驚喜，人生最美的意外就是與「你」相遇。

　冬至搓圓仔的時候，發現我搓的圓仔變成鬆弛的扁球，望著竹篩棉布上別人渾圓飽滿的結晶，好生納悶，問了、觀察了才明白，必須輕柔快速地搓揉才是正確。 適才，從寺裡上方的火化場回來，有一位藏籍的勘布仁波切圓寂，送來寺裡火化，儀式結束後，去搬運鐵桌椅下來，接著去協助揉糯米糰，都是男眾使得上勁的地方；最後再去搓圓仔，不自覺仍使用蠻力，原本期待能揉得結實又Q，結果適得其反。 並不是所有的事物都是以同樣的方式處理。圓仔要好吃，果然需要很「厚工」：將純糯米粉煮好後舀入棉布袋，壓在重石下方約兩小時(寺裡以機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊)瀝擠密實之後，取出粉塊，以銳利的「菜剉」刨剉細碎，另以沸水燙熟復浸過熱油的糯米塊「ㄅㄛˊ」(貌似麻糬，又稱圓仔粹或粿脆)，和著一起拌勻，此時粉狀會漸粘結成彈韌的糰狀。 幾個男子悶著頭翻揉難纏的糯米糰，女眾們則開心地邊搓圓仔邊聊天打趣，以免枯燥想打瞌睡，不由得浮起一幅稻田裡的水牛和成群嘰嘰喳喳的麻雀對照景象。望著手掌冒出一層鱗片般的白色鎧甲，有人說小時候她的祖母說搓完圓仔不用洗手，手放進棉被裡去睡覺便會自然卸脫，大人們真是愛逗弄調皮的小孩，其實話中也蘊含著許多做人做事道理。 憶起上回搓圓仔已是四十年前的童年往事了，從菜市場買現成的糯米糰回來，一家人一起圍聚搓著玩，很是溫馨難忘。 隔天冬至，供佛後，早餐多了圓仔甜湯，大家打趣吃完一顆便長了一歲，若吃完一碗則年輕一歲，鼓勵沒胃口喝圓仔湯的人也來吃一碗。紅的、白的晶亮煞是好看，但若沒吃完隔餐再熱的話便開始渾濁，少年時看姨媽還會利用剩餘的圓仔糊封入甕中改釀成陳年好醋。 來佛寺裡靜修的期間，微妙感觸到生命與時間隱含的真諦，時光以極緩板的速度進行，似乎浪費掉了，拉鋸著外面社會激烈的選舉口水、艷麗的演藝消息、股市的遽落飆起，讓我的手工時間顯得珍貴常新，清澈而透明。

經過萬富的解說和示範，添丁嫂緊張的心情似乎平復了不少，即使起初犁起來歪七扭八的，但有萬富在旁耐心地指導，幾趟下來已有明顯的進步，也因此而增添她不少的信心。所謂求人不如求己，只要學會犁田，往後她將是一個道道地地、不需依靠別人的農夫，更希望她的自力更生，有一天能從政府登記有案的貧戶中除名。如果長年靠人救濟，又有什麼光榮可言。  然而，從貧戶中除名只是顧及自己與孩子的自尊而已，在尚未達到目的之前，她依然是村中的貧窮人家，政府有案的甲級貧戶，能領到美國番仔的救濟品，對於他們來說，不也是雪中送炭麼，因此她必須感恩。  於是她又接到村公所的通知，要她明天下午帶印章與戶口名簿到鄉公所領取救濟品，雖然上次領到的舊衣服並不實用，但她仍舊把它摺好放在箱子裡，倒是那件準備送給萬富的臘裝，不知什麼時候送給他較適宜？就等到冬天寒流來了再說吧。  雖然這一次到鄉公所領取救濟品，並沒有上一次的新鮮和喜悅，但不管領取的是什麼東西，她依然必須感謝政府的恩德與美國番仔的好意。畢竟，並非人人有份，如果能領一些麵粉那更好，可留到過年時蒸「膨粿」祭拜祖先。可是出乎預料地，此次領取的既不是舊衣服也不是想像中的麵粉，而是奶粉和牛油，並且是按人數計算。  當她拿出證件讓承辦人員核對後，隨即依他們家的人口，領到三包六磅重的奶粉，與三罐五磅重的牛油。儘管從未見過這兩種東西，也不清楚如何食用，可是看到它精緻的包裝，內心就湧起一股無名的喜悅；一份心滿意足的快意，更是在她臉上久久的停留。她必須再次說：「美國番仔真好！」  幸好，她今天帶來的仍然是上次那兩個麻袋，把這些救濟品分成兩袋一肩挑，不但可以平衡，亦不會太重。她快速地繫好麻袋俯下身一肩挑起，卻也感到有一點沉重，與之前領取的那幾件舊衣服是不能相比的。她似乎也相信，這次領取的救濟品，對他們家來說一定會有更多的助益。從它的包裝來看，全部都是原封不動的新品，並不是一些腐壞的瑕疵品。於是她神情怡悅地走在回家的小路上，心中想的是肩挑的牛油與奶粉，忘了是否會在途中遇到砲擊。（三十七）

南風起。南風是看不見的手指，抓著樹與屋簷、梳理窗與等待，一頭一頭的亂雪，慢慢化了。春亮的屋內，炎帝坐著，長桌在前，擺著掘回來的根莖，炎帝聞樹根，拿刀削片，有的磨成粉，正待一一試藥。吳可莊備妥清水，若炎帝神色有異，得趕緊餵服。吳可莊不知何謂神色有異，加以炎帝膚黑，著實難辨。不過，吳可莊很快就知道了。炎帝平時是人身、人形，倘不幸吃了毒草，人臉頓成牛頭。  炎帝毒退後，吳可莊問祂為什麼會這樣？炎帝說，人類尊貴但嬴弱，從出生到獨立，得花三、四年；要能狩獵耕種，貢獻族人，又得十餘載，是以上天賦予祂「獸」的異秉，逢災扼時，便以獸貌抵禦。炎帝問他看過牝牛生子嗎？吳可莊來自金門農村，點頭說看過。小牛一生下來就能四肢撐立，找母乳喝，又兩天，就可以奔跑，人能夠嗎？吳可莊喜歡牛，經炎帝一比，彷彿人不如一條牛。不過，經炎帝一說，吳可莊明白為何所處之世，有這麼多人獸合體的「人」。  吳可莊為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。炎帝戰敗南退，吳可莊追隨左右。有時候吳可莊拍耳光、擰大腿，仿電影主角，意圖以痛敲散眼前種種。吳可莊疼得很，不知今夕何夕，聽見村民叫嚷他，一起追趕「猩猩」。據說吃了猩猩，可奔跑如飛，追趕獵物，或者逃脫鴟、彘等怪獸偷襲，都大有幫助。吳可莊應聲，抓起長矛跟著跑。吳可莊沒醒來，吳可莊做著一個很深的夢，或者──吳可莊搖了搖腦袋，難道這些都是真的？  吳可莊擔心，無法回到原來時空，找不著哥哥，父母會有多心急？而且，中共砲，夜襲金門，他與家人縮躲防空洞，聽著夜的火，坑坑洞洞燒過來。吳可莊在，總比不在好，他在，總可與家人擁抱，以他們的火，抵禦砲的火。吳可莊思及，內心一股暖流，也想到若找回哥哥，兩岸戰火熾烈，不等於拉哥哥回去送死？  吳可莊從炎帝的牛頭人形，以及追捕猩猩等異獸找到靈感，如果每回捕獵後，他都暗藏囤積，時日一久，寶貝繁多，不但能保衛家園，說不定還能反攻大陸。吳可莊檢視留存身旁的「祝餘」跟「蜀鹿」。嚼食祝餘能數日不餓不渴，最適合陸戰隊潛伏內地作戰，嚇壞共軍；蜀鹿是祥獸，佩戴可保後裔繁衍，可把蜀鹿鬃毛磨粉，摻入飲水，供前線軍民飲用，如此一來，人人都是無敵之身。吳可莊得意想著，又想到蜀鹿只能佩戴，沒聽說可以喝，不知道喝蜀鹿的毛水，可有功效？想到蜀鹿跟水，吳可莊倏地一驚，趕緊回神，盯看炎帝。炎帝看著桌上根莖，不知多久了，似無試服之意。  吳可莊耐心等待，不敢大意。隔許久，吳可莊腿痠，席地而坐，炎帝不以為意，長長嘆息說，春天，來了。吳可莊早知入春，在故鄉，父親會說起南風，就快耕種了，走進柴房，拿出鈍掉的鋤頭與犁刀，以石子磨利，並提前準備種子，把牛餵得精壯。父親談春天，語氣雀躍，炎帝提春天，像看見另一個寒冬。  炎帝不只看見寒冬，屋簷與樹上的雪色，忽就盤據炎帝頭上。吳可莊吃一驚。他不知道炎帝的髮，何時斑白，症狀轉變如此劇烈，肯定是中毒了，卻沒看見炎帝何時試吃長桌上的草藥？  吳可莊等待炎帝出現異狀……等待炎帝從人臉，變成牛頭。  炎帝沒變成牛頭。春來雪融，炎帝忘了三敗黃帝，忘了門下大將蚩尤被黃帝斬殺，以及巨人刑天，北向挑釁，戰敗後行蹤成謎。吳可莊想，炎帝遺忘前事也好，傷心事天天掛，不老沉，也掉魂。吳可莊覺得奇妙的是，遺忘這些事後，炎帝並不輕卸，更顯心事重重。  吳可莊探訪炎帝頭髮轉白的原因。村民說，每逢春天，炎帝髮枯白，入夏轉黑，到秋冬又回復原狀，幾十年來，都是這般，村民不以為奇。村民燒柴煮玉米，分與吳可莊，玉米榖粒飽滿，畢竟少了提味。吳可莊靈機一動，奔回營帳，以陶碗盛鹽，和水溶化，讓煮妥的玉米過水，以微鹹提味，更為甜美。村民都學他這麼吃玉米，問他怎懂得這般吃？吳可莊的堂哥常載著玉米，到附近營區兜售，士兵說，玉米得沾鹽巴水才好吃，吳可莊聽堂哥轉述，試沾鹽水，果真滋味好。  老人捋長鬚說，炎帝一年四季，髮色兩易，不只幾十年了，老人補充說，他還是少年時，就聽聞父老提過。吳可莊恐炎帝髮白，是中毒了，又不想麻煩別人，故意推託無事，才細訪村民，沒料到竟有人髮色兩易近百年？吳可莊苦笑，心頭想，當然啊，炎帝是神，是中華民族先祖，可是，他怎會跟神在一起呢？吳可莊猛揉太陽穴，若說冥冥之中自有主宰，誰為主宰呢？看來不是炎帝，難道會是黃帝？吳可莊遺憾自己年紀小，書讀少，事想不透，只能甩甩衣袖。  經村民證實後，吳可莊不擔心炎帝，卻好奇春來髮白，不合春耕常軌。如果炎帝秋髮白、春轉黑，合乎時序變化，或許他會當作神蹟，炎帝反向運行，惹得他想問又不敢問。  吳可莊一忍問，就是許多年。這一年，初春化雪，炎帝髮，如往常枯白。祂靜坐長桌前，如老僧入定。吳可莊想遠古時代，和尚還沒出世呢，說炎帝像和尚也不對，倒像是爺爺讓哥哥吳可端拿把太師椅，往廊下一擺，再施然而坐，這一坐，除非尿急、口乾、肚飢，否則輕易不起來。爺爺說，作息人，一輩子日出而作、日落而息，唯有這當下，要坐多久就坐多久。爺爺一大早就坐著，太陽在屋子後頭、在樹林後面、在山坳後頭，在一切一切的後端，爺爺坐著，明明只是三到四小時，可是每次吳可莊看見，覺得那樣坐著，是一段很長很長的時間。陽光移得慢，過海、過山，移到三合院屋頂，再滲透些光點，在牆上跳躍。不久，陽光盛，日頭辣，這些變化若在耕種間，一切都不知不覺了，可是坐著看，卻是好久好久，而且，爺爺已是個老人了。  這一年的這一天，吳可莊忍不住問了炎帝。吳可莊發覺炎帝髮白神枯時，不是神，只是個老人。吳可莊面對炎帝，彷彿看著三合院的爺爺。孫子與爺爺，敬畏有之，調皮亦有之，這一年的這一天、這一天的這一刻，吳可莊鼓起勇氣，管他是神是人、管他是人是鬼。（上）

五、六十年代的金門電影院及書店都是我消磨時間，流連忘返的場所，尤其對於我這個喜愛文學來說倘佯其中有多麼興奮，不過曾幾何時全島的電影院一間間歇業關門，而城區僅存的最後一家書店「鴻儒」也在幾天前吹了熄燈號，昔日全盛時期能讓我消磨一整天的大小書店，光是在金城市區就有平安、耀光、翰林、國泰、鴻文、欣欣、鴻儒、金門書報社等書店，那時是我讀國中時，只要一放學就毫不猶豫往書店裡跑，把書店當著是圖書館，常常瀏覽得不知東方之即白。 如今首善之區海濱鄒魯之稱金城市區，竟然沒有一家書店，昔日的精神食糧早已被燈紅酒綠的行業取代了，委實令人婉惜不已。我每天上下班來回穿越過兩趟環島北路救國團對面，曾幾近時出現一家很醒目的大字招牌「大雅圖書文具行」，我以為是和一般文具店專門販賣一些紙筆文具辦公用品類無異，故也就不屑一顧，直到有一天我閒來無事，不輕易隨便走進去瞧瞧，方才發現它不僅僅只是販賣文具用品，地下室一樓是專門販賣多家知名出版社如九歌、遠流、圓神、商周、皇冠等純文學、文藝小說的叢書，如獲至寶。 至此之後，我一有空就會不由自主的走進這一家書店瀏覽那些名家著作，而且看的比買的多，原因是現在的書價都很貴，一本書少說也有二、三百元，甚至四、五百元，那裡是我這薪水階級消受得了的，不像台灣本島到處都有舊書攤（店），或跳蚤市場一類的販售二手書及回頭書，打一、二折是常有的事，這種情形我通常都是整箱整箱搬回來，無怪乎我家裡會有一屋子的藏書，妻常譏笑我：「將來妻子可以不要了，你可以娶書為伴了。」事實上，我滿屋子的藏書，大都是在我讀國中、高中時或有時趁休假之便在台灣舊書攤購買的，甚至有時叫我女兒在電腦「孤狗（Google）」或打聽跳蚤市場在那裡，好讓我下一次休假順道去光顧一番。 記得民國六十幾年在台灣讀高中的時候，最常光顧的是台中市中華路一帶，台北的中華路及台北工專旁的光華商場都有我那時的芳蹤，如今這些地方都已被櫛比鱗次的高樓大廈所取代了，舊書攤的風華不再了，唯一僅存一家位於中和南勢角觀光夜市裡面，專門販賣二手書，而且價格非常便宜，琳瑯滿目的舊書應有盡有，能讓你如入寶山未空手而回之勢，倘佯其中不知日落西山之感，常常都要太太再三催促才悻悻然的離開。有時候難得才來光顧一次，花一千多元就把二、三十本的舊書用背包背著帶回家，那種喜悅外人是無法體會的。儘管現今網路、電子書蓬勃發展迅速，尤其知識爆炸的時代，需要甚麼資訊只要電腦一搜尋，便可一一呈現、一覽無遺。時下一般書店販售的大都是一些光怪陸離的書籍，我喜愛的是純文學及文藝小說詩集，專著一些名家創作思想及生活領域種種，充實自己的學識，因此我從國中時期就開始讀閒書，礙於財力的關係，也都是喜歡流連於大小舊書攤（店），從其中去尋獲至寶。台中中華路整排街的舊書攤都是我一再尋寶場所，至今對於那些舊書攤仍緬懷不已，從那時候也養成對舊書攤一份情感，每當我走進舊書攤（店）就有一股書香氣息向我襲來，即便我書房藏書都快滿了，我還是不斷地添購書籍，即使有些過時不合時宜或已讀過好幾遍的破書，我仍捨不得丟棄，所謂：「放著無用，丟之可惜。」很讓我傷透腦筋。事實上以我的經驗，任何一本書不管寫的內容如何，書中的每一句、每一字，或多或少都會對你有所幫助，只是適不適合你看，喜不喜歡看而已。即使你花了二、三百元買了一本書，看完了之後，那種價值就已值回那二、三百元了。記得以前有一位文友告訴我，他的書房每年進來三百本的書，也要出去三百本，尤其現今房價寸土寸金，人都不夠住了那有多餘的空間來藏放書籍呢？其實購買舊書店的二手書，絕不是因為它的書不好，而是考慮到我的經濟能力，也會有一種快感，常常讀一本舊時代的作品，一瞬間可以帶你回憶過去……，一幕幕實景重現，舊書攤所販賣的都是些別人已讀過回頭書，常常買一本書讀完之後，深深覺得這麼好的一本書，是那個傢伙缺錢用把它賣到這裡來，幸好有我這個識貨者，否則豈不可惜？有時候甚至想還有那一本沒買到的，就像是錯失一件寶貝的感覺。唉，人生不就是這樣？錯失了比得到的多？ 人家說書癡，坐擁書城，讀好書應該是我這有生之年的願望和財富了，也是我生活中的一部分，不知誰說過的：「貧者因書而富，富者因書而貴」─這應該是我現今的寫照了。

四年多前，我於服務四十年後，從屏東縣黎明國小屆齡退休；因我符合領取終身俸，此後的老年生活上經濟問題受到保障；我想只要物質享受不過分奢侈，且不隨便投資的話，該可無憂無慮過個老年快樂生活才對；民國九十八、九年元月起，政府各已實施勞工勞保及私校教職公保等月退制，大家如能量入為出的話，也都應該有老年樂的生活！ 民國六十四年，自政大畢業擔任教職以來，我便養成寫些文章投稿的習慣；跟親友少來往的我，有此嗜好可以獨處自娛，足以快樂度過老年生活！ 退休後二年多，每天清晨五時，我便起床，利用最清醒的一小時時刻，寫些散文投稿至各報章雜誌；當我看到自己文章在報章雜誌被刊登時，瞬間，內心便會激起一份莫名的興奮感覺！大概寫了些文章之後，我便與內人一起到附近的千禧公園散步一小時。 因為內人一直就希望有塊農地種種菜、養養雞，因此除了出外旅遊日子外，每天白天幾乎都跟著仲介到屏東市郊外四處找農地；約一年多前，我們終於從屏東市騎機車約八分鐘可到達的長治鄉客家村落，找到一塊都計農地；一開始，我們便試驗種些有機蔬果，雖成果不佳，但快樂獲得農作經驗！ 我們忙了約一年，在此農地已蓋好一間小農舍，方便我們將來遮風避雨、放些農具等用途。俗諺說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」路過親友，經常進入田園內，跟我們聊天，並提供農舍、農地該如何使用的策略？他們確實也提供了我們不少好意見！ 附近鄰居的一群老婦人農民們經常嘲笑我們說：「為何你們不好好的過著退休生活，卻買塊農地忙得團團轉，且曬得就像非洲人一樣黑而變醜了，真是自找麻煩！」但是，我們覺得一個人如果閒著沒事做的話，一天到晚，反而會胡思亂想一通，甚至想出一些病來例如憂鬱症，對自己健康真的是伐不來！ 我們種了滿園不施肥料、不灑農藥的有機地瓜葉，在雨季後長得非常迅速；我們便邀請一些親朋好友前來田園參觀，並快樂分享我們的農作成果；目前，雖忙著田園之事，但我們仍跟退休後前二年多一樣，忙中偷閒的跟旅行團四處旅遊、欣賞風景，並維持寫作投稿的習慣，讓老年的生活更豐盛、更快樂！ 俗諺說：「人活著就要動」、「老本、老友、老伴」。首先，老年人的身體機能已退化，便須靠輕鬆的運動以健身，有健康的身體才有快樂的晚年生活；其次，心胸要開朗，不要想太多、也不要管太多；接著，要珍惜現在所擁有的一切！最後，老本、老友、老伴更是老年人快樂的源泉，務必好好的守護著此三老！

萬富曾答應添丁嫂，要教她犁田，或許現在是最好的時機，因為花生已收成，田地必須鬆土，以免雜草叢生。一旦鬆好土，往後只要能挪出時間，即可先把牛糞土或豬屎、豬尿，撒在田裡做肥料，以準備日後的春耕。若以添丁嫂的勤奮與眼力，相信不出幾天工夫，必能駕輕就熟。實際上犁田也沒有什麼竅門，所謂熟能生巧，自有它的道理，只要握穩犁的扶手，無論將來想種植什麼作物，都能犁出它的樣式，因此並沒有想像中的困難。當萬富告訴添丁嫂時，簡直讓她興奮不已。  那天一早，添丁嫂荷犁、牽牛又提著一壺開水，在田埂上等候，也順便讓牛兒就近吃吃草。不一會，萬富亦已來到，他把犁放在田的右側，然後把牛軛後端的圓鐶扣在犁的鉤子上，添丁嫂也同時把牛牽過來，讓萬富把牛軛套在牛背上。  「妳右手扶犁，左手牽著牛繩，等一下就跟著牛走。」萬富為她講解著。  添丁嫂已準備好一切，在萬富一聲清脆的「嗨」下，牛兒垂著頭，緩緩地起步，但僅走了幾公尺，添丁嫂或許過於緊張，扶著犁柄的手不停地在搖晃，故而犁出來的總是彎彎曲曲的。於是萬富趕緊接手為她做示範，並告訴她說： 「綁在牛槓上的牛繩，是左右牛的行走方向，如果要牠向右，只要向右擺動；如果要牠往左，則必須向左拉動；假若想讓牠直走，拉著牛繩即可。當牛兒向前走時，妳的手只須輕輕扶著犁柄，眼睛則必須看前方，等牛走到盡頭後，再把犁提起並拉著牛繩轉向。不要緊張，一趟一趟慢慢來，反正只是鬆土而已，是直是彎無關緊要，田裡也沒有什麼作物會被妳犁掉或被牛吃掉。」（三十六）

 中華民國三十八年（一九四九）十月二十五日晨，中共在福建同安縣以東之大嶝、澳頭、蓮荷等地，集結數萬共軍兵力，徵集附近漁民舢板漁船，欲渡海進攻金門。目標為攻佔金門中央蜂腰部，以一部主力攻佔太武山，切斷東西之間中華民國守軍東西呼應支援；一部主力向西攻擊金門城，殲滅福建主席李良榮及水頭碼頭京滬杭防衛司令湯恩伯上將，一舉佔據金門、烈嶼及週邊各小島而鞏固廈門。口號即為「在金門城吃早飯。」 由於共軍自徐蚌會戰勝利後，一路勢如破竹渡過長江南下，遭遇微弱抵抗，佔據江南半壁河山後而有驕心。且不懂海象，舢板漁船於黑夜出海失卻掌握，又被海風和潮汐吹離航向偏離航道，在嚨口至古寧頭一帶搶灘登陸時，洽逢高潮時期。共軍人員登陸後，所有船隻遇退潮而擱淺於沙灘，無法返航載運第二梯次增援共軍及補給品。且踞守古寧頭一帶之國軍，為剛在臺灣完成整訓之青年軍二○一師兩個團，〈欠六○三團〉在師長鄭果將軍之沉穩果斷指揮下，官兵反共信心堅定，戰鬥力強。雖然登陸共軍躦隙突破幾個堅固陣地據點，形成據點攻防拉鋸戰，互有傷亡；尤以東西一點紅地區戰況激烈，而戰車營也發揮了殲敵主力；但二零一師無一人動搖或後撤！此時，在金門之守軍雖然番號眾多，但缺員甚多，平均兵力只有百分之三十，也有軍官戰鬥團，此時均佈署於第二線。 此時，在海上航行之胡璉兵團，受命支援金門，在料羅灣登陸。令十八軍軍長率所屬十八師尹俊師長，及一一八師李樹蘭兩個師增援，展開掃蕩。將登陸之共軍第四野戰軍葉飛部，壓迫於古寧頭一帶，使殘餘共軍八千餘人全部放下武器投誠。經勸導感化後，大部份參加國軍，投入反共行列。清查戰場，登陸共軍死傷七千餘人，國軍則傷亡兩千餘人。 共軍在金門古寧頭戰役失敗後，為挽回金門古寧頭戰役全軍覆沒失敗之顏面，則將廈門港外扼控廈門咽喉，駐有國軍的大擔二擔島群，列為下一個攻擊目標。大膽島群共有五個花崗岩石小島，東西向一線排列，我們稱之謂大擔、二擔、三擔、四擔、五擔。只大擔二擔有泥土及少數沙灘可做為船隻停靠可駐軍。三擔、四擔、五擔，三個小島不適合駐軍。 中共特別在廈門訓練一個加強步兵營，於民國三十九年（一九五○）七月二十六日，在廈門地區火砲及海軍支援下攻擊大膽島。國軍由少校營長史恆豐率其一個步兵營，於二擔島分駐一個加強排，大膽北山一個加強連，營指揮所及兵器連（迫擊砲）、步兵主力駐南山，置重點於防守中央沙灘，積極強化中央沙灘及島上各據點防禦工事。 共軍乘夜在廈門強大火力支援下，登陸於大膽島中央沙灘西側，被南北山之史恆豐營長所阻，互有傷亡。白天，登陸沙灘之共軍，則強化散兵坑之防禦工事，以待夜晚援軍及彈葯之增援。而守軍之彈藥攜帶基準量有限，也不利於持久戰。所以決定於次日拂曉，南北山分進合擊攻擊，一舉殲滅登陸中央沙灘之共軍。此時南北山之有線電通訊線路，已被共軍破壞！ 史恆豐營長命上等傳令兵賴生明，於夜晚化裝冒充混進，以機智穿過中央沙灘共軍陣地之層層盤查，騙得共軍口令後，通過中央沙灘，找到北山守軍連長，傳達營長口頭命令，約定次晨拂曉攻擊中央沙灘，殲滅登陸共軍之口頭命令及時間後，再穿越共軍盤據之中央沙灘復命。即將回到南山時，被共軍發覺，臀部受傷！幸被救回。次晨拂曉，南北山分進合擊，一舉俘獲登陸之共軍，其中含其共軍營長，此一戰役又大獲全勝；立首功者為上兵賴生明。而運籌幃幄，冷靜堅定沉著之史恆豐營長及所有官兵，上下一心團結堅定，為致勝之主要因素。史恆豐邇後以戰功升任將軍。賴生明升任一等一級士官長。大膽島港口官兵活動中心即名為「生明廳」。 海島作戰，多為據點固守，而運動戰之奔襲支援比例較低。奪島攻擊則必有海空優勢，利於速戰而不能持久，守軍則以逸待勞。因縱深有限無處可退，一旦敵人登陸後，損失更大。所以只有堅守據點，不使敵人登陸，拒敵於海上，與敵決戰。如中國對日作戰，以下駟對上駟，劣勢抗優勢，以空間換取時間之持久守勢作戰，破解日寇一廂情願「三月亡華」之美夢！被共軍挖苦蔣介石「消極抗戰」。其實戰爭沒有一成不變之兵法準則，趙宋王朝堅持以陣圖作戰，卻每戰皆敗！岳飛不以陣圖佈陣，卻出奇制勝，每次以寡擊眾大破金兵，使金人一聞岳家軍即不戰而退。在古今中外戰史上皆因時因敵因地而制宜，決無完全相同之戰役。田單火牛陣擒騎劫，孫臏馬陵道誘伏殺龐涓，韓信背水之戰拔趙幟易漢幟，漢軍以「四面楚歌」滅項羽，這些有名戰役，以後有否完全相同重演？ 如民國二十六年（一九三七）八月，日寇在陸海空軍優勢下，在上海開闢第二戰場。外灘蘇州河旁四行倉庫，由陸軍八十八師第二六二旅五二四團中校團附謝晉元，以四百多兵力號稱八百壯士死守，堅強抵抗；引起女童軍楊惠敏不避艱險，於夜暗通過日寇封鎖，游泳渡過蘇州河，送一面青天白日國旗到達四行倉庫給謝團長，升在四行倉庫屋頂，激發了全國軍民抗戰意志。日軍利於速戰速決，欲以《三月亡華》；我國則採持久戰法，開闢多處戰場，以空間換取時間。血戰八年，終使日寇無條件投降，而收復失地。 民國三十八年（一九四九）十一月三日，繼十月二十五日，金門古寧頭戰役，共軍遭到「滑鐵盧」全軍覆沒，國軍大勝後，登步島又一次島嶼作戰大勝。但民國四十四年（一九五五）一月，一江山戰役，則失掉海空軍優勢，四週各島群又多為共軍所佔領，致使守軍七百多忠勇國軍在指揮官王生明領導下，固守一、五平方公里之孤島因失去海空優勢，缺乏增援，彈盡援絕，全部壯烈成仁！而舟山及大陳島之放棄，全軍安全撤退，做到「全軍為上，破軍次之。」 民國四十三年（一九五四）九月三日，廈門共軍隔海對金門島群之攻擊砲戰；民國四十七年（一九五八）八月二十三日，再次展開對金門島群激烈炮擊，始終未敢以兩棲登陸金門作戰。雖未短兵相接廝殺，但亦不能持久。毛澤東自詡為天縱軍事家，兩次都喫了敗仗，輸得灰頭土臉，自動宣布停火，此後再也不敢輕啟戰端。 我們從中國歷史上無數次以武力戰殺戮戰爭中，運用謀略欺敵之所謂政治作戰，以寡擊眾，以少勝多之獲勝戰例，回顧歷史。如： 東周襄王二十年（春秋時代∣前六三二），晉文公聯合齊、宋之師，以後退包圍之欺敵戰略，大敗楚師於城濮，以實踐晉文公先前應楚王「退避三舍」之承諾。 孫臏用減灶之謀略心戰以驕龐涓，設伏於馬陵道而殺龐涓（東周顯王十六年∣前三五三）。 東周赧王三十一年（戰國∣前二八四），燕國樂毅率燕、秦、楚三國之師伐齊，下齊國七十餘城，分其地。齊田單據守即墨，與齊京莒城形成犄角，以謀略心戰手段，使燕王以騎劫代樂毅！樂毅奔趙。田單再以謀略心戰手段驕騎劫，並以火牛陣破騎劫燕、秦、楚之師，復齊國失土七十餘城，光復國土（前二七九）。金門太武山「毋忘在莒」勒石，即此段歷史故事。 「鴻門宴」這一成語故事，發生在漢高祖劉邦元年（前二○六）；劉邦與項羽承楚義帝懷王孫心之命，約為兄弟，奉行義帝「先入關者王之」旨意。劉邦率軍先入咸陽，秦孺子嬰降於劉邦，秦亡。劉邦卻採蕭何張良之建言，封府庫以待項羽入關。項羽入關後殺孺子嬰，焚阿房宮，自封楚王，封劉邦漢王據漢中，誅義帝。此時項羽謀臣范增，要在劉邦赴鴻門之宴時殺劉邦；項羽中了張良最高謀略戰之陷阱，所謂「項莊舞劍，意在沛公」，卻被劉邦將樊噲所阻，氣死范增，終滅項羽，建立大漢王朝。 劉邦被楚霸王項羽封漢王，駐漢中，焚棧道；表示樂為漢中王，以解項羽之疑。後又令韓信「明修棧道，暗渡陳倉」；屢破項羽。（高帝元年─前二○六） 韓信以背水之戰，採兵法「置之死地而後生，陷之亡地而後存。」拔趙幟易漢幟之謀略，大敗趙師，執趙王歇；殺陳餘，平齊地，封齊王。（漢高帝三年─前二○四） 項羽、劉邦楚漢相爭，劉邦圍項羽於垓下，以「四面楚歌」瓦解楚軍士氣，使羽自刎於烏江。（漢高帝五年─前二○二） 淝水之戰發生於南北朝大分裂──五胡十六國逐鹿中原時代。東晉孝武帝太元八年（三八三），秦王苻堅統合胡羯各獨立體，出烏合之眾約四十萬兵，號稱百萬，過淮水伐東晉。苻堅狂言：以吾百萬之眾，投鞭於江，足斷其流，又何險之足恃乎！」卻被東晉謝安、謝石、謝玄叔侄，指揮東晉八萬北府兵，以謀略心戰，以寡擊眾破苻氏百萬之眾，使之之有「風聲鶴戾，草木皆兵！」之慘敗，苻堅僅以身免，造成五胡十六國再也不敢犯東晉。 大膽島國軍官兵團結一致，敵愾同仇，而有殲敵必勝，退此一步即無死所，誓與大膽島共生存之決心，又有《秦時明月漢時關，萬里長征人未還；但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」之豪情壯志。所以到了民國四十七年（一九五八）八月二十三日，台海戰役，大膽島平均每一平方公尺落彈兩發以上，落彈密集，破了世界歷史記錄，反而屹立不搖，越打越堅強。 其實世界上爾虞我詐，不擇手段爭權奪利之事常有；自帝、王、諸侯、公卿、官吏、黎民百姓，販夫走卒，勾心鬥角，皆陷於「權」、「利」和佔有慾之陷阱中，致殺戮相繼，也讓世界擾攘不安。

 走了無數次的田中森林公園登山步道。有朋友戲稱：「常走那裡，不會覺得無聊嗎？」「無聊當有趣，久之，就有趣了。」我聳聳肩，微笑的自我陶侃。 每次，一樣的路徑，不同的景致呈現，可思、可感宇宙大千；流了汗，也同時舒暢了身心。 天下沒有真正完美，不是嗎？無趣中尋找有趣，瑕疵中發現美好，缺點中看到優點。平凡的奢求，或許，這也算是「人文欣賞」吧。 一位從民國八十八年921之後開始爬山的曾姓老先生，民國二十六年次的，他每天都來向這座山報到，從未間斷；讓人驚訝的是，十七年來，他沒有光顧過醫院，他說：「醫院遇到我這種人，早就一間間倒了。」稍顯黝黑臉龐的他，言談中看出了他的滿足。他的有恆，讓人敬服。 怕膝蓋受損是對登山有顧慮的人常掛在嘴上的。從來自各地的山友口中了解，只要準備好適當裝備，尤其是要有一支登山枴杖當輔助，下山時稍放慢腳步，就可以了。不奢求登大山，登山的好處是數不盡的，對身體的益處毋庸置疑。在山上，忘了塵囂的紛擾煩憂，也惟有一步步親蒞山上者更能切身領會。 年青時服義務役於軍中的步兵連，翻山越嶺，本是常事。有一次隨著部隊由苗栗大坪頂，一路行軍到高雄小岡山；每走一小時休息十分鐘，起泡泡的腳，遵照老士官們自身的經驗，刺一個小洞，用自己的頭髮引出白白的膿水後，瘀積的流膿清乾淨了，又是一條蹦跳的小龍，可以繼續上路。整整一個星期中，睡過廟宇、墳墓、豬舍。 駐守苗栗大山，遇到的一位連長叫王雲忠，行軍數次過其家門而不入，連長說他帶領的是部隊，怎可為一己私情而擅離職守！移防時，有幸跟隨他到聖島金門，他親自帶領部屬，與他們共同築壕溝、砌磚牆。他對自身職責之忠以及甘苦與共的袍澤愛，我們至今仍對他翹起大拇指。 現今，我也逐漸年邁，由教職退休下來，知道自己必須運動繼續保持活力。與友人相約，爬過大小山，腳酸了，身子累了，總會想起軍中往事，打靶、匍匐訓練、刺槍、修築工事……，尤以休閒時刻的歡笑聲響徹雲霄，述說不盡，書寫不完。慶幸有軍中的歷練，使我面對社會人事物困境時，能化險為夷，步步為營，終底於成。 於山之巔，陽光淒迷，憶前塵，掠過的是軍中的長官們那看似嚴格卻是慈藹的臉孔，那與同袍們甘苦參雜的共事軌跡！對您們，常縈繞於心，留下的，盡是那值得回味的日子。

想不到共軍那麼不守信用，明明宣佈停火兩週，可是一旦發現重大目標，卻又自毀諾言，說打就打；這種言而無信的暴徒，勢必會遭受天譴。萬富剛歷經一場砲火浩劫回來，下一次村公所指派公差，該不會再輪到他吧！可是卻也不能過於樂觀，如果指導員昧著良心指定他，為了不想和他發生衝突，還是得摸摸鼻子乖乖地遷就現實。誰教他長得高頭大馬、一副孔武有力的模樣。但不管要出幾次公差，也無論砲火有多麼激烈，為了生活，他必須利用時間上山耕作，由不得他藉故偷懶，讓先人遺留下來的田園荒蕪。  身為農人，總有做不完的農事，但自從母親過世後，萬富也得兼做家事，尤其是農家更是繁瑣。例如：要吃飯就必須煮飯；要穿衣就必須洗衣；要房子保持清潔就必須掃地；要養豬、養雞、養鴨就必須餵食……等等。之前這些瑣事，幾乎都是母親代勞，他僅須擔負田裡的農事，而今則全部落在他的身上，的確有蠟燭兩頭燒之感慨。  即使母親生前極力地想幫他娶親，除了延續他們家的香煙，亦可做為他農耕的好幫手，但是一切並沒有如她老人家所願。雖然村內與他同齡的人大部分都已成家，但婚姻大事有時也不能強求，就把它歸咎於緣分未到吧！因此，他把這件事看得很開。 （三十五）

 當我們踏入社區活動中心，老人們早已來到活動中心等候了，大家皆以健保卡排隊，再一一唱名，等候看診，一切井然有序，配合度實在太高了，讓我情不自禁的讚美他們好幾回呢！加上會長、會長夫人呂女士及熱心人士均主動前來協助，使得過程進行得十分順利，讓工作人員非常開心。有些沒急務的鄉親還能禮讓他人，顯現出高度的風度來，他們竟是這般的知書達禮、善解人意，多可愛的老人家！他們讓我覺得為人服務是一項光榮，也體悟「施比受更有福」的真諦，每次下鄉來，我都能得到鄉親們誠摯的熱情擁抱，它恰似一股暖流，帶來溫馨無限。 在登錄個人資料時，赫然瞧見有兩位民國前一年、前四年出生的老婆婆，讓我對她們肅然起敬。民前四年出生的老婆婆如今雖然只能坐著輪椅，但眼力還算不錯，看到族人一點也不陌生，還分辨得出誰是誰，如此高齡還能擁有雪亮的雙眼、靈敏的大腦，叫人羨煞！她總是以慈祥的笑容面對每一個人，看到我更是開心得不得了，緊緊的拉著我的手，我也回報以熱情的雙手，我感受到從我們久久地、熱絡地互握著彼此雙手的當下，我熱情的雙手大大地溫熱了老婆婆慈祥的心靈。她雖然瘦弱，卻散發出神采奕奕的容顏，此時此刻，我心中滿溢著諸多說不出的歡欣與感動，更有一股難以言喻的感觸頻頻在心中激盪著呢。 小時候的我就特別喜歡和老婆婆「逗陣」（玩在一起），她們也都蠻喜歡我的，記得下堡鄰居有位獨居老婆婆，沒事我就跑去找她玩，也許她是返老還童，我是童心未泯，我倆磁場頗為接近，所以相處得十分融洽，使得這「老童配」還相當契合呢。後來她的子女將她接去沙美同住，我也漸漸長大，之後她的消息就不得而知了。雖然這是小時候曾經經歷過的雲煙往事，但記憶猶新，老婆婆慈祥的面貌依然清晰的留存在我心底。今天能有機會為這群快樂的老人服務真是榮幸，他們教我：快樂是長壽的不二法門。  社區醫療服務  除了料羅社區，還有古崗、水頭、金門城、庵前、成功、峰上……等，都是我們安排的重點服務社區，在一回生、二回熟的熱絡服務品質下，彼此都建立了良善的醫病關係。因為到處走透透，擁抱了人群，如今走到哪，都會見到熟悉的面孔，那份親切感，叫人感到輕盈快活呢。 廣播是傳遞訊息最佳且最快速的途徑，我們醫療巡迴團隊來到古崗，有幸蒙董先生的熱情廣播、宣傳，使得服務人群的層面越發廣闊，工作更增添活力。他真是一位熱心人士，古錐又可愛，聽說歌聲也十分了得，常常參加身障者歌唱比賽，得獎無數，雖然不曾聽過他唱歌，但一聽他中氣十足的播音嗓門便知一斑了。他的播音方式頗具有專業水準，台詞不會千篇一律，音調不是一成不變，再加上談吐幽默風趣，所以，聽來十分悅耳動聽。在他的「魔音」飄送下，鄉民紛紛出來接受服務，有病的治病，無病的保健，人人健康，家家平安，足見他廣播的魅力，這未嘗不也是他的另類成就？雖然董先生後天失明，但生性樂觀，言談風趣，有他在的地方，總是談笑風生，興味盎然，又盡忠職守，戮力做好分內工作，而且每週五早上都固定來到大同之家演唱，將愉悅的歌聲散播在大同之家的每一個角落，既全心全力做公益，也練就了歌喉，更是溫熱了每一位老人家孤寂的心靈，社區有他真好！古崗以他為榮！  庵前的陳夢情婆婆對我們的來到總是泡茶、準備茶點以示招待、歡迎，使我們每次來此就像與鄰人喝下午茶一般，分外開心！社區還有位外傭已經來這兒服務7～8年之久了，她就像是全村的寶一樣，不論大人、小孩都與她十分熟稔，且服務熱心，又手腳俐落、動作迅速，閒時會主動幫這位煮麻油雞、幫那位炸魚片；幫大姐修修指甲、幫婆婆媽媽們上指甲油；逗逗鄰家小朋友、抱抱隔壁小嬰兒；幫左鄰的阿公提重物、幫右舍的阿嬤拿東西……，林林總總述說不盡，難怪人人都誇讚，只要她不在現場，大家就異口同聲的問道：阿蘶去哪兒了？怎麼不見她呢。您瞧！她是多麼地受歡迎啊！作人當如是，永遠叫人惦記、懷念！ 我們這醫療團隊在他們心中，就像小時候住家附近的軍醫連隊，他們總是盡量的把好東西拿來與我們分享，那天歐大嫂就贈送了一顆自己種的有機高麗菜，讓人受寵若驚；曾婆婆還採摘一大把我說得出卻寫不出名字的綠色青菜，只知道以前是給豬吃的，如今人們才知曉它營養不斐，大家就開始享用這道美食了，只要用生薑加以拌炒即可，或拌以「土豆仁麩」更是美味，那是老人家的最愛，既健康養身，又經濟、實惠，曾婆婆看我不但不嫌棄，還極力讚賞，真是開心得不得了，又再去田裡採摘一些給我。社區裡的婆婆媽媽們就是如此的憨厚、誠懇又純真，叫人樂開懷啊！ 而峰上令人齒頰留香的花生，更是叫人越吃越想吃，一口接一口、越吃越順口，轉瞬間一大把、一大把的花生就這樣不知不覺的不見了蹤跡，因此每次來此我們總是買一大包回去，那些婆婆們總是勸說：「愛吃就多買一些留著慢慢吃吧！否則，下次再來就買不到了。」但我們既愛吃又擔心吃多了，因此不敢多買，心想：先把手上這包吃完，下次來再買吧！惹得婆婆媽媽們總是看笑話的說：「又想買花生了吧！」但，下次再來果真是買不到了，因為，好吃的花生一旦打出知名度，隨即被搶購一空，誰叫花生是越吃越順口，叫人欲罷不能呢！ 記得有一回，俏皮的秀秀大姐聽我誇讚地瓜的功效，特別贈與她們家種的「黃心」品種的超大顆地瓜，讓我既感激又開懷呢，真是禮重情意更重啊！我們四處巡迴提供了醫療服務，卻滿載如此深濃的友情而歸，這份特濃的鄉土人情味深深地烙印在我心深處！  幽默婆婆  我與幽默婆婆有短暫的緣分，曾經比鄰而居過，雖稱不上知之甚深，但一見面卻是聊得十分開懷呢。她是隨著時代巨輪應運而生的「時代女性」，當年丈夫下南洋打拚，她只得以賣布起家，獨力撐起一片天，在那樣的年代裡，一位弱女子承擔著一家子的重責大任，是多麼的不容易啊！真真稱得上是一位了不起的「女強人」，令人景仰、佩服！ 平常她總是一身光鮮亮麗、和藹可親的模樣，又跟得上時代的腳步，在流行彩色眼鏡片的時代裡，我就瞧見她配戴粉色鏡片的眼鏡了。她永遠穿著旗袍，永遠的高雅淡妝，是這麼的賢淑端莊、雍容高貴，再配上穩健的小步伐，真是儀態萬千！讓人欣羨！做起事來一絲不苟，伶俐有致；又知書達禮、閱歷豐富，加上生性幽默風趣，且談吐不俗，與之聊天真是趣味橫生、快樂無限，讓人如沐春風呢！如今，兒孫滿堂，必也是「積善之家慶有餘啊！」兒、孫、媳各個皆有極大的成就，並各在社會上佔有重要的一席之地，令人敬佩！ 那天她來到診所看望久違的許主任，又是一番妙語如珠，讓人狂笑不已。她一見到許主任，說：「每次明明要來這裡（安仁診所），但不知怎地，走呀走的，就習慣性的走進衛生所了」（慣性作用吧），「既然走進去了，就不好意思再走出來。」也許您聽我如此這番的描述，並不覺得生動有趣，但聽她的語調，再看她說話的神韻，一定令您忍俊不禁，我當場可是捧腹大笑，「笑」到不行。 金門人就是這麼可愛，且十分念舊，她之所以想來安仁診所是「戀人」情結使然，因為外子在金城衛生所擔任主任多年，建立不少人脈與好口碑，如今退而不休，繼續執業服務大眾，自然有些念舊的人會前來看診；而幽默婆婆不知不覺的進入了衛生所乃「戀地」情結所致，這是多年來跑往衛生所的慣性使然。這是我對她所作的精闢分析，也不知正確否？就當作是人的通病，愛發表高見吧！其實，在哪兒看診都一樣，只要開心、方便就好。而可愛的幽默婆婆不論走到哪都受人歡迎，這才是我們所該學習的。 我想：幽默應是與生俱來的天賦本能與特質吧，有些人是永遠也學不來的，譬如我就是；有些人則是永遠與幽默同在，一出口就帶來輕鬆、愉悅的氣氛，讓周邊人開心得不得了，讓大家一日三大笑、百病全消！所以，一成不變的日子讓人乏味，但一旦有了幽默的潤滑，生活馬上變得輕鬆自在、豐富多采了，真的，生活要有變化、新鮮有趣，且要飽含著幽默的元素在其中，那將會是快活自在的人生，這就是幽默婆婆帶給我的諸多人生啟示。  全年無休──服務不打烊  全年無休──服務不打烊是我們的理想和目標，自從開業以來，我們即本著全年無休的精神來服務大眾，特別是過年期間，對於那些有需要的人來說，他們是發自內心的感激不已，總是由衷的讚嘆著：「好在有安仁！」當然，有些人並不知悉此一訊息，往往大街小巷繞了一圈才發現還有個安仁大門敞開，真是好加在！有些人則懶得出門，一味的在家枯等，直到過完年恢復上班才來看診，不是急症還好，否則……，對於他們的這股韌性我真要甘拜下風了。我深以為：服務的精神本當如此，與人方便，便是自己最大的福報。 還有不少遊客亦然，不小心吃壞了肚子是常有的事，他們在不熟悉的環境下四處尋找，最後才找到安仁，又發現免掛號費、免醫藥費、免部份負擔，這下更開心了，總是異口同聲的說：「這麼好哦！大家都知道金門福利好，想不到連掛號費都免了！」大家還以為這亦是金門的一項福利政策呢，其實不然，我們純以回饋鄉親為宗旨，這掛號費就自行吸收了，沒想到我們不但做了公益，還為金門做了免費的廣告，將金門的好名聲給宣揚開來，讓大家更歡喜來金門作客，怎豈不叫人更加開懷嗎？ 現在，每天晚上來到安仁診所是我一天中的重要大事，除了擁有不同的工作體驗，也接觸了不同的人群，更是帶給了我不少的人生啟示。人生在世，除了要活得健康自在，更要積極的去奉獻一己之心力，服務他人，及時行善，因為施比受更有福啊！而服務則是快樂的因子，懂得服務人群的人，將擁有更快樂、更有意義的人生。（下）

 之一 暖你 以微微光影燈圓  暖你 於徐徐春宵廊簷  點妝四季歡顏 暖你 歲歲年年  之二 姍姍 我從古典走來  但憑歲月流轉 我仍姿顏未改  讀數東風 盼你春來  只為 博你一瞥青睞

 一下捷運站，趕著排上隊伍，接駁車剛過，下一班應該還不會馬上來，前面的小姐戴著耳機手滑著手機在我前面三十分鐘光景，她跟我一般的身高。我舌頂上齶，眼睛半閉半開的斜望著下方。 人越來越多，動態中，大家各忙各的安靜，突然前面小姐轉過頭來看我一眼，剎那間我也兩眼正視前方，她輕微點頭一笑，我也微笑以對。 我不好意思再喬一下自己的位置，還好呀，不會太靠近她，是我一呼一吸太專注而大聲起來嗎？還是我身上有怎樣的味道？自從去年嗅覺失靈之後，一有周圍的風吹草動，我特別緊張，總仔細認真聞聞是不是身上的味道。最後，我抬起腳來看看鞋底，也是乾淨沒有味道的。 想起去年有一次在街上漫步著，往來的人群三三兩兩不算多，突然有位小姐慢了腳步，回頭看著我，我以為她要向我後面的人打招呼，於是把身子往邊靠了些，才發現我後頭沒人，我們腳步都停下來，一時之間不知該如何收拾，我問:「找我嗎？我們認識嗎？」她搖頭笑著說沒事，然後點頭示意走前去了。 還有一次在往下的電扶梯上，一個階梯之隔，突然他回頭轉向我要說話，不知所措的我也張著兩隻眼與他對望，幾秒之後，他微笑點頭似抱歉之意，我也微笑點頭。 回眸一眼，讓我想起多年前坐我前面的一個同事，每次例行的工作中，有幾次她回眸一眼，微笑著說:「妳隨時都在唱歌。」原來她是體質異常的通靈者，聽見我這幾十年來，ㄔ亍的步伐中默唱佛號，這不為人知的習慣。 回眸一眼，許是他們忘了帶什麼東西、想到什麼事而想回頭尋找的反射動作，也許以為朋友就走在後頭；或者突然想到某些事可以怎麼處理而回頭要做；沒想到我就出現在他們眼前，一剎那間，斷了他們剛起的念頭吧。 回眸一眼，沒有歌曲「傳奇」中，「相信前世有約期待相見」的浪漫；沒有席慕容〈回眸〉中前世今生的尋覓，聽說「前世五百次的回眸才換來今生的擦肩而過」，讓我在芸芸眾生中體會緣分的神奇與美妙，記得，也謝謝那帶著微笑的回眸一眼。

 當任務結束後，萬富已四肢無力地癱軟在沙灘上，體力透支或許只是其中之一，肚子餓得發慌才是最大的因素。為何如此，極可能是他塊頭大、禮力消耗過多。再加上所帶的便當，只是幾塊易消化的地瓜，它，不就是容易飢餓的原故麼？突然，一位驚魂未定的士兵，步履蹣跚地朝他走來，萬富不經意地抬頭一看，原來是砲擊時走在他後頭的同組士兵。他遞給他三塊軍用口糧，顫抖著唇角說：「大哥，肚、肚子餓了吧！」 他苦澀地點點頭笑笑。  「剛才如果不是你喊臥倒，我可能早就沒命了。」士兵感激著說。  「老天保佑。」萬富有氣無力地說，雖然不敢居功，但卻不客氣地接過口糧。然當他咬下一小塊送進嘴裡還來不及嚼碎時，就狼吞虎嚥吃下肚，可見他有多麼地飢餓。然則只顧自己的肚子，忘了向這位好心的士兵道謝。內心不免想，人生的確有許多難料的事，上天保佑他平安，他則送他口糧，即便只是區區三塊餅乾，但倘若再喝點水，對一個飢腸轆轆的人來說，亦能暫時止飢啊！  可是，當任務結束各村里的民防隊員集中在一起準備搭乘軍車回家時，卻沒見到阿呆和阿火在場，於是一個不祥的預兆在他腦海裡盤旋，他急促地問：「阿呆和阿火呢？」果真不出所料，據同伴轉述：阿呆被銳利的彈片射穿右大腿血流如注，如果傷及骨頭勢將終身殘廢；阿火則是傷到肩膀，雖然沒有阿呆的嚴重，但不知何日傷口始能癒合。兩人均於第一時間，由軍方救護車送醫救治。  而更令人震驚與悲痛的是，在此次灘頭搬運作業中，竟有一位民防隊員不幸被匪砲擊中要害，當救護車把他送到醫院時已回天乏術，受到輕重傷的民防隊員亦有多人。當消息傳開後，島上百姓莫不群情激憤，大罵：「夭壽共匪！」傷亡者也只有自認倒楣，大嘆：「衰潲！」（三十四）

人生有夢最美，它是成就理想的原動力；而築夢踏實方能帶來不一樣的美麗人生。 以往我總是羨慕夫唱婦隨的職場環境，不但彼此可以擁有更多的相處時光、相互協助與支援，還能無後顧之憂，締造優質的工作績效。然而有些朋友並不以為然，他們認為成天在一處工作，彼此之間缺少一份神秘和隱私，而且，在不同的領域裡，可以海闊天空、各自翱翔，然後分享心得，激勵成長，一樣可以帶來相輔相成的效果。這樣的說法似乎也不無道理。 俗話說：人算不如天算。真的，萬萬料想不到我與外子會有共處一室、成為共事夥伴的機會，此乃因外子的開業──安仁家醫科、內科診所，讓我得以實現心中美夢，順理成章的成了安仁診所的「志工」，這真是一份天外飛來的驚喜啊！  而當志工又是現階段的我最渴望去嘗試、去奉獻心力的工作，所以我抱著快樂的心情，全心投入，服務「需要服務」的鄉親，天天樂在工作中而不覺疲累。 踏入這個行業，才體會診所裡的第一道通關密語──「掛號」的重要。當我們踏入醫院，看到一張愉悅的笑臉，聽到一句關懷問候語的當下，心情就會不自覺地快樂起來，病情也隨之減輕許多。雖然，我長得不如「林志玲」，但，發自內心深處所展現出來的歡愉笑容和親切的服務品質，那可是絲毫不做作、不打折扣的，所以來看診的朋友們，離開診所時，莫不帶著愉快的笑容，開開心心的向醫師道謝，同時也對我這位「掛號小姐」頻頻道謝並誇讚有加呢。他們回報於我的和煦笑容，是我一整天歡樂的泉源，難怪我愛上了這份特有意義的工作。 就我上醫院的經驗，「和信醫院」擁有極為專業的服務態度，每位工作人員好像都經過職前專業特訓似的，不但輕聲細語，還外加溫柔體貼；候診室十分寬敞，備有雜誌供人閱覽，和等候看診時的舒適空間及座椅；台大醫院候診室則有無聲電視，讓人打發等待中的無聊。然而這些都不及溫馨的「哈啦」、「閒聊家常」來得親切，讓人有賓至如歸的自在，所以，我總喜歡和這些候診的朋友們「哈啦」一番，或靜靜的聆聽他們的心聲。在聊天中交換心得，帶來心智成長，不但雙雙受惠，更因此而熟識了許多朋友、建立了友誼，畢竟金門終究是個小地方，一旦聊將開來，彼此之間還或多或少有些許相同的淵源呢，所以，聊天真是人與人之間溝通的最佳橋樑。 而和不同年齡層的朋友「哈啦」還非得具有一些本事不可，這是心靈上的一種體驗與分享，亦稱得上是一門大學問呢，當然其最大原則就在於「真誠」二字，只要本著誠懇的態度，必能獲得全心的迴響，因而，我漸漸的喜歡和人聊天，天南地北、談古道今，藉機增進自己有所不足的應對能力，讓自己「活到老、學到老」，不斷地成長、追求進步。 人與人之間微妙的親切感受就在於「你記得住我」，這和時下流行的廣告詞「它抓得住我」有點雷同。過去當老師，許是職業使然，每學期都得面對數百位新同學，使得我練就了一套「記人、認人」的本事，如今只要將掛號卡與人對照之後，對方的形貌就能迅速進入我這「翁氏電腦」裡存檔，如果又有特殊的資訊相連結，那更容易將對方記牢了。有好些朋友僅來一次診所，就讓我記憶深深，「記得住他」了，下回回診或再見面時我幾乎就能直呼其名，讓他驚訝得直呼不可思議。而一些婆婆媽媽們認為我記得住她們，重視她們，因此待我更加親切，彼此的距離也隨之拉近了，這樣的感覺還真是特別的溫馨、美好呢。 除了服務來診所看病的病人，安仁診所更主動提出下鄉巡迴醫療的服務計畫，方便一些行動不便的老人家就近看診，省卻舟車勞頓，也讓為人子女的得以無後顧之憂地投入職場、專心工作。當然，我們也因此得到極大的心靈回饋，每當看到老人家綻放在臉上的喜悅，就讓人無比滿足，想想我們這點小小的付出算得了什麼呢？您瞧這些來看診的老人家們總是滿懷激動的熱情，他們緊緊抓著你的手，眼神流露熱切的渴望和散發在臉上由衷的感激之情，就讓人產生一股無怨無悔的服務熱情，我深以為：從事這一行業除了精湛的專業知識與經驗之外，更需要滿懷的愛心、耐心與百分百恆久不退的熱情。 安仁診所服務的項目很多，有些來過N次的朋友竟不知診所有眼科這一項服務，真是可愛，這都該怪我們宣傳做得不夠好吧。因為金門人力資源有限，所以早期畢業返鄉服務的醫生們，每科都得去涉獵、學習，舉凡皮膚科、眼科、耳鼻喉、內外婦兒……等，都有赴台進修的資歷和豐富的臨床經驗，就連急診室的高級救命術也去進修過呢，雖然備極辛勞，但相對的收穫也較多。教職退休那年，我賦閒在家，於是也跟著外子去參加研習，至少兩、三次以上，因而得以見識不同領域的知識與技能，雖然隔行如隔山，但還真是受益匪淺呢。 時間飛逝，轉瞬間開業至今也歷經了幾載寒暑，診所裡依然洋溢著和煦的春天氣息和燦爛的陽光！溫馨感人的事情經常在診所裡上演著，我且記下一、二，分享金門鄉親的可愛。   救人當救急  在一個初夏的夜晚，我們正準備回家，鐵捲門已拉下，只差還沒發動車子引擎，這時一位曾來過診所看診的軍官帶著一位弟兄（已往我們都稱「阿兵哥」以示尊重，現在的阿兵哥可都是我們的兒孫輩了，改稱弟兄似乎更為親切一些吧！）前來求診，看他緊閉雙眼，眉頭糾結，十分痛苦的樣子，原來是有異物飛進眼睛，使得眼睛睜都睜不開，這種痛苦，若非當事人實難體會箇中苦楚。 這時外子趕緊重新打開鐵捲門，迅速拿出眼科器械，使出專業技術將異物取出，這位弟兄眼疾立除，馬上睜開明亮的雙眼，重見光明，臉上也綻放出輕鬆、愉悅的神情，開心何似！常言道：情人眼裡是容不下一粒砂子的。但一般常人的眼裡又豈容得下一粒砂子呢？於此可見，更何況是闖進了小蟲這類異物，更是無法與之和平共處，一刻不除是不得安寧的，此刻，外子的專業就像特效靈丹般的，立刻見效，讓人感恩！所以，「救人當救急」，此言不假。 此事也讓我有所感觸，當兵時若能遇上如此仁德的長官，懂得體恤部屬，還真是一大福氣，那可是前世修來的福啊！家屬大可放一千兩百個心，看！這位長官親自開車，火速地陪他的部屬前來看診，如此愛護弟兄，堪稱軍中楷模，讓我無限感佩與讚賞，真是一位好長官啊！這帶人帶心，我想他是完全做到了，而且從小事情可以預見未來，相信這位長官將來的軍旅生涯必定是步步高升、前途無量。 安仁診所站在醫療的第一線上所接的緊急case還真不少，除此異物入眼的事例，就我所知，尚有不小心被生鏽的鐵屑給噴附著在眼球上而前來求診的、或魚刺卡在喉嚨的、或不小心被剪刀剪到血流如注的、或被狗兒咬傷、或意外車禍受傷……等，都能得到立刻的舒緩，減輕疼痛；或加以縫合，做適切的處置。也有透過超音波、成人健康檢查而發現異常……等，都能快速的提供適切的處理，或轉診服務，做進一步的診斷治療，而得到妥善的處置。這第一線的把關、提供醫療資訊是極其重要的一環，也可說是為全民的健康把關，做一位盡職的守門球員。  溫馨的料羅社區  又是流感季節的到來，流感疫苗列車照例先行啟動，除了署立醫院、各衛生所、特約診所……，我們安仁診所亦不落人後，欣然加入流感預防注射行列。 星期四下午我們來到料羅社區活動中心，先前就曾聽外子提起料羅社區活動中心辦得有聲有色，如今親眼目睹，果不虛傳，讓人讚賞！就平常來說，料羅社區的居民，一般身強力富、中壯青少年皆上班、上學去，僅剩老人家留守家中，獨自打理中餐似也麻煩又不甚划算，有些乾脆熱熱冷飯、冷菜度過一餐，長此下去，健康堪慮。有鑑於此，社區提供營養午餐，讓鄉親自由參加，所以社區老人大都在此用餐，常言道：人多好吃飯，在「你吃、我吃、大家吃」之下，食慾因此大開，而且在此用餐不但舒適有加，又可與族人聊聊是非、話話家常，不但聯絡感情、增進情誼，還度過快樂的「下午」時光，真是溫馨無比，如此周密、貼切的照護更是讓上班族無後顧之憂，皆大歡喜。 老人家最需要的就是人群的擁抱、言語上的關懷，若能打打四色牌、動動腦，讓腦力再次激盪，醒腦又健身，那可就是最佳的娛樂、最快樂的生活方式！以前我也常陪母親玩四色牌，打發她老人家的孤寂時光，因此也總能博取歡娛無數，如今回想，還真是段溫馨、甜蜜的回憶呢。不過，玩四色牌（賭博）在當年可是嚴加禁止的，好些人還為此丟官、服刑，往事不堪回首。其實對老人家來說，打打四色牌，純消遣娛樂，原是無可厚非的，再說，聽說玩玩小牌還能減低老人失智呢，反正輸贏不大，只要高興就好！難怪近年來，政府也略有所悟地並大力推廣，為老年人舉辦四色牌比賽，這才是抓得住人心啊！古崗的一位九十好幾高齡的趙老婆婆就曾勇奪冠軍的殊榮，還得到了一打高粱酒的獎品，以資鼓勵，瞧她這一大把歲數了，還耳聰目明，身體硬朗，讓年輕一輩的望塵莫及呢。當然人老了總免不了這裡痠、那裡疼的，但，能夠如此靈光已經是相當難得了，所以沒事時，社區居民歡聚於社區活動中心，以牌會友、打打四色牌、切磋牌技；或敞開心胸、聊聊天，以紓解心結，或看看電視，增廣見聞、增加常識，甚或廣納友朋之言論、讓思路更為敏捷開闊，心情自然更加愉悅，凡此種種都能打發無聊閒散的時光，換來快活的一天。 而且聚在一起的族人們因為頻繁的互動而更加容易溝通，遇事也好商量、好解決，還能產生「見賢思齊」的作用，瞧社區幾位婦人們，在競相仿效之下，一個個「Setdo」、梳妝得玲瓏有緻，打理得多光鮮亮麗啊！儼然一副貴婦人的架式。大家早上忙完家務事，趁著下午空檔，做自己喜歡做的事，稍事娛樂一下，讓生活更有品味，日子更愜意！雖然夕陽無限好，但只要能好好把握住夕陽的餘暉，人生依然可以無憾！ （上）

今晚，就由我向你告別。 在每一個冬梅夏芒的日子， 總有一段跨越的旅程。 常常，世界就裝在行囊裡， 牽著你，彷如地球就濃縮在我的心魂； 絢爛的希望，凝止的冥想，放肆的流浪， 海天邊際永遠都有著異域的想像。 今晚，就由我向你告別。 在我所嚮往的時空裡， 視覺豐厚著，聽覺蠢蠢欲動， 心靈飄忽著像遨遊蒼穹的雲絮。 大地有情，因每一刻的思想總是活躍； 我更想把你填飽， 承載每一個步伐的繁華盛景。 今晚，就由我向你告別。 讓你窩居倉櫥裡， 醞釀著來日的故事； 你會靜靜地告訴我， 千里外的山河地景，萬古間的星月文采。 翻箱倒櫃的那一刻， 將呼喚著我， 閱讀寰宇間的風情萬種。 今晚，就由我為你告別； 為一段旅程打理一個儀式。 在釅洌裡，鎖住記憶； 我為你期待，於熾夏重逢， 世界──因你而美麗。

 平常會聽到有人抱怨，本身的特質是個大缺點，在工作上沒什麼用，只會帶來困擾。不知這些人有沒有聽過，美國神經科醫師喬爾的故事？ 喬爾醫師得了一種「鏡反射觸覺聯覺」的罕見疾病，只要看別人互相擁抱，他會明顯感覺被擁抱；不過看到別人受傷時，也會感覺到很痛，像是只要看到有人截肢，他能感覺到被截肢的感受，甚至感受到截肢部位在流血。 跟其他病友為此，常高度焦慮、抑鬱情形不同，喬爾醫師決定善用這項特質，即使病人在問診時，沒辦法說清楚身體哪邊痛、怎麼個痛法，仍可輕易知道問題出在哪，有助增進醫病關係。 不過可確定一件事，喬爾醫師下班後，大概不會想看戰爭、犯罪影片，以免看到殺人畫面而痛得受不了。 所以別再認為本身的特質沒什麼用，只是個大缺點，就看怎麼用！

於是軍方的領導幹部聲嘶力竭喊破嗓，可是他們針對的則是既沒有俸祿又得自帶糧食的民防隊員：「快！快搬！趕快搬！」甚至毫不客氣地當場罵道：「他媽的，你們這些死老百姓，動作不能快一點是不是？現在海水快漲潮了，你們還在拖死狗！如果動作再不快一點，等一下老子一個一個給你們斃了，讓你們去見閻羅王！」儘管受到不合理的對待，但被折騰了整個晚上，人累了，肚子也餓了，誰也沒有精神去理會他，就把他當作是瘋狗在吠吧！要不，又能奈何？  萬富在此次的公差中，雖然不幸遭遇到共軍的突擊，但卻是幸運的。當他聽到砲聲轟隆響起時，從咻聲中，他已意識到砲彈落地的可能方向。於是在第一時間，他快速地把肩扛的彈藥朝地上一放，並高聲地喊了一聲「大家臥倒」。走在他前後的士兵，聽到他的呼喊後，也趕緊把肩扛的彈藥放下，而後雙手握拳頂住胸部，快速地臥倒在沙灘上。  不一會，砲彈果真在他們不遠處爆炸，霎時濃煙夾著嗆鼻的煙硝味四處飄散，鏗鏗鏘鏘的銳利彈片從他們頂上掠過。儘管滿頭、滿面、滿身都是沙土，鼻孔亦被濃煙燻黑，然則毫髮未傷。雖然他們與萬富素昧平生，但卻因他適時的提醒，才能讓他們幸運地逃過一劫，撿回一條寶貴的生命，眾人莫不感激在心。（三十三）

 2278期榮光雙周刊副刊登載前海軍副總司令方壽祿夫人王美玉老師一篇名為〈他們的年代〉文，可以看出作者是台灣人，文提到其幼時與祖父田間汲水灌溉用「擎吊荷」，應係俺們故鄉所用類似吊竿利用槓桿原理的汲水工具，古寧頭沙坑一帶井深，常用此法，故吊竿林立，曾有報導自作聰明編故事謂「當年匪空軍常誤以為高射砲遍佈而逃之夭夭」，需知兩岸臍帶相連，福建沿海無此物乎？應常記：今之共軍已非昔日「土八路」。 今日開講此文，要在闡揚作者譯音之準確令人讚賞，台灣好像未曾見過此物，也未曾聽充員兵談過，作者描述卻如此傳神貼近原意，所以藉此分享。 試看今日台語譯音，多數令人不敢恭維，不難吃說是不錯吃？難吃叫錯吃乎？不好意思叫歹勢？有沒比較好一點叫有卡好勢嗎？餘不勝枚舉。 另外也就聯想到稱謂，對岸稱我們國軍為台軍，金門駐軍叫金軍乎？金兵是有啦──不是叫岳元帥給滅了？馬祖駐軍如果叫馬軍，俺想到的是當年西北軍剽悍騎兵的馬家軍，如果您只想到馬家麵線，那您可能餓慌了，是否趕緊到中和宜安路來排隊買碗蚵仔麵線解饞？ 好了，那對岸如此糟蹋咱們--俺們是否也宜對應稱其為陸軍？那麼他們的海空軍呢？後面三段這些個寫法叫做夾纏不清，如果閣下修過金庸36本武俠學分，有給他教到咧。適用於與人談判時，注意語調宜委婉溫柔不時拋個媚眼像個娘們，讓對手知難而退望風而逃。

前奏曲 在惜別宴上，一位班上的女同學跟即將出國的班導師談起坐在斜對面的我，說我既會畫畫，也會寫寫文章，使導師感興趣的問我暑假有何計畫？我不知如何回答。低著頭紅著臉，很不好意思的回答:「回家種田！」老師微笑一下，就沒再說什麼，無疑的，這種回答，可能會令他失望。 實在話，能回家種田還得有那種能耐和本事，我有嗎？回想過去農作的體驗，粗重一點的工作，肩不能挑，手不能提，普通的雜活，如能拿著圓鍬和鋤頭鋪田埂就是一大挑戰。做些輕鬆的，那些小毛頭可能都做得比我還好。每次到鄰居的田地做交換工，時常尷尬得無地自容，真不知道該做什麼才好？頗有心理和體能上的壓力。 長時間在外從事教職的軟性工作，平日在家從事農作的只有哥哥和年過六十的父母。但，哥哥又在國中任教，所以田中農事，多虧親朋及左右鄰居的幫忙，否則那一甲的田地可就要荒蕪了，因此，假期返鄉作幫伴，還工作的人情債是應該而合理的，不必要雙親開口，我都會上田去。有時，明知鄰家的粗重工作做不來，也只好硬著頭皮前去，把愁苦的辛酸埋在心底；所幸，田事做多做少，他們也不曾計較，反而感到新鮮和喜悅，因為書生下田給他們的子弟帶來好榜樣。 歸鄉路上 中興號客車由快而緩的下了斗南交流道，走走停停才到了斗南臺汽總站，毫無睡意的我，提著行李跟著返鄉人潮下車，往另一候車亭臺西客運站的方向走去。才走上幾步路，就感到太陽的威力逼人，柏油路上的我，像一團小籠包剛被丟到蒸籠裡似的，不禁暗暗的叫苦，已經是下午兩點半了，依然這麼酷熱，這個夏天可就難挨了。 坐上震動得相當厲害的客運車，雖然心頭暗罵一頓，這種老車早就該報廢了，可是想想，鄉下人有車搭乘就算不錯了，有的像聯營車，路過偏僻吾村還不停靠呢！ 車到了離家三公里的小鎮上，要再轉一趟車，在停車亭等候了二十鐘，依然未見車影，心想再等等看吧！在鄉下的時間好像緩慢許多，再等了半小時，還是沒有車來，唉！難道還要再等下去嗎？忽然，服務站的售票員大喊，往麥寮方向的車子來了。我趕緊抓起行李，走到車旁，看到車掌小姐在伸吐舌頭，似乎很不好意思，心中一想，不是遲到就是減班，反正鄉村的時間不值錢，也不會有人抗議。   我成長的母地到了，走下車子，迎接著甚少改變的家鄉風貌。當一步步地從村尾向村頭的老家行去時，我真的很欣喜雀躍，興奮地吸呼著清新的空氣，我展開雙手，擁抱著這屬於我的故鄉，心中不禁湧起一股激情和感慨，好久不見，我的故鄉！也許這和而立之年的心境有關吧！兩旁的排水溝改建了，村道也拓寬鋪上柏油路，柏油鋪到了水溝邊沿。不少坑洞和暴露在路面的小石子已經不見，終於看到數年來故鄉村道第一次的改變，也清潔乾淨多了，該為吾鄉的進步喝彩。 遠遠的看到父親坐在老家的三合屋庭院上，右手拿著寶特瓶的大罐茶水，仰著頭正一口口的喝著。當我走到他面前，他才看到我，一旁的嬸嬸和母親也在。他們頗感意外和高興，我不事先通知的原因，是他們會焦急的苦苦等候我回來，雙方都受苦。 鄰里好幫手 把行李提進房間，換上便裝，還休息不到半小時，就聽到父親的呼喊，要我協助要把穀子收成堆。嬸嬸也幫忙我們收穀子，一家人汗涔涔的拿著耙子和掃把，把稻穀收拾成堆，準備鋪蓋上大塊塑膠布；夕陽餘暉緩緩的斜照在牆角上，也映照在一大堆穀子上，黃澄澄的色澤異常耀眼，心中漲滿收成的喜悅，此時，暮色悄悄地從田野爬進了農莊。 隔天一大早，趁著太陽還沒有兇猛起來的時候，我和雙親把柏油庭院上成堆的稻穀耙散開來成一行行，方便曝曬。趁著漸熱的陽光，我和父親拿耙子翻曬穀子，尤其愈近酷熱中午，愈需工作勤快。一趟工作下來總要二十多分鐘，汗流浹背，頭昏也眼花，幾乎站不住腳，還好，連續曬了兩、三天，總算大功告成。  由於售價太低，所以打算過一陣子再看情形。父親號召鄰居大小一夥共同來幫忙，有的孩童拿麻布袋，有的成人拿塑膠畚箕，一畚箕一畚箕的倒入，裝滿袋子後，大人便用塑膠線縫合起來，自認肩膀力道不夠，所以不敢背穀包，只是幫助他們把穀包上肩頭，看著他們辛苦汗流的來回搬運，其他人也都汗流涔涔，臉色紅通通的，卻沒聽聞一聲怨嘆，真是由衷感激大家的協助，否則完全靠自家人，真不知道要工作到何時才能忙完呢？ 土地公廟旁 土地公廟旁有兩棵大榕樹，不知道是何時種植的？只知道懂事時，這兩棵樹已長得高大亭亭如蓋了。而現在更像是兩座大涼亭，樹下陰涼沒有陽光，在夏日炎炎之際，更成為村民休閒聚談最好的所在。 此刻正是吾鄉美濃瓜、香瓜及小西瓜的盛產期。東家忙完西家忙，大家都彼此互相幫忙著，採瓜、清洗、分類裝箱，運送。每到近午時刻，就有不少村民將瓜子一箱箱運到土地公廟的榕樹下來，待價而沽，一時熱鬧非凡。 從七月初開始下種的瓜苗，經過四十天左右的照顧便能採收，有時價格不惡，所以雖然有時價格偏低了，但吾鄉子民仍然樂意栽種。 栽種美濃瓜的瑣碎農事真多，尤其是它們的瓜藤成長到一定長度，便需要費心的採摘，以便能分枝發芽，也才容易長更多的瓜果，當然，固定的灌溉和施肥噴藥也是必須的。等到瓜果成熟的採收工作，更需要一大群人的幫忙和僱工，會採摘的農婦，每人提著一個塑膠桶，一隻鐮刀，一行行的彎腰採瓜。有體力的壯漢，像我父親這一輩的成年人，就將這些已採收的瓜果從田裡挑擔出來。還要動用一些小孩子將瓜子洗淨，而裝箱也要學習，有經驗的莊稼漢才可以。而我通常只是打雜的腳色，提水、糊紙箱、或把已裝箱的瓜子搬到小貨車上……。 今年家中只種四分田的美濃瓜，大部份的時間都去做「幫伴工」。在他鄉上班慣了，脫離軌道回到故鄉有些不習慣，別人天濛濛亮就下田去了，而我卻仍賴在床上，可真把大好晨光睡掉了。 由於夏天近午炎熱，所以大家都是趁早約五、六點就下田去了，以免工作一下子就被太陽的威力趕回家，我生活了一個多月才漸能適應躲太陽的日子，常讓母親笑我，做無工。 今年家裡的瓜種得比較慢，到目前瓜子尚未成熟。可是已經忙別人的田地瓜果，已忙昏累昏了頭。回想去年，我的夏季時光有不少是在土地公廟的榕樹下過的；那時的我，常帶著一本書或幾張報紙副刊，讓那些智慧的美言和故事情節，陪我在美濃香瓜旁度過漫漫的夏日。而如今，尚未採瓜，就要收拾行囊北上去了，而土地廟旁的售瓜盛況是可預期的，也希望大家都能賣到好價錢，過過好的日子。

二十個月前，肚子裡開始有個小生命，起初不覺得有什麼不同，直到開始吃什麼都不舒服，接著變胖變腫，然後行動越來越不方便，發現穿個襪子怎麼腳ㄚ子變那麼遠，懷念側睡、趴睡、亂睡一通，恐怖的黑色素爬滿身體，時不時就被肚子的小搗蛋踹一腳，卻又要擔心到底多久沒被踹了，腫到一個極致，差不多該卸貨的時間，每天都在擔心甚麼時候會痛、痛起來是什麼感覺。 時間到了，原來痛起來是這種感覺，什麼感覺？就是連罵髒話都沒力氣的痛，這種痛是很耗體力的，連續纏鬥十幾小時，每來一個陣痛，就需要用盡全身的力量對抗，所有所有的念頭就是到底夠了沒，饒了我吧，最後，連求饒都沒力氣，終於醫生說來試看看吧！ 一直說用力！用力！到底怎麼用力？！都已經豁出去拚了命了還不夠用力！醫生說妳再不用力頭會卡住危險！天啊！那一瞬間應該是神力吧，接著就聽到娃娃的哭聲，這小娃兒竟然是從我肚子裡生出來的，頓時覺得太不可思議了，自然產的媽媽應該都是超人，到現在我還不能相信擁有過這種超能力。 護士把小娃娃抱到我胸前讓她趴著，這是我的寶寶呢！好奇怪又陌生的感覺，軟趴趴的不知道該怎麼碰她，用食指輕輕點了她的頭，嘿！小寶貝，妳好。 護士每天都來問要不要母嬰同室，我痛到不想動，出現了這輩子從來不熟的痔瘡，人家說生完三天可以出院，是誰！到底是誰這麼厲害！我不相信！結果後來看到凱特王妃生完十個小時以超完美姿態出現在電視上，我深深懷疑她是否打了一百支止痛劑。 人家說生完就瘦了，沒有！那是個世紀謊言，喔！還沒這麼快輪到談胖瘦問題，那個脹奶，跟被石頭砸到一樣，那個晚上，擠到欲哭無淚，不通就是不通，兩小時5c.c，每一滴都是血淚；接著又有親餵的難關，姿勢不正確重來，護士抓著妳的乳房自然的像不是別人的一樣，不管怎麼喬，痛就是痛，咬破皮了還是要餵；然後又需要上演餵食秀，親戚五十不管出於好奇還是關心，她們就是會在妳親餵時緊盯著寶寶的嘴看，嘿！Excuse me，知道妳們在看的地方是很隱私的嗎，可以不要這麼熱心嗎！但是當媽了，好像這些事是最原始自然，如果妳彆彆扭扭，就當不了一個好媽媽似的。 回到家，準備被關一個月，不能洗澡不能洗頭就算了，寶寶開始了莫名其妙的夜哭，她就是要哭，妳怎麼哄她，她還是聲嘶力竭的哭，被關、沒有自由，加上油頭、肥腫、不停的餵奶、擠奶，除了眼前這個小娃兒肥嘟嘟的胖小手、小腳，和天使般的微笑，否則沒有理由不得憂鬱症。 終於出關，但是卻發現，妳已經像被銬上隱形的腳鐐，要去哪都是個大陣仗，剛開始小小隻，又會乖乖的躺在安全座椅，其實不會翻身時是個美妙的時期，現在十個月，我已經覺得隨時像是作戰時期，她好奇的到處想去，小手指東指西，妳的手卻越來越沉，她學會抗議，小腳亂踢，假哭亂哀，妳假裝生氣罵她，她卻對妳微笑，妳的心也只能融化了，這就是每天又累又甜蜜的負擔。 夜深人靜，也只有這個時間才能有自己的時間，看著那熟睡的小臉龐，可愛的想親一口；所謂「養兒方知父母恩」，以前聽到這句話就像空氣一樣無感，現在看著小娃兒，覺得說這句話的古人應該把他挖出來膜拜，真是太有智慧了，這小娃兒短短在這二十個月就耗盡我有生以來所有的精力，這時才真的深深的感受到媽媽的偉大，看著自己的孩子，不禁覺得到底自己的媽媽怎麼帶大那麼多小孩，難道我小時候是自己長大嗎？！呵！怎可能，所以媽媽一定是超人的媽媽。 再多的感謝，似乎都不夠，只能期望能把父母帶給我的美好也帶給自己的孩子；不管遇到再多的挫折或困難，只要想到父母怎麼把我們一點一滴的捏大，所有的一切逆境都微不足道，唯有愛和幸福可以報答父母恩，就記著微笑勇往直前就是了，希望您們永遠健康快樂。

中午洗碗時，不留神手滑，摔破了碗。 這碗是三，四年前開刀住院在三總，二嫂煮了我愛吃的麵線帶去看我，怕醫院沒有碗，所以連碗帶湯匙筷子都一併帶了去。病中吃到喜歡的食物，雖不是我習慣性的煮法，但仍有滋有味的吃掉一整鍋。 出院後碗沒還回去，帶回家後放到烘碗機裡家常使用，每看到這碗，就一直記得那時二哥二嫂的溫情。 想起小時候，約莫七，八歲的我是家裡負責開飯前擺碗筷，飯後洗碗歸碗筷的人。碗籃都放在食櫥櫃上方，我得拿凳子架高才能勾得著。家中十多人吃飯，一餐飯下來碗盤匙筷很是可觀。但常因拿了碗重心不穩，或圖便利踮腳攀拿，因此將整碗籃拉下，結果連人帶碗摔倒，碗破人傷，記憶中小小的我不敢喊疼，也似乎沒人關心我有沒有受傷，倒是討一頓臭罵免不了，次數多了，逃得慢還會有一頓打。因此，「打破碗」一直給我一種「受委屈」的傷感。 長大後，「理解」也「諒解」那物質貧乏的年代裡，在阿嬤和阿母的認知上，小孩子傷了，過兩天自己會好，碗破了，可得花錢再買。在捉襟見肘，食指浩繁的生計壓力中，養孩子無非就是給吃飽穿暖即完滿，不懂也無暇顧及孩子感受，何況在民俗禁忌中打破碗意味著壞兆頭，大人對於我老打破碗，憂疑有什麼要發生?心疼要花錢重新再買，也惱火這丫頭何以如此笨拙？ 長大恍然想想，為什麼沒人想到問題不在我，而是碗籃的位置不應該放在小個子的我拿不到的地方！小小的，感到委屈的我竟是不懂還是不敢？竟是無能為自己辯解。 這樣帶點「傷」的記憶，讓長大後的我變得喜歡「逛」碗盤商舖，這點「嗜好」常讓身邊的人百思不解。每每到賣場或市場，碗盤區常引我駐足流連，看著精美的，粗糙的，價高的，便宜的各式碗盤杯具，我有種篤定，安心的滿足感。我算得上是理性購物的人，大部分時候我都摸摸看看，理性掂量確實需要否才會下手買，但，「沒關係，只要我願意，我都可以把它買回家」的滿足感讓我仍樂此不疲。 當了媽媽後，我告訴自己，決不因孩子摔破杯碗而生氣或處分他們。偶有孩子們不小心打破杯盤碗碟時，我總盡力的安撫他們，不願他們因驚慌而害怕，「沒關係，人沒受傷就好了，真的不要緊！」我抱著他，拍拍他，軟言安慰他，仿佛在這個過程裡，我回到了我的童年，用我的手、我的懷抱、我的柔情，安撫了當年那個驚慌不知所措、身心都受傷、渴望溫柔撫慰的哭泣小小女孩。

「恁祖嬤卡好咧，膦鳥共產黨，講兩禮拜毋拍，這陣無因無故講拍就拍！」一位民防隊員不滿地說。  「幹恁娘咧共匪，恁爸賰五十一個麵頭就退伍，差一點就予恁拍死佇金門，明明欲予我驚死！」一位充員戰士驚恐地說。  當兩發砲彈落地爆炸後，共軍並沒有再擊出第三發，於是軍方趕緊開來救護車，把受傷者一一送往五三醫院救治。而到底有多少人受傷，在漆黑的夜晚與凌亂下，一般人根本搞不清楚，唯一的，只有祈求上天的保佑了。  惟值得慶幸的是停在淺海的軍艦，並沒有被擊沉或受到嚴重的傷害。經過指揮官與登陸艇相關人員協調的結果，一致認為船艙的物品已剩下不多，應該全數卸完，始能讓作業告一個段落。於是在軍方的指揮調度下，未受到波及的人員又開始進入船艙搬運物品。  然而，許多民防隊員不知是否驚嚇過度或內心尚未平靜，都顯得意志消沈、腳痠腿軟、欲振乏力，一點士氣也沒有。但是在軍方的認知上，搬運軍用物資視同作戰，每個人都必須打起精神全力以赴，盡快地完成任務，絕對不能民心渙散，影響任務的執行。而且海水即將滿潮，軍艦必須離港返航，時間可說相當急迫，如果不能在既定時間內把全部軍品卸下，誰也承擔不起這個責任。（三十二）

　朋友從金門旅遊返台之後，很興奮的告訴我們，他看到了黃牛在草地上吃草的畫面，感覺上彷彿置身於淳樸的農村，享受到一種寧靜與祥和的氣氛。 「金門所飼養黃牛的膚色有好幾種，例如正如其名的深黃色，還有幾近於烏黑的濃褐色，也有的是深咖啡色，以及比較淡的金黃色等種類，看到牠們悠閒散步在草地上的影像，心中不禁有一種『返璞歸真』的感受！」他把美好的記憶和我們分享。 朋友接著敘述浯島當地黃牛的特色時說，據說金門地區的黃牛都有「牛籍編號」，一來藉由編號登記來追蹤牛隻的健康與防疫管理，其次則是緣於防堵外地走私進來的牛隻之故，所以有類似於人們戶口登記的措施。 當我們聽到這樣有趣的特色之後，想起以往在台灣鄉下許多地方，連飼養豬隻似乎也都有這種作法，藉由地方政府所提供的資訊與協助，用來幫助農戶所豢養的豬、牛和羊的健康與成長，不知道目前是否依然還有類似的措施和管理？ 不過在我們孩提時期的印象當中，台灣早期農村所看到的黃牛，比較偏向於黃褐色皮膚，而且通常都是用在拉牛車和載運貨物方面；至於其它膚色的黃牛分布，也許在全省不同地域上有所差異了。 由於當年的黃牛大都運用在拉車之功能，而大部分協助農田耕作方面則是水牛的貢獻了，所以童年記憶當中龐大身軀的水牛影像，顯然曾經烙印在很多人的心中而印象深刻。 提到黃牛和水牛的記憶，除了國畫和詩詞歌賦所歌詠之外，日前看到一則新聞報導，內容敘述在香港有一隻待宰的牛，當牠接近屠宰場門口之際，卻突然停止不再往前走，而且當下前腳跪地，接著眼淚便開始撲簌簌地流下，像是在苦苦哀求：「請不要殺我吧！」 當時那位屠夫看到牛隻一直流淚，而且彷彿用充滿恐懼和哀傷的眼神看著他，他當時感到極其不忍而且身子一直發抖，因此趕忙叫其他人來看。 他的同事看到這樣的情況時也被嚇到，雖然大家用力而不斷拉著那隻牛，可是牠卻連動都不動，只是坐在那裡一直像似悲傷的流淚和哭泣。 這種情況持續了一會兒，屠夫們彼此環顧相視，此刻他們心裡清楚得很，已經沒有人可以忍心殺害牠了。於是他們終於決定一起出錢買下這隻牛，並把牠送給有愛心的出家人，讓老牛可以安然度過餘生。   「當不忍心的屠夫們下定決心，並且向牛隻保證絕不殺牠之後，這隻牛才肯緊緊跟隨大家的腳步移動；雖然很多人都覺得不可思議，可是卻凸顯出眾生的生命即將消逝之前，其所表現出來的恐懼與哀戚沒有不同，因此希望這隻牛可以安享天年而不用再任人宰割了。」媒體為這一則新聞作了結論。 其實類似具有靈性的動物面臨重大變化之際，通常都會表現出不尋常的舉動，除了上述流淚與駐足不前之外，也有些會幫助同類或主人抵擋外來的攻擊，像這樣的動物報恩故事著實讓人感動不已！ 提到屠夫殺牛的事件，長久以來在台灣對於老一輩的人們來說，他們是不吃食牛肉的，誠如上述在鄉村從事耕作的農夫，覺得台灣水牛或黃牛是農村的好幫手，牠們協助農人耕田、拉牛車運送農作物的辛勞，讓農人與牛隻之間建立了密不可分的感情。 「我們絕對不忍心吃牛肉，也許這種習俗無關於宗教與信仰的禁忌，因為我們會吃豬肉，所以並不是素食者才不食牛肉。」孩提之際經常聽到長輩告訴我們這些事。 由於鄉下農村有這麼樣的習俗，加上大家在經濟上也不是很富裕，能夠吃到豬肉、鴨肉或雞肉等自家飼養的家禽就很不錯了，所以一般來自於農家的小孩子們，大都在出外工作或求學的階段，才會在外面吃到香噴噴的牛肉麵或是牛肉湯麵等；至於真正大啖整片牛肉或西餐的消費行為，恐怕是偶爾為才會前往牛排店自我犒賞一番罷了。 當然隨著時代變遷的結果，上述這些消費行為和農村習俗顯然不同以往，即使有些上了年紀的長輩依然不吃牛肉，可是大都不再是很多人的禁忌了，所以宛如雨後春筍般的各式牛肉餐點，已經成為消費者另外一種主流選擇，而且大家會告訴長輩們說：這些牛肉都是專門豢養來當作食物的肉牛，並不是以前協助耕作的水牛，所以和早期家家戶戶飼養的豬隻供作宰殺之用並無二致呀！ 雖然年輕人改變了飲食習慣而不再忌諱吃牛肉，不過有些人基於宗教信仰和自己的想法之故，依然堅守不碰牛肉這一個區塊。 除了香港屠夫與牛隻的故事，和上述這些台灣早期農村習俗之外，現代年輕人對於水牛或黃牛的印象，應該大都是來自於影片、圖片和教科書；至於活生生而且巨大無比的水牛，人們也許想要看到都不太容易了。 「所以動物園特別劃出一個區塊飼養台灣水牛，讓孩子們可以在這兒看到真正美麗而強壯的水牛。」日前看到學者提及這個現象，不禁為孩子們而興起五味雜陳的心情。 人們對於水牛和黃牛的感情，也許是年過半百的人比較有印象，尤其在農村生長的孩子更有訴說不完的回憶；這種孩提農村生活的回憶，不禁想起最近偶然在網路上看到一張水牛的相片，確實讓我們感到彷彿回到童年一般。 網路上這張水牛的圖片，是一隻垂垂老矣的老牛，牠站在一間老舊的磚造平房門口，顯然那一間房子就是老牛的家，也許比起從前水牛所居住的環境好多了，不過依然是極其簡陋、並且只是鋪著稻草的牛舍而已。 老牛彷彿滿臉滄桑而且長滿鬍鬚的臉龐，只有露出一顆頭在門外，用寂靜的眼睛往外眺望；從牠那寧靜而且安詳的眼神當中，我們看到了主人應該沒有再要牠幫忙工作了，所以應該是一隻已經退休而在家養老的水牛。 由於這是一張靜止的老牛相片，並不是動畫或者視訊影片，因此我們看不到牠咀嚼食物和反芻的動作；然而想像拍攝牛隻的攝影師想要呈現的氛圍，也許就只是要擷取那種落寞、知足、安詳和隨緣的剎那，所以透過老牛略為往上抬起的牛頭和雙眼，平靜凝視遙遠天際和熟悉的家園，宛如訴說老牛和主人濃郁的感情，凸顯出作者藉著老牛靜態的畫面，用來詮釋一段溫馨而感人的動態故事情節。 其實這一張老牛在牛舍門口的相片，當然沒有奼紫嫣紅的花朵照片那麼艷麗，而且也缺乏風景秀麗的大自然風光，更看不出令人讚歎不已的天然奇妙景致，反而只是一張可以讓人回味無窮的相片而已。 尤其我們發現攝影師的內心世界，想藉著像似老人一般的老牛身影，來告訴偌多「低頭族」的都會男女，我們的生活不盡然只是「三C產品」而已，反而在資訊傳遞快速的時代裡，還有另外一個讓人懷念的境界，在那個時光凍結的情境當中，人們其實充滿無止盡的遐思之情，而且在內心裡面大都擁有知足、感恩與幸福的感覺。 人們透過老牛與斑駁老牛舍的氛圍，來看待人類、動植物和所有大自然之間相互依存的關係，應該是彼此尊重和充滿和諧的相處模式，才是比較符合東方人順應自然運行法則的真諦，然後在這一個生活哲理的基礎之上，才可能從細微的生活瑣事當中，真正體會到無比知足與幸福的感覺。 「所以天堂與地獄不在於生命消褪之後，反而是在生存的過程當中，就可以決定是否要創造出天堂或地獄，因為這種具主觀意識的感覺，絕對是在意識清醒之際最有意義；至於生命之後的天堂與地獄，也許當作個人對於自己修為的堅持與信仰之期許了。」朋友看到這張老牛的相片之後，提到這樣具有思考性的議題，也許可以讓很多人當作水牛印象之外，因而產生另外一種美好、樸拙、關懷以及有意義的記憶了。