以前，遇到馬路邊有人家辦理告別式，總是很不自在，低著頭匆匆而過，母親說，心存善念並默念（大路透天，一人行一邊）不必驚慌。也對，因為素昧平生，毫無恩怨，心胸坦蕩無牽掛，半夜敲門心不驚。 鄉親個性純樸忠厚，鄉情凝聚，是股渾然天成的力量，婚喪喜慶或廟會在哪裡？團隊的重心就在哪裡；人多好辦事，再難的事都條理分明，清清楚楚，這就是群聚鄉村的好處。 傳統的告別式，樣樣都得遵循古禮。土葬和火葬的壽板材質不一樣，土葬壽板，福壽全歸，火葬壽板，高貴大方，由團隊裡德高望重或經驗豐富長者陪同親人一起選購，約好良辰吉時運送抵達，長子或長孫跪大門口迎接大厝（棺木），準備一日之中「海水漲潮之時」讓往生者安然入殮。 往生者最難的地方在於穿壽衣，何時穿？如何穿？各地風俗不一，拿捏不準，原來往生者大體冰冷，四肢僵硬，不能一層層的穿，由戴著斗笠的子孫輩撐著竹竿，一層一層把它穿在竹竿上套起來，再拿針線大針大針固定好，幫往生者穿好後再把大針大針的線拆除，褲子也需要套好再穿，上衣層層鈕扣扣穩，拉直整平，大功告成。第一次親眼目睹如此穿法，真的好神奇，人的聰明才智，超乎想像。 入殮前，若遇到打雷或強風暴雨來襲，往生者胸前必須壓著一面銅鏡，以免受到驚嚇，驚嚇的後果會怎樣？耆老說法不一，姑且聽之，姑且信之，善良之家不會有事，大家合掌齊念阿彌陀佛，往生者平安，眾生都平安。 入殮前由長媳提著乾淨水桶，水桶邊繫著紅絲線綁著兩枚銅錢，到水井邊向水神祈願，賜點井水提回去幫往生者象徵性地梳洗一番，並備好飯菜酒席祭拜，讓往生者神清舒爽，乾淨整齊，無憂無慮，無病無痛，神采飛揚，一路順暢回歸祖先懷抱。 專家說；棺木統一217長度，是在量尺「興」字上，左右可以加寬，因為每個人胖瘦不一；棺木最底層鋪滿庫錢（冥錢），再撒上五穀雜糧，灑一次道士口中念念有詞，子孫跟者大喊「有喔」（有喔！就是有金榜題名，運勢好貴人多，財源廣進，人丁超旺的意思），再鋪上繡有蓮花的白綾，一切準備妥當，安棺者用一塊白布從往生者中間腹背部揹起，子女有些扶住頭部，有的扶住腳，慢慢移往棺木鋪好的白綾上，讓往生者安息，再用庫錢前後左右塞滿，再請子孫拿象徵金銀財寶的冥紙，把整個棺木塞得滿滿的，讓往生者永遠富足，不愁吃穿。完全安頓好之後，請子孫再做最後的巡視和懷念，準備蓋棺，一根長釘釘下，從此天人永隔，身懷六甲者請自動迴避到遠處。入殮完畢，宴請工作人員，感恩辛苦的安棺者，功德圓滿。 莊嚴肅穆的入殮大功告成，親朋好友弔唁、捻香的都可以。捻香只要在棺木前的小靈堂祭拜即可。眷屬早晚一碗飯菜呼請、祭拜轎夫，請祂路途小心謹慎，不可摔倒或絆倒，平安護送主人（往生者）到達目的地，祭拜完後，飯菜全數丟棄（可養豬或雞鴨）。 出殯當天早上，家屬親戚孝服配備齊全，手持一炷清香，按照輩分順序排隊，跟著師父以罄聲圍著棺木繞行，為往生者誦經祈福，離苦得樂，自在安息。總共繞3次（一次繞行大約15分鐘，休息20分鐘）儀式完後，將近中午11點再移靈前往大靈堂（告別式場地），眷屬跪地圍棺，悲泣中完成家祭，接著公家單位公祭，大禮完成，引發公墓安葬。送行途中再辦一桌稱之「半路祭」孝眷跪地答謝親戚好友的送行，並請稍稍休息，由親眷護棺至公墓，直到下葬安土典禮儀式完成，祖先靈位放入斗中，由長孫捧著，順著原路迎回廳堂安奉。安靈後，眷屬辦桌，答謝四方好友不辭辛苦幫忙和送行，讓往生者平安前往阿彌陀佛之家，大家辛苦，祝福大家。 人的一生，短短數十個寒暑，送往迎來，生生不息，婚喪喜慶，喜怒哀樂是人生必經的過程，繁文縟節也好，簡單扼要也行，都是一種至高無尚的尊敬和心意，逝者已矣，來者可追，努力活在當下，認真過好每一天，才是最重要的。 （稿費贈金門縣家扶中心）

　臉書在這幾年成為眾人使用率是最高的通訊軟體，幾乎每個周遭的朋友、同事都有加入，在上面可以聊天、留言、玩遊戲，或透過臉書發表自己近來的動態，還有閱讀朋友的近況。最近，聽到一種臉書的閩南語說法，叫做「人面冊」，聽起來蠻有意思的，也像其字一樣，在上面透過一個又一個的人面進行交際。　　　什麼時候開始使用臉書我已忘記，但我一開始是不喜歡使用通訊軟體溝通的人，因為許多話要當面講搭配聲音、表情，才能真正理解對方的意思。同時，我也很害怕沉迷於臉書之中，每天看到臉書上的動態，心情總會被牽著走，無論是闔家出外玩樂，或是又有什麼好的事情發生，無論是好是壞，都會影響心情。 但為了工作需要，與朋友聯絡方便，不得不加入臉書，初期實用，還能抑制自己的使用時間與方式，事情處理完畢立刻關掉。後來，看到許多遊戲的邀請，個性貪玩的我，一下子就著迷於開心農場與水族箱，每次休息就要去關注一次，由於在上頭可以跟他人互動，也有排名，又成為大家的話題，因此就陷在其中了。 隨著許多通訊軟體與部落格的消失與關閉，幾乎所有人都移置臉書，而許多使用者的加入，臉書也是求新求變，甚至有多元的功能，無論是在上面成立社團，或是玩遊戲，發起邀請、聊天互動，都成了最多元、完整的通訊軟體。於是漸漸取代了許多軟體的功能，那天看到自己登錄日期，不知不覺也使用了超過十年。 最近有些朋友關掉臉書，有些刻意將某些功能關掉，因為他們太過於注意他人的一舉一動，而產生關注與比較的心態，但實際上這是沒意義的，過度關注，你也不可能變成他；與他人比較，比如說羨慕或忌妒，這個世界也仍然再轉動，世間萬物繼續運行，他們的心看了臉書產生焦慮，但自己的人生還是要過。 不可諱言，每個人都有使用的過渡期與陣痛期，我也曾過分關注他人動態，或是沉迷於臉書遊戲之中，一天下來幾乎休息的時間都拿來上臉書，搞的自己身心俱疲。但後來漸漸發現到自己的人生還有更多重要的事情要做，就可以慢慢釋懷，慢慢走出依賴臉書的心態，只把它拿來休閒，自由使用，不被它所拘束。

 林資熙（1855-1879），字警甫，行二；乳名西銘，又字筱汀，號二箴、官章資熙。由拔貢生舉於鄉，後浦人，考授八旗教習，生平私淑程學，寢饋於四子六經，不慕榮利，以師儒自任，授徒甚眾，一時雋才，多出其門。生於咸豐乙卯五年（1855）、卒於光緒己卯五（1879）年正月初六日，年未四十，儒林惜之。《金門縣志》卷十八﹤列傳﹥。《長泰縣志》文科舉人表、﹤閩台關係﹥專章有載。 同治十二年（1873年）癸酉科中式長泰縣拔貢第一名，立有匾額於頂后垵林氏宗祠內，後又高中光緒乙亥恩科（1875年）福建鄉試中式舉人。匾額內容為「拔元」閩浙總督部堂李；欽命福建巡撫部院王；福建提督學政孫為同治癸酉科中式長泰縣拔貢第一名、光緒乙亥恩科福建鄉試中式舉人林資熙立。 按清代職官表附人物錄記載，同治十二年「閩浙總督部堂李」應是李鶴年，至光緒二年三月入覲離職；「福建巡撫部院王」應是王凱泰（自同治九年七月至光緒元年十一月），「福建提督學政孫」應是孫毓汶（同治九年任）。 清代文科考試三年一科，鄉試為子、卯、午、酉為正科，內容以四書五經為主，又考帖經，由省主辦，中央派大員主持；如遇國家大事或喜慶，如：皇太后、皇帝萬壽；皇帝登基、大婚、大規模凱旋、有恩紹宣佈之年份，加考一科曰「恩科」。恩科如逢正科之年，則以正科為恩科，正科或先於一年預行，或第二年補行，亦有合併舉行，謂之「恩正併科」。清代二百六十八年間，計有正科八十六，恩科二十六，共一百一十二科。 鄉試在八月，故曰「秋闈」，考試內容為三場，初九日第一場，十二日第二場，十五日第三場，永為定制。各省鄉試皆在省城舉行，福建在省城福州舉行，鄉試錄取名額，視各省繳納田賦之數目、人口多寡，以及文風高低以為差別。 林豪孝廉對於林資熙的中舉有詩文祝賀，在《誦清堂詩集》有詩記之如下： 喜家仙洲鶚翀秋捷   二首： 其一：十子論文日，何人第一才？龍門同角逐，驥足絕塵埃。剖膽清於雪，狂談氣似雷；桂花天上種，一笑且扳來。　 其二：少年爭跋扈，吾道亦云孤；夾漈經猶抱謂鄭嘉士孝廉，陳蕃榻已蕪謂陳石香員外。風花悲世態，脂粉任時趨；努力加餐飯，鵬程有遠圖。 林資熙的中舉過程如下，年十九考中拔貢，年二十考取京職正黃旗官學漢習，侯選直隸州州判，年二十一中式光緒乙亥恩科第二十五名舉人，與晉江狀元吳魯同為其座師協辦大學士孫毓汶所選拔，號稱「將意門生」，均預推為鼎甲翰院之選，奈僅赴一次會試，以劬學致病早世，勒授文林郎，卒葬頂后垵鄉。配妣蔡氏閨名玉葉，為瓊林鄉庠生蔡承烈之姐。 查考長泰縣林墩上林林氏，始祖林仕灼，又名林元灼，字思明，係閩林闕下金紫派第九世，為林敬宗第四子。林仕灼原居安溪縣新康里涂塘鄉，於元朝末年遷居長泰林墩，林仕灼傳有尚孫、孟浩、孟洋、孟洪四子。後來尚孫、孟浩、孟洪，分別開基安溪盧田、美塘、三洋等處，孟洋定居林墩傳衍，俗稱上林。清初由上林遷居金門後浦。上林家族以「喬英時秉卿，迪憲侯子臣，文章資國本，忠孝振家聲，世德貽謀遠，綸恩賜慶榮」作為沿襲的昭穆。現有上林祖祠位於林溪村西門后壁林，又稱「孝思堂」，保存完好，有林資熙所立旗杆台及思成碑。 依據民國版林乃斌所抄錄撰寫《林氏家傳》，林氏遷居金門本支世系，一世祖拔公由長泰上林來金，居後浦東門，拔公下傳四子分別為長臣蓮、次國寶、三次山、四臣贊。二世國寶公又傳世四子長文湘、次文潢、三文渠、四文澄。三世文湘公傳四子長章梅、次章梧、三章楩、四章榮。四世林章楩下傳七子分別是長資照、次資熙、三資煦、四資燾、五西清、六資杰、七資煜。五世資熙傳子錫三。六世錫三外出南洋卒。 光緒版《金門志》有載，續修林豪、總訂傅炳煌、分校有鄭成均、林章楩、鄭紀南、洪作舟、許耀焜、林資熙、許春時、林雲章、許邦翰等人組成編志團隊，分工任事，進行田野調查採訪等工作，林氏父子林章楩、林資熙同列其中，傳為杏林美談。 查考《金門志》卷十二﹤人物列傳﹥、卷十三﹤列女傳﹥，有多篇林資熙時為廩生採訪人物列傳如下： 陳氏平林蔡尚達妻年二十六守節，現年七十八。陳氏皆娘汶水頭鄉黃盛妻年二十三夫亡，氏堅守苦節，撫二子五十五歲卒。張氏彩娘汶水頭鄉黃裕妻年二十生一子夫亡，抱養一子撫以成立卒年五十八。呂氏涼娘汶水頭鄉黃合妻年二十七守節撫二子卒年六十三。李氏緬娘古寧頭李標女適後浦北門洪繼耀一年夫亡氏懷孕五月生男名遺腹茹苦含辛撫養成立，事舅姑以孝聞。戴氏爽娘平林蔡善才之妾也，十九歲生一女才以事赴省多年，歸數月而病，氏奉湯藥不離左右，夫病篤寢餐俱廢，微露殉夫之意，嫡妻窺其意，勸之曰我家素豐、何必死，氏默然。迨夫氣息奄奄，舉家哭視，氏闔扉自經，年二十七，時才忽甦，妻以實告，仰而曰：生日室、死同穴，夫婦之誼盡矣，瞑然亦逝，嘉慶己卯年五月三十日事。同治元年經彰懿局報旌。 林資熙的從學必須要提起馬永壽縣丞，馬永壽字如山、浙江山陰人，清同治二年冬署金門縣丞，政尚簡、下車後，謂文化振興，責在長官，查金門舊有浯江書院，爰捐廉以為民倡、增膏伙，加課期，由是人文蔚起、如林資熙、洪作舟、林雲章輩胥受培植，當時有桃李盡屬公門之稱。有一巨鄉，素以強悍聞，橫行街市，攘奪鄉鄰、無所不至、永壽聞之，立捕其魁置之法，餘黨慴服，強悍之風以革；前後治金五年，四民懷德畏威，立去思碑於後浦，同聲頌之曰「馬青天」。林資熙自幼聰穎，加上好學及嚴師、父親教導，弱冠即取得青一衿，不數年食餼。 林資熙同治甲戌十三年（1874）考取正黃旗官學漢習，侯選直隸州州判，八旗教習，所謂八旗官學為清代中央學校之一，專為八旗子弟而設。康熙六年議准，教習缺人，先盡恩、拔、副、歲官廕等生，如無此項人等，仍將准例監生考取，舉人願就教席者，一體嚴加考試。八旗官學乃清代為便於八旗各軍子弟就學所設之學校，設滿蒙漢教習，教授滿蒙漢文。學生中漢文明通者選為國子監生，以得進身之階。 筆者收藏有時為廩生的林資熙在浯江書院科考文章，題目為「恭而無禮則勞、慎而無禮則葸、勇而無禮則亂、直而無禮則絞」，浯江書院山長的評語為「劈分兩比、文筆尚能推闡」第等是壹等第五名，文采豐富，館閣書體工整秀麗，文獻吉光片羽，卻是彌足珍貴。 綜觀林資熙一生，弱冠即入泮，越年補廩，年十九中拔貢，二十考中京職，二十一歲中舉人，且成績相當優異為全省第二十五名，為座師協辦大學士孫毓汶所選拔及賞識，號稱「將意門生」，均預推為鼎甲翰院之選，當時金門文學泰斗林豪都稱讚有加，為詩文祝賀，奈僅赴一次會試，以勤學致病早逝，未能再更上層樓，魚躍龍門，死時年不滿四十，最為可惜。

 小孫子在已經兩歲半的時候（三十個月），一句話一個字都還沒開始說，我是看在眼裡急在心裡，心裡真是暗暗擔心，擔心他的語言能力是否有問題？是否發展遲緩？幾次要他媽媽帶去給醫師檢查看看，孩子的媽以護理師的專業毫不擔心、不將此當一回事，真是皇帝不急急死太監。雖然我在網路上看過一則愛因斯坦四歲才開始講話的記載，但那畢竟是天賦異稟的天才，我們不敢有此妄想，只求孩子正常普通發展、健健康康成長就好。 在三十二個月（兩歲八個月）的時候，孩子突然開口講話了，一切生活用語的表達都會了，溝通都暢通無阻了。神奇的是他還會英文26個字母的唸與寫、會各個顏色及數字的英文唸法。我們不可能揠苗助長的去教他這些，而是他拿著平板電腦自己去下載網路相關教學節目、和看電視兒童節目自學而來。說來真是不可思議，但事實就是如此。起先他是拿平板電腦下載一些遊戲沒完沒了的玩，被他媽媽刪除掉，又再下載、又被刪除。後來竟去下載些兒童教學視訊，就沒去管他，沒想到他就這麼學起來了。真是不鳴則已，一鳴驚人！ 如今我們不擔心他的語言能力，卻開始擔心他的視力受損，只好每天限制他滑平板電腦和看電視的時間、不可距離太近。每次一喊他名字，他就馬上接著說：「不可以太近，太近眼睛會瞇瞇」。他也隨著馬上調整距離，但過不了幾分鐘還是又不知不覺的靠近。真是傷腦筋，要隨時注意他。還好他每樣事物一次頂多持續幾分鐘就厭了，幾分鐘後就轉移注意力去玩別的事物。 以前兒子、女兒小時候的照顧，似乎沒費那麼大的精神，是那時候孩子比較乖，或是現在年齡老了，體力不濟？還是隔代教養格外吃力的關係？偶而我咳嗽個一兩聲，小孫子馬上跑過來拍拍我的背，我若站立他拍不到背，這時他就拍拍我的小腹或大腿，好窩心體貼的動作。 一些告誡他的話，他背得滾瓜爛熟，他跑步時一開口要他慢慢走，他立刻接著說：「不要跑，跑會跌倒，跌倒會受傷，瀚瀚會哭哭」。玩具擺了一地阻礙通道，要他收好，他會說：「阿公會跌倒，跌倒會受傷」。要他吃飯，他會說：「吃飯才會長高高，才會聰明」，但馬上接著說：「瀚瀚吃不下了」，明明還沒吃甚麼，卻說吃不下，就是不喜歡吃飯，光喝牛奶，吃東西又強迫不得，傷腦筋啊！還好他喜歡較稠的地瓜稀飯和壽司，就儘量弄這些食物給他吃。 有時候被他纏得頭昏腦脹，但聽他親暱的叫喚阿公、撒嬌的依偎身邊，即使再累、再睏，精神就又來了！

 「我的期待，是我微笑的理由。」她說 也許是真的很懶得拿出手機，我想，她應該是這樣想的。   不然剛剛手機響起時，怎麼會看都不看一眼就直接切掉。 看得出來她正在思考某些事情，因為那雙沒有聚焦的眼神正看著外面， 我坐在旁邊椅子上，她一個人站在靠近門口的位置， 一臉疲倦樣。 公館到了，她要下車了。  「我期待的，有多簡單。其實，我只想好好的吃個晚餐。」她說 我也是在公館下車，所以我一直走在她身後， 但在某個路口我們就會分開，她轉進巷口，我繼續往前。 我知道她要去那裡， 因為她的眼神在那個時候會發光。  「大碗餛飩湯麵，不加蔥噢。」她說 在某些時刻我是比較不苟言笑的，尤其是面對她。 但也挺想跟她搭上幾句話。 就像前幾天我有意無意，跟她進了同一間店。 「喂？對啊！我在吃飯。」 「好累噢！」 「嗯，等等我就回家了。」 那天，她坐在我隔壁桌接起電話。 「那你吃了嗎？」 我聽到這句話，耳朵尖了起來。 「好啦，不要加班太晚噢。到家打給我。」 她爸？她媽？姊妹？閨蜜？ 還是男友？ 「嗯，我回家會傳line給你。」 我轉頭看了她一眼，她也看了我一眼。  「好像有點可惜。」 「出了社會後，好像快要沒有人能看見我幼稚的一面了。」她說 「同誰，你的乾妹。」老闆娘端來一碗麵放在我桌上 「噢謝謝，多少錢？」我翻著皮包 「吃完再結帳。」老闆娘頭也不回的走掉 我視線轉回來，她依舊看著我，我也看著她。 她把嘴上剩餘的麵往嘴裡吸，嘴巴嚼啊嚼，眼睛盯著我不放。 我有點尷尬，拿出手機不斷的翻頁面。 突然腳步聲接近，我抬頭。 她指著我桌上的胡椒粉，我尷尬的點頭。 她倒了幾下在她碗裡，又放回我桌上。 我看著她一手筷子，一手湯匙，左手小拇指還滑著她的手機螢幕。 我把筷子上的麵條吸進嘴巴， 接著， 隨手拿起那罐胡椒粉往碗裡倒， 這一倒，我才發現， 它的蓋子不見了，我的碗裡，一大堆胡椒粉。 她笑了， 蓋子在她桌上， 原來蓋子被她偷偷拔起來。  「還好有時候也不是那麼可惜」 「關於我的幼稚。」她說 「呃……欸！」我有點猶豫的喊著她 「嗯？」 「那個……賠我一碗麵。」我說 「噢。」她偷偷笑了「好啊！」 「那……」 我拿出手機。 「我不要現在賠。」 我把我的手機遞給她 「你……下次再賠我。」 畫面顯示要求輸入電話號碼。

 某個星期二早晨，日光溫潤，風和景明。  在敘利亞首都，大馬士革最熱鬧的哈米迪亞市集(Souq Al-Hamidiya)裡，有一間半露天的咖啡廳，隱藏在街尾的天蓬下。  這間咖啡廳門口，有一雙阿拉伯人獨有的沉疑眼神，正掃視著街道上每一個人影，對象也包括在對街咖啡廳裡，同樣閒坐著的一簇簇男子；當然，對街的男性們也以相同的眼神回敬對方。  這種眼神，像在盤算什麼恐怖陰謀，給四周帶來一股無法言諭的氛圍。  路過的男子無不叮嚀妻小蓋緊面紗，三三兩兩走過的女子更是邁步疾行，似乎害怕什麼似的。  據兩河流域的古老傳說得知，當地有些人擁有特殊的「毒眼」能力，這能力可以穿過人體，讓被看到的人遭逢厄運、使人害病；我想，由旁人的反應看來，這些吸菸的男子必定擁有這項特殊的能力。  開頭那雙眼神的主人，是個二十出頭、滿臉鬍渣的年輕人。他的眼神持續掃視著街道，左手手指不斷搓著手上的茶杯，右手則握著水菸管，嘴上不斷大口吸吐著薄荷味的水菸(shisha)，任由光陰流走。  這雙看似銳利的「毒眼」其實是空洞的，因為水菸裡的一氧化碳讓他精神渙散、眼皮厚重，麻痺了身心與年輕的精力，壓抑了混亂、血氣的思緒。  雖然如此，但他仍用力撐著自己的雙眼盯著外面，只是，任他再怎麼用力盯著，眼珠子其實已經深沉得像兩個黑洞，勉強能意識到街尾有個晃動的影。  搖搖腦袋後，他再定神一看，黑點逐漸變大，是個騎著自行車的人像，這個人像再變成一個完整的輪廓，是個騎著外賣自行車的年輕人。  這個年輕人在販售沙威瑪的店家前停下來，向老闆問好並叫了一份沙威瑪。  他好像認識這個人，應該是叫做阿里(Ali)的樣子。  接著，旁邊突然有人起身，他想看看起身的人是誰，但身體及腦袋卻因為水菸的威力，暫時無法出力及有效地思考，只能盡量揚起眉頭，擺動眼珠子瞅著看；嘴裡還叼著水菸管，用一邊的嘴角抽，又用另一邊的嘴角吐出菸來；眉頭皺得像是三條用筆畫出的線。  他認出站起身的人叫八德勒(Badr)，是個志向遠大的年輕人，就是老對著人家說要幹什麼大事、拚什麼事業的那一種。但說歸說，本事卻不大，也不願做一些勞動的工作，就跟許多傲氣的年輕人一樣，認為那些是不體面的事，寧可鎮日窩在咖啡廳裡抽水菸、打牌，並偷偷地批判政府無所作為，還是那副老樣子。  他看到八德勒快步往前走去，身影很快地隨著自己吐出來的水菸一起散去…  他再仔細看一眼，下一眼又恍惚了，思緒已不知神遊到天方何處…  此時八德勒已走到對街，他對阿里喊了一聲：「嘿！阿里！你好嗎？」  阿里轉頭看到他，便與他握手笑著說：「嘿！嘿！嘿！八德勒！我很好啊！今天送外賣忙了半天！你好嗎？願神賜你平安！」兩人高興的擁抱，左右親吻對方的臉頰，相互寒暄，少不了又是那幾句來自神的祝福。  禮畢，兩個人開始閒聊。  阿里多叫了一份沙威瑪，要請八德勒吃；八德勒則表示應該是讓他請客，接著是一陣推拉搶著要付錢，最後是由阿里搶到付錢的機會，八德勒則感謝阿里的慷慨，並請神賜福給阿里。接著兩人便攜手坐著聊天。  他們坐在門口的位置，看著街上的熱鬧景象，八德勒首先問阿里說：「你現在還在送外賣嗎？男子漢賺那點小錢怎麼夠花！」  阿里皺皺眉頭回答：「還過得去啦！沒辦法，在這種環境下，政府沒有什麼作為，賺點小錢養家活口就好了，不用想著要有什麼成就，只要回家看到老婆跟小孩的笑容，我就心滿意足了。」  八德勒對這回答不以為然，但好像擔心甚麼似的小聲回答說：「哈！我就說嘛，我們國內太多像你這種人了，明明知道政府只會收稅，什麼事也不做，你們又甘願低聲下氣的受苦，所以才會讓我們全國人民的生活一直都過得這麼苦！你知道嗎?突尼西亞總統昨天已經被推翻了，他們的年輕人未來充滿希望，可以像美國人一樣，享受民主的生活；還有，現在還有好多阿拉伯國家都在革命，有的已經成功，有的正在進行中，我相信敘利亞一定會有人起來推翻阿薩德(Al-Asad)的獨裁政府，讓我們也能過充滿希望的民主生活。」  阿里說：「噓！小聲點！你不想活了嗎?我告訴你，我不是甘願受苦，只是不想浪費我掉的生命。我告訴你，看看中東幾千年的歷史，推翻一個獨裁者，只會再換來另一個獨裁者而已。」  「昨晚，我讀了個寓言故事給我兒子聽，故事的內容是說，有一群青蛙，住在小水塘裡，生活無虞卻平凡單調，讓他們感到厭煩，渴望能有一些不同的變化，於是他們就去找天神，希望天神能派個統治者來管理他們的生活，讓生活能更豐富。天神覺得青蛙生活在水塘裡，平平安安就好了，於是就丟了塊木頭到水塘裡。青蛙們被「這塊」統治者掉到水裡的聲音嚇到，紛紛潛進水裡躲避，一段時間過後，他們發現統治者動也不動，便放膽地跳到統治者身上蹲著休息，結果什麼事也沒發生，這個統治者什麼事也不做，實在是太被動了，他們的生活還是一樣平淡，於是青蛙們又去找天神，請求天神賜予新的統治者。這次天神被青蛙的要求給逼急了，於是毫不猶豫地派了一條靈活的大水蛇到水塘裡，取代木頭成為新的統治者。這個統治者到了水塘後，不出一天，就把所有的青蛙全都吃光，從此以後，這些青蛙便再也不需要統治者了。」  「我想這背後的意義你應該明白吧！」  八德勒說：「你講這種異教的故事是拿來哄小孩子的，實在應該要完全禁絕！而且你告訴我這個故事是要我乖乖的聽話嗎？我們是人又不是青蛙，不要在那邊亂扯好不好！」  阿里說：「我只是用這個故事來解釋我的顧慮給你聽。你說的沒錯，這種異教故事確實不適宜由我們的口中說出，但事實就是如同故事所說的，你看看幾十年來不都是這樣嗎?革命，推翻獨裁者，推舉新領袖，新領袖變成獨裁者，再革命，還引來列強干預，還有一堆自稱兄弟的國家虎視眈眈，我也不多說了。總之，雖然我們國家的這塊木頭不做事，但至少也不搞事，為了我家人的平安，以及不枉費我的生命，我寧可當隻讓木頭統治的青蛙，也不要冒著被水蛇統治的風險，跑去跟你去搞這些。」  八德勒說：「你太好笑了！你怎會知道新的統治者是水蛇？」  阿里說：「你說的對，雖然不是很滿意現在的生活，但我至少還能平安地與家人生活，我只希望不要搞出什麼新的狀況。」  「你喔…你就是…」八德勒繼續對阿里闡述他的理念，聊到倆人都累了，阿里便先跟八德勒道別，騎車離開；八德勒則又從開頭那名年輕人吐出的水菸煙霧中冒出，去找咖啡廳裡的人討論他的想法，有不少人認同他。  至於那名年輕人呢?他還是兀自啜飲著冷掉的紅茶，抽著淡掉的水菸；這回他已經茫然到意識不清了…  隔天，有人在網路響應茉莉花革命，接著在敘利亞中部城市哈瑪(Hama)就發生大遊行，有許多人被軍警逮捕。  五天後，大馬士革也發生示威，八德勒亦參與其中。  當遊行隊伍經過阿里的家門口時，八德勒突然直接走進阿里家中，阿里與家人都在家，八德勒不由分說地要阿里一塊來參加遊行。  阿里一臉窘迫，對巴德勒的要求不發一語，妻小則依偎在角落發抖，八德勒看到阿里的樣子，簡直是無用之人，於是生氣地轉頭離開，回到遊行的隊伍中，不再看這老友的家一眼。  巴德勒離開後，阿里擁抱他的家人，乞求神保佑他們一家人及敘利亞平安。只是，這次神準備要降給敘利亞人的，與阿里所祈求的不同… 十天後，敘利亞發生全國大暴動，後來演變成全面內戰。  一個月後，大馬士革處處是彈痕，反抗軍與政府軍的戰火打得如火如荼，其中還穿插著地方派系的仇殺。  有人看到八德勒陳屍在大清真寺外的廣場，頭頂還戴著反抗軍的頭巾；阿里與他的家人則已逃難，乘著煙硝而散，不知去向…  後記：筆者曾於2007年赴敘國旅行，體驗到豐富的文化、宜人的氣候及友善的人民。2011年敘國內戰爆發，迄今未歇，筆者對此變局深為感傷，但願內戰未曾發生，遂於2014年在美期間起心動念創作本篇，以誌此事。

 父親不適住院，當我到急診室，他虛弱地問我不用上班嗎？掛心我因照顧他而工作受影響。緊接著交代我照顧半失智母親的流程要點。即使自身脫水非常不舒服，他還留意為家人著想。其實，我把小電腦帶到病房，父親打了針在睡覺時，我又忙和起來，這篇文章就是在父親的病床旁邊完成的，我不過是相對的閒，不是真正的閒。無論如何，能夠有機會暫緩他事親自照顧父親，讓我覺得特別心安。  猶記得童稚時，每天清晨父親帶我去市集買一顆白QQ的饅頭，再讓我上學。到現在為止，我仍覺得世上最好吃的是白饅頭，那是爸爸買給我的。秋夜好眠，我時常踢被子，父親半夜巡視發現我沒把被子蓋好，會叨叨念著「縮得像隻蝦子」一樣，然後幫我蓋好。  最讓我感動的是，務農的父親經濟並不寬裕，他為了供我們四姊妹生活，做過很多行工作，舉凡在農村能做的工，他幾乎都做過。國中之前，無論我需要什麼費用，他總是給我比實際所需再多一點的金錢，預防臨時不夠。  國中畢業後，我孤身到大城市半工半讀，學業和工作的忙碌，使我與父親見面機會大幅減少。為了不打擾我的工作，父親很少打電話給我，唯一一次來電是教我存錢買一塊農地。我並非真會種田，為了父親我買一小塊地，他們很高興。遠距親情多艱辛，我與父母距離台灣南北之遠，有高速鐵路後看望父母相對方便多了。  每次我在高鐵車站，旁觀時數兩百多的火車，一整排車廂從身邊飛奔而過，總有一種被撕裂、沉重的痛感，感受到快速帶來的音頻，超乎人類所能承受。有時會想，真的需要這麼快嗎？這種快速或許需要，單獨站在月台承受那個呼嘯，惶恐啊！  聽到隔壁床的病患與家人親友聊天，父親因脫水，連聊天的力氣幾乎都沒有。護士用藥前就抽考父親「阿伯，你叫什麼名字？現在是在家還是在醫院？你前面這個人是誰，另一個人是誰？」所幸父親還能通過口試，還認得我們表示他意識清楚。他偷偷告訴我，有一位鄰居的兒子得了大腸癌，怕父親擔心，瞞著父親不敢讓父親知道罹患大腸癌的事實。當他可憐別人被隱瞞病情時，他的病情其時也正被女兒們隱瞞著，醫生對他描述病情和療程時，也刻意說得輕鬆些。  幸運地，醫院分配整面窗臨街景的病房給父親，半夜服侍父親多次鬧肚子後，我倚在給家屬的躺椅，整面牆之玻璃窗高掛著半個勾月，清澈地俯視喧鬧燈海的夜景，雖只顯現半勾仍明亮未減。此時，清澈勾月陪伴著我，正如我陪伴著虛脫的父親。我困睡了，父親忽然說：「有開冷氣，要蓋被子！」重症且奄奄一息的父親，依然注意到小女兒沒蓋被子；我張眼與明月面對面，被瀲灩一身，轉頭拉上小被子，睡了。

 一切都是上蒼最好的安排，我始終這樣相信。  那是八個多月前的事了，回想起來還是令人膽顫心驚。  內科傅主任有位62歲慢性腎衰竭的女病患，每星期一、三、五接受門診血液透析，正常血清鉀的濃度應為3.5至5.0mEq/L，但她血鉀一直偏高，平常測得的血鉀濃度可以高到8點多mEq/L，一般人若血鉀如此之高，恐怕已心律不整甚至心跳停止了，但她卻因為慢性化，倒也適應了下來。  病患想要從血液透析改成腹膜透析，內科主任會診我來執行腹膜透析導管植入手術，病患由傅主任收治入院，術前血鉀濃度測得為6點多mEq/L，麻醉科陳主任認為血鉀太高，麻醉手術風險頗高，原本不贊同施行麻醉，與病患主治醫師討論後，傅主任覺得病患平常可容忍至8點多mEq/L，6點多是偏高，但比起8點多反而相對較低，與病患及家屬解釋相關風險後，他們選擇如期接受麻醉及手術。  104年4月16日星期四中午，病患接受全身麻醉及腹膜透析導管植入手術，麻醉及手術過程順利，恢復室觀察後轉回病房，病患交回內科傅主任，下午我去病房查看病患時，一切安好，病患預計隔日上午如常接受血液透析。  傍晚我在太湖散步，接到腹膜透析護理師的來電：「副院長，您中午手術的那位病患已經在病房CPR一個多小時了！」趕緊飛奔回醫院病房。  內科葉、李兩位值班醫師早已為病患插上氣管內管，除了心臟按摩，也已電擊多次，但病患兩側瞳孔放大，昏迷指數3分，持續的給藥、給氧、心臟按摩、電擊，病患總算回到竇性心律，有了正常脈搏，病患的先生在一旁焦急萬分，內科醫師也告知他病患可能預後不好，就算救活也不見得救得醒，麻醉科陳主任也來到病房，大家心情都相當沉重。  聞訊而至的病患友人紛紛趕到，「開個刀怎麼會這樣呢？」，「當初如果去台灣開就好了！」，面對各種關心的質疑，我只能盡量予以安撫與解釋，可能是病患血鉀濃度太高了，原本腎衰竭的病患血鉀排不出去，在下一次血液透析前血鉀會達到高峰，和手術與麻醉並無一定因果關係。但醫療是隨時會翻臉的信任，成敗論英雄，我行醫24年，這是我早有的體認。  血鉀濃度測回來了，竟高達9.3mEq/L，除了原本的藥物治療，又安排了緊急血液透析，我握著被CPR兩小時的病患的手，病患的手竟然動了，看看病患的瞳孔，也縮回正常大小了，這真是令人鼓舞的一刻，病患隨後轉入加護病房。  隔日，病患醒了，我喊著她的名字，她回給我傻傻地笑，一則以喜，一則以憂，喜的是病患醒了，憂的是她會不會留下腦缺氧損傷的永久後遺症。  再隔一天，病患可以和我用紙筆溝通了，她插著氣管內管無法說話，可是已經可以用寫字的和我正常溝通，葉、李兩位醫師和病房的護理同仁真是太棒了，兩小時高品質的急救，救活也救醒了病患，真是棒極了！  病患恢復愈來愈好，我們接著拔除氣管內管，病患可以正常呼吸與說話，我問她身體有無不適，她回說胸口會痛，想當然爾，2小時CPR，胸部按壓數千下，焉有不痛的道理。  病患的兒女住在台灣，病患急救的隔日返回金門，他們很理性也很配合我們的醫療，看著母親一天天的恢復，心中的擔憂也才慢慢放下。  我們一起討論著，如果當天麻醉科陳主任不願意施行麻醉，病患應該會出院回家等待隔日的血液透析，當晚她的血鉀也一樣可能高達9.3mEq/L，可能一樣會心律不整而心跳停止，這時可以施行急救的人就是在家裡病患的先生，要起死回生的機率更是微乎其微了，信教的他們說這一切都是神蹟。  恢復良好的病患，所有家屬圍在旁邊，她跟孫子說：「來！跟著阿嬤禱告，感謝主！……」那一刻真是令人動容。  我們面對與承擔醫療風險，心存善念，盡力而為，過程雖是驚濤駭浪，終究化險為夷，若是我們規避風險，不做不錯，若病患當晚在家中不測往生，恐有我不殺伯仁，伯仁卻因我而死之憾。  一切都是上蒼最好的安排，我始終這樣相信。

 之一、星星的夢 　晴朗的天空都有星星，有時候是繁星點點，有時候是稀疏三兩顆。我的窗外也不例外，燦亮的月夜裡，一定會有星星陪伴。那扇窗是自己的美術創作，只要繪出了月光，星星便是不容錯過的角色，我也會幫星星設計表情，例如笑臉，「想像」是一件美好的事，當我低下頭凝視畫裡的窗外，嘴角勾勒上揚角度的星星，彷彿也用凝視的表情，歡喜的望著我。很多時候我都會幫它畫上笑臉，只要沒有受潮，沒有遺失，都會被我高高的掛在牆上，散發著濃濃藝術風。 　我真的那麼喜歡星星嗎？或許是因為，這是我真正可以控制美好夢幻的一種思考力。 　小時候，我沒有自己的新洋裝，曾經穿姐姐穿不下的，後來又穿著親戚鄰居不要的；我很少真正開懷大笑，因為不只衣物，連故事書和洋娃娃也一樣，不是撿拾內頁藕斷絲連的故事書，便是殘破不堪的布娃娃，只有圖畫，因自己繪出而成為一種新物件。我可以左右它的輪廓，專屬地，成為它的主人，理所當然。 　不需要回收別人的二手物，只要自己親手彩繪即可。 　我會把表情送給它，它便像注入靈魂似的有了生命力。我沒有什麼玩具，高年級開始了水彩印象畫，延伸一些背景內容，但我不喜歡其他主題，還是星空圖好，有了故事也就有了劇情，沒有玩具依然可以快快樂樂陪我度過一些時光。 　進入成年之後，我由創作者小降一級為欣賞者。可能是某個層面的心靈之旅被開啟，藉由不同世紀，不同種族的寫實畫法領悟歷史，我不再繪畫了。而那些星空圖也黯淡了，我讓它們退場，告別了童年生涯。 　之二、同心圓 　有人說，從小喜歡星星，代表淺意識的人格夢幻而浪漫。成為大人之後，接觸到的形象與物體比星星更美更浪漫，就不一定繼續戀著星星了。那麼，像我這種長大之後沒有接觸到更多美麗事物與浪漫的女人，是不是應該要繼續活在星光下，做夢？ 　我就這樣度過了小學畢業、國中畢業、高中畢業，參加友校同學畢業展會看見某幅高掛的水彩畫，前方站滿了觀眾，對一幅月夜籠罩的城市驚嘆：「好漂亮啊，萬籟俱寂了。」我也很心動，站在不遠不近的地方，安靜的欣賞。直到十多年前，約是一九九七年春天，奧塞美術館來台展出，票根正反面各印著一幅畫，分別是保羅‧高更〈1848─1903〉的「大溪地女人」又名「海灘上」，以及文生‧梵谷〈1853─1890〉的「義大利女人」，兩幅皆是明亮的印象派。梵谷畫，那充滿力量的線條畫法，有秩序的描繪輪廓，面露黃土地色皮膚似笑非笑的表情，是一種並不富有時代的象徵嗎？女人的衣服有民族特色，雙手交握放在膝上，正經地端坐著，這是我初次與梵谷的畫作照面。 　像是著了魔似的，我魂縈夢牽戀上那種線條，於是，在職進修的時候，課堂上央求老師分享，e-mail而來，梵谷之歌與生平畫作影像，以及一張「隆河上的星夜」作品資料。這個美麗的星空是以線條的方式擴大範圍，有些水面映出星星與燈火，有些水面漾著星星與燈火。當它映出星星，感覺好神祕；當它漾著燈火，感覺有朝氣。我仔細端詳這些一顆顆的星星，清楚明白，它們絕對不同於我小時候所繪、所觀望窗外的那些星星。我並沒有模仿彩繪的衝動，就算勉強勾勒出一點味道，也不屬於我的世界，它只適合存在於上個世紀，梵谷的天空。 　許多人也感受到這種空間的抽離，「隆河上的星夜」已是世界名畫，只有少數莘莘學子會去臨摹同心圓的畫法，多數學生都只是欣賞：「好繽紛的星星喔！好壯闊的星星。」隆河上的星夜依舊是散發著萬籟俱寂的輪廓，帶幾許滄涼與寂寞。 　它沒有熱鬧的夜景，沒有活潑生動的城市，也沒有太陽那樣嚇人的溫暖熱度，它只有一對夫妻或情侶攜手般的牽引入夢的靜謐，夜闌人靜的樣子。「本來就是黑夜，當然安靜啦。」它用蕭索討人喜愛。 　什麼時候會有誰認識同心圓線條，愛上線條，彷彿是註定好的，避不開也逃不了。黃金印象奧塞美術館來台展出，許多人初次見到線條，評語是：「這些的一直線斷斷續續。」是的，它們斷斷續續，然而斷續間還是成就了一幅畫，也許他們的評語也沒錯，正因為斷續的線條，鞏固了某種藝術，也就保留了價值。收藏家走火入魔般的墜入熱戀，集結了一幅又一幅線條，不同主題與年份，不同地點與類型，找一間華麗的儲藏室收納，與線條成為彼此忠實的陪伴。我站在美術館深情凝視，幸好有些畫作屬於國家珍寶，得以在鎂光燈下重見天日。 　之三、夢幻之畫 　農曆新年，我在住家附近的超商裡發現了線蹤。一盒三四種不同口味的餅乾，裝在一包包小小的印象圖繪袋內。買的時候並不知道裡面附贈一幅「夜晚的露天咖啡座」複製畫，於是打開來，多了點驚喜和雀躍的樂趣。 　不久之後我在抽屜裡找到一張一九九七年黃金印象畫展的門票。想起那一年姐姐對我說：「票根別丟掉，留著當紀念。」就這麼保存了下來，仔細品味才發現，是高更與梵谷的畫作，畫的皆是有些滄桑的女人，果真是封存的歲月啊。只是我仍眷戀著梵谷另一幅線條下的星夜，如果有機會來台展出再去買門票，主辦單位會不會用「隆河上的星夜」當票根呢？ 　文生‧梵谷，這位一八五三年生於荷蘭的畫家，是印象派的大師，他有個以傳愛為責任的神職父親，從小家裡讀經聲琅琅，經文熟悉到可以倒背如流。梵谷繼承了父親的理念，自二十七歲那年習畫開始「繪畫與愛人」便成為他對人生滿足的一個目標。自幼對事業沒有野心的梵谷，總覺得事業就是自己手中的畫作，也從其中獲得安慰與充實，只是他在習畫與賣畫的過程中，沒有想像中順利，終其一生，扮演了被弟弟接濟的悲劇角色。與高更同居的那年，因為兩人愛上了同一個女人，加上藝術觀點的不同，幾乎天天爭吵。某日，也是最激烈的一次爭執，那次爭執過後，高更負氣離去。相傳高更離開隔天，因為長期精神的不穩定，梵谷割下了左邊的耳朵郵寄給深愛的女人，滿足對愛情的過度妄想。女人收到耳朵尖叫痛哭，梵谷終於被送進了療養院。 　如果割耳事件是他象徵的愛，那麼，繪畫這件事情又如何？ 　第一次離開療養院，梵谷進入了一場災難，這座不歡迎他的小鎮居民，會在他外出寫生時，拿起地上的石頭，連大顆石頭也一樣毫不留情的扔向他，讓手足無措的他，身心俱疲的回家。他在信中請求弟弟再度送他進入療養院，乍看之下是禁錮自由的地獄，卻是梵谷幸福快樂的天堂，唯有在療養院，他才能不受叨擾的安心作畫。那個年代有眼光的並不多，他的畫作因為賣不出去而滯銷了。賣不出去或多或少存在著人們因他是精神病患者的排擠與成見。他絕對有實力繪畫，也絕對有天份當畫家，卻只是失敗。這個沒能在當時畫壇上踩穩步伐的男人，創造了同心圓的繪法，勾勒著寂寞。 　之四、麥田世界 　農曆過年，我買下一個伴手禮盒，從包裝盒到包裝袋，印著的都是梵谷的畫。我想起二○○三那一年課堂上老師蒐集的資料，除了高人氣的繁星點點，還有向日葵和隆河上的星夜，以及夜晚的露天咖啡座與麥田群鴉。畫家每一個階段，一個又一個的落腳處，幾乎都到齊了。梵谷是老師的偶像，她在我的好奇心中知道我對梵谷有興趣，便送給我她手中的所有相關資料。過年包裝袋上的畫作，正是「夜晚的露天咖啡座」。我的臉上也因為這段記憶的甦醒而綻放笑容。 　我的老師在課堂上講述梵谷的一生，他在麥田群鴉的季節自殺死去。老師推了推眼鏡，形容得更透徹：「因為弟弟臨時改變了行程，本來，他是要先來探望梵谷的。」憂鬱症的發作使他認為自己被弟弟拋棄。剛好是群鴉在麥田裡熱鬧的季節，在一個陽光漾漾燦燦晃過的午後，畫家用繪圖的雙手，結束短暫的一生。 　不斷的繪畫，不斷的愛人，即使得不到世人的愛，他還是竭盡所能的付出。他生活的地方，一百年來，這個不曾歡迎他的小鎮卻因為他的名氣帶來了豐富的觀光收入。這算不算是他不求回報愛人的方式？或許畫中景色與建築在歲月中更新了幾分面貌，慕名而來的畫迷依然留連徘徊，試圖感受畫家當年的嘆息。 　我也在歲月中更新了容顏與年齡，而此刻，當我回顧這些線條，忽然不再感覺蒼涼寂寞，反而得到了療癒。而高掛記憶牆上的，璀璨在童年窗外的星星，也像在提醒我，人生不必過度迷戀功成名就，繪畫與愛人，已是最充實的成就。

喜歡巧克力的香濃，每一口都是甜而不膩。牛奶的濃、純、香真的讓人愛不釋手，搭配起來真的是絕妙。尤其是自己本身對於甜食不會置他於千里之外，因為總覺得能吃就是福，應該享受其中，每一次母親見我低頭一口巧克力一口鮮奶，好奇的問我：「這樣吃真的不會發胖嗎？母親的一席話並沒有在一瞬間將我擊退，於似乎我還是很自得地啃食，因為總是不想浪費這自認為的美食。」但母親每每看我這般的吃樣，我心裡想，「媽，這真的就是我的愛啊，我真的無法抗拒啊！」  大家都知道我喜歡吃甜食，所以每次在聚會場合裡總是不乏甜點、蛋糕；香濃巧克力以及珍珠奶茶，愛吃的零食真的太多太多了，自己有時候都會覺得我真的這麼會吃嗎？其實我也很疑惑，只因為目前覺得自己還不至於太胖，所以無止盡的吃，會不會到老的時候才來後悔？才發現年輕時候對自己太好太奢侈，導致有年紀後才來悔不當初。回頭想想，在有時候要品嘗的當下，我竟然會先猶豫一下，然後考慮到吃這麼多我的身體真的吃得消嗎？有眾多美食擺在眼前，不得不選擇，於是現在的我比以前好一點了，因為我發現如果對自己毫無節制，到後來可能身體也會連帶受傷，何必跟自己的身體過意不去呢！所以現在的我，在選擇甜點的時候，會先停下來思考一下，回過頭再問母親說：「您覺得我吃這個好嗎？」母親的好或不好，變成我會開始做選擇，當然，就是只有選擇吃與不吃囉！  說來說去，這只不過是想滿足自己的口腹之慾罷了，愛吃甜食勝過愛吃炸物，那是以前的我，現在為了注重健康，開始會替自己找藉口極少去碰，因為每次打開電視新聞，播放的是越來越多的文明病產生，那都是缺乏自己對健康忽略，而且現在的社會黑心食品真的充斥整個國家，看看最近一直上演化學添加物，食品安全狀況，一些標榜有認證有安全標誌的食品，真的都那麼發自內心在於製作食品之上嗎？好像不然，現在的社會，已經演變成有錢賺，置個人死生於度外的狀態，所以隨便添加化學藥物來瞞過社會大眾，真的很過分，怎麼都不會想到別人的身體健康呢！所以呼籲現今的食品業著能有愛心有公德心一點，賺錢的同時也要顧慮到社會大眾的身體，別再害人不淺了。  吃，對每個人來說真的很重要，買得安心，吃得安心，用得安心，「三心」不就是現今社會應該學到的嗎？包括自己，也要考慮是否要少吃巧克力，現在不肥，身體沒問題，會不會之後身體開始出問題那也很難說，所以，還是選擇營養健康的食品來吃來食用，這樣大家也才會將心放下，安心地享受當前的美食。因為身體的健康與否真的是太重要了。

◎ 到處都張揚著「維吾爾族自治州60周年慶」的喜氣洋洋，可憐我那懼怕疆獨的擔憂，又悄悄浮現－我，可是糊塗得把自己慶生在危險地帶哪。那麼就不用期盼回程路途的省時省力了吧？ 為了到烏魯木齊搭直航台北飛機，省得一轉機又要花上半天光陰，結果是，旅途的最後一天，從南疆邊緣地帶的庫爾勒、吐魯番，轉悠回北疆烏魯木齊機場，總車程是十個小時－約莫自當天清早七點出發，座車坐了個腰酸背痛，直到夜裡才在飛機上睡到天亮了的桃園機場！ 不得不佩服新疆人對於遙遠旅途的耐力，他們常掛在嘴邊說，我家在附近的某某地區，接著說「離這裡幾百里而已」，每一天搭車，都要等同從台北繞到高雄、或者是繞了台灣幾圈等等等，所以啊！旅行，千萬不能夠比大小遠近之類的路途，那會令旅行者為之氣短的！ 　麵食可口、水果豐美 　因為大部分地區屬於少數民族地區，在用餐方面都不如南方沿海城市，旅行社一再希望我們能夠理解，並且提前有心理上的準備，海外團體素食餐之安排，無法如同在台灣般豐富且多變化，並且提醒我們自行準備素食罐頭或泡麵等，以備不時之需，因為這些個地區，風俗民情和國內大不同，邊疆的素食習慣，大多是可以食用蔥、薑、蒜、蛋、奶等，除了內地或漢族人開設的料理餐廳之外，多數只能以蔬菜、豆腐等食材料理為主，即使在比較堂皇的飯店內用餐或使用自助餐，多數也是只能以蔬菜、漬物、水果等，佐配以白飯或麵食類。 不過邊域的日照充足，雜糧作物如小麥，成長得豐美之至，一路上讓你讚不絕口的，竟然就是變化多端、好吃如一的饅頭、麥麵包、油塔仔、烤饟等手工細膩的麵類食品，至於某一天的晚餐烤全羊風味，你忍不住口水生津，新鮮的小羊羔，被烤成透明的琥珀色，仍然像跪著乞討母羊的奶水一般、乖乖順順的捲成一團，你說毫無腥羶味道，因為牧草清新、小羊兒又嬌嫩，哎！到了遊牧區，你怎能不吃肉？天道循環，牧人們連墓地都被風雪吹凍掉了，哪裡還能不以生存為努力的目標呢？ 還有還有，你可還記得少小時候「深山尋師學武藝」的夢境與憧憬，那可都藏在這綿延數百公里的天山山脈，天山雪蓮燉雞湯，嚥下了你人生多少的苦與樂？ 特別令你驚訝的，竟然是吃水果，沒有辦法想像：寸草不生的沙漠旁邊有綠洲，而水草充沛的綠洲，就能自生自滅出種類多、果實好的各種梨、棗、杏、桃，棉花與蘋果，大紅石榴和成串葡萄，大片大片的果樹與田綠，鋪陳在道路旁邊，一樣使得你到現在午夜夢迴都在讚嘆哪！  文化豐厚、後會有期 　文化、人文會令人永生難忘，雖然絕世美景也會在當下動人心魄，但是時間的洗練，仍然會使得文化勝出，相信我！朋友都問說西藏和新疆哪一個值得去？如果此生能夠，那我會再回到西北的雪域高原－那兩個惡劣得不得了的環境。但是，其實我很擔憂，再會的剎那，對於人文被觀光商旅干擾的面貌，或有多可喜？或會有多可憎？我能用平衡的心眼去看待嗎？ 例如那烏魯木齊為「準噶爾語」，意思是「美麗的牧場」，舊稱迪化，位在天山北麓草原地帶，擁有二百多萬人口，可是車行市區，哪理想像得出這商場曾經是牧原？旅行間，也曾安排維吾爾族歌舞迎賓，維吾爾族人各個天生都是能歌善舞，他們身穿維吾爾民族服裝，在酒店大廳唱歌跳舞，極其歡樂的迎接觀光客的到來，但是不經意間走到後台，看見同樣的舞者，正清洗我們一大群觀光過境者的「殘羹碎飯」，這時候他們的歌聲銷聲匿跡，而且眼神敵對著我們，即使我非常、非常客氣的、低聲下氣的，拜託與詢問其中幾位年輕人，他們顯然仍抱持「賺錢多少」，才是最重要的「社會表徵」的觀念。是啊！所以我回頭想想自己，努力在我的付費可能性裏呈現的尊嚴，的確就是多付些小費，比較對他們有益處吧！誰知道這批努力工作的孩子們，將來不是造福人類的先鋒？誰知道被金錢環繞的心，一定會腐蝕？。（7之7）（全文完）

 曾幾何時，有多少個兩岸婚姻家庭，因當時的政令，一年只能相聚半年，過著如鵲橋相會的日子，排隊等身分證，不能參加健保，從李登輝時代八年方取得身分證到馬英九總統六年拿身分證，從一年只能探親半年改為一次團聚三年，從小三通至大三通。在劍拔弩張對峙氛圍，至今兩岸頻繁的經貿文化交流的和平景象，看到執政者或是出於民意需求，或是時勢所需，不斷調整政策，這是大時代前進的腳步，時至今日，兩岸婚姻家庭的配偶人數已達二十幾萬。 前些日子我有幸參加兩岸婚姻家庭論壇，在眾多陸配的婚姻與創業發展史的分享，發現在小三通之前嫁來台金的陸配的際遇，都相差無幾，常被問：「大陸人吃什麼，有這東西嗎？」還有很多人很困惑為何台灣人這樣問。嫁來金近二十年，從金門當時是被執政者作為三民主義模範縣，反攻大陸的跳板。人民被洗腦：「大陸人民身陷水深火熱，吃的是香蕉皮、樹皮，穿的是新三年，舊三年，縫縫補補又三年，住的是破草房……。」而人自古有「嫌貧愛富」之心使然，相較那個時空台灣是台灣錢淹腳目的亞洲四小龍之一，那份「我好，你不好」的優越感，產生歧視排斥而築起的藩籬。 早年兩岸婚姻，以金門為例，許多人嫁的先生不是老弱病殘，就是社經地位低，要不就是離婚或喪偶。來金之後，許多女性驚覺先生的家境，並沒想像中的美好，甚至比娘家差，俗話說：「好馬不吃回頭草」，這些大陸女性大多秉持既來之則安之，只能默默忍受社會投以異樣眼光。而兩岸分治多年，產生的文化差異，相處上產生諸多摩擦。 我曾和多位大陸姊妹討論過，金門先生只需面對大陸老婆一人，大陸老婆不單是嫁給先生一人，而是嫁給先生一家人，更要接受充滿繁文縟節的金門文化。譬如：金門拜拜多，家中若有公婆，須聽從公婆準備彭湃的祭拜食物，若公婆走了，左鄰右舍也會來關心你的祭拜，甚至守喪期間的穿著，也會熱心指導如何穿戴（注：這種現象閩南人有句俗諺：「有『大家（婆婆）』，『大家』管，無『大家』，眾人管」。有些姊妹就無法承受，備感壓力。又如：有朋友夫家的伯母過世，就被要求百日內須穿藍衣戴孝，被朋友當場回「是他家死人，又不是我們家死人」，聽者目瞪口呆，啞然失笑。 在大陸只有直系血親往生需披麻戴孝，守孝時間，出殯完就結束。金門鄉親常站在金門人的角度要求外來媳婦，卻忽略外來媳婦原生家庭的文化，這是家庭衝突之一。其實注重晚輩對在世長輩的孝道，比重視長輩過世後的子媳戴孝禮節來得重要。 金門為島嶼，自古封閉。男性較大男人主義，屬父權社會，而大陸自解放之後，便有「婦女半邊天」，也就是男女平權，大陸女性在言語表達方面較直白，常給夫家「大陸女性很強勢」的印象，就拜拜而言，若是金門女性嘴裡有意見，會往肚子裡吞，表面上還是依俗或找藉口迴避；大陸配偶則有的逆來順受，有的反彈，置之不理。這是兩岸文化差異引起的衝突。依個人之見，守喪要求自家直系親人就好，其它的隨意；拜拜有拜就好，那怕是幾碗水果，有心就好，若無法入境隨俗，只要媳婦把子孫顧好就好，要求太多會傷和氣。大陸女性能幫就幫，無法入境隨俗就讓錢去做事和做人。 有些嫁來金門的姊妹，抱怨被欺騙才嫁來金。一些婚姻仲介者為賺取可觀的答謝金，發揮著「媒人嘴，胡溜溜」的三寸不爛之舌，「三個人五隻眼，過後無長短腳話」，「保你入房，無保你一世人」，揚長避短，使得一些資訊不足，嚮往富裕生活的大陸女性趨之若鶩，衝昏理智，倉促結婚，感情基礎薄弱。 若男方未能善待，頤指氣使，使感情薄弱的婚姻家庭變成高風險家庭，一些內向者抑鬱成疾，產生心理疾病；個性強烈者斷然離婚，或是鎮日全武行上演，影響下一代子女的身心健康，有些日後會演變成代間傳遞。也有少數大陸女性因年輕愛玩成性，還處在最基本的物質需求及享樂，男方家庭就多包容，給一點時間成長。俗話說：「清官難斷家務事」。只有當事者捫心自問，結婚的初衷是甚麼？要如何經營婚姻生活？要給孩子一個什麼樣的家庭生活環境？ 婚姻家庭常充斥「錢和權」的問題，兩岸婚姻家庭也不例外。女子一方初來乍到，就要擔任傳宗接代，生兒育女，不便外出工作，只靠先生賺錢維持生活，經濟資源的分配及給娘家父母的孝親費，都需夫妻商議出共識，以免日後產生爭端。夫家有時別老惦記著媳婦拿了多少錢回娘家，想想丈母娘把一個女兒拉拔這麼大，送到咱家差使，拿些錢回饋父母也是應該的，想著日後咱家兒女拿著心意，來孝順父母，我們做父母也會備感欣慰。 「權」則是被夫家尊重的權利，有生活自主權，自由支配金錢的權利等。兩岸婚姻家庭和一般家庭相差無幾，只是面對的問題較多，有時還夾雜些許政治的紛擾。婚姻生活本不易，在兩個不同原生家庭文化撞擊下，夫妻間的平等、互信、包容和尊重是婚姻家庭生活穩定的基礎。 近年大陸經濟急起直追，兩岸的國民所得差距縮小，民國七十年之後出生大都是獨生子女，又適逢改革開放，年輕人家庭經濟和受教育方面，已和金門相差無幾。這幾年台灣開放大陸人來台旅遊，大陸人透過觀光了解台灣和金門的風土民情及文化差異，資訊透明化，以金門為例，兩岸通婚率呈下降趨勢。有意娶大陸配偶之金門男性應三思，免得賠了夫人又折兵，人財兩失。 個人覺得近幾年台灣政府及地方政府，為推動婚姻性移民家庭女性融入社會，投入相當資源，倡導多元文化，有不錯的成績，將來也可是他國借鏡學習之處。未來的政府應引導新移民家庭生涯理財規劃，對其子女增強培力，提升社會競爭能力。 這些兩岸婚姻家庭如今已散落在你我身邊，也許是親戚，也許是鄰居，也許是同事……婚姻已無國界。大多大陸女性都具有吃苦耐勞、積極上進、勇於承擔和勤儉持家的中華女性之美德。社會大眾應打開心中那把鎖，推開窗戶迎接陽光，用親切的同理心接納多元文化，身為陸配對周遭人事物也不要太敏感，就能減少衝突和困擾，我們的社會就會更祥和！

第11天，庫爾勒～途經鹽湖、達阪城風力發電廠～烏魯木齊～國際大巴扎～烏魯木齊國際機場（500KM/車程約6.5HR）。 早餐後，繼續沿著天山山脈前進，前往烏魯木齊市區，沿途經過一望無際的戈壁灘、鹽湖，和王洛賓譜過樂曲的「達板城」風力發電站，達阪城到烏魯木齊高速公路上的兩側，上百台風力發電機「大風車」擎天而立、迎風飛旋，與藍天、白雲相襯，在「柏格達峰」清奇峻秀的背景下，在廣袤的曠野之上，形成了一個蔚為壯觀的風車大世界。   ○國際大巴扎（市集），建築群落總面積達10萬平方米的國際大巴扎遵循伊斯蘭建築風格，以傳統磨磚對縫與現代飾面工藝相結合的處理手法，不作舞臺佈景式的建築語言堆砌，體現空間和光影的變化，在涵蓋了現代建築的功能性和時代感的基礎上，重現了古絲綢之路的商業繁華，其濃鬱的民族特色和地域文化對中亞及中東地區的輻射極具親和力。大巴扎超然入選烏魯木齊市「新十景之民俗風情」，是目前世界上最大的巴扎，經營當地民族服裝、手工地毯、工藝品等，這裏有維吾爾族商人開設的店鋪、餐館和清真寺，在街道的兩側還有各種民族特產出售，可這些都吸引不了你，因為你在意的是，原本以物易物、純樸互助的牧場子弟，什麼時候完全生活在五穀不分、錙銖必較的格柵型的商場間？你這垂頭喪氣的不買客，也只能在晚餐後稍作休息，班機將在晚間23：55起飛，你還是回返台灣吧。 第12天，烏魯木齊－桃園：直飛航班於清晨05：30抵達桃園國際機場，結束你的生日假期。此行深入新疆，行程涵蓋北疆各主要城市與景點，尤其素有謀殺攝影家最多底片排行榜中名列前茅的喀納斯湖、可可托海、賽里木湖、巴音布魯克大草原、九曲十八彎等都被你走讀到，難怪會讓你流連忘返！新疆無論在景色、人文方面都令人讚歎，同時行程所涉及到的每一個點，都是深入新疆的城鎮、自然保護區、高山冰川地區，其中有幾天的路程較遠，雖然比一般旅遊路線較為辛苦，但是美景連連，美不勝收！正像你所說的「值得」─人生難得有第二個六十歲可以到這兒走動哪！  與時競跑、傳統沒落 　新疆維吾爾族自治區的作息時間，比北京晚兩個小時（時區的關係），但全中國統一為一個中原標準時間，所以我們旅程中的作息時間，感覺上，像是每天多出了兩、三個鐘頭似的，當每天清晨四、五點鐘摸黑起床，就著冰冽的水洗漱時，一方面緊張的怕遲到，另一方面心裏卻老是要安慰自己─別急！別急！這可才是凌晨三、四點鐘而已哪！真的因為這樣而遲到了好幾次，實在也很羞赧，最強的一次，是和同事室友發憤圖強，清早五點，就拖了個大行李箱，從四樓摸黑走樓梯下到大廳，結果原來當天因為暴雪急降、停電、停車加上雪鍊，我們在等候三個多鐘頭之後，終於沉沉昏睡在下一個景觀點的六百公里車行途中。 選擇春秋季節做「最後的一批遊客」使我暗自得意不已（以遊牧區而言，今年的大雪，在九月底就下了，十月十五日左右，天山山脈的轉場牧民，幾乎都要離開山區，所以為遊客安全顧慮，必須「封山」）！ 辛苦嗎？這是什麼問題？當然！以46.11個台灣之大的省分土地，凡往返任何一處觀光景點，沒有兩、三個小時，甚至長達十個小時的車程，想要遊覽到比較精華的山山水水，那可真是「緣木求魚」的想法囉！ 就以我從台北啟程直飛烏魯木齊的例子看看吧：本來預定09:29下午04:00啟航，卻碰巧杜鵑颱風亂了套，這種天候問題誰也不敢怨怒，只能乖乖地等，直等到09:30凌晨03:30，才在一群飢寒交迫、付費而不肯吃虧的大陸大嬸、諷刺謾罵聲中、航空公司道歉連連聲中，由桃園國際機場，直飛新疆省會首府烏魯木齊市，總行程裁示6.5小時，不過直到進入烏魯木齊市區之內，已經是下午1330，這才只能接受，原來地理書本上叫做「迪化」的省城，塞車也是常事，而且，只消這一眼，就瞧得見生猛的國際化發展的大企圖心，平地矗立的十幾、二十層高樓大廈，叫人懷疑，這是歐洲、美國？是中國啊？ （7之6）

 近五年來，自從一雙兒女經濟獨立，老公事業也較清閒可交代他人，所以每年均得空一段時間夫妻一同出國旅遊，數算夫妻已一同走過峇里島，馬來西亞，大陸三趟，韓國，香港，澳門，越南，菲律賓，新加坡，泰國，再加上我自己去的美國，加拿大，義大利，法國，瑞士，德國，日本，想想我的足跡雖不比專業導遊的多廣，卻也比許多人堪稱幸運了。 雖說走過多國，我並沒有誇口自傲的意味，反而覺得每次的出國旅遊都只能走馬看花，無法深度的長住去瞭解當地的民俗風情，但每次出國到要回家的前幾天就開始想家，歸心似箭，因為旅途的疲累與飲食的不同，往往讓我想念家裡的床和家鄉的各樣美食，所以雖心中很想找一個喜愛的地方長住一段時間，真正做一個瞭解當地風情的旅者，卻懷疑自己是否熬得住思鄉病？ 今夏八月九日又和老公旅遊大陸雲南昆大麗景區，加上去年同樣此日出遊的九寨溝黃龍之旅，連著兩年都在大陸青康藏與雲貴高原區旅遊。但雖同屬高原區卻也因地理環境位置，氣候變遷等因素有不同的風俗民情與文化傳統，也生產出不同的植物與食物料理。 九寨溝位處四川青康藏邊陲，但因屬盆地地型，從成都往山區一路氣候悶熱，稱謂女子是美女；食物以肉類及米食嗆辣火鍋類為大宗。 昆大麗位處雲貴高原，也很接近青康藏高原邊陲，但因有南方中南半島臨海的南風滋潤，所以終年氣候如春，溫度宜人，主食以青棵與馬鈴薯為主，相對食物沒有那麼嗆辣，稱謂女性為金花，往北點的摩梭族女子就要稱胖金花，因為他們以女子胖為美，黑為貴。 說到摩梭人會喜歡女子黑胖的原因，是因為在一千多年前的年代物資貧脊的山區，當地人只能靠駕馬從昆明到大理至麗江進入香格里拉再至拉薩進入尼泊爾印度販賣普洱茶維生，這一路崎嶇不平，蜿延驚險的山路就是著名的茶馬古道。這艱辛的工作使得摩梭族男子終年在外搏命，所以家中農耕及照顧認為這種女子才美，也因如此此族以母性社會為主，也以「走婚」風俗著名。 相對於居海拔較低的大里白族，稱謂女子就是金花，卻崇尚白色，以白為尊貴，房屋外牆大都漆白色為主，女子容顏自然相對白晰秀麗些。當然，隨著觀光遊客不斷湧入帶來的衝激，許多文化的差異比已沒有那麼的明顯了。 好比在車上我們一直被交代要入境隨俗以金花稱謂當地女子，但還是有同團人習慣以「小姐」稱呼當地女子，「小姐」一詞在大陸是被人視為從事特種營業女子的稱謂，以前我記得曾因這樣被大陸女子施以白眼臭臉，但此行昆大麗卻發覺當地女性已聽怪不怪，已經不那麼在意這樣被稱呼，想必這也是一種文化交流下的影響。 這趟旅行回來，發現同樣身處山區的居民，為什麼只是百公里之遙路途的少數民族，卻有不同稱謂和喜好？每次出國到異地旅行，也都詫異著世界之大，各種民族文化風情、語言文字、食物習性、衣飾居所無奇不有，大相逕庭，但不論如何不同，都是在訴說著人類為了生活生存及延續民族的繁衍而依著自然環境，氣候變遷的條件不斷接受挑戰考驗後所形成各異其趣的獨特性。 這讓我想起我們才讀完的小王子一書：原本一人平安寧靜住在小小星球的小王子因為玫瑰花的刺激而離開了可以自主的星球，在無涯陌生的星際旅行了無數個星球，看過了狂妄驕傲、無知偏執、貪婪愚昧、懦弱膽小等人性弱點後，體驗了能在自己的星球照顧愛護一朵自己摯愛的花，擁有清掃小火山灰及鏟除巴歐巴歐樹是一種他應該珍惜的幸福。 我想我們每一個人都有一個小小星球，無論這屬於自己的一方之地是小或大。 我想我們每一個人都曾在自己的星球，被誤解或受到刺激而想出走去體驗差異。 我想我們每一個人都曾在不同的星球，體會人因不同環境背景成長出的異同處。 對我來說，每一次旅行，都是往不同的星球去觀察去體會去感受，也許我只是驚鴻一瞥，無法深刻領會異地文化，也無法深刻表達不同文化給我內心的影響沖激，但我相信透過每一個旅行，我在內化醞釀一個不斷進步思考的我，也在給去旅行地的人民不同的風景和思考；透過這樣的交流溝通，每次再回到自己小小的星球就會更珍惜，心胸也會更開闊，因為知道地球各處有不同的人類，無論身處貧瘠或富裕，幸福或艱苦，都在為了使自己的生命更進步，有意義的忙碌奮鬥著。 此次旅行，在某處景點看到一個小石碑上刻了一段話：「觀賞是緣，愛護是分」 我真覺得好有道理，我有幸能有許多美好緣由去許多地方旅遊，體驗不同的文化，但更應該學習愛護尊重每一種文化的差異不同，不可以去批判不同文化，這是到異地旅行應守的份際。 我想秉持這樣的理念去到各地旅行，我都可以得到美好的回憶，然後在屬於自己的小小星球上更怡然自得的珍惜擁有的一切。

 親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。  還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊捱在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。  然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出鳴咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。  謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

楊樹清散文一個最大的過人之處，是其文字節奏、旋律的美，多條支線慢慢搓摩、聚攏成一條更大的主軸，而後骨肉亭勻地作漂亮的整體呈現。又像古人操琴，輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么，由單絃起指，到眾絃奔競，琴韻流轉跌宕，形成一種他人難以追仿的個人筆風。本選集收錄的〈番薯王〉，足可作為其經典代表作。 〈番薯王〉是他1998年奪得梁實秋文學獎散文的首獎之作，2003年結集成書。這篇作品的寫法布局是縱橫經緯兩條線，縱的是時代背景，橫的是個人身世，交織出歷史及個人生命的深沉，實屬難得的佳構。 此後，他似乎再無超越之作，但手上卻有為數眾多的文史資料存稿，為什麼？ 我們試著來探賾索隱一番。佛洛伊德以潛意識的慾望來窺探達文西之為什麼留下一大堆半途而廢的畫作？但在凝視楊樹清這當下，一個人名驀地從歷史跳出來，那就是班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）。他生前也同樣擁有大量只完成部分的斷章。  之前，我們總為楊樹清感到惋惜，惋惜他創作力的斷層，惋惜他未能建立起一己文學的哲學觀、世界觀。但現在我們試圖從他的方法論入手，或許可以藉此拋露出其當前景境，以及其文本的某些趣味。以下我們要論述的楊樹清文本，將把他的報導、紀實性文本拉進來，視為其散文的一種。甚至也把他的《阿背》──他自己歸類為長篇小說的一部作品，也納進來；凡此種種，總合成為一種我們或可稱之為「大散文」的文類或說體裁。 楊樹清的大散文，在方法論上有著宛如班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）的收藏、引用、破碎，與記憶諸概念的強烈的影子。我們這份類比可不是沒來由的，首先我們留意到楊樹清驚人的記憶力，但是從寫《時間與意志自由》、《物質與記憶》的柏格森那裏，我們已經明白，記憶的內在運作實際上並不是加法，卻是一種減法。這種機制給了記憶創造、生成、聯結及其豐采。班雅明對記憶這機制的演繹別出機杼，但看來其實並沒逸出柏格森的哲學喻意，譬如他對包含著精神的物質的執迷，彷彿物質果真如柏格森所說的具有「■延」（duree, duration）的生命力，而精神也含有物質性，又強調破碎、記憶，與中斷；他潛心佛洛伊德的精神分析學……等等，他認為普魯斯特的追憶是無意識的，也就包含著忘卻，即包含著減法的記憶。 日本學者三島憲一的《本雅明│破壞‧收集‧記憶》（河北教育出版社，2001年）一書裏，對班雅明身世及其特立獨行、孤獨的學術生涯，有著詳實的解析，其中有一章專門論述其方法，我們發現有一大部分，居然跟楊樹清有著驚人的雷同。譬如班雅明被稱之為一名「雜屑收藏家」（Debris collector ），這點楊樹清恐怕也不遑多讓，隨著記憶的運作過程，片紙片物、各種零碎的東西，都視若珍寶，先是收藏，再予引用。班雅明在《單行道》一書裏有這麼幾段說法，那簡直是針對楊樹清而說的： 「孩子們為了收藏物品，只要是能去的地方，什麼地方都喜歡去看，他們被建築現場、庭院工作、家事、洋服店，或木匠師傅吸引，總之被那些地方出現的垃圾所吸引，並且無法抗拒。在那些廢棄物之中，他們注意到物的世界有面對他們──應該說只面對他們的面孔。他們在那些廢棄物中，與其說沿著大人工作的痕跡，不如說邊玩那些東西邊組合，在各種各樣的素材之中創造新的，突發性的關係。」 在班雅明眼中（也許是無意識的），這些隨處撿拾、收藏的雜亂之物，是童話性的，具原始意義，在孩子的心靈中散發著清新的魅力，這些碎屑回到尚未被世俗污染的固有本位的意義，而這意義將在今天、明天，或者組合的其他事物變化時變化。這種突發性組成的產品才是童話。 但話說回來，不管是童話或神話，為什麼都有暴力的因素呢？依我們看，原因很簡單，所有的肯定都內含否定，反之亦然，任何真理都指出其反對物，真理的生成，只存在命題與相反命題彼此對換的旋律之中。精神的機制也不能倖免。童話或神話的暴力是內在於自身的，收藏雜屑這件事一如童話或神話的形成及崩潰，終究也是要中斷及廢棄的。 從另外一個角度看，收藏家的熱情是無政府的，是破壞性的。班雅明聲稱自己是個虛無主義者，是無政府主義者。是那些追求作為排列之神的名的破壞性虛無主義者之決斷。阿多諾稱之為「知識性核分裂」的破壞與中斷，但這卻成為班雅明方法論的核心。 （另外，在班雅明眼中，孩子體現的碎屑意義與巴洛克的諷喻相同，諷喻者是被憂鬱束縛的收藏家。） 隨處撿拾、收藏的雜亂之物又和班雅明另外一個概念──漫遊者（flaneur）相表裡，在研究詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的作品時，發展出漫遊者（flaneur）這個概念。（在《波特萊爾筆下的第二帝國的巴黎》中，班雅明特別挑出波希米亞人、漫遊者、現代主義，來分析波特萊爾的風格與態度。） 「與其說這位寓言詩人的目光凝視著巴黎城，不如說他凝視著異化的人。這是漫遊者的凝視，他的生活方式依然為大城市的人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。漫遊者仍站在大城市的邊緣，猶如站在資產階級隊伍的邊緣一樣，但是兩者都還沒有壓倒他。他在兩者中間都感到不自在。他在人群中尋找自己的避難所。」因此班雅明認為，漫遊者以抽離者的姿態旁觀世事，他們是大城市的產兒，在人群中漫步，四處張望。在班雅明的闡述中，包括詩人、拾荒者等，都是城市漫遊者的代表。例如詩人與拾荒者一樣，兩者都孤寂地操著自己的行當，甚至兩者的姿勢都是一樣的，詩人為尋覓詩韻的戰利品而漫遊城市的步伐，也必然是拾荒者在他的小路上不時停下、撿起偶遇破爛東西的步伐。漫遊者形象是現代大城市的特殊產物，他在其漫遊的過程之中不斷地體認、思考與驗證。班雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》書中提到：「波特萊爾知道文人的真實處境：他以一個漫遊者的身分來到市場，表面上是一探究竟，但內心卻是想找一個買主」。班雅明可說是最早體驗到波特萊爾的城市性以及他的商品邏輯的人，稍後，在他《拱廊街研究計畫》的筆記裡也清楚地寫著：「漫遊的社會基礎為新聞事業。文人以漫遊者的身分前往市集，目的就在推銷自己。」 無疑的，楊樹清完全可以附麗於這種漫遊者角色。 其次是引用，班雅明在為其《拱廊街研究計畫》所作的草稿，大量拾掇、引用相關資料，六百多條中用了近五百條。他認為這書是由無數引用而產生之意義的差異化組成的。漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）說班雅明最大的野心是寫一本完全由引用的文字組成的著作。（德軍攻陷巴黎，班雅明倉皇逃亡前，將他最後一篇文章〈歷史哲學題綱〉托付給漢娜‧鄂蘭）。而楊樹清那冊《消失的戰地》，或竟是這種性質的一本書？ 李歐梵曾經在一場學術演講中稱班雅明是「文字工作者」，楊樹清過去也曾經宣稱自己只是一個文字工作者。班雅明常苦於無法彙編成冊，《巴黎拱廊街研究計畫》就是一本未竟之作。楊樹清也陷入相同景境，幸好他在2012年總算編撰完成一部《阿背》──他自己歸類為長篇小說的這部作品，也正是先前無數資料的串連與匯集。 另外，班雅明和楊樹清還有一個相同點，即兩人都很愛「feuilleton」，feuilleton是指法國報紙的文藝記事欄，楊樹清也有這方面的癖好，歷年來，他在金門日報、書評書目、大華晚報、聯合文學等報刊雜誌開過「鄉訊版」、「藝文片羽」、「文化風速」、「作家動態」等等專欄。這些都可視之為史料碎屑的收藏及引用。李歐梵說班雅明提供insights（洞察，觀照），楊樹清的搜集採擷史料的斷簡殘篇，或也可視為這種意義。 金門文壇曾經最被期待的兩顆星星：楊樹清和吳鈞堯。為什麼後者吳創作力不輟，而前者楊卻呈現停頓狀態呢？根據我們前面的剖析，歸納如下述這兩種可能是成立的：一，楊樹清至今還在收藏碎片的寫作前置作業階段，二，由於楊樹清不像吳鈞堯那樣，吳根本是憑性靈書寫的，而楊寫的是匯集了各種人、事、物與文獻史料的「大散文」，把他所有收藏，甚至參與的活動都歸納為他的文本，是一種記憶與遺忘的閱讀藝術。這種書寫文本的關節重心就不在作者，而轉移到閱讀者了。羅蘭‧巴特在其自傳性質的結構主義文本《S/Z》一書裏說：「一個文本由多重的寫作形成，它們來自數個文化，它們相互之間有相互對話、模擬、爭議的關係。」我們若把「數個文化」替代前面提到的班雅明那收藏、引用的雜物、史料，也未嘗不算為貼切？羅蘭‧巴特這裏原是在講作者之死，讀者的誕生必須以作者之死為代價。比附成楊樹清的景狀，也頗吻合。這可以解釋作家身影的消沉。作家並不那麼重要，他拾掇、收集、彙編，沒有成形的部分由讀者補上，或者說，完成的作品由讀者決定意義，或者說作品永無完成之日，最後一種說法是，在作家拾掇第一片碎片就完成了作品。但作家退居幕後，或根本被摒棄了。楊樹清是否正身處在這種作者、讀者交纏的「命名（記憶）與遺忘」的歷史景境裏？ 論述至此，我們大致已明瞭楊樹清呈現「十年磨一劍」外表上的尷尬，及其內在幽隱的真實景況。1987年他出版《渡》，1998年，他寫出一舉成名的〈番薯王〉，中間相隔十一年，再隔十四年後的2012年，他出版套書《金門鄉訊人物誌》十冊、散文體小說《阿背》，中間陸續有著《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》、《閩風南渡》、《消失的戰地》等報導文學問世。他早中期作品不能說不豐碩，相對下，近年來創作的屢屢中斷、「半途而廢」，或唯有用我們前面那取經自班雅明以及羅蘭‧巴特兩家殊異的哲學、藝術觀來作比附，才能理解的吧？

 ○巴音布魯克草原，面積有八百萬畝，是僅次於內蒙鄂爾多斯的全國第二大草原，氣侯涼爽水草豐美，成為和靜縣的重要牧場，也被稱為天山頂部的大草原。遼闊的大草原，一定會讓你聯想到很多塞外行者的詩歌，對吧？你聽誰家哼起岑參的邊疆行詩，那裏又唱遍了古代「敕勒歌」中「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」的悠遠風景，在這有著「豐富的泉水」之意稱的天地之間，你已經毫無挫折和委屈了。 ○天鵝湖保護區騎馬馳騁，真是心神曠達！每年春天，都有成千上萬雙白天鵝，從南方飛到這裡棲息繁衍，這裡的湖水清澈，雪水掩映其中，除了天鵝外，這裡還有七十多種鳥類生存其間。這裡是全中國天鵝最多的地方，又由於巴音布魯克是高山草原，即使在盛夏山上酷暑難忍時，這裡卻涼風輕拂，是個難得的觀光避暑勝地，看天鵝最佳的時間，是每年的5月至9月中旬，當地蒙古牧民視天鵝為神鳥，任何傷害天鵝的小誤解都不可以犯，包括河邊定時飼養、充當肉食的大鴨子，也都被服伺得頗為嬌貴，連拍照也姿態多多咧。 ○九曲十八彎，在小尤勒都斯盆地平坦遼闊的草原上，開都河蜿蜒流淌，形成九曲十八彎的壯麗景象。那模樣，像一個大寫的蒙古文字，有一種鬼斧神工的靈氣，陽光照在河面上河水閃閃發光，你終於找到你的「通天河」啦！你可記得倒背如流的情節是這樣的：一行師徒走來……「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華岳，長流貫百川。千層洶浪滾，萬迭峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊」。 急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩寬哩！去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看千里，凶吉曉得是，夜裏也還看三五百里。如今通看不見邊岸，怎定得寬闊之數？」三藏大驚，口不能言，聲音哽咽道：「徒弟啊，似這等怎了？」沙僧道：「師父莫哭，你看那水邊立的，可不是個人麼。」行者道：「想是扳罾的漁人，等我問他去來。」拿了鐵棒，兩三步跑到面前看處，呀！不是人，是一面石碑。碑上有三個篆文大字，下邊兩行，有十個小字。三個大字乃「通天河」，十個小字乃「徑過八百里，亙古少人行」。行者叫：「師父，你來看看。」三藏看見，滴淚道：「徒弟呀，我當年別了長安，只說西天易走，哪知道妖魔阻隔，山水迢遙！」八戒道：「師父，你且聽……。」 ○你且聽，西天易走哪！ 第10天，巴音布魯克～羅布人村寨（胡楊林、塔克拉瑪干沙漠美景）～鐵門關～庫爾勒（400KM/車程約6.5HR）。 ○庫爾勒：早餐後繼續的旅程，你還可以踏上屬於南疆的北邊城市「庫爾勒」，這裡是天山南麓的巴音郭愣蒙古自治州首府、孔雀河的寵兒，南疆最大的城市，也是新疆省僅次於烏魯木齊的第二大城市，因為盛產香梨而稱為「梨城」，大漠英雄的悲壯天聲，在張騫「鑿空」的絲路上世世代代，你那多感的心聲，在這裡真可低迴再三。 ○羅布人村寨是中國西部地域面積最大的村莊之一：這一處世外桃源，寨區涵蓋塔克拉瑪干沙漠、遊移湖泊、塔里木河、原始胡楊林、草原和羅布人。最大沙漠、最長的內陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路在這裏交匯，形成了黃金品質的天然景觀。在羅布人村寨，看可以存活三千年的「樹木活化石」胡楊林樹，分外能使你感佩歷史，再加上羅布人是新疆最古老的民族之一，他們生活在塔里木河畔的小海子邊，不種五穀，不牧牲畜，唯以胡楊木剖成的小獨木舟捕魚為食。他們所用的方言，也是新疆三大古老方言之一，他們的民俗、民歌、故事，都具有獨特的藝術價值。千百年來他們與世隔絕，保持著原始的風俗習慣，生活充滿了神秘色彩－－難怪你這麼的尊崇沙漠中剩下為數不多的「最後的羅布人」，你的前世是否尊古敬昔型的老情人啊？ ○鐵門關，位於庫爾勒市北郊8公里處，扼孔雀河上游陡峭峽谷的出口，曾是南北疆交通的天險要衝，古代絲綢之路中道咽喉。晉代在這裏設關，因為險固，故稱「鐵門關」，列為中國古代二十六名關之一，自古以來就是兵家必爭之地，關旁絕壁上還留有「襟山帶河」四個隸書大字，即到如今，關旁山坡上仍還留有古代屯兵的遺址。 （7之5）

酒杯空著。今夜只點了 半杯咖啡加滿碎冰 熟悉的拿鐵於舌尖撩撥往事 關於分手的協議  只能順從，沒有太多籌碼  而多年前，熟悉月光下 繞過街的繁華 在離車站有點遠的街角 把時間暫時典當給也零售西餐的 咖啡店，而老闆的娘 也是你的娘，你是老闆的哥哥 逾40而未婚的男子  笑了。在咖啡苦澀中 發現許多眼眸自黑暗角落撐開 只為了摸清楚一個可能被稱為 媳婦的女孩  多年後，路過有點遠的街角 店的招牌上多了一個酒杯 霓虹燈閃爍的夜空，有點冷 老闆的娘已不在了 老闆露出一臉笑容，輕聲問： 來杯酒嗎？  堅持繼續讓酒杯空著 來杯咖啡吧！今夜我必須醒著 回家

  ○果子溝公路，壯觀的果子溝大橋，途經這裡，只見盤山蜿蜒、給人「柳暗花明又一村」的感覺，在一片片彩雲、蒼綠的杉樹及藍天的映襯下，更顯絢麗多姿。果子溝又名叫「塔勒奇溝」，雄踞在天山西部的關隘之中，為進入伊犁谷的咽喉要道，一向以險峻著稱，古時只有羊腸小道可行走，現在已有現代化的公路，貫通全長28公里的溝谷。一溝之內，同日可見四季景觀，公路盤旋曲折、山形秀拔清奇，飛橋重疊、激流穿谷，秀美之中更有峻峭，堪稱「伊犁第一景」。這一段公路無法臨時停車，司機會視情況將車行速度放慢，現在的高速公路，車行在車上都會裝置「電子狗」測速器，用以約束計時，兼可作為兩地之間安全的維護。 ○經伊犁大橋到達伊寧市，伊寧是伊犁哈薩克自治州的首府、經濟、政治及交通的重鎮，也是多種民族參雜聚居之地，使伊寧市呈現出多元化的城市風貌。 ○喀贊其民俗風景區，一座極富維吾爾特色的拱形彩門，迎接你走入景區，似乎進入了另一個世界，寬大的道路旁，白楊高聳，柳枝輕揚，路邊店鋪琳琅滿目，擺放出售的手工製品，有馬具、鐵皮製品、木製品，民族刺繡，小花帽、皮鼓、手鼓、熱瓦甫……遠離喧囂，遠離現代化生產線，都是手工做出的東西，包藏著製造者的心力和思想，像是有生命的精品，從中似乎能窺探到數百年前工匠的勞作精神與傳承。 ○最美好的是乘坐馬車（名叫「哈迪克」），走入巷子深處，馬蹄得得聲伴著叮叮噹當的鈴兒，小徑像藤蔓一樣四處延伸，隨著小徑走去，是小橋流水人家的去處，牽牛花莖一往無前地爬上桑樹，在枝葉間開出串串小喇叭，一粒粒紫色的桑葚熟透了，風過處，間或掉下一兩顆。民居各具特色，簡直是一處「民居博物館」，古代的、現代的、中式的、歐式的、中亞的、西亞的、南疆的、北疆的……建築常常是歷史的縮影，喀贊其建築的多樣性，在於他久遠的歷史，和各民族大雜居的特性，近三個世紀以來，宗教與政權結合的勢力輪番登場，留下的痕跡，都可以在建築中看出端倪，幾乎每一個大院落都種植石榴、蘋果樹，也幾乎每家院落最大的廳炕，都是用來招待過客的，屋仔裏的「阿肯」，在和親友酒酣耳熱之餘，擅長以「冬不拉」（獨特的哈薩克民族旋琴樂器）臨場唱曲、即興填詞，門口遊戲的孩童們天真活潑，眉目盡屬外、俄人種，好客的、多元的民族文化，是景區建築多樣化的基礎吧。 第9天，伊寧～那拉提空中草原～沿途欣賞天山公路風光～巴音布魯克草原、天鵝湖保護區、九曲十八彎（400KM/車程約6.5HR）。 ○那拉提空中草原，是世界四大草原之一的「亞高山草甸植物區」，自古以來就是著名的牧場。優美的草原風光與當地哈薩克民俗風情結合在一起，成為新疆著名的旅遊觀光特點，這裏居住著能歌善舞的哈薩克族，至今仍保留著濃郁古樸的民俗風情和豐富的草原文化－－傳說成吉思汗西征時，有一支蒙古軍隊由天山深處向伊犁進發，時值春日，山中卻是風雪彌漫，饑餓和寒冷使這支軍隊疲乏不堪，不想翻過山嶺，眼前卻是一片繁花織錦的莽莽草原，泉眼密佈，流水淙淙，猶如進入了另一個世界，這時雲開日出夕陽如血，人們不由的大叫「那拉提（有太陽）」，於是留下了這個地名。 ○獨庫公路：繼續你的旅程，沿途欣賞天山公路風光，這是一條從北疆獨山子到庫車的公路，又名「獨庫公路」，因為這條公路要穿越崇山峻嶺的巍峨天山，又俗稱「天山公路」，這裡可用雄、奇、險、峻來形容。橫貫新疆中部的天山山脈將新疆分為南北疆，蜿蜒曲折的天山公路沿途風光美不勝收，你真正已經是用著平和的心境，在細細品味眼前這些別處看不到的美景了！ （7之4）

  人生如夢，眾人酣睡兀自沉浸，人生如潮，浪高浪低全不由己，人生如朝霧，朦朧的清晰，人生有許多註解、解釋和說法，但在琦君筆下，人生像一齣齣好戲，有清新的短劇，有吸睛的大戲，有主角配角，甚至連過場的角兒，都顯得那般有韻味，琦君像個大導，指揮若定，書中的各個腳色，在她的安排下，是那般的和諧，縱然有些人的篇幅不長，卻也痛快地，躍然於讀者面前，這是琦君的魅力，悠悠的說著，讓人自然而然的，融進她說的故事中，我認為，寫人物之傳神到位，為琦君散文一絕，讓我們再把，琦君寫人之妙筆重溫一遍吧！ 首先，從家人寫起，寫幾名長工叔叔，為琦君家所做出的貢獻，他們都市相當敦厚的長輩，視琦君如己出，而琦君雖出身大戶人家，卻無大小姐驕氣，也未曾對下人頤指氣使，實屬難得，將軍父親沉默寡言，軍人堅毅嚴肅特質，在其身上嶄露無遺，但他棄富貴退役，全因不想在內戰中征戰，無意內耗，更不願槍口對準自己同胞，毅然褪下他那一身高貴的戎裝，卻騰出了更多時間，陪伴琦君成長，而隨口吟詩，更將其「儒將」的氣質，更加地烘托出來，如此偉岸的父親，背後當然有個賢淑的母親，在操持整個家。 琦君的母親，與丈夫聚少離多，雖琦君為特意著眼此處，但寥寥幾筆，已將父母親的疏離，模糊的交代，但琦君的母親，卻更努力地教導女兒，將整個家務處理的井井有條，有空就在房裡縫縫補補，舉凡家人的鞋、襪和衣物，莫不是出自其巧手，而用餐時，總把最好的菜餚留給子女，自己的大碗裡，盡是簡陋的菜色，一個慈愛的母親，栩栩如生地，呈現在我們眼前，然而，一接獲丈夫家書，那怕簡單幾字，也足夠高興上半天，這又成一名妻子的愛戀。 相對於父母親感情的疏離，琦君的婚姻相對來說，是幸福且令人稱羨的，琦君行文溫厚，一顆柔軟溫暖的心，使她下筆寫出一則則動人文章，她是如此的感性，而她的另一半，是個嚴謹又理性的會計人員，兩夫妻的相處妙趣橫生，讓人不禁對這「互補」二字讚嘆，但先生的支持與包容，使琦君的寫作生涯更加豐富，也曾單身赴美遠行，讓我欽佩他先生的氣度，若是我，肯定會放不下心，也耐不住思念的「煎熬」的。 寫到獨子時，時光交錯，忽然提到過往，又拉回現今，那筆觸是那樣的輕柔哀傷，感傷程度更甚於寫父母親的情感疏離，我們不難想見，一位慈愛的母親，面臨孩子「離巢期」地感概，這依偎這自己懷中的雛鳥，已成雄鷹要飛向更廣闊的天空，母親是擔憂多於祝福，感傷多過於欣喜，這不正貼切反映當今社會嗎？在工商業更加發達，城鄉差距也更拉開了親子距離，多少遺落的山落，無數寂寥的漁村，多的是盼歸的老父母，琦君此筆，淡淡地娓娓訴說出，這些父母的無奈與辛酸。 雖然多數讀者，對琦君的家人全然陌生，但透過琦君的文章，我們似乎與他們，認識了好久好久，而琦君描寫人物的功力不僅於此，除了寫朝夕相處的親人，琦君寫過客和陌生人的功力，更令人讚嘆，萍水相逢的際遇，成了一段段的如甘泉水的君子交，如〈賭城奇遇記〉一文，故事地點發生於名聞遐邇的賭城，多少繁華如煙？多少紙迷金醉？這充斥人的黃金夢，橫溢著慾望，赤裸裸的宣示，這是個充滿「銅臭味」的黃金之城，然在琦君的筆下，它洗脫了慾望，只是個觀光城市，更像處隱沒的江湖，藏著不世出的高手，在賭城，琦君遇見了一名賭場紳士，一開始，琦君將他誤以為旅館夥計，隨著琦君筆下劇情鋪陳，發現大錯特錯，他不但不是夥計，還曾是個叱吒風雲的人物，這一生與「賭」結下了不解之緣，雖去掉大半身家，也甘之如飴，到最後竟到賭場，過起俠客隱居生活，技癢時，才會小露身手，或傾曩相授。 但琦君對他一身曠世武學，並不以為意，焦點反而放在這位高手的故事上，得知他是個擁有奇運的「高明賭徒」，無奈一山還有一山高，踏遍江湖終嘗一敗，不死心的他，理性地分配財產給妻兒，他則帶著剩餘財產，再度快意勝負，雖然失敗了，但他毫無埋怨，俐落灑脫的氣概令人激賞，也幸虧琦君這熱於結交友人的心，才有緣結識這名「賭場哲學家」，從賭悟出了哲學，也在英譯版的（老子）中，得證自己獨特的人生觀，與琦君之間的來往，宛若兩名哲學家的對談，互相交流卻也彼此相知相惜。 琦君除了在賭城遇見這名哲學家外，還遇到了名如泰山聳立，在吃角子老虎機台前的老婆婆，琦君又發揮她廣結善緣的本領，在吃角子老虎機面前，讓老婦人娓娓道出自己的身世，於老婦人而言，被吃角子老虎所蝕的本，遠高過獲利，但這卻是她唯一能殺時間的消遣，以及人生僅剩的「小確幸」，老伴留下不愁生活的錢，她孤身蝸居於這熱鬧的賭城，企盼著繁華的熱絡，能滌盡她那滿身的淒冷落寞，而她只能用吃角子老虎，來渡過那寂寞的時光，讀來令人鼻酸。賭城反映出眾生面向，琦君別出心裁地，寫賭客心情，不著眼賭城風華，不落筆於狂熱致富，有的只是那，一椿又一椿的心事，一段又一段的過往，在此交織，一樣好賭，只是以人生做為最綺麗的賭本，這是奇幻的賭城。 「燈景舊情懷」裡，在街角賣傘頂兒的老人，琦君在雨天與他相遇，因此結緣，並幫老人做成了另一筆生意，而受同事之託，再次來到老人攤前的琦君，老人認出了她，向她微笑，並表示願意給她折扣，而正直的琦君，卻堅持照原價買，因為她認為小本生意謀生不易，老人將如何保養傘的秘訣授予琦君，一雙眼看透多少炎涼？在琦君的言談間，更帶出老人靠微薄收入維生外，他也默默捐獻幫助更多人，這種知足大愛的精神，與陳樹菊女士的形象相互輝映。 而在「桂花雨」中的看戲，人物逐一登場，角色大異其趣，但在鋪排上，人物錯落有序，全無大雜燴，哪個人物有串場多餘之感？可謂後進描寫人物的最佳範本，行文一開始，外公、阿榮伯帶琦君前去看戲，琦君純屬看個熱鬧，但她對村長千金高坐貴賓席位，相當吃味，待她以大戶小姐身分，與父親入座時，那一番的心境轉換頗令人玩味，也寫梅蘭芳開演，萬人空巷的轟動，少女情懷的追星心態，讓人會心一笑，後來，琦君對戲劇的素養，已從看熱鬧進展到門道的境界，無奈再好的劇碼，已無法再引起內心的狂熱，全因當初相伴看戲的人已一一離去，頗有伯牙痛失知音之慨，但琦君卻不似伯牙摔琴的激烈舉止，她還是哼唱著，回顧故人教戲情景，唱的是心事，而非藝術。電視轉播普及後，琦君專注地看著，她宛若看見，母親、長輩和故人都來了，與她一同看戲，獨自憑弔讓人不捨，也看見了琦君的念舊與重情，毫不扭捏，不過分做作，寓情於文，溫柔敦厚，與讀者春風撫面之感。

  電腦內偶爾會不經意地流出女歌手劉紫玲「再回首」優美動人的歌聲。「再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密佈；今夜不會再有難捨地舊夢，曾經與你有的夢，今後要向誰訴說?再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我……」（作詞：陳樂融。作曲：盧冠廷。編曲：陳志遠）婉轉而略帶感傷的旋律，緩緩流盪在我的書房，不禁讓我想起原主唱憂鬱王子姜育恆，當年他就是以這首歌縱橫歌壇紅遍半天邊的。 有時還會聽到姜育恆「再回首」的歌聲，而他也到海峽對岸發展，這首歌配合著他在內地風景名勝拍攝的諸多MV影片，可說相得益彰，聽到他的「跟往事乾杯」、「驛動的心」等諸多成名曲，都讓曾經年少的我一聽再聽。如今卻已步入人生中年，不禁的再回首過往歲月……。 二十多年前，我和牽手剛結婚時，都曾在臺北打滾幾年討生活。而更早的四十年前，我從私立初中畢業就隻身前往當年的熱鬧的首府，人人都嚮往的聖地台北，揮灑著年少青春。那時的台北是中南部鄉親日思夜想的工作地，而我有幸在其中當五年的學生，而畢業後，在大台北從事教育工作更超過十五年，這點點滴滴，都映滿在我的純情台北夢。 還記得不識字的老爸帶著懵懂未見世面的我，一路從雲林的崙背偏村故鄉，搭野雞車到台北，再轉搭計程車，才到了和平東路二段的省立臺北師專，才開始了五年的求學生活。 每次假日，跟著三五同學搭車到重慶南路逛圖書街，一路走逛到新公園，園內的巴洛克風格的台灣博物館，相當吸引我們這群中南部的鄉巴佬，讓我們這學子流連忘返，並且歡喜的撫摸著銅牛。有時也到只有二層樓建築熱鬧的中華商場，在商場內遊蕩，看到吃喝玩樂、各種電器，以及時髦的玩意都有，這也讓鄉下的窮小子咂舌，也下不了手。偶爾逛人擠人的西門町，感受時代年輕人的喜樂和狂熱，徘徊在人潮中奢侈的看幾場熱門電影。 過年節和寒暑假，到火車站搶搭返鄉的火車，都是搭3路或15路或55路的市公車，當然當時還有大有和欣欣客運加入營運。當時沒有捷運、沒有高鐵，一○一大樓正在孵夢。 每次返校，都幾乎在臺北火車站轉公車，每次提著頗重的行李走上站前的陸橋，往橋下看到洶湧的人潮和接連不斷的車流，我的心神都緊張得感到無依無靠，幾乎迷失在人群中。站在人來人往的人行道上，跟著一整排人群排隊等候搭往師專的公車。 師專五年的求學生涯竟也隨著課業的忙碌和活動的緊湊，一溜眼的不見了。 歲月的軌跡毫不留情地一路滾動向前，轉眼數十年過去了，滄海桑田，不論是台北市也好，或是新北市也好，總之，都脫胎換骨蛻變到成為我不認識的陌生的大都會，豪華、壯觀，高樓林立，人潮和車潮洶湧，像一位雍容華貴的貴婦。 而台北火車站的重建，更大的寬闊的廣場，和一、二層樓美輪美奐的美食街和販賣各種紀念品店，和特色商店等等，時常座無虛席，永遠有流動遊蕩的人潮，成為不同膚色的絕佳聚會地點，家族聚會，青年男女約會的處所……，總之，再度讓我眼花撩亂。 想當年鐵路還沒地下化，火車站成為客運和火車的轉運站，也擠滿了熱鬧的人潮，許多返鄉人都在這兒交會，然後在各分西東。如今捷運通了，人潮更多，生活和前行的節奏更快。在生命的路途上，對面相見卻不相識，為家庭奔勞的栖栖皇皇人影一直未減。 再回首，當年一個十五、六初中剛畢業的小男生成為出外人，拖著行旅箱的身影依舊歷歷在目，而從雲林斗南或斗六火站坐平快車，常要歷經五個小時才抵達台北站。初中之前，根本沒有獨自到這五光十色大都會的經驗，出了火車站，時常有要轉搭公車而方向感全無的茫然。而如今，經過數十年的盼望，雲林的虎尾高鐵總算設站，雖未一定能解決異鄉遊子假期返鄉、回工作地一票難求的慘狀，但也至少改善一些些微的城鄉差距。讓身處偏鄉的鄉親，也能偶爾做做個人的純情臺北夢。

何浦國小創校100週年校慶將於今年12月18日隆重慶祝，曾秀玲校長要我為學弟妹們講一講以前有關上小學時的種種生活點滴或故事，一起來歡度校慶，也讓學校師生、家長、校友們能對校史的回顧與認識，進而更能關愛母校。 何斗國小是我讀小學到畢業的母校，校址設在斗門村的陳氏（三公）宗祠，印象最深刻即是宗祠大門兩邊牆壁上書寫：「以身許國，以校作家」八個大字，是唯一作為勉勵師生的境教布置標題。 我是在民國41年秋季班入（那時有春季班入學的）學，記得上學第一天，姑媽帶著兩粒紅蛋牽著我走到學校教室，在用土磚砌成僅鋪一層洋灰桌、椅面的桌面上，將兩粒紅蛋連續從桌子這頭滾向那頭，用意在預測今後寫字是否會筆直？及前途是否會一帆風順。冬天上課時坐在冰冷的的桌椅面上，腳都無處伸擺，也沒有燈光照明，只靠白天的陽光自然照明，遇到陰天或是下雨天，教室內只好是陰暗的狀況，更談不上視力保健與坐姿之正確與否，學校設備可以用「簡陋」與「克難」字眼形容之。 那時也沒有廁所，男生猶可利用下課時間到村郊附近農田或樹叢間去解決大小便；女生則要向鄰近的住家去借用粗桶。後來男生才請阿兵哥協助用土磚砌圍牆成無頂透天式的，裡面放置一個中型陶甕讓男生方便，待尿水滿了則由鄰近的農夫取去當肥水灌溉。 一年級的課程只有國文和算術，第一課就是「來上學」（課文內容是來、來、來、來上學，去、去、去、去遊戲。沒有注音符號），所以國語字的音唸的準不準，全部要靠任教的師資本身是否準確。例如老師經常會唸出錯的是「一」與「ㄩ」，「ㄣ」與「ㄥ」，「ㄓ」與 「ㄗ」，「ㄔ」與「ㄘ」、「尸」與「ㄙ」分不清。筆順的寫法據老師教的原則：是「由上而下，由左至右」。書方在低年級是描紅，書方到了中年級才有，大部分是利用中午午休時段才寫的，當時也沒有墨汁買，每個人都得自備硯墨，臨字帖指定可買＜柳公權＞或＜王羲之＞。回家功課國文作業是抄寫課文幾遍，隨著年級的高升，才有歷史、地理、自然、公民、音樂、勞作等課程之增加，  師資大部分（簡師）是縣政府分派來的，有些是從當地駐軍請來上課的，可說程度不一。記憶中小學六年內有歐陽金枝、黃團美、洪炳源、張少敏、馬安森、蔡清力、王金錠、蘇星輝、楊天平、李水永、張立民（軍中）等老師曾教過我，校長是王安慰先生。其中蘇星輝老師教我跳了一支舞蹈：「賣花姑娘」；又教了另一首和陳德全學長合跳的「小放牛」，這兩首舞蹈也成了當時參與到各單位勞軍的表演節目之一。 小學階段，一般百姓生活環境條件不好，幾乎都是打赤腳上學，沒有鞋子可穿，我算是最幸福的，因有能幹的姑媽幫我親手縫製布鞋，但是姑媽限制我不得穿著鞋子去玩「救兵」、「踢毽子」、「跳繩」等遊戲，因為鞋子容易破掉。為了要玩這些遊戲，必須脫掉鞋子，光著腳ㄚ忍著痛去玩，有些時候腳裸處會因踢毽子被毽子銅錢打得瘀血烏青一片。光腳玩救兵時，為了怕被另一國的敵人抓到就死命地只顧跑，不顧腳底踩碎石子的刺痛還樂此不疲。到了過年時，好不易家人才幫我買了一雙當年正流行的回力牌球鞋，鞋子尺碼故意買很大，鞋子裡頭必須塞很大的一塊布或是一團紙，共穿它過了第三個新年才比較合腳。 其實我們那時的童玩很簡單，製作方式大都由同儕口耳相傳，各自找材料去做，做完成的作品，如燈籠、雞毛毽子、竹蜻蜓、陀螺 、風箏、滾鐵圈、紙風車、滾線軸、萬花筒、捏土等尚可當成勞作作品做一次成績登記，我很感恩有一位疼愛我的江水叔公，在童玩的製作上幫我許多忙。至於遊戲玩法皆是約定俗成，男女生皆可玩的遊戲，如：「救兵」、「老鷹抓小雞」、「踢毽子」、「跳繩」、「陀螺」、「放風箏」、「竹蜻蜓」、「鬥紙青蛙」、「滾鐵圈」、「吃石子」、「玩沙包」、「打彈珠」、「博銅錢」、「跳房子」、「打手轎」、「放手巾」、「跳馬背」、「藏寶藏」、「紙飛機」、「吹泡泡」、「火翕土甕」等，還有女生專利的「妝東新娘仔」，在生活條件困難沒有賣玩具的時代裡，同學們仍然大家靠這些徒手或是自製的童玩，還是玩得很快樂。不過這些童玩僅是低中年級時段的遊戲，到了高年級以後，就僅能在學校時的下課時間玩，因為農家的孩子，放學之後皆要幫忙家裡做家事，尤其寒暑假正逢農忙收成的季節，大都要幫助收成的工作，暑假拔花生、大小麥、割高粱、各種豆類之收成工作；冬天寒假就是地瓜，芋頭、各種菜蔬採收淹製或曬乾囤糧的季節。平時每日下午放學後，所有同儕都要去做一些扒柴火、採豬菜、牽牛羊回家的事，養雞鴨、養兔子的工作，哪像現在的孩子放學回家無所事事，玩具又一大堆，除了玩電腦遊戲、看電視外，竟然還一直喊「好無聊哦！」真是時代不同啊。 記憶中另一次難忘的喜悅事是二年級歲末時，馬安森、洪炳源兩位老師曾帶我們幾位同學到何厝去「火翕土甕」印象最深，同去的同學中有家住何厝的馬寶慶、陳福氣、陳維成、陳玉仙、陳緣、何明理等，那次的「火翕土甕」，老師教我們如何分工去找田裡的土塊，如何堆疊土甕，如何生火，讓我們體認到從玩中學、做中學的樂趣，而且記憶深刻不忘。那次吃的是悶烤過特別香甜的地瓜、芋頭、馬鈴薯，雖然事隔六十二年了，如今回味起來還會口水直流哩。 每一年我們最期待的日子是兒童節的到來，校長和老師們會整隊帶我們到沙美的基督教堂或是大菜宅的司令台廣場去參加全鎮同時舉辦的兒童節慶祝大會，曾有好幾年度被選為模範兒童上台接受頒獎表揚，或是演講比賽名列前茅上台領獎。最後大家齊唱快樂兒童節歌，呼口號禮成結束後又步行返回學校，待分發由家長會籌募買來的糖果包禮物後才回家。 學校很少舉行校外教學參觀，記得到了六年級快畢業前夕，校長說要為我們舉行一次遠足，讓我們興奮了好幾天，雖然要由自家準備午餐便當（大部分是鹹乾飯）加上背一個開水壺，又是來回徒步很辛苦，但是對我們來說，能有機會出去外面走走開開眼界，已是莫大的奢求與恩惠了，真的大家都感覺甘之如飴。 另有一件事是現在小學生從沒碰到的事，那就是學校響應衛生單位做好環境衛生的政策，學校配合規定：每位學生每週必須繳一火柴盒的蒼蠅屍體，一條老鼠尾巴，一雙麻雀腳，為了要完成這些規定，當時人手一拍，下課後就忙著打蒼蠅，晚上則和鄰居同伴，拿著手電筒去抓麻雀，大小通抓把它弄死後切斷一雙腳後丟給貓吃，老鼠尾巴則靠各種捕鼠器，當時老祖母還自創一種簡易的捕鼠方法，捕捉小老鼠很管用。我當然也學會捕捉小老鼠的技巧了。 以上所撰述皆是我個人在讀小學階段的親身經歷事實片段，生活在新時代的學弟妹們！也許會認為很不可思議，簡直是天方夜譚。但是這些都屬千真萬確的事實。所以，親愛的小學弟學妹們，我為你們能生逢日新月異的科技進步的大時代裡，尤其是生活在最幸福的金門島上受教育，看到母校在歷任校長的卓越領導經營下，在政府對教育的英明擘劃下大量經費投注下，學校的各項軟硬體日臻完善，師資不斷的提升，我們何浦國小所培育畢業的校友們，許多在各行各業均有傑出的服務表現，對國家社會的貢獻良多，深獲各界的好評與肯定。 在此母校創校100週年的前夕，特撰此文衷心祝福何浦國小生日快樂，校運昌隆，師生安康，也祝福各級長官、校友、家長們平安健康，更期盼大家一起共同努力，祝福母校再創更卓越更璀璨的歷史新頁。

寂寞總是在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱。厚重的羽絨外套，擋得住寒風，卻擋不住內心深處的寂寥。 前兩年在金門過冬，以為金門的冬天，是透骨的寒；今年到了同樣的時節，這才明白曾經此刻是錯怪金門的冬天了。金門的冬天，冷歸冷，然而真正冷的，卻是寂寞。 同樣的風，同樣的寒。去年十月在菊島旅行，逆風登上跨海大橋之際，已經體會過了。但當時的寒不是寒，風不是風。單單純純因為當時的心，並不孤單。 每個人心中，總會有些重要的人的身影，默默嵌在回憶的每個角落。不知不覺，對於這樣的存在，已從習慣成了依賴。青少年時期的情感是起伏不定的，是徬徨而難以定位的。正是這樣的青澀，在走過之後，才顯的甜美與珍貴。 曾幾何時，情感漸漸被現實的無奈淹沒；曾幾何時，不敢再表達自己真正的喜與惡。曾幾何時，對自己是否真心喜歡，真心高興，竟也開始猶疑了。我們在成長中學會了什麼，也失去了什麼。在心底的那份純真，一直都存在著，卻也被一直被遺忘著。正如《小王子》當中的經典名言：「問題不在於長大，在於忘了曾是個小孩。」 埋首在回憶裡太久，記著太多曾經的美好，記著太多失去的曾經。於是更期待再回到過去，回到回憶裡。只可惜，回憶之所以美好，正是在於它只能回顧，但卻再也回不去了。回憶激勵著我們向前，可惜許多時候，我們正因為回憶而不願、甚至不敢向前，就著麼拖延著，拖延著青春也拖延著人生。 我們不得不向前走，不得不向前看。於是慢慢的、刻意而無意的，有些事情就那麼淡忘了。曾經重要的回憶，在給予向前的力量之後，漸漸不再那麼無可取代；曾經憂傷的記憶，在給予出發的勇氣之後，漸漸不再那麼難以忘懷。 而人與人、情感與情感之間，總是遊走於過與不及當中。每件事情與每段關係都是這樣子：太少了，想要更多、多了又，覺得超過。而在一來一往的摸索當中，若是能剛好抓緊關係當中微妙的均衡，那也就足以稱為默契了罷。 每一段關係難免會受傷，也因為受傷而成長。家人、朋友、情人、夥伴……，有傷過、有情緒、有溝通、有和好，才會有所學習、才創造了回憶。 即便是曾經大吼大叫的爭吵，或賭氣拒絕言語的冷戰，只要最終能夠和好、能夠重新溝通，雖然難以完全遺忘或無視不愉快，但往往和好了之後，這段關係在不知不覺中也必定進了一步。 有些人，有些關係，值得被好好珍惜，或許一段錯誤的關係，讓心裡有了疙瘩；或許是誤會，也或許是真的做錯了些什麼。然而真正重要的人依舊重要，依舊值得珍惜。我們終究學會要勇敢放手、學會有捨才會有得。 人會寂寞，因為人本就是群聚的。在金門一座小小島上的人際關係，緊密得溫暖、也緊密得容易產生摩擦。這是難得的學習，也是難得的考驗。有些原先關係普通的朋友，即便隔了台灣海峽，仍然是好朋友、仍然相聚、仍然想念彼此；也有些原先關係要好的朋友，在兩百多公里的距離外，卻也只剩回憶相伴了。 擋不住的寂寥，終究還是需要情感的溫暖。那些遠在異地的夥伴、遠在他鄉的摯友，仍然在網路、在電話、在書信間，依舊維繫著情感、維繫著彼此。在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱的寂寞，輕輕在友人一聲問候，一句關心之下，隱然無蹤。

第6天 布爾津～烏爾禾魔鬼城～途經百里油田～獨山子（480KM/車程約6.5HR）  ○烏爾禾魔鬼城，又稱烏爾禾風城：位於準噶爾盆地西北邊緣的佳木河下游、烏爾禾礦區，西南距克拉瑪依市100公里。有一處獨特的風蝕地貌，形狀怪異、當地蒙古人將此城稱為「蘇魯木哈克」，哈薩克人稱為「沙依坦克爾西」，原意就是魔鬼城－－其實，這裏也是典型的雅丹地貌區域，雅丹在維吾爾語裏指稱「陡壁的小丘」，雅丹地貌以新疆塔里木盆地、羅布泊附近的「雅丹地區」最為典型而得名，是在乾旱、大風環境下形成的一種風蝕地貌類型，也因此親臨「臥虎藏龍」拍片現場，庸俗得令你搖頭，但是也壯觀得令你不得不咋舌。 ○高速公路上途經克拉瑪依百里油田，克拉瑪依是維吾爾語「黑油」的音譯，得名於市區附近的一座天然瀝青丘-黑油山。1955年10月29日，黑油山第一口油井噴油，當時取名為克拉瑪依油田，放眼望去茫茫的戈壁灘上油井林立，幾乎每一口井孔，都還「乎魯乎魯」的往外冒出黑油，連綿的油井怎麼都看不到盡頭，你也只能暗暗蔚為壯觀，因為太過於富裕了，所以即連新建的廁所，也都採取感應式的沖水設備，那種現代化的奢侈風華，正逐漸而且悄無聲息的冒出油頭來！ 第7天，獨山子～怪石峪～民俗敖包～博樂（300KM/車程約4HR） ○怪石峪風景區，位於新疆博樂市東北約48公里處的卡浦牧尕依溝中，總面積230平方公里，海拔在 780-1350公尺之間，整個風景區東西延伸18公里，南北寬約13公里（最大寬度22公里），是中國西北最大的怪石群落之一。 ○風景區內，既有岩石裸露的怪石群落，沿紅金龍谷向北至瀑布谷，曲徑通幽，也有人跡罕至，風景獨秀的高山草甸、雪松林和白樺林，其中有黃羊、狐狸、馬鹿、狼等野生動物出沒；登山而上，不僅能夠領略隨著海拔增高立體分佈明顯的植被，站在沙拉套山山頂，還能遠眺艾比湖、俯視怪石峪、體會「一覽眾山小」，令人心曠神怡的感受，據說近年來幾乎已成為徒步探險者的聚集處所。 ○民俗敖包，蒙古語稱「敖包」為「敖瓦」、「塔克樂根」、史書 稱他為「鄂博」，是「堆」的蒙語意思，起初是標示道路、方位或境界的標誌，又引伸為「供奉的山嶽」，漸漸演變成為祭祀神靈的地方。敖包祭祀活動每年都在水草豐盛、牛羊肥壯的夏秋季節舉行。祭祀日群眾聚集，準好羊肉和乳製品供奉神靈，祈禱部眾安居樂業、子孫滿堂、和睦團結、六畜興旺。 第8天，博樂～賽里木湖（海西草原、成吉思汗點將台～途經果子溝大橋～喀贊其民俗風景區（乘馬車遊、維吾爾族歌舞表演、品嘗當地手工霜淇淋）～伊寧（320KM/車程約5HR）。 ○賽里木湖是天山山間盆地湖泊，環湖氣侯比較濕潤，夏季涼爽，春秋相連，湖周植被，以草原和森林廣布為特徵，這湖是新疆最大最美的高山湖泊，在蒙古語意它是「山脊梁上的湖泊」，自古就被神聖化的稱作「西方淨海」。 ○海西草原：賽里木湖西岸，是一望無際的海西草原。這裏水草茂盛，牛羊遍野，駝馬成群。它是哈薩克牧民世代繁衍生息的優良牧場，那種壯闊使得你目不轉睛。 ○成吉思汗點將台：公元1219年，漠北蒙古族首領成吉思汗率大軍西征，翻越阿爾泰山，經和布克賽爾、額敏，至今哈薩克斯坦共和國境內的阿拉庫里湖，然後南下，穿過阿拉套山口到達「不剌城」（今博樂城），並開闢果子溝通道。當時，統率二十萬大軍的成吉思汗，飲馬色特庫爾湖（即今賽里木湖），築台點將，檢閱蒙古騎兵，然後從松樹頭越天山，西征伊犁，遂佔領整個中亞。賽里木湖西岸，也就留下這座有七百多年歷史的成吉思汗點將台，七百多年來受到蒙古族人民的供奉朝拜。突然吹襲而來的狂風，雖然讓你四肢並爬、很狼狽地登上點將台，但你仍可感受到當年「醉和金甲舞，雷鼓動山川，金戈鐵馬躍天山」的磅礡氣勢，呵呵呵！又是「值得」。（7之3）

 一陣翻天覆地的忙碌之後，舒緩鬆放之必須。  九月底，逐一消化解決掉案頭堆積的設計案件，疲憊之餘，決定給自己一段休息空檔，遠離工作，往秋高氣爽的東北放風行遊，實際走一趟那些熟悉、耳熟能詳，卻始終無緣面見的高原大山、江河湖泊以及極北的邊界城鄉。   ＊ ＊ ＊   步入復刊第三期的《金門文藝》，正經歷著一段尷尬的局面。最初的激情與熱忱，經歷過兩期出版喧騰之後，該如何更明確定位、延續或改變刊物的風格特色，成為自我挑戰的另一程開始。激情，向來不會持續太久。熱忱才是延續的動力；創作如此，一份刊物的經營必然也理當如此。  有過幾次討論與研議，即使對於《金門文藝》的熱忱不變，畢竟每個人都有強烈的主觀意識，對於刊物也各自懷持著不同的看法；比如復刊最初採取的總編輯輪流制，經歷過三期，開始有了不同的認知與意見。  後來我想，大夥充分表達意見，並且提出具體的看法，就一份重新整裝出發的文學刊物而言，不正像是百花齊放般的美好狀態嗎？資源來自各方，我們順勢集結眾家的創作筆匯與建言，說不定因此，為這份身世坎坷的文學刊物再創一次風華。 ＊ ＊ ＊  從長白山向北往哈爾濱途中，深夜寄宿在牡丹江市的旅店，犧牲了睡眠與長途跋涉的疲憊，徹夜完整看了俄國導演Renat Davletyarov重拍改編自作家鮑里斯·瓦西里耶夫同名小說的一部經典電影-《這裡的黎明靜悄悄》。電影描述1942年間，前蘇聯衛國戰爭期間與德軍一段短暫的交火；戰爭場景只在一片叢林與沼澤間零星持續，不是我們既有對於戰爭的轟烈淒壯概念。忠貞正直的尉官與五名年輕女士兵奉令前往狙擊原先誤判僅有二名德軍的空降小組。短兵接觸後才發現情勢惡劣，德軍高達十六個人，武器精良。毫無實戰經歷的年輕女兵，在尉官領導下，艱難險阻的與敵人周旋搏鬥於森林裡。美麗茂密的森林歷經這一場驚險的戰役後，兩軍幾乎全軍覆沒，犧牲在林間。 槍火之後，徒留一片悄然無聲的森林，在晨曦中兀自寂靜著，彷彿什麼事都不曾發生過。 戰役平淡而遲緩，導演著重於土地家園、國族人性及袍襗之愛的情感描述，以極富文學質感的嫻熟手法，節奏順暢無礙。悲壯而憂傷的背景音樂緩緩流盪……在陌生的北方旅店隨著電影節奏起伏，末了，不免為這些青春洋溢，卻不得不為國捐軀的年輕生命黯然而神傷。 ＊ ＊ ＊ 廣袤遼闊的東北玉米、稻田一望無際。熟成的金黃之後，高原上的秋天呈現出一片枯槁蕭瑟、漫長寂寥之荒頹景象。我偶爾閃過一些孩時在金門家鄉那片土地上，一樣乾褐而飢渴的紅赤土；乾枯的秋天，燃燒的高粱稈，低著頭啃食田地裡有無的老黃牛和父親滿身大肥氣味的種種記憶……那應該是遙遠的一九六、七○年代了吧，上個世紀的舊氣味，記憶的島和島的記憶……。 大巴在筆直的哈大高速公路上，以百公里的時速平穩朝北方一路疾馳。丹東向北是瀋陽、然後是吉林、長春、更北就是黑龍江、哈爾濱……多麼遙遠慢長的路程啊。回想起長白山上及膝的深雪，才初秋，山巔已風雪飄搖，寒沁逼人，果真是讓人豪情盪氣、胸懷肆放的北方高原大山啊！ ＊ ＊ ＊  從復刊初期費心的四處邀稿，到二期稿源豐碩有餘，這期間，陸陸續續還收到來自各方的投稿與建議，批評的聲浪也有，對於一份重生的刊物，這是莫大的激勵與鼓舞，也讓我們開始思考《金門文藝》放開視野的必要。 從金門家鄉出發，《金門文藝》是否意味著必須牢守著島嶼情事，堅持金門人寫金門事的約束，或者應該逐漸放開胸襟，像北方高原一樣開闊，吸納更多來自四面八方的風雨陽光，解除畫地自限的窘境。 幾經討論後的共識：《金門文藝》將於第四期起，不再設限，接受任何形式與題材的投稿，並且在能力所及，象徵性的支付薄酬，即使微薄，卻是一番心意，感謝默默為《金門文藝》付出熱忱的作者們。象徵著成長，讓《金門文藝》更趨於成熟，邁向成為一份完整而獨立的文學刊物。 然而，畢竟我們是在且走且唱的狀況下，費心費力的經營著這份經營不易的刊物，除了要籌措每期的印製經費，更重要的是必須維持整體內容的陣容與水平，堅持一份文學刊物的質地。因此嚴格篩選過濾稿件是必要的流程。脫離文學太遠的批判性言論、文史學術論述、或是過於流水帳形式的稿子；如果無法感動審稿小組，就不得不割捨；有限的版面裡，我們希望能夠容納感人、值得傳頌的文章。 至於最初所顧慮的「人情稿」，也確定了一切以公平審稿的態度，金門人的人情夠多夠濃，為了文學堅持，我們希望善用刊物的每一頁版面，讓《金門文藝》成為作者與讀者的園地，以文學藝術交流，以文章影像分享；至於人情世故，就留著鄉親朋友間互通有無，讓文學歸於精純，人情回歸生活。 ＊ ＊ ＊  再回到工作崗位，已是秋深十月，看著逐漸成型的刊物，再一次即將面對讀者，心情終究還是忐忑。編輯部同仁都是在各自工作崗位之餘，義務性地參與企劃、編輯、審稿、校對，努力完成春、秋兩季的出版約定，向支持《金門文藝》的鄉親、藝文朋友們如期獻出成果。如果這是一份熱忱，歡迎更多愛好文藝的朋友們，投筆從戎，一起加入《金門文藝》的筆耕。 附註：《金門文藝》第四期起，交由張姿慧小姐任總編輯一職，將有全新的企劃與風貌，歡迎所有熱愛文學創作的鄉親朋友們，支持加入創作，更新的投稿信箱為：freeskyp610404@gmail.com

　先別急著罵我，等看完再一次罵個夠……會這樣下標題，其實還是心懷感激的，真的是冥冥中自有安排……。 1974年12月，即將自軍校畢業的我面臨此後一生的路會怎麼走……然而關鍵卻全在「抽籤」！ 現在有沒有改變我不知道，當時軍校畢業的分發就是抽籤，首先由幾個班代表抽出每位同學的軍種，這是操之在人的命運；以我們學校的屬性而言，大家普遍的期望順序是：聯勤、國防部、空軍、海軍、陸軍，而班代表幫我抽到陸軍，下籤……陸軍的名額較多，也怪不得別人，只是一向沒有好籤運而已！ 接著就選一個黃道吉日，所有抽到陸軍的同學就集中到大禮堂去抽單位，這是每個人自己抽，命運就掌握在自己手裡了；當時因為兩岸還處在戰爭狀態，所以第一線的金馬獎就非常敏感了；並非我們不愛國，怕吃苦，而是制度使然，當時軍官分發到外島必須整整呆滿一年才能開始返台休假（而義務役士官兵更是要呆滿兩年退伍才能回台），造成許多學長們的「兵變」事件，因此大家都避之猶恐不及，寧可滿一年後再調外島也比畢業直接分發外島要好……。 我們陸軍有50幾位同學，一面大大的看板上顯示了各單位的表格，其中金門8個、馬祖2個，五分之四以上可以安心；抽籤是按畢業成績的順序來抽，我第8個抽，輪到我時馬祖已經抽了1個，金門抽走3個，看來先抽並沒有任何好處；每個金馬獎一抽出來，大家都會抱以熱烈的掌聲，除了感謝之外更慶幸又少了一個機會……。 輪到我了，一向覺得自己籤運不佳，所以先想了一些逆轉的橋段--「用左手拿籤」--多麼微弱的抗拒啊！當打開籤紙看到三個大字「金防部」時，腦中已一片空白，還得轉身對著大家喊出結果，掌聲像潮水般湧來，我已經聽得很不真切了，被兩個助手攙扶到旁邊，在桌上的表格上畫押，手抖到這應該是這輩子寫過最難看的簽名了……。 10天的畢業假期很快的過去，8個抽到金防部的同學在高雄壽山的前送營又碰頭了，等了幾天的船，1975年1月15日此生第一次搭大船，是中字號戰車登陸艦，我扶著甲板的欄杆，站了6個小時，從白天到黑夜，目送高雄港的燈塔慢慢變成一個光點直到完全消失……美麗的台灣，我將整整一年看不到妳了……。 1月的台灣海峽，7、8級的浪，雖然我們年輕力壯，仍然敵不過大自然的搖晃，沒有搭船經驗的我們，個個吐得七葷八素的，攤在上中下三層的帆布床上像個病貓，連胡思亂想的力氣也沒有了……足足跟海浪抗爭了20個小時……。 1975年1月16日，我終於踏上了金門，當時怎樣也不會想到，這裡會變成我的第二故鄉。這是個單打雙不打的年代，單號日對岸就會對金門砲擊，所以船一律在雙號日登陸，我們的登陸艦是衝上新頭碼頭的沙灘，潮水一漲一退之間我們就要抓住時機跳到沙灘上，不然就會踩在海水裡了；我們8隻奄奄一息的病貓揹著大大的背包，一個個跳上了沙灘，應該只剩半條命了吧……。 驚魂未定的我們，站在一個完全陌生的地方，前線的肅殺之氣與台灣的後方氛圍大相逕庭，讓我們個個面面相覷，茫然的不知所措。 這時有一位非常黝黑粗壯的少校走過來，劈頭就問：「你們有誰要來兩棲偵察營的？」我們像被電擊了一般，「什麼！當蛙人？」「有沒有搞錯？我們是中正理工畢業的耶，要來當蛙人？」一個個呆若木雞，那位兩棲偵察營的副營長看我們沒有人自告奮勇，就問後面走過來的另一位比較斯文的上校說怎麼辦，那位金防部第一處的副處長就上前來逐一問我們8個，「會不會游泳？」這時候就算你是奧運游泳冠軍也只能說不會了吧！只希望自己看起來是越虛弱越好，他看看我們，說：「那我們來抽籤！」 又是抽籤！……我們的前途跟抽籤完全脫離不了關係……。 8個籤：1個蛙人、1個後指部、6個砲指部，只有後指部跟我們的專長比較吻合；我當下立刻決定，以我的爛手氣絕不要去抽籤，於是我左閃右躲，等其他人都抽完了就剩我一個籤，然後「後指部」三個字攤在我眼前，第一個抽籤的歐陽同學就正好是蛙人，真是8個「綏人」在一班呀，我的策略果然奏效，也只好跟其他7位同學說抱歉囉！ 抽籤決定了我的一生，自此開始按照設定好的命運走下去，因為抽到後指部，所以認識了連上的幹事小辜，也得以認識了他姊姊的同事，金門籍的倪姊；也因為在後指部才有回台接受電腦訓的機會（這也為我將來的發展方向打下重要的基礎）。 回台受訓期間，剛好訓練班就在新店，除了幫小辜帶東西給倪姊外，順其自然的就認識了住在新店德華女子公寓二樓八室的金門籍眾姊妹們，所以後來老婆大人搬進去跟她們同住的時候就已經知道有我這號人物了；第二年她們返金探親的時候，我已經調派在金防部電腦中心任修護官了，面對像冰箱一般大的電腦設備，在坑道內比美軍顧問團還氣派的室內裝潢，這在當年就足以把任何人唬得一愣一愣的了，我還秀了一些我自己寫的程式，讓老婆大人誤以為我是個有才華的科技青年……如此一步一步的就把我跟老婆大人的命運走到一起了，所以我該感謝的還是「抽籤」……。 40年過去了，當初的8個「綏人」也各自有著不一樣的天空，而我仍然以抽籤來的老婆為我這一生最大的成就！

 ○喀納斯湖遊船，沿湖北面逆流而上－－湖沿岸有六道向湖心凸出的岩石平臺，形成景色各異的六道灣。第一道灣南距湖口約4公里，可觀賞羊背石和吐魯克岩畫；二道灣湖水最清，是傳說中湖怪出沒的地方；三道灣有一天然觀湖台；四道灣有一美麗的湖心島；五道灣湖畔有一座喜鵲山；六道灣在喀納斯湖最北端的入湖口，有一條千米浮木長堤。遊艇在三、四道灣交界處折回。 ○觀魚亭，海拔2048公尺，峰頂可鳥瞰喀納斯湖1～3道灣，喀納斯湖水就像一個多情的少女不斷變換色彩，白色的雲霧沙巾飄飄渺渺，睫毛毛髮一樣的樹木令人心動，油然覺得喀納斯湖不愧是人類永遠的情人，真是一步一景、如癡如醉！不得不發出由衷的感慨︰不到觀魚亭，不知喀納斯湖之美！名家設計而且擁有余秋雨寫詞的觀魚亭，是喀納斯景點中的極品，是唯一一個能駐足飽覽喀納斯美景的最佳平台，你總算相信金門縣文化局提供的「快樂瑜伽班」，對你體力上的幫助了吧？如果不是每個周日，文化局的熱心鍛鍊，你能夠爬呀爬的－－登高？總共踏遍那一千一百個石階梯？！ 第5天，賈登峪～喀納斯景區（臥龍灣、月亮灣、神仙灣）～（70KM/車程約1HR）禾木村、沿途欣賞白樺林、圖瓦人部落～五彩灘～布爾津。 ○臥龍灣：當地稱卡贊湖即鍋底湖，是取其形狀像鍋底而得名，臥龍灣位置處在布林津縣去喀納斯的途中距縣城140公里。湖四周森林茂密，繁花似錦、綠草如茵，湖中小島景色秀麗，湖進水處巨石抵中流，激浪拍巨石，玉珠飛濺。 ○月亮灣：位於臥龍灣上游約1公里，是臥龍灣河曲的延伸部分，美麗靜謐的月亮灣會隨喀納斯湖水變化而變化，確是嵌在喀納斯河上的一顆明珠。喀納斯河床在這裏形成幾個由反S狀彎河曲組成的半月牙河灣，被稱之為「月亮灣」－－月亮灣迂回蜿蜒於河谷間，水面平波如鏡，在上、下河灣內發育兩個酷似腳印的小小心行綠灘，很是奇特，被當地人稱為「神仙腳印」，這月亮灣被你形容和拍照得，也真像似一條長長的藍色絲帶。 ○神仙灣：是喀納斯湖在山澗低緩處形成的一處淺灘，湖面背光處看過去，在陽光照射下閃著細碎的光，彷彿無數珍珠任意灑落。你笑說稱它為珍珠灘，加上常有的雲霧繚繞，山景，湖水，樹木相映，如臨仙境。 ○在新疆美麗的喀納斯湖旁，小巧美麗的「中國第一村」，那就是素來你一直誇讚、比美合掌村真樸美靜的「禾木村」－－這是圖瓦人的集中生活居住地，是僅存的3個圖瓦人村落（禾木村、喀納斯村和白哈巴村）中最遠和最大的村莊，總面積3040平方公里。這裏的房子全是原木搭成的，充滿了原始的味道。禾木村最出名的就是萬山紅遍的醉人秋色，炊煙在秋色中冉冉升起，形成一條夢幻般的煙霧帶，勝似仙境。在禾木村子周圍的小山坡上，可以俯視禾木河的全景：空谷幽靈、小橋流水、牧馬人從林間揚塵而過……！但是你卻對著滿地的髒亂垃圾，默默收拾起憐惜，那古樸溫熱的白帽子老人烤饟技術，怕也已經賣給有鈔票的有心人了，合掌而只能嘆息的今天，你說這兒才開放觀光不到兩年？ ○五彩灘，被譽為「天下第一灘」，奇特的五彩灘一河兩岸，南北各異：南岸有綠洲、沙漠與藍色的天際相合，風光盡收眼底；北岸卻是懸崖式的雅丹地貌，山勢起伏、顏色多變，主要是由激猛的河流侵蝕切割，以及狂風侵蝕作用共同形成，是典型的雅丹地貌，溝壑縱橫，高低錯落。這裏地處乾旱多風地帶，由於河岸岩層間抗風化能力的強弱程度不一，形成參差不齊的輪廓。五彩灘狀如彩色古堡、怪獸、峰叢等奇特造型的風蝕地形，這裏完全是自然地貌，戈壁荒漠，怪石嶙峋。據說大風起時，會發出怪異的聲音，更增添了神秘的色彩。不同的色彩層層疊疊五彩繽紛令人目不暇接，因此你也讚嘆過了這個號稱「新疆最美的雅丹地貌」了。（7之2）

　結束所謂的「西藏新疆深度之旅」好些日子了，回味再三－－當然是每次走讀以後產生的美好後果，不過被同行朋友戲謔甘草如你，既然繞著天山和珠穆馬朗峰大過生日，又親自泛游過通天河、火焰山，真正應該做的「正事」，其實是以唐三藏西遊壯舉為底本，寫一派樂天的六十歲老太太叛逆心情，當然，這應該是也有很些創意的，但你啊、你超累的啊！舉步維艱的旅途歸來，無法置信的少小夢境一一檢驗，心裏頭裝得太滿足了，反而有點不能、不願意承認回到現實。  起心動念、緣落西域 　為什麼遠到西域？這一趟一路走去，疑問過了許多人物：不管是成吉思汗或是張騫，甚至那個偷偷溜出長安城、那個傻傻被大唐西域筆記吸引、堅毅不拔得讓神、人一起頭痛，扭轉他不得的唐玄奘啊！確實都是你我懼怕的偶像。譬如：你曾經少年時期撿到缺頁破書「西遊證道記」，就從清初吳承恩編撰的一百回刊本故事裏，被迷得「醉生夢死」。 醉生夢死？爸媽倒沒知道你從來在讀些什麼書，只是如今老到已經不認識許多孩子的他們，卻都常常聽你講孫悟空、豬八戒、……沙悟淨的神通廣大，還教他們拜唐三藏的佛經，與蓮花生大師的猙獰佛像虔誠相視…等等等，我知道你不是憑空編採，你只是一個民間故事迷，分享著自己套用「吳承恩所寫出來的歷史上唐玄奘（602－664）遠到西域取經的事件」，為目前的初老生活，發揮最豐富的想像而已，結果就竟然疲累已極的跑了一步一腳印的大唐西域！親友相問頻繁，妙的是大家一致讚成「趁還能走動的時候一定要出去走動」「真的值得羨慕，你竟然能夠把中國邊疆的地圖走畫出來」！哎！看來你還真是不能不去走讀西域哪！ 因此就先回想到這2015年，可是你整個的60歲生日年。也許出之於遲來的叛逆心理，你固執地從生日當月份月初，就向三、兩好友們宣布，你必須要整個月都在慶生，你大剌剌的一直講著：「慶祝自己的生日，就是心底對自己最大的祝福」（雖然你都明白這是自言自語），當沒有人替自己慶生的時候（比你老的親友人等，巍顫顫的朝不保夕；比你小的孩孫人等，忙乎乎的餬口謀生，誰忍心搭理你啊？）你替自己過常常長長的生日，嗯！合理！ 過完膜拜頂禮有加的西藏生日，仍然不能滿足你深心企盼的六○大壽感覺，於是追加一份包圍故國山河的西遊壯舉，深度飽覽了新疆省金黃的秋色，最近在亞熱帶的你們居住區，颯颯秋風已經吹出了寒意，你回想那冰天雪地裡的游牧旅程，暖暖的心情，應該會稍稍釋放你那份青春不再的遺憾，想來是你用「海天遊蹤」的會心喜悅，濯洗得日子天清地明了！ 　地圖視野、旅遊心靈 　環繞著新疆省地圖，可標示出的，有中國境內西藏、青海、甘肅、內蒙古，此外就屬外蒙古、俄羅斯、哈薩克、吉爾吉斯、巴基斯坦，新疆省足足充塞了四十七種族的人們，都說五族共和嘛！其實漢族人們太聰明啦，幾乎多是再融化了別族的生活方式，感覺邊疆人們最稱道的是哈薩克族的溫和，但是不管哪一族，看來，新一代站在亞洲大陸地理中心處的（中國人）新疆人，都充滿自信得－－幾乎是很「趾高氣昂」－－成長在類似資本主義色彩下，經濟貿易性質環境和相當的企圖心，把「中國人的世紀」虎視眈眈的掛了在嘴邊。 特別是在烏魯木齊的一間書店，看見一大列面販賣的是地圖集，而且也看到不少青少年在研究這些地圖集，好奇、好問之餘，很有點擔憂國內的下一代：你我的子女們，可千萬不能只知道橫躺著的番薯圖而已，你可曾觀察過他們讀著世界或中國的大地圖，像你當年那樣，站在金門高中的立體雕塑地圖上，越過天山、跳進長江……。 放心的旅遊真得感謝有旅行社，平日辛苦張羅老的、小的，柴米油鹽醬醋茶把人都喝老掉，而充滿享受的這十幾天有山有水有秋色，有狼有馬有天鵝，有自由自在的幸福從眼前開展，呵呵呵啊！   絕世邊疆、比美瑞士 　你啊！你深深被旅行社的文字介紹吸引住了，報名參加北疆行程，正因為你就想去證驗一下「絕世美景」－－是怎樣的美絕？ 第1、2天，除了搭飛機、搭車六、七個小時以外，你能做什麼呢？而且從烏魯木齊到富蘊縣將近伍百公里路程，你會暈車喔！沒有暈車？神奇哪？你竟然可以因為貪看車窗外的秋天！層次分明的秋天樹和水景，而忘記頭暈？你又不得不收拾起頑皮的心，肅然起敬的端詳這些美麗風景的形容詞： 第2天從烏魯木齊～途經火燒山、五彩灣～卡拉麥里自然保護區～富蘊（480KM/車程約6HR） ○途經火燒山、五彩灣，這裡連綿起伏的山丘是一片紅色，全是風蝕地貌構成，每逢晨昏，在朝日獲夕陽的映照之下，山體彷彿在熊熊燃燒，因而得名，沿途皆屬於「卡拉麥里有蹄類自然保護區」，這裡屬國家保護的珍稀動物，有蒙新野驢、普氏野馬、鵝喉羚、黃羊等。而蒙古野驢已經培育發展到700餘頭，鵝喉羚也有一萬餘頭。 ○卡拉麥里自然保護區，在中國第二大沙漠古爾通班古特沙漠的核心區域，是全國保護珍稀動物的保護區，卡拉麥里保護區成立於1982年4月，總面積1.7萬平方公里。位於新疆準噶爾盆地的卡拉麥里，象徵著死亡的荒漠，外表看來一片沉寂，如果不走進它，全然不會發現，這裏竟是野生動物的天堂，不知名的各種生命，依然生生不息傳衍著。深秋時節，荒漠中稀少的植被，變得和沙漠一樣通體發黃，人的足跡在這裏比野兔的還要少，所以雖然知道，在復育野馬的成果上舉世聞名，你可沒有看見少年天可汗飛騰衝鋒的那夢幻天馬喔。。 第3天，富蘊～可可托海國家地質公園（可可蘇里沼澤濕地、夫妻樹、三號礦坑、神鐘山）～布爾津（320KM/車程約6HR）。 ○可可托海國家地質公園，中國第一個以典型礦床和礦山遺址為主體景觀的國家地質公園，加上獨特的阿爾泰山花崗岩地貌景觀和富蘊大地震遺跡，使它具有了豐富多樣的科學內涵和美學意義，這些地質遺產具有世界罕見的珍稀價值，構成了新疆環準噶爾神秘旅遊線上耀眼的一道風景線。距可可托海鎮10公里處，有1931年8月11日地震時，留下的一條規模宏大的地震斷裂帶，它是世界上最罕見、最完好的斷裂帶之一。 ○三號礦坑，有申報國家級、含幾十種礦物質的地質遺跡，像梯田一般的礦坑，解救了廿一世紀中國經濟的窘迫，以一個大礦的產業，清償了國家三分之二以上的外債，中國真是令人妒忌的地大物博，難怪連你在讚美科羅拉多大峽谷時，都有美國朋友，對你叨絮著「中國大陸的邊疆更值得去」的人話咧！ ○額爾齊斯河是水源頭自然風光；伊雷木湖湖水清澈透明，夏季氣候涼爽宜人，是度假的好去處；獨特的冬季冰雪資源，有神鐘山、大石門、小石門、溫泉、神泉、仙人洞、奇山怪石等。 ○神鐘山，又稱阿米爾薩拉峰，行至峽谷18公里，一座如鐘似錐的花崗岩奇峰，在額河南岸平地拔起、氣勢逼人，相對高度351米以上，可謂一石一世界。完整的巨石、逼真的神鐘山，倒扣在額爾齊斯河上，歎為觀止的時刻，山間回蕩著阿米爾和薩拉姑娘愛情的淒美傳說（這可是隨你愛聽不聽的傳說哪）。 ○布爾津，位於新疆維吾爾自治區北部，阿爾泰山脈西南麓，準噶爾盆地北沿。西北部與俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，是中國西部唯一與俄羅斯交界的縣城，國界線長218公里，境內河流眾多。 第4天，布爾津～（160KM/車程約3HR）喀納斯湖景區（喀納斯湖遊船、觀魚亭鳥瞰喀納斯湖）～賈登峪。 ○「喀納斯」在蒙古語來說，就是「美麗富庶、神秘莫測」的意思：這兒不僅自然資源和生物物種豐富，而且旅遊環境和人文資源也別具異彩。元代耶律楚材經此曾作詩句：「誰知西域逢佳景，始信東君不世情，圓沼方池三百所，澄澄春水一池平」－－喀納斯有藍天、白雲、冰峰、雪嶺、森林、草甸、河流與喀納斯湖交相輝映，湖光山色融為一體，既具有北國風光之雄渾，又具江南山水之嬌秀，怎能不稱是西域之佳景、仙景。（7之1）

　熱情的金門人，猶如盛夏般，都會隨人邀客，邀請他人到家裡做客，不論是喝茶、聊天，總喜歡屋子充滿人氣，歡迎客人到家裡坐坐，甚至是參觀。 因緣際會我到了水頭一位老伯家，老伯先是帶我們參觀他的新宅，特別的是他特別介紹他的酒櫃，酒櫃裝滿的不是金門老酒，更不是什麼昂貴紀念品，而是他先父的一些遺物；為紀念父親，老伯用了一張紙，畫了一個框，把先父的照片貼上，然後上面寫著「先父」二字，然後上下櫃放滿著老伯先父的遺物；那些對遺物裡，卻有著許多小故事，老伯這話閘子一打開，就綿綿不絕的說故事 老伯的父親喜歡抽水煙，那些抽水煙的工具，老伯收藏良好，閃亮如新。舊時沒有打火機的時代，老伯說他的父親總是拿一張粗紙（類似金紙的材質）、一個類似放大鏡的器具在陽光底下升火（老伯用了一支老花眼鏡和一張金紙捲成條狀，仿當年情境），然後他細說著怎樣抽水煙，一一的還介紹水煙、抽斗……用品。 在酒櫃的中層，有一個茶杯放一個蛋殼，老伯說：「我父親喜歡在蛋上搓一個洞，然後淋上熱水，再把蛋倒出來，灑上點胡椒粉，這就是他很美味的早在酒櫃的下層，有幾組茶具組，原以為就此而已，老伯說他父親喜歡喝茶配酥餅。我放眼望去三個泛黃的酥餅，我想說怎沒長個蟲還是發霉，這時老伯才說：「這不是餅，是我拿土去捏製的偽餅，然後再上點顏色。」（黃色的餅看起來像菊花酥） 原以為老伯這點孝心就很讓人感動了，沒想到他多才多藝的，約莫在他家的一些文字裡能感覺到老伯肯定念了點書，不論是門聯的抒寫，還是一些類精神標語，都可以看出他的博學；博學之外老伯還有點藝術天份。 這時我已從新宅穿弄小巷到舊宅院，宅院之大，供三戶人家居住，分為前中後落，老伯為前落之擁有人。舊宅裡。老伯在一些陶藝品上用了聖誕節我們才會用到的燈飾做裝置藝術，他說：「十五的時後，我總是會點亮他們」，說到這裡，他就插了電源稍稍展示了一番，雖然是大白天，還真的不錯看呢！想必夜晚肯定更精采。 差不多應該就此打住時，老伯直說：「竟然來了，就多參觀參觀嘛！」然後又看了中、後落，左右護龍。大宅裡的神明廳，裡頭的一些母舅聯、新郎燈、新娘燈、天公燈算是老物了，一切保存良好，我特別好奇方型的天公燈，老伯說：「那個是自己黏的」（大概是四塊玻璃，然後在四面都寫上字）。 老宅院裡，除了讓我眼睛一亮的神明廳外，其餘的樑柱、門，都保存的良好，讓人更敬佩的是宅院裡的幾個高齡的老人，竟然把家裡內外、庭院都打掃得十分乾淨。 每一次能到他人家裡參觀，總是讓我多一分好心情，不管是我對古老物品的好奇，還是我對老人的關懷心情，我都很感恩這一次的做客。

　不少年輕人希望把興趣變成職業，但受現實影響沒辦法立刻達成，而覺得痛苦。 這讓我想起不少文學作家提到，以前當「作家」是作為志業；但現代受社會環境影響，不少人想充分享受興趣，想盡方式希望變成職業，開始擔心作品會不會暢銷？突然找不到製作作品的點子，收入怎麼辦？ 於是想起某次台鐵徵才考試考題：想佔有美好的事物，應該是人類的通性，佔有一旦成為嗜好或習慣的時侯，它帶來的一些快樂感受可能就會隨著佔有慾念的質的提高和量的擴大而逐漸消失，甚至轉變成痛苦。 那興趣該不該變成職業？恰巧那份考題提到德國思想家卡爾‧馬克思的名言，或許是解答：隨自己的興趣今天幹這事，明天幹那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯後從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者。 所以興趣不用急著變成職業，但可並存用來開發收入，或單純增加生活樂趣、思考模式的方式。 附註：此作品提到的考題，是西元2015年台鐵五等事務行政考試的國文、公民考題。