〈高麗菜酸〉  高麗菜盛產的冬季，當令又脆甜多汁。下午一群人到寺裡當義工，開始製作「高麗菜酸」，對於這種食物的名稱我很陌生，若將新鮮高麗菜製成菜乾或泡菜則可以理解，但製成「菜酸」(即酸菜，台語語詞用法常和國語倒反，如黑糖的台語唸作「糖烏」)可有新學問足堪去探索玩味了。 年長的女眾負責剝除綠葉，和俐落刀法切割拿掉中間的菜心，再剖切成片，放進籃子裡，約百斤的高麗菜，一一送到及腰的塑膠桶，壯碩的男子負責站到裡邊著雨鞋不斷地踩踏，邊倒菜葉進來，加一層鹽巴，一個半鐘頭的時間，我在僅容迴身的空間，換算作馬拉松應該慢跑了一萬公尺有吧，順時鐘右旋久了，感到頭暈，再換左旋回來平衡一下，有時候是微微踏跳，墊著腳尖，以集中力道，有時集中在後腳跟，踩壓邊緣的部分。 踩著踩著汁液漸湧升，帶些白沫，邊抹去汗水，還是有些汗水滴落。鋪上大塑膠袋，將扁平的石塊洗過拭乾壓在上方，最後再將大塑膠袋剪開蒙上縛緊。 期間要將發酵的汁液舀掉，兩個月後的春節來時便可以取出下廚料理，顏色香檳晶亮，可以用來拌炒牛柳或與鮮魚塊同蒸、炒，酸酸香香又脆脆的很是美味下飯。  〈醃蘿蔔〉  白蘿蔔也是逢冬季時品質最好，冷天讓根莖凍得甜脆肥碩。寺裡也是進了數百斤，我期望從繁瑣、痠疲的勞作當中磨練耐心和定力。 集眾人之力分工，先在水盆裡持菜瓜布輕刷掉表層的黃泥，再搬至另一邊給女眾們切塊切片，再搬至及腰的大塑膠桶內，邊倒入邊灑入鹽巴翻攪，九分滿時，放上一盆水壓著。約四個小時後，我們拿漏勺舀起蘿蔔片，倒入塑膠飼料袋內，運去重壓瀝乾，一手先使勁提高懸空，一手拍轉將袋口旋緊密，寺裡用機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊，將四到六包的袋子倒置對稱擺好，壓覆約三小時後翻轉一次再繼續壓覆，擠出水分之後原本的份量便僅剩一半。隔天一早，便可以調攪調味醬汁(鹽、糖和特調的醋)浸漬三天後冰存起來，便是滿意的金黃色澤成品。 這款的口味只曾在一家港式燒臘店的配菜中嚐過，沒想到可以親自動手見識生產的秘訣，滿足對知識的追求。由於壓擠的重量充足，使得比之前吃過的醃蘿蔔乾都鮮脆，每餐都要夾來配飯，幸福滿滿。 在流程緊湊的勞動中，腰腿痠麻均是重重考驗，廣欽老和尚說過：「行苦行可以去掉驕慢心。」正是此理讓我如品嚼菜根，付出甘之如飴。

 「依臣之見，主上應全島軍民詐降劉邦，回到中原後可先穩坐封侯之位，又可讓壯士們修養身息，未來可再圖大位；況且山東民心思慕齊國，只要能掌握機運，再與漢王一決雌雄也不無可能。」 齊王點點頭，站起身，來回踱步，接著說：「卿言也有道理，好吧！就依卿意！來人啊！速速前往迎賓館恭請使者來殿，本王將親自隨他晉見漢王請降！」 「萬萬不可！」說話的是大將武美。 武美手指中原說：「請降後必受制於人；劉邦原乃地痞，言而無信，倘主上請降回到故土，必被劉邦軟禁；到時將被當作是安定山東齊地故民，有王侯之名，無王侯之實的傀儡。」 「臣建議主上可向使者假裝表明有投降之意，並告知使者，需要一些時日安輔臣民，藉此把使者騙回長安。在使者回國的時間，立刻派人在山東號召思慕齊國之子民，到時一呼百應，仍可據守泰山天險，雄霸一方。」 「卿所言亟是！」齊王點點頭並伸出手說「來人啊！馬上去迎賓館請漢王使……」 「萬萬不可！」打斷齊王號令的是另一名大將衷善。 衷善拱手說：「恕臣斗膽，雖說是詐降，但使者接到訊息後必定沿途鼓吹放送，倘若主上有意投降的消息傳到了故土，那些期待主上東山再起的遺民將喪失信心；屆時，即便在座的五百死士全部殺奔故土，也不會有人奮起響應。」 齊王又點點頭，正準備說話時，座下一人發言。 「萬萬不可！」說話的是參軍駁緩。他大義凜然地陳述了一段議論，聽起來亟有道理。 「萬萬不可！」說話的是軍師青胡。他不急不徐地發表了一套策略，聽起來亟為可行。  史詩齊國  齊王抬起右手，底下一句「萬萬不可！」；伸出左手，底下又一句「萬萬不可！」 此時宮外的鄉民亦擠進宮門內，也想提供建言；齊王暫時停止討論，睜眼注視這些鄉民許久，表情困惑，底下立刻有鄉民發言表示：「齊王貴為一國之君，領導者不應有困惑表情，已造成社會觀感不佳，盼齊王改進！」 齊王低頭，底下又有鄉民陳情說：「低頭代表屈服，未戰而先屈服，不是王者該有的行為，盼齊王砥礪精神！」 齊王吸氣，下面一句「萬萬不可！」；齊王吐氣，下面又一句「萬萬不可！」 就這樣左一句「萬萬不可！」右一句「萬萬不可！」王宮內的討論聲此起彼落，似乎沒有終止的跡象；五百壯士個個學富五車，都可自圓其說，每個做法都值得一試，但也都有可駁斥的理由，壯士們相互辯駁，再加上擠進宮內的百姓七嘴八舌的議論，使這個會議陷入詭辯的輪迴，令追求共識的齊王完全無法做出決策。 眼看著就快要天黑了，距離漢王給的最後通牒只剩下不到一柱香的時間。 照理說，齊王身為一國之君，在那詭譎多變的時代，實在應當機立斷地選出一項執行方針，即刻就傾全國之力共同執行，纔有辦法與強敵抗衡；但他是個重法度、照規定行事的君主，在會議開始前，他就曾說過：「我齊國是天下人的齊國，為了延續國祚，現在孤宣布，上至王公貴族，下至販夫走卒皆可提供建言，孤要以民意為依歸，獲取共識後再團結一致對外，請諸位為所欲言，為我齊國提供良策吧！」因此，在尚未獲取共識前，他絕對不會因私心而任意採納其中一位臣民的建言，以免破壞法度及自己頒布的體制。 他焦急地看著宮內眾人的論戰，再看看窗外，天色已亮，眼看就快日出了；果然，宮門外的侍衛大聲地對內傳話說「漢王使者求見！」 在迎賓館待了一天的漢王使者，看見天色轉明，距離最後通牒的時辰將到，卻不見齊王派人來請或傳話，於是便自行驅車來到齊王宮前求見。 齊王看著臣民咄咄不已，互相爭論攻訐，毫無結論可言，又望見宮門外的漢王使者快步邁進；在兩面緊迫夾攻下，大怒，氣急攻心，仰天長嘯，大喊：「想當年，我齊國割據山東，與漢王平起平坐，猶有一爭天下之氣概；尊孟軻：『民為貴，社稷次之，君為輕。』之方針，禮賢下士，愛護百姓，廣納進言，平等以待；夢想建立一面面俱到，人人平等之社會，豈料汝等狂士各為己見，擺弄民意於股掌，使我齊國無一令可行，無一政可推，還淪落到國土盡失，遁入荒島，這一切都該怪罪本王盲目痴信法治、共識，淨聽汝等狂士之言、淨信愚民啊！」 說完後，齊王憤然跳上王座，自腰間抽出祖傳王者劍，一劍割斷自己的脖子。 只聽到「鏗鏘」一聲，齊王人頭併寶劍同時落地，怒目仍強橫地對著蒼天，顯然臨死前的一剎那，心中依然蘊藏著有志難伸的滔天巨恨。 座下五百壯士看到齊王人頭落地，頓時啞然，呆立無語；百姓擔心惹禍上身，一哄而散，好似他們完全沒參與剛才的討論一般。 接著五百壯士開始哀號痛哭，感嘆他們不僅無法團結及時擬定救國良策，竟還逼死了主子！悲憤之餘，任何作為均已無濟於事，他們只有效法戰國遺風，殺身殉主！ 五百人均有默契地點頭互望，接著同時舉起配劍，一刀砍下自己的腦袋…… 幾分鐘後，漢王使者直驅到宮內，只見五百零一具屍體疊陳，以及五百零一顆人頭散落一地；他走到王座前，撿起齊王人頭及寶劍，隨即奔出宮外，乘船返回，向漢王劉邦陳報此事。 在返國的航程中，飛鴿傳書已將此事傳回皇宮；劉邦看了鴿腳上的紙條後，噗嗤一笑說：「豈有此事？一定是詭計。」接著把紙條揉揉，扔在一旁，不屑一顧。 幾天後，使者攜著齊王人頭及寶劍上殿，劉邦這才相信飛鴿傳書不假，也感慨齊國命運之悲壯，以及君臣一心，大義凜然共赴黃泉的氣概，下令將人頭併寶劍以王者之禮下葬，並令史官齊王田橫事蹟，以培養全國軍民忠孝氣節。 至此，漢王劉邦正式一統天下，建立歷史上偉大的漢帝國。（下）

  可是不一會，她又打開箱子把那件臘裝取出來，心想，如果萬富不嫌棄的話，這件倒是蠻適合他穿的，何不把袖子補一補送給他；而且這件臘裝的質料很厚，冬天穿起來一定很暖和，還是美國貨呢。更何況萬富和戇嬸婆對他們家有恩，當添丁被匪砲擊斃時，如果沒有他們母子適時來協助，任憑其屍體腐爛長蛆，或許也沒人會來關心，甚至還要被指導員臭罵一頓、抓去關起來。尤其是戇嬸婆在緊要關頭訓了村長一頓，讓他徹底地領悟到不能狗眼看人低。戇嬸婆這種見義勇為的行徑，讓她銘記在心、永不磨滅。  而今，戇嬸婆亦不幸步上添丁的後塵，去到一個遙遠的地方，想報答她老人家的恩德已是不可能。即使她和萬富同樣遭受失去親人的苦痛，但至少她還有一對兒子，兄弟倆也是她往後的依靠和希望，而萬富則是孤零零的一個，如果不趕快成親，將來勢必要成為孤單的老人。  認真說來，萬富確實比她還悲哀。儘管他已三十好幾了，戇嬸婆生前也四處託人幫他做媒，但偏偏緣分未到，以致一拖再拖，讓戇嬸婆抱憾而終。倘若像萬富這種老實、勤奮又樂於助人的好青年，不管那一個少女嫁給他，都是幸福的。而且戇嬸婆亦留下不少金飾，加上他們家有田有地，往後絕對是衣食無虞、幸福可期，得看那一位少女有這個福份了。（二十四）

 亂世  東周末年，以秦為首的戰國七雄相互攻伐，致使生靈塗炭，哀鴻遍野；諸侯共主周天子權勢淪喪，號令不出宮門，猶如廟堂上之土木偶人，僅剩祭祀及裝飾用途。 惟周天子心有鬱結，夢想力挽狂瀾，重振周朝威儀。 他傲然抽出天子之劍振臂一揮，號召東方六國進軍西方傲慢的秦國；無奈錯估情勢，大點兵之日僅有楚及燕兩國派出殘兵敗將助陣，其餘諸侯對天子號令不屑一顧，秦軍不費吹灰之力便將周天子率領的軍隊打得落花流水，近乎全殲。 秦王原將周天子視作餐盤上的小豆子，懶得動手去夾，沒想到這次周天子竟膽敢率先發難，令他怒不可遏，乾脆乘勝打入周朝首都──洛陽。洛陽城內的禁軍，一聽到秦軍以摧枯拉朽之勢打來，紛紛嚇得棄甲逃離，儀仗橫陳，只剩周天子跪坐在祖廟內對列祖列宗痛哭；秦軍等不及他哭完，連拖帶拉地將他架回秦國。 到秦國後，周天子被迫向昭王磕頭謝罪，答應屈辱地獻城投降。秦王勉為接受納降，順便將洛陽城內象徵天子權力的九鼎帶回，自此，統治中國八百年的周朝壽終正寢，宣布滅亡。 雖然秦王在不久後駕崩，但此時秦國國勢已達到群雄中的領導地位；秦王的兒孫也在祖宗的庇蔭以及首相呂不韋的輔佐下，逐一將反對勢力弭平。秦王的曾孫嬴政，更一舉將六國諸侯殲滅，建立大一統的秦朝，並自稱前無古人的始皇帝，也就是著名的秦始皇。 為了建立萬世一統的帝國，秦始皇將原來六國諸侯貶為庶民，並撤銷封地，改推行直接管轄的郡縣制，頒布嚴刑厲法，使中央集權達到頂峰，中原至此已完全臣服於他的控制之下。 但物極必反，在其苛刻統治下，不滿的情緒猶如壓力鍋般地在社會上醞釀，終於在其駕崩後瞬間爆發。秦國士兵陳勝首先發難，帶著部隊反叛，接著各地豪傑群起響應；韓、趙、魏、齊、楚、燕等六國後裔也乘機復國，四處割據，天下再度陷入大亂。 在這些諸侯中，以代表楚國的霸王項羽，以及市井刁民出身的漢王劉邦最具影響力，共同主宰天下局勢；此兩強在亂世中相互競合，諸侯被逐一被兼併，六國皆相率投降；最後，劉邦在垓下一戰打敗西楚霸王項羽，迫其自盡，使他登上權力的巔峰，在中原差不多已經沒有任何諸侯能與他對抗了。 只不過，還有一股勢力尚未納入他的國土中，這股勢力就是流竄入東海的齊王田橫。 為免夜長夢多，漢王劉邦擬派出使者渡海對齊王下最後通牒，要他在一日之內回應；倘齊王願降，則將授予齊侯之位，世襲罔替；倘齊王不降，則將遣派大軍踏平海島，將齊國殘存的香煙捏成灰燼。  齊王田橫  漢王決心要剷除齊王的殘存勢力，於是急遣一使者，擇一良辰吉日，銜命乘船，朝發夕至，連夜登島拜謁齊王。 齊王田橫得知漢王使者登島來謁後，旋以國禮迎接，接著將其安排在迎賓館歇息；自己則召集文武百官五百人進宮，徹夜商討應對之策…… 只見宮內火炬通明，宮外海濤聲洶洶，齊王雖敗退至海外一島，但他端座於王座上的氣勢，依帶有龍虎之姿，眼神充滿反攻復國的決心；文武百官則依官銜魚貫而入，傲然挺立於殿下，一點也沒有受困於孤島的喪志氣氛。 待眾人就定位後，齊王睥睨虛空地說：「秦始皇以暴政統治天下，天下人在迫不得已的情況下，揭竿而起，推翻了殘暴的秦朝，大地卻又再分崩離析。」 「本王在天下大亂之際，隨孤二位兄長，帶領著眾愛卿及我齊國遺民，在故土山東篳路藍縷地復國；遙想當年，君臣一心，頗有重振祖業榮光之氣象。」 他話鋒一轉說：「好景不常，孤二位兄長為鞏固國土，接連被項羽等諸侯所殺。漢王劉邦又趁我齊國內憂外患之際，表面上假意與孤同盟對抗楚國，實際上卻暗派韓信破我都城，殺孤親屬臣民，占我齊國故土。」 「孤深陷千軍萬馬之中，僥倖在眾愛卿的保護下，逃到此彈丸小島，倖免於難。現在回頭看看復國以來的命運，可真是屋漏偏逢連夜雨啊，哈哈哈……」齊王對著眾人苦笑著。 齊王接著說：「這些時日，孤時時思考我齊國第一次亡國的原因，無非就是不聽人言、剛愎自用，尤其是不願接受諸位愛卿的建言，與黎民百姓之良言。」 「孟軻有云：『民為貴，社稷次之，君為輕。』我齊國是天下人的齊國，為了延續國祚，孤實行民主共識政策，上至王公貴族，下至販夫走卒皆可提供建言，孤要以民意為依歸，獲取共識後再團結一致對外，請諸位為所欲言，再為我齊國提供良策吧！」  五百壯士  「主上勿憂」說話的是主戰派的首相都疏。 都疏接著說：「想當年，我齊國被燕國侵略，領土被打到只剩下莒城及即墨兩地，國運猶如風中之殘燭，岌岌可危；但我齊國老英雄田單，意志堅定，懷著背水一戰的氣概，鼓舞壯士之士氣，終於一舉反攻打下七十餘城，威震華夏，令諸侯聞風喪膽。」 「臣以為，主上應效法老英雄田單，激發全國壯士士氣，反攻復國！」 「現在可令武士赴迎賓館斬殺劉邦使者，傳給眾位壯士過目，接著速率死士渡海攻城，步步為營，齊國將可繼續與劉邦分庭抗禮！」 齊王龍心大悅，撫掌而起說：「愛卿所言正合孤意！來人啊！速速帶刀前往迎賓館砍下漢王使者人頭，取來殿前，傳給眾壯士過目，以示孤破釜沉舟之決心！」 「萬萬不可！」說話的是主和派大臣甘壘。 甘壘不以為然地說：「此一時也，彼一時也。當年我老英雄田單之所以能反攻，是因為當時天下割據，各諸侯力量都尚未大到能兼併對方；現在漢王劉邦已統一了中原，再無後顧之憂，我齊國雖還有五百名死士，但與漢王成千上萬的臣民相比，顯如天淵之別。」 「倘現在漢王全心全意地攻打我國，恐怕在座的諸位都將化做粉末，齊國永無復國希望。」王宮內的眾人唯唯點頭稱是。 （上）

 在霸王級寒流來臨的前幾天，與三五好友展開了一趟臺南文化之旅。 首站來到小西門藍晒圖文創園區，由臺南第一司法新村整修而成。據當地人表示，這裡原本是幾近廢棄的日式宿舍群，頹屋殘瓦下成為環境髒亂點及治安死角。後來在民眾希望保存活化的意見下，市府於是將此處規劃為文創基地，並將海安路上消失的藍晒圖景觀在此重現。園區入口處的是一座3D立體藍晒圖，以深藍色的面為基底，用白色線條勾勒出建築構造的樣貌，在藍與白的交錯中呈現出豐富的立體感。我的思緒沿著虛虛實實的白色線條往前無限延伸，視覺也隨著無限拉長、拉寬、拉遠，彷彿真的有一棟房子矗立眼前。走進園區，隨處可見老宿舍的時光魅力，盤根錯節的老樹、古樸韻味的老屋，在注入文創工作者巧思後，散發出新的文化氣息。園區內的微型文創工作室，每月租金僅2千元，提供文創者揮灑的舞臺，店面包括了手做飾品、陶藝創作、玩具娃娃、限量真皮帆布包、木作工藝品等等，豐富而多元，每一間工作室就宛如是一間神秘小屋，走進裡面轉個身、抬個眼，都會有驚喜的發現。而以面積計算租金的旗艦店，則以結合在地精神或具文創精神的飲食、寵物精品、水晶飾品為主。我們在園區內一邊探索、一邊品嚐價值不菲的草莓水果冰棒，沐浴在充滿文化氣息的藍天白雲中。 接下來驅車前往十鼓仁糖文創園區，已經80年歷史的巨大老煙囪樹立在眼前，據說高達67公尺，是十鼓的地標，更是十鼓的精神象徵。「永不出軌」餐廳的晚餐，鼓棒轉化為筷子，大鼓變身為飯碗，用餐過程彷彿自己便是鼓手，打擊著鼓動人心的樂章。用完餐後，在夜色中沿著步道細細的品味這座訴說臺灣製糖歷史的園區。糖廠原有的鐵軌、倉庫、廠房等老舊設備，加入甘蔗造景的廁所、電影「加油！男孩」的秘密基地－防空洞、人造的甜蜜之丘等新元素，在燈光的點綴下竟是如此的諧調。我們順著圍繞百年榕樹彎延向上的天空步道，抵達一座又一座的蜜糖罐。第一座蜜糖罐裝滿歷史的回憶，裡頭是「車路墘文史館」，陳列百年製糖廠的歷史沿革；第二座蜜糖罐洋溢著兒童的歡笑聲，裡頭裝置著一座巨大溜滑梯，長長的溜滑梯高達7公尺，是小朋友的最愛；第三座蜜糖罐瀰漫著人文的咖啡香，沉浸在蜜糖的咖啡想必十分香甜吧！蜜糖罐的頂樓是露天咖啡臺，在上面可以一邊欣賞夜景一邊啜飲咖啡。我望著一旁的蜜糖罐，外觀斑駁鏽蝕的罐身可以看得出歲月的痕跡，但隨著荒廢糖廠的重生，又被付予了新生命。 第二天的行程來到佇立在都會公園的奇美博物館。首先映入眼簾的是阿波羅噴泉，白色大理石打造的太陽神阿波羅駕著戰車從海面躍出，四方各有奮力吹著號角的海神與海豚，宣告著太陽神的駕臨，場面氣勢磅礡。緊接著走過奧林帕斯橋，兩旁立著12尊奧林帕斯神殿主神雕像，默默的守衛著這座神聖殿堂。傳言歷經三十多年的籌備與蒐集，耗資二十多億的奇美博物館果然非同凡響，陳展品玲瑯滿目，處處充滿驚奇，俯拾皆是絕佳典藏，讓人目不暇給，也讓人彷彿置身在當初創作的時空環境。尤其是動物廳身高2.4公尺的巨型北極熊站立標本、兵器廳作工精細與外表華麗的日本大鎧、羅丹廳曾被巴黎市政府借去翻模，成功完成另類台灣外交的鐵修斯戰勝人馬獸雕像等，在在都是十足珍貴的作品，讓我們流連忘返。菁寮庄的午餐也因此延誤到下午1時30分，儘管飢腸轆轆，但心靈饗宴卻十分豐厚。 菁寮庄社區媽媽準備的割稻飯，據說是早期農村感謝親友協助稻米收割的感恩餐宴，香Q的冠軍米搭配媽媽味道的家常菜，真是人間美味，成千上百隻的小白蝶在一旁草地上飛舞，是該區安全農業的最佳代言人。菁寮因「無米樂」紀錄片加上片中男主角崑濱伯榮獲冠軍米的殊榮而名聲大噪，也帶動該區的觀光發展。餐後在里長伯的引導下參觀手作工坊。社區的阿嬤站立在酒桶形石輪子上，用腳踩著石輪子碾平曬乾的三角藺草，再用巧手編織出堅固耐用又富含台灣鄉土風味的茄芷袋，我想這就是在地精神與文化結合的最佳寫照。接下來走訪菁寮老街，阿嬤的花布枕、80年歷史的瑞榮鐘錶店、稻稻來食堂的米食點心、傳統的金德興藥舖，呈現老街的獨特歷史風味。在街上也遇到野生的崑濱伯，買了包冠軍米，也拍了張大合照。 第三天一早起床，寒流的腳步也已來到了臺南，東北風呼呼吹著，天空不時飄著細雨，不禁想起昨天在菁寮飛舞的小白蝶能否渡過這波風寒。今天將前往有臺灣袖珍版亞馬遜河之稱的四草紅樹林綠色隧道。船航行在水道上，兩旁的生態資源非常豐富，水筆仔、五梨跤及海茄苳等溼地植物非常茂盛，在河道上空交錯成綠色隧道，與水面下的倒影互相輝映，構成一幅生態美景。可惜天氣太冷了，彈塗魚和螃蟹等嬌客躲在家裡取暖，只有偶爾一、二隻的小白鷺飛過，歡迎我們的來到。 三天的行程也在綠色隧道中慢慢的畫下句點。回想此次行程，深深覺得臺南不愧為臺灣的文化首都，尤其是居民對臺南的認同，轉化成對城市文化保存的強烈使命感，進而影響政府施政，形成良性循環，也讓這座城市的文化生生不息。

 恍恍惚惚，縹縹渺渺，年的伊始，驅走了冬之尾梢，大地因此而盎然；風也拂動，花也盛開，鳥兒在氣息裡奔放著，好似，新的一年，處處充滿著生機。   我常常喜歡坐在公園，想想每一天的自己，自己有什麼不一樣的地方？特別在一早的清晨，也不為了什麼，只是一派輕鬆地看著每個人如何經營一早的預備生活。公園裡，熱熱鬧鬧的，好像都在展現自己一天的夢想，也好像，這座公園因為自我的踏實投入而顯得勃勃生機。他們勤練身子，從丹田發出的聲響，宣示著一早的生命力；有的在角落中下盤棋，棋子棋盤敲擊的聲音，充滿力道，使勁地劃過晨間的空氣；有的散步遛狗，浪浪漫漫又閒閒適適地與寵物們互動……；這一日，可充實了。分分秒秒，日日月月，一年一年就在生活的瞬間緩緩地積累而成。  我驚覺，去年做的這件事，到現在竟然已經一年了！  我也驚覺，這項記憶猶新，彷若前日的印象，就這樣在月曆紙上翻過了一頁又一頁；其實，我們也都驚覺，自己不情願地增添了智慧的年歲，頰旁的鬢角白了幾根髮絲，臉上的皺褶又殘殘地畫了幾道；又或是，開始擔心起自己的身體、家人的健康、那所謂生命的點點滴滴……。原來，在日子的遊走中，緩慢卻不自覺地快速了起來，像在疾馳而過的歲月中，又好像可以清晰地抓到某個記憶片段。  2016，我們逐步構築了我們的心願─平安、順心、健康，也許是獲取大名大利，也許是建立溫馨而美好的家庭；這些平凡不過的東西，卻往往成為我們的冀望與奢求。那些我們最常掛於口中的祝福語，平凡平常，但卻顯得非凡非常。  2016年，在眼前猶如拉開一卷紅布條，未經允許地邀你加入這個行列；也許你是滿欣歡喜又滿腔熱血地踏入，也許你是猶疑難安地躊躇不前，但終究得步於其間。新的一年，我們因有夢想而奮力實踐，我們因有攜手向前的朋友而相互扶持；我們因為渴望享受不凡的戰果而孜孜矻矻地豐盈我們的生活。有的人以旅遊的方式，填滿2016，有的人排了滿滿的活動行程，豐厚了生活；有的人固定安排週間課程，啟迪性靈……；生活就是一場藝術，生命就是一場喜悅，每個人的年歲因繽紛而美麗了社會； 新的一年，正要啟程，我好像又要搭上時光列車，準備為美麗的風景，記錄下永恒的畫面。

回到家，兩個孩子就爭著要看母親七早八早到鄉公所領取的是什麼衣服，更想看看是否有適合自己穿的衣物。添丁嫂為了不讓孩子失望，拿來一床破草蓆鋪在地上，把麻袋裡的救濟品全倒了出來。  大兒子志堅拿起一件大花裙與一頂聖誕老公公帽又放下；小兒子志弦拿了一件四十五腰的女長褲與紅色花紋的大襯衫也放下；添丁嫂拿起一件袖子已磨破的灰色臘裝，然後把它撐開，復東瞧瞧、西看看，心想，如果添丁還在，這件臘裝雖然大了一點，只要把袖子補一補再修改一下，倒還蠻適合他穿的。可是卻也為自己的想法感到好笑，如果添丁還在，他們家會成為政府登記有案的甲級貧戶嗎？  雖然這一次領到的救濟衣物，沒有一件是適合她和孩子們穿的。例如：花裙和襯衫兩件都是大紅花紋，如果修改後自己穿並不搭調，也不適合小男孩穿；那件超大的褲子，若要修改更是費工夫；而那頂聖誕老公公的毛線帽子，一旦讓孩子們戴上，不被人笑死才怪；倒是那件臘裝的質料還不錯，但卻是男裝。但是縱使如此，她還是一件件小心翼翼地把它摺好，放在箱子裡。（二十三）

詩人有兩種概分：一種是擅變的，似乎永遠在衍化、辯證，譬如去年甫獲第一屆李白詩歌大獎的大陸中生代詩人于堅──沒什麼別的意思，這幾天剛好又回頭拜讀于堅的「微物敘事」論，所以順手捻來為例──另一種詩人是情思始終很穩定的，吳承明就是。 再進一步看，吳承明和于堅兩人也異中有同，他們做為一個詩人的風格及詩觀，或竟是源自一己的行動，換言之，並非先有什麼樣的思想，再有什麼樣的行動。看似理念在先，繼之以行動，其實或竟是相反的。于堅如此，吳承明何嘗不然？從他推廣豆梨花的例子可證，可惜天不假年，否則他日豆梨花開滿梓里，他的詩興一定會噴薄而出。吳承明的詩的理念，即他的詩觀，很簡單，也並不艱澀隱晦。甚至，有時候竟是有矛盾的，顯示他真的不大善於作智性的辯證操演。試看他在風燈詩頁第10期（68年7月31日）發表的詩觀： 「我相信真正使一首詩不朽的是它感人的內涵而不是別的，詩的語言固然也很重要，但現代詩絕不該只是一些濃妝過的句子，漂亮但毫無內容。    我們是否已誠懇地用準確的語言表達出心中的意念？這個問題比爭論一首詩的晦澀或明朗要重要得多。 我一直試著用客觀的敘述來表達主觀的思想。當一首詩完成的時候，它便離開我的主觀意識而成為獨立的生命體，我不在詩中直接告訴讀者什麼，但我希望讀者能從詩中感覺到什麼。」 第一段說的「我相信真正使一首詩不朽的是它感人的內涵而不是別的，詩的語言固然也很重要，但現代詩絕不該只是一些濃妝過的句子，漂亮但毫無內容。」這是以詩重在題材、內容。可是其詩觀第二段說的「我們是否已誠懇地用準確的語言表達出心中的意念？這個問題比爭論一首詩的晦澀或明朗要重要得多。」這卻是著重在詩的語言形式美學的表現，於是前後彼此便有著扞格。試看多篇吳承明詩作，他是主題和表現兩皆看重的，所以並不必要去強調孰輕孰重才是。何況進一步看，文學應是「濃妝淡抹總相宜」，以表現為主的，甚至是以形式、技法為重，而以形式作為內容的。 而詩觀第三段「我一直試著用客觀的敘述來表達主觀的思想。」客觀者「無我」，主觀者「有我」，二者亦前後呈現矛盾。 這是我們對詩人吳承明整體的第一個觀察。話說回來，詩觀本身的理路不清，或者詩觀與詩作二者的彼此矛盾，並不一定是詩人絕對的缺點。詩人身上往往就充滿矛盾，甚至荒謬。重要的還是端看其作品。美國現代派大詩人艾略特在其〈小論詩的批評〉一文裡說：「詩的歷史的或是哲學的批評家，是為了創出歷史或是哲學而批評詩的，詩的批評家則是為了創造詩而批評詩的。」艾略特在這篇論文，一切以詩本身為依歸。然而我們又何嘗不可這樣問：「詩的本身究竟為何物？」詩的外延可以無限寬廣，將之視為詩的本身，創出歷史或是哲學而批評詩的那種批評，想必也可豐富（當然，從另一觀點是削弱）詩才對。 大陸名學者錢理群有一次在提到周作人時，說周作人有一個概括：漢語有很強的裝飾性和游戲性。我首先是聯想到晚期吳鈞堯那一系列詩性散文，正有著鮮明濃膩的裝飾性和遊戲性行文。（他連在聯副駐的答客問，格調都是這般）對比下，吳承明的文字──在這裡是詩，就樸素無華多了。即如下面這首寫於民國六十六年的〈水月庵〉：  樹濤裡 彷彿是一句隱隱的鐘聲 緩慢地 擴散為千山 萬壑 靜聽 又彷彿沒有 　月光下 深閉的門 和 寂寂的青燈 緘默如一句費解的偈語 竹葉總寧靜的落著 冷清的小徑 其實只是淡淡而又孤獨的菊花香 　──幾千年的寂寞紅塵 可否在水聲裡遺忘？ 溪水兀自流著 夜寒 其修辭是模擬諸多古詩詞的集合，如李白〈聽蜀僧濬彈琴〉： 「蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。 為我一揮手，如聽萬壑松。  客心洗流水，餘響入霜鍾。  不覺碧山暮，秋雲暗幾重。」 孟浩然的〈夜歸鹿門歌〉： 「山寺鳴鐘晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。 人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。 鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。 岩扉松徑長寂寥，唯有幽人獨來去。 王維〈過香積寺〉：　 「不知香積寺，數里入雲峰。 古木無人徑，深山何處鐘。　 泉聲咽危石，日色冷青松。（下略）」 最有名的當然是那首唐朝張繼的〈楓橋夜泊〉：  「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 這裡又拋顯出吳承明詩作的特色，他雖是英文系出身，但走的是中國傳統詩的傳承一路。而行文並沒有明顯的裝飾意圖（更遑論遊戲性了），頂多只是幾個暗喻和明喻作為修辭格而已。（樹濤／鐘聲、青燈／偈語）。 他另外有一首〈易水行 〉也是類似的風格，篇幅所限，此不贅述。我們可再試舉下面這首〈棺材店 〉： 不要發愣啊  夥計 你錯落的斧聲總不斷訴說 一種詞義艱澀的生命 一盞茶 就在我們相顧無言的緘默裡沸著 我們寂寞地喝酒 不要發愣啊 夥計 　讓我們把生命急急地打扮起來 是木屑 是我們瑣碎無聊的生活 呵，這是誰淒涼的身後事 我們寂寞地喝酒 不要發愣啊 夥計 　仿若步上一程沒有消息道路 你在沒有方向的夢裡摸索 呵，夥計，何時你將突然醒來 驚覺自己正睡在熟悉的木頭裡 何時你將安靜躺下 化為一片渺茫的斧聲 我們寂寞地喝酒 　不要發愣啊 夥計 詩中的修辭格是以「不要發愣啊  夥計」作複沓，模擬生命的枯索，以及無可挽回的命運。這是很漂亮的文字形式的表現。儘管整首詩的情思，其實並不迂迴，也是直白無隱的。一路走來，我們當可窺出，基本上，吳承明詩是一種對周遭人事的抒情詠嘆調，他並不做太多的形而上的玄思，表示他對人世某一層面是善感而多情的。譬如下面這首刊登在六十四年高師風燈第三期、常被傳誦的〈落日與煙〉： 靜坐著 沉思 那彷彿故地的落日 正扯動你不安的身影 秋意已深  這重重的蘆花 莫非是你去歲離家時的緘默 落葉繽紛 這村子是沉靜了 深深的巷子穿入煙渺的往事 綣綣的煙纏繞著 拉不斷的感嘆 呵 那彷彿故地的落日 正悄然滑入 你遼闊的鄉愁裏 詩寫鄉愁，用「落日」、「秋」、「蘆花」、「落葉」、「巷子」、「煙」等等意象來勾勒，然而也無進一步的玄想，可能性情使然，他原志不在此。這首詩美在旋律形塑成的氛圍，有蒼茫之感。他另幾首寫鄉愁的詩，如〈黃昏‧河〉、〈離〉等等，都是〈落日與煙〉的複沓版，也都可以歸類於鄉土文學。 前面提到吳承明行動先於思想理念的人格特質 （不妨說是存在先於本質的），這跟錢理群論述的周作人也互成一有趣的反差。根據錢理群得觀察，周作人日後將思想與行動脫鉤更為致命的是，周作人的「還思想於思想者」，實際上是要否認知識分子的社會責任感，要把自己還原成「純粹的個人」，根本斬斷個人和社會的聯系，完全放棄知識分子的歷史使命。思想一旦失去了和實際生活的聯系，就成了自娛自樂的智力遊戲：而這正是周作人所追求的。 幸好我們的詩人吳承明，沒有走上這一步。 他走的是行動和詩的藝術的結合的路。馬庫色（Herbert Marcuse 1898－1979，德國哲學家、社會學家和政治理論家，法蘭克褔學派的一員 ） 在其《美學的面向───藝術與革命》書中說過真正偉大的藝術應該是悲劇與喜劇的辯證的統一。用在吳承明身上的，雖稱不上悲劇與喜劇的辯證的統一，卻是「行動和詩的藝術的辯證的統一」這樣說應該是很允當的。馬庫色又說革命就在藝術的本體當中，亦即在美本身。美，當它對抗醜惡的社會時，它便成為一種顛覆的力量。 讓我們用馬庫色後面的這番話，向匯集行動者及詩人於一體的吳承明，致上深深的禮敬。

出版數本拙書之後，常因怕出版社不敷成本，所以都主動的以版稅換書，送給左鄰右舍和親朋好友結緣，傳書香。 有時候，看到受贈者，千謝萬謝的，真不知要如何形容內心的感動，雖然那也只是我幾本舊書。 那一天，原本要送兩本書給圖書館，巧遇我的學弟，只好將手中的抽一本送他，他說會好好的拜讀，日後再見，一定會提出心得報告。 有一次到鎮上辦事，就將我和老婆各一本舊作，送給一位長我數歲的村人閱讀，他在靠國中街角的地方開國術館，我曾幾次帶父親去給他敷藥，他醫術高明專業，視病猶親，我的尾嬸和幾位村人都曾到他那邊拿中藥敷藥膏。雖然我們同居一村，彼此相距不過兩百公尺遠，但各在自己的生活軌道上運行，並不是很熟的朋友。 這陣子入秋之後，傍晚五點過後，天候微涼，正適合外出走路散步。我常走在田間的產業道路上，看到開國術館的鄰居，跟我打招呼，短暫的寒暄之後，他說是我四姊的同學，當年因家境貧困之故，和我的父親及大姊二姊一起到村裡和村外打零工，加入插秧、收割稻穀，和砍甘蔗的農作團云云。 逐漸熟稔之後，他教我養生之道，告訴我，他天天風雨無阻，每天早上五點多天未亮就騎腳踏車做運動，鄰近田間道路和村莊都很熟，因為他一騎單車最少都十公里以上，他的恆心毅力，讓我很敬佩。 每天傍晚，他飯後騎單車約半小時後，又要趕到到崙背街上去上七點的夜班門診，我有時晚出門散步，就在暮色中看到他單車上的一盞小白光迎面而來。有一次，我一面跑步和一面跟著騎單車的他，兩人相談甚歡。我跑了近五百公尺的路段後，氣不太喘，他說，我的體能和肺活量不錯，要我繼續保持；還說，最好每天睡前在床上做十次的伏地挺身，有助於腹部肌肉的鍛鍊……。 有一次，我陪老婆走路聊天，說說笑笑的，不一會兒，他騎著單車出現在我的旁邊說，我只顧著和老婆談天，也不跑步了，這樣體能會退步喔！所以我每次走路散步，看到遠遠的燈影照過來，我的腳步不自覺的輕快慢跑起來。又有一次，他叫住了我們夫妻，談著他住在村裡的諸多生活故事。這些都是我從未聽聞的，因為我自國小畢業離家，在外工作生活了十五年，如今已在故鄉落腳的這二十年來，似乎也是陌生人一個，甚少村人對我傾吐心事。 原來，他跟他父親學習接骨國術之前，也從事駕駛農田的耕耘機，為不少村人翻土、整地，種花生等等，他說，不論是哪戶人家，只要找他工作，他拿的費用都會減少兩、三百元。還有一次，因為颱風來襲，雖然三更半夜的，依然駕駛著開燈的耕耘機為一位村婦種花生，讓那位婦人至今依然對他很感謝，逢人就說他是她的大恩人。 對於落難的同村朋友，伸手付出關懷和金錢的幫助，對於廟裡的神尊生日，擔任爐主的他，自掏兩、三萬元請來布袋戲班表演，拒絕廟裡向大家收的丁錢。總之，他說，因為靠廟裡神尊對他的家人及全村的庇佑，所以自己出點錢是應該的。這些事都是我首次聽聞的。 沒想到我的幾本舊書和村裡人結緣，他們逐漸把我視為知心好友，有空就在村人面前講我的好話，透過我寫的書中的諸多故事，認識我，說我為人很慷慨，送書給他們增加見識，是孝順的好人，有的還因其中的篇章感動的哭了呢！當然，還有一些村里的鄉野風情逐漸向我傾吐……。

沐過春光 吸吮著 春雨 淡淡微黃的松花粉 掉落一地 松花 輕輕的笑了  在生命的時光中 松花依著腳步 將自己轉化成 一顆褐色的果 興奮的等待 在夏天的翅膀上 享受飛揚的旅程  在秋的陽光 在風中 歷練 讓自己了解大地的時序 明白季節的更迭  靜靜 倚在 土地上 松的枝梗 欣賞大地的秋

惟這些舊衣服係美國番仔所穿，他們的體型較高大，無論是成人衣服或是童裝，均不適合東方人的身材。貧困的島民領到後若想加以利用，可能還要花費一番工夫來修改，否則的話把它擺一邊，勢必會辜負美國番仔的好意。  為了公平起見，工作人員在每一堆舊衣服上面都編上號碼，然後由冊列貧戶公開抽籤。惟不管抽到那一組，均不得要求退換或有任何意見，必須趕快取走、盡速回家，以免中途遇到砲擊發生意外。  添丁嫂抽到的是四十二號，內心不免想，全鄉甲級貧戶還真不少，並非只有她們一家。於是她二話不說趕緊跑過去，打開麻袋三兩下就把整堆舊衣服裝進去。至於合身不合身、能穿不能穿，一切回家看了再說，身為一個甲級貧戶戶長，對於人家施予的救濟品，那有嫌棄的理由和權利？因此，不管別人的想法如何，她會珍惜美國番仔這番心意的。 （二十二）

雪芳是我們辦公室的文書小姐，她的皮膚如她的名子一樣雪白，短短的捲髮配上滿臉的笑容，使她成為辦公室裡人緣最好的人。可能是身材瘦高，看起來有一點兒駝背，這不影響她愛把自己打扮得非常lady的心情。上班對她而言，像是提供一個展示新衣服的舞台，而她就是那個天天好心情的模特兒！ 坐在斜對面的同事林珠，卻常在雪芳背後道她的長短。她最喜歡跟另一位黃先生把雪芳當笑話來討論！ 有一天黃先生對林珠抱怨：「林珠，你知道雪芳有多笨嗎？早上我請她幫我打一份報表，叫她報表四周留0.2公分，她卻留1.2公分！問她怎麼會這樣？原來她是從長尺的1公分開始算！天啊！」 「呵呵呵……你現在才曉得她笨喔？當初若非她爸爸介紹，憑她只有高職畢業的學歷，怎麼可能進得來？」。林珠笑得花枝亂顫。 「論人長短」真的有那麼興奮嗎？怎麼連工友阿興都跟著他們笑得那麼開心？這時候，坐在我右手邊的劉老先生開口：「哎，雪芳不是笨，她只是憨直罷了。」辦公室裡的笑聲顯得有些尷尬地停下來。只見雪芳面帶笑容的從門外走進來，絲毫不知別人把她當笑柄。 雪芳走到我的位子，悄悄對我說：「巧盼！我媽叫我下班後帶妳回家！」   「有事嗎？」 「沒事，想妳吧！」她神秘的笑著。 既然是汪媽媽的懿旨，豈敢怠慢？下班後，我隨雪芳走進了她家，雪芳大聲叫道：「媽，巧盼來了！」。害得坐在客廳看報紙的汪爸爸嚇一跳，趕忙丟下報紙，起身招呼我：「巧盼啊！歡迎，歡迎，請坐，別客氣啊！」 「謝謝汪爸爸，打擾了！」 「不會，你是我們家雪芳的好朋友嘛！」 汪爸爸是退休的公務員，壯壯的身材，說得一口湖南腔，親切得很。只見汪媽媽胖胖的身軀從屋裡高高興興的「晃」出來！見了我像拾到寶一樣，笑開大著嗓門說：「巧盼呀！怎麼這陣子都沒來家裡玩？非得我請才肯來！」 「哪理！是我自己玩瘋了，忘了來看汪爸爸和汪媽媽，真對不起！」 「說這什麼話兒！來，快過來這邊坐，雪芳，你去倒茶給巧盼。」 我不知道汪媽媽在高興什麼？只好陪著笑，直覺好像有什麼「大事」要宣佈！ 「巧盼啊！上個月你肯陪雪芳的哥哥傑力出去玩，我們全家都好高興呢！」。 OH！又來了！雪芳笑起來，接著說：「我哥說，那個巧盼好奇怪，我要請她看電影或去唱歌都不要，只要我陪她在台中公園餵蚊子！」 「我告訴我那傻兒子，這種女孩兒是在幫你省錢，能有這種女朋友才是你的福氣！」汪媽媽牽起我的手笑咪咪。 「我哥也蠻喜歡你的，可就不敢再約妳，只好請老媽出馬囉。」 我愣愣的聽她們母女自說自話，有些哭笑不得。 「巧盼！我媽在問你這個星期天能不能來我家吃飯？」 雪芳忽然大聲把我的魂兒喊回來。我只能抱歉的回：「喔，汪媽媽，對不起，這星期我要跟我媽上台北呢。」 「這樣啊！那我把傑力的電話給你，你們年輕人自己找時間出去玩，好嗎？」「嗯……謝謝汪媽媽！」。當時有一種劫外逃生的感覺！ 之後，雪芳當然有空就跑過來問我，有沒有打電話給她老哥，我總是回她：「忘了！」「沒空！」「家裡有事！」……能推託的理由都說了。 開玩笑！本姑娘哪可能主動打電話給的男生？何況是個我一點都沒興趣的男生？雪芳大概也看出我的態度，只是蠻無奈的說：「好可惜喔！我們家大小都喜歡妳呢！」。 我很想告訴她，我只想嫁「一個人」，不是嫁「一個家庭」！好嗎？ 過不久，雪芳告訴我，她要訂婚了！我嚇一跳，問她：「對方是誰？我怎沒聽妳談戀愛的消息？什麼時候要訂婚？」。 她被我連環炮型的發問，搞得有些混亂，只好囁嚅地回說：「他是來辦公室申請成績單，三十多歲本校的畢業生，我們交往了一個多月。他說他們全家人都移民到加拿大，這次是專程回來參加祖父的喪禮。他父母也希望我們能在祖父百日之內結婚，所以比較傖促。」 「妳喜歡他嗎？」 「嗯……應該喜歡吧，他說他很喜歡我！我爸媽已經在幫我們準備星期日訂婚要用的金飾和東西。」 「為什麼是『你家準備』這些東西？」 「因為他現在住在姑姑家，不方便。」。 我心裡有一種很不踏實的感覺，但又怕嚇著雪芳，就不再多說什麼。 星期六早上，雪芳蒼白著臉來找我：「巧盼！我不訂婚了！」 「為什麼？」 「男方取消了！」 「那……訂婚的東西不是都準備好了嗎？」 「那些東西昨天就送去他姑姑家，要不回來了。」雪芳蹙著眉說。 「可是訂婚應該是在女方家舉行啊！」 「我不知道，我爸媽都聽他們的意見，現在爸媽很難過，我不知要怎麼安慰他們。」。 我也不知要如何安慰受騙的雪芳。只是辦公室那些「名嘴」，又多了一項茶餘飯後的八卦可談！ 雪芳的笑容消失了很長一段時間，我趁主任不在時，會邀雪芳到校外吃東西、瞎掰、逗她開心。辦公室裡的劉老先生也邀請我們去他家，看他辛苦種的盆栽、喝他泡的老人茶。大概有半年左右，雪芳才恢復原有的笑容。原來是有一位即將畢業的研究生猛烈追求她，看得出，這回雪芳很小心謹慎！雪芳會問我對那男生的意見，會告訴我有關那男生的家人和朋友，頓然間，我成了她的愛情顧問。 不久，當她喜孜孜的發送結婚喜帖時，辦公室又有一些惡毒的傳言：「這回不會又擺烏龍吧？」「她那麼笨，知道新婚之夜要做什麼嗎？呵呵呵……。」「她老公結完婚就馬上去美國讀博士，會不會回來時，身邊多個金髮美女？嘻嘻……」。 有一回我實在聽不下去了，站起身來，大聲對那些八婆說：「雪芳結婚想得到的是我們的祝福，不是取笑！我相信她會幸福的！」 八婆們被我一吼，面面相覷，對平常「沒聲音的我」有些詫異，但也不再取笑雪芳，至少在我面前不敢了！ 雪芳終於風風光光的出嫁了，我當她的伴娘，男方親友對女方非常客氣，那是一場完美無缺的婚禮！歸寧那日，汪爸爸更是在大飯店席開三十幾桌，雪芳依偎在帥氣的新郎旁，顯得既高興又幸福。新娘敬酒時，汪媽媽走到我身旁輕聲對我說：「巧盼，這陣子你為雪芳做的一切，我和汪爸爸很感激。」 看著她眼角那顆晶瑩剔透的淚珠，我只能柔聲安慰她，雪芳一定會幸福的。婚後雪芳還是回來住娘家，因為她先生出國讀學位去。她每個禮拜天一定回婆家探望翁姑，她依然每天笑容滿面，每次看她伏案回寫情書的甜蜜模樣，我曉得雪芳真的很幸福，從此辦公室裡再也沒有人敢取笑雪芳。

若瑾，是所謂的外省第三代。隨著民國38年國民黨來台，她那祖籍安徽的爺爺，隨著蔣中正赴台，新生活於焉開展。 彼時，若瑾的爺爺是情報員，亦是國民黨的一份子，滿腔反共熱忱慷慨激昂，滿腹熱血愛國情操。但反攻大陸的計畫遲遲未能成行，若瑾的爺爺就此另娶了在台灣土生土長的奶奶。若瑾的爸爸是家中的么子，從小在「老芋仔」的綽號下長大；而若瑾的爸爸也如同若瑾的爺爺一般，娶了在地台灣女子成親，生下若瑾與其他子嗣。 若瑾印象最深刻的，是小時爺爺老掛在嘴邊的「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，儘管這個反攻大陸的計畫從未實現。而在開放大陸探親後，若瑾的爺爺踏上返鄉旅程，回到中國尋找老家、探望還留在大陸的髮妻。若瑾說，一場戰爭改變了爺爺的一生，那種妻離子散、誓死反攻的決心，卻成了歷史課本上淡寫輕描的幾個字句。 在逐漸老邁的情況下，若瑾的爺爺回大陸探親的機會越來越少，最後，他選擇在台灣終老。 若瑾的爸爸從商，頻繁往來於兩岸與東南亞等地。若瑾的爸爸從小在眷村長大，在若瑾爺爺的嚴謹要求下，是以端正的坐姿、早睡早起、摺方塊棉被……等軍事教育化的方式來教育子女。爺爺慷慨激昂的回歸祖國之心，相較爸爸土生土長於台灣，而中國、台灣，哪裡才是家？若瑾覺得，說到底，其實，兩邊也都是家。 如果有人問起，「妳是哪裡人？」若瑾說她會先稍思慮，而後回答：「我來自台灣。」在台灣出生、長大、就學與就業，若瑾說，儘管一代接續一代，與中國的距離日漸遙遠、與大陸的關係逐漸淺淡，但她絕對不會忘記，自己的爺爺來自安徽。 日前，若瑾隨著爸媽前往中國，雖然沒有回到爺爺的安徽老家，卻跟大陸的親戚在福建聚餐會面。「對我而言，那是陌生的國度。」對於同桌共餐的親友沒有丁點熟識感，又或者這一生只見這一次面……，若瑾想了又想，但又不敢多想。 若瑾說，近來因為工作關係，認識了很多陸配，有時聽著來自四面八方的口音，若瑾覺得倒是多了一份親切感，她想著望著，就向著海的那一邊，「也許未來的某一天，能親自走訪爺爺的故鄉。」

．男身與女體  每個人可以透過鏡子，看到自己身體的構造，但卻不了解逐漸長大後的變化，或是與異性不同的地方。很多人喜歡拿健康教育課本來說嘴，但那些資訊往往是片面，只有在健康檢查，或是實際發現男身與女體的不同處，才慢慢入門。而在稚嫩的年歲，只要聽聞男女之間的事就開始臉紅心跳，想談下去又要矜持一下。 ．百花齊放的電視  打開電視，電影台沒有分級，一到午夜就開始播成人電影，也沒有什麼馬賽克，敢看它就敢播。當年最流行的問題之一是「電視有哪三寶？」大多數的聽過這題目的人都能回答，雖然自己家沒裝，但是同學家有裝，親戚家有裝，真的二十四小時強力放送成人節目，見到成熟男女的身體，想看又看的很有罪惡感。 ．0204  有位歌手用這個號碼寫過歌曲，這也是屬於過去那個年代，一種發洩情欲的出口。只是代價聽說相當高，幾乎都是以秒計費。根據打過的友人聲稱，電話的另一端，聲音有如黃鶯出谷的曼妙，說的故事與談話內容都極盡情欲之能事，據說有些人一個月花了上萬塊在這個費用上，還被父母將電話摔爛，就像個無底洞。 ．寫真集  在寫真集沒流行之前，有太多黃色雜誌流竄在市面上，當中以黃色小本最為流行。後來有陣子，女星感染到日本風氣，紛紛褪下衣衫，拍攝唯美與性感兼具的寫真集。露與不露，知名度高低，價格差很大。同學間流傳、交換寫真集的次數相當多，幾乎人手一本至多本，但往往是厚皮精裝，在家中不易藏匿，常被發現。 ．看Ａ片  現在資訊發達，在線上要看多少有多少，也可透過線上訂購。但在過去的年代，只能透過買片子來觀看，幾個耳熟能詳的女優，確實也是少男們的女神。光華商場是片迷最愛的朝聖之地，有位認識的朋友，在那個徬徨少年時的年歲，幾乎每周都去添購，那些劇情與女優的名字都朗朗上口，堪稱是專家中的專家。 ．與異性交往  真正實際接觸到男女關係，恐怕要到交男女朋友才慢慢開始。那個保守的年代，只要一碰到手，就已經心跳加快加害羞。只是我們都被師長、父母告誡，等到上大學後，才去交男女朋友，到時候你就會知道那些事了。他們的拖延戰術，大部分是奏效的。只是不諳愛情的我們，總是在失敗的經驗獲取教訓。那些年，讓人臉紅心跳的事，也只能等到長大更成熟之後，才能完全理解當年想知道的答案。

今年為閏年，二月份有二十九天，若是二月二十九日出生的人，在等待四年後，今年終於可過個名正言順的生日了。 在我的生命中，就正好認識這麼一位四年才過一次生日的朋友──筱婷，我的大學同學兼室友。大二那年，一群好友幫筱婷慶生，大家羨慕她四年才過一次生日，應是班上「年紀最小」的同學，但生性幽默的筱婷總是自嘲「一下就老了四歲，有什麼好！」認識筱婷多年，每當她說這起這些聽來好似埋怨自己生日的話時，其實身為她的好友的我很清楚，她的腦袋瓜裡又開始在擬定下一個生日計畫了。 筱婷是個執行力強的行動派，從高中開始，她便以四年一次的生日作為人生計畫階段，在生日時許下一個明確目標，並在下一次生日來臨時檢核驗收。而她做到了，存人生的第一桶金、赴美國遊學、進入夢想的公司，全都在她的計畫內。不過，人生並不是所有事情都會照著計劃進行的！ 踏入職場後，筱婷成了忙碌的上班族，做不完的公事與暗無天日的加班侵蝕著她的生活，所幸同事相處融洽，還能稍稍聊慰乏善可陳的辦公心情。二十八歲生日這天，筱婷因為需要加班，不得已婉拒了我們的慶生邀請。豈料這一晚，同事神秘兮兮地把她帶進會議室，一時彩帶齊發，全落在她和另一位同事身上，桌上的大蛋糕顯示同事們正在為公司裡兩位二月二十九日生日的人慶生，一位是筱婷，另一位是個性靦腆的帥氣男同事。筱婷被這一幕所感動，更驚訝於公司裡有和她同月同日生的人。或許是緣分悄悄的來了，或許是特別的生日加持，愛神的箭同時射向兩人，這位男同事意外闖入她的「四年計畫」中，使她不得不修正自己的步調，把遊歷世界轉向完成終生大事。 婚後的筱婷，過著幸福美滿的生活，工作之外，還多了兩個娃兒。更重要的是，有一個和她一起過生日的壽星。你問我，她有沒有繼續擬定四年一次的生日計畫？那當然，只不過計畫者已從一位擴大到兩位囉！

或許，有錢人家絕對不會把那些救濟品看在眼裡，可是對貧窮人家來說，任憑是幾件舊衣服也是有所幫助的，更別說是麵粉或牛油之類的食品，這是村長的想法。而且更重要的一點，就是添丁哥被匪砲擊斃時，他竟然昧著良心假裝不知情，對他們家不聞不問。如果不是戇嬸婆訓了他一頓，也許他到現在還不知悔悟。因此無論於情於理、於公於私，把他們家列為甲級貧戶並無不妥之處。經過他的解釋，竟連個性剛烈開口罵人的指導員，亦沒有表示反對的意見。    鄉公所已把好幾袋舊衣服倒出放在門口的廣場上，其中涵蓋著五顏六色、有薄有厚、大小不一的大衣、毛衣、上衣、褲子、裙子、帽子……等等。工作人員並沒有加以分類或挑選，隨手拿起幾件就擺成一堆；運氣好一點的人，或許能領到品質較好、或較新的。（二十一）

元月十二日開始，金城鎮公所一樓前廳有一個別開生面的展覽活動──古城國小親師生美展，這些天到公所洽公的民眾，應該都會留意到這個展覽才對，駐足細觀，不僅讓人對古城國小在美術教育上的紮根，留下一些印象，也要對這批作品予以肯定，用力的按個讚了。試想一個才僅擁有一百多個學生的袖珍型學校，竟能在美育上這般突顯，確實是不容易的。就我本人來說，因為美展中諸多的書法和水墨畫作品，都有我指導、批閱過的痕跡，故而在觀賞的時候感覺特別親切。 會到古城國小教藝文深耕書畫課，是我萬萬也想不到的事。那是三年前一個偶然的餐敘場合，與我有同窗情誼的古城國小校長董國正先生同我提起，現在的學童都不會寫毛筆字了，眼見這優良的傳統文化不能在新一代孩童的身上生根發芽，總覺得十分可惜，希望我可以撥空到他的學校去傳承。原先因為我在其他的幾個學校已有類似的課程，有點應接不暇了，但見董校長滿腔熱忱，一臉誠意，若予以回絕似乎不近人情，便當場應諾。 就這樣我走進了古城，開啟了一段新的書畫教學因緣。 剛開始的第一年，學校希望以教導書法為主，我帶著學生寫大字楷書，此中雙鉤執筆和懸腕運筆是我最強調的兩件事，本以為學生會叫苦連天，但一直以來都沒有見到半個愁眉苦臉的面孔。接著是發現桌子偏高，便又要求大家站著書寫，學生竟然也都能忍著腿痠，去適應我的要求。當筆法學習告一段落，緊接著的重點就是要追字形了，字形要寫好是需要花費一番工夫的，首要工作是先找一本好的碑帖範本，唐代書法家歐陽詢的九成宮醴泉銘，一直是我最樂於選用的字帖之一，理由是它的筆法剛硬，適合用來給初學的孩童「強其骨」，至於它的間架結構更是娟秀挺俊，完美無瑕，學習者至少不會把字給寫歪斜了。臨帖的過程有些人的悟性較好，其於筆法、字形乃至行氣都能面面兼顧，寫得有模有樣，令人刮目相看。但我更在意的是教室內整體的氛圍，故而經常有意無意之間來一句：「有沒有興趣啊？」或是「好不好玩呢？」之類的話。當然天真的孩子總是給我正面的答案，這真是讓人心花怒放到不行，也大大的提高我那津津樂「教」的興致了。 一年之後，承辦人麗芬老師有了新構想，希望我能教小朋友畫水墨畫。從此我便帶著孩子從學校附近的景物畫起，先是明遺北門老街，再是北門城樓、風獅爺、文台寶塔、寶月庵、古崗村的洋樓民宅……。舊金城是明代在福建沿海地區設置的四個千戶所當中的一個，故而古蹟遺址較之他處豐富許多，而這些有著歷史印記的景點，如今都成為孩子們最好的繪畫題材。通常我們到一個地點之後，我會先對景物就繪畫的觀點略加解說，然後再讓學生散開，去尋找自己喜歡的角度揮灑。在這對景描繪的過程中，學生的困難是難免的，畢竟複雜的現實景物要轉換到平面的畫紙上，對十來歲的孩童來說是有難度的。此時我便得像忙碌的蜜蜂一般，東奔奔西跑跑的對每一個學童進行個別指導，有時候甚且還要抓起學生的畫筆，當場鉤勒個幾筆來促使孩子繼續往前畫的動力。 有了室外寫生的初稿，接著便是如何轉換成水墨了。水墨是用毛筆畫在宣紙上的創作，強調墨色與筆法。但對小朋友來說，理論技法只要讓他們粗略認識，有些概念即可，不必過於苛求，畢竟兒童畫最迷人的地方是在它的童心與童趣，若失去這個本質，所有技法的指導都毫意義。因此我大略的將水墨技法歸納成簡單的八個字：皴、擦、點、染、乾、濕、濃、淡。我經常對著孩子說：「不畫水墨則已，一旦提起毛筆作畫，便得將這八字金言放在心上，去針對不同的題材靈活運用。」當然要用手上的這支毛筆，通過這幾個字去完成一幅畫作也不是那麼容易的，我是經由一遍又一遍的示範，讓孩子現場直接觀察我的畫法，等他們有了粗略的認知之後再分頭去嘗試，一次不成再來，若還不行再試，這顛簸學步的過程還真有點費勁。但事情總有苦盡甘來的時刻，當班上第一件完成的水墨畫被我貼上白板時，其他的人也會不自覺的被一股榮譽心催促著，接著第二、第三張也被貼上去了，下課前當整個白板佈滿著五花十色的畫作時，一種快樂而滿足的喜悅神采，閃亮在每個孩子的臉上。 每年的四、五月間是金門木棉花盛放的季節，巧的是古城國小的校舍前種了一排整齊高大的木棉樹，清明前後，那燦亮鮮紅的花海景色，給人如詩般的意境。心想這麼獨特的美景，若能被繪錄下來那該有多好？這回趁著教水墨畫之便，特地針對這個意象，規畫了兩種課程，讓孩子嘗試去畫這孰悉美麗的風景。一是以花鳥畫的方式教他們先對木棉花做局部觀察，留意花瓣的變化，花朵與枝幹之間的關係，稍後以大毛筆蘸上橙、紅或紫色，在宣紙上畫出大大的花朵，接著用略帶濃墨，畫出粗細合宜的枝幹去將花朵串連起來，再配上兩隻小鳥，便是一幅活潑生動的花鳥畫了。另一課程是帶領學生校園寫生，這回將題目訂為：木棉花開的校園。是要讓學童清楚明白今日繪畫的重點是在「繁花盛開」這個意象上，古城國小位在一個斜坡地上，整個校區自校門外至辦公大樓，地勢節節上升，這種爬坡地形卻給了我一些靈感，何不藉此直接指導孩童以散點透視的方法作畫？主意拿定後便與學童從校門外的路盡頭開始畫起，先畫出眼前的幾株高高的椰子和南洋杉並確定校門的位置，接著走進校內，坐在廣場上再畫眼前那一片盛開的木棉花海和明亮的校舍，這樣的一種走動式的畫法確實多了難度，但也讓學生體驗到另一種不同的寫生趣味。展場中的幾張紅花怒放的校園景色，正是經過這麼一番折騰而獲致的。 值得一提的是這所學校對藝文一事，不僅只在孩童身上著力，也重視教職員工的書法薰陶，當然這與校長本身的文化素養，藝術喜好頗有相關，董校長會寫愛寫，更可貴的是他想推己及人。兩年多來我已經有好幾次機會，利用週三下午教職員進修時段到學校和同仁研討書法，我從最初的文房墨寶介紹，如何選筆、執筆、運筆、姿勢到各種書體的講解、示範。再是老師們的現場書寫，宣紙的練習、作品的完成到落款的搭配等都一一嚐試過了。除此之外我也利用自製的「書法之美」圖檔，將書法的源流，書體的演變、特色，書家的故事詳加解析，讓老師們對傳統書法的脈絡有所理解。更可喜的是學校為提升大家的欣賞水平，還舉辦過教職員藝文參訪活動，為此我還曾特地跑到縣議會的藝文走廊，去幫他們導覽一個兩岸三地的書畫展呢！這次美展校長在紅紅宣紙上寫的「藝文深耕」四字有板有眼，很見功力，耀明主任的標草臨習，亦不示弱。其他在藝文深耕和我一起協同教學的幾位班導師，亦多能揮寫自如，頗有實力。 上學期末，教學組長麗芬老師告訴我，這次藝文深耕期末視導，台灣來的教授委員曾向她提起，古城國小藝文深耕的書畫作品量多質優，為何不對外發表，好讓金門各界有所了解呢？這個意見給了學校很大的鼓舞，校長馬上聯絡鎮公所商借場地，敲定開幕日期和展出的天數，我想這一切的努力無非都是為了孩子，當孩子在舞台上盡情的展現自我時，最讓人感到欣喜的應不只是一項成果的發表而已，更重要的是可以藉這樣的活動看到未來的新希望！

一聲狗吠聲，劃破幽靜的小路，我驚懼的閃躲一旁，下意識地搜尋聲音的來處，一頭齜牙咧嘴的大黑狗，隔著鐵柵欄向我示威，張牙舞爪、窮凶惡極的模樣叫人不寒而慄，幸好黑狗被囿困在牢籠裡，否則我這清晨的闖入者，該會有怎樣的下場，想來心中直打寒顫。興許這尖銳的狂吠聲也驚擾左鄰右舍，接著是雞犬相聞，此起彼落的應和聲不間斷，卻唯獨不見主人出來關心和解圍，我想如此的戲碼應該是天天在上演，主人早已司空見慣，畢竟圍籬圈住了狗兒的攻擊力，所以也就不加干涉了！只是，這突如其來的驚嚇，讓我無心再欣賞這小徑的風光，立即加快腳步往前走。 才拐個彎，不同的風情洗去之前的驚恐，山坡沒有民居的阻擋，視野豁然開朗起來，小徑的另一邊圍牆高築，綠籬繁花熱熱鬧鬧地開著，亮橘色的炮杖花搶盡了鋒頭，恣意在牆頭嶄露丰姿；珊瑚藤也不惶多讓，一籬的紫色，深深淺淺，頗有女王的高貴氣質；紫藤花也悄然綻放，在綠葉的陪襯下，默默地自顧自地美麗；另一邊的山櫻花，褪去所有的新綠，讓暗桃紅的花海獨領風騷；這一切只有「美」字可以形容，而且美得叫人動容，但怎麼不同時序的花兒一起綻放呢？是氣候先生忘了通知花仙子嗎？ 圍牆內人潮三三兩兩，優遊在白宮綠地的異國庭園中，屋前那棵近百年的雞蛋花抖落所有的葉片，枝椏往天際拓展，有如千百隻的梅花鹿角競技，蕭瑟中自有美感，想到過了這冬季，樹梢又會枝繁葉茂，香氛美麗的雞蛋花又會攻佔枝頭，所以也無須悲景傷秋，大自然自有它的規律。「青蔥大葉似枇杷，臃腫枝頭著白花，看到花心黃欲滴，家家一樹倚籬笆。」這是三百年多年前，橫渡黑水溝前來台灣採硫磺的郁永河留下的詩句，相信他和我看到的是同樣的雞蛋花，而且是溫暖的春夏時節吧！ 碩大的雞蛋花，有著美麗的傳說，動人的故事演繹了一世紀，百年前淡水港繁盛一時的年代，外國稅務司在此擁有優渥的生活；日據時代達官貴人在此聚會聯誼；後繼淡江中學學生租為學寮，朗朗讀書聲飄盪在迴廊；接下來荒廢傾圮，一度被當地的學生喚為「化物敷屋」（鬼屋之意）；那位廣東來的遊民怎忍捨棄家人，勇渡黑水溝後，流落異域當起乞丐來，是有怎樣的淒慘故事讓他如此決絕的不願返鄉，窩居在傾圮的小白宮內度日，靠著圍牆外的人們有一餐沒一餐的丟進食物接濟，當然他也會投以回報，用倒立或可笑的動作取悅大家，所以獲得了一個「石敢當」的封號，隨著歲月推移，人們遺忘了他，他也杳然失去音訊，留待後人偶爾想起這段往事。 我努力找尋故事中的那棵相思樹，卻是尋尋覓覓找不著蹤影，相思樹上有一個絕望悽慘的故事，那一晚，應該是有皎潔的月光吧，有一位男士，踩著圍牆外的休憩椅，翻牆自縊在相思樹上，辜負好山好水好風情，又是一個悲情的故事，老相思樹呢？同樣從世上消逝，原因為何呀？是因為乘載不了悲傷黯然死去，抑或人們也想把悲傷忘卻，所以砍去無辜的老樹？是該找位見證人，讓事件真相大白，還是算了吧，不好的記憶就讓淡水河河水一併帶走吧！沒有探究的必要了。 圍牆內，白宮的迴廊邊，嬌俏的新人拍攝婚紗照，幸福的模樣正在述說另一個故事，美麗的白宮，淒涼悲傷的事件已經遠颺，美麗的故事正在開啟，我們都是故事的主角，這些年，我們也有許多的故事。

 成長 記得很久以前，在烈嶼一所學校服務，某天下課，學生語帶恐懼的跟我說：「老師，教室後面很恐怖，進去了會變成『骨頭』，上面寫了二個字是『成長』。」乍聽之下，的確怪怪的，我走向他們說的地方，了解了之後卻成了「笑談」，原來是「有學生吃了午餐，把骨頭往裡面丟，而上面的二個字是「長城」，部隊駐軍所留下的足跡。隨著年歲的增長，或許這群孩子早已忘了曾經有這一回事，而我卻常記心頭。 是的，隨著年歲的增長，有些事該忘記、該放下，而有些事卻常記心頭。出了學校之後，開始職場生涯，才回過頭來，羨慕「學生」的身分，做學生，不用肩負各種業務，不用在不熟悉的工作內容中摸索，不用「眼紅」同事得到的獎勵多，不用做個「和時間賽跑的人」。 心隨境轉 一個地方、一種業務、一個位子能待多久、做多久、坐多久呢？不知道，不知下一站會走向何方？或者，我們平常真的得有心理準備，不是常有人大嘆「計畫趕不上變化，變化趕不上一通電話」嗎？ 「學習」是很重要的，雖然可能在另一處沒有「歸屬感」，也許真的只是「過客」，但是「在其位，謀其政」，總是要「做什麼，像什麼」。「隨遇而安」向來是我這個平凡、平實的人盡力想做到的心境，有努力，有收穫，畢竟「天助自助者」，不是嗎？ 安身立命 人，終其一輩子不都在求「安身立命」嗎？有人把重心放在工作，有人放在家庭，有人放在孩子，有人放在學生身上，當然也有人放在功名利祿上，有人可以兼顧多種身分，有人卻是蠟燭兩頭燒，有人瀟灑走一回，而我，越來越沒有雄心壯志，看著別人努力往上爬，我則只希望在我有限的能力範圍內「腳踏實地」。 有得常常有失，有苦也常常有樂，人生無法「盡如人意」，人生只能「盡其所能」，從這裡跌倒，從另一個地方爬起來，「出口」可能出現在不經意走過的小點上，「安身立命」，難或易，操之在我！

翌日，添丁嫂起了一個大早，安頓好孩子後，她從先前墊在床上當避難所的麻袋裡，找出兩個沒有破損的用繩子一綁，然後把竹製的扁擔往繩索一穿，順手舉起放在肩上。她必須提早出門，到鄉公所排隊等候，萬一錯過機會領不到美國番仔的救濟品，那損失可就大了；另方面亦可避開共軍的砲擊時間，一旦到了鄉公所而遇到砲擊，至少可到裡面避難。於是添丁嫂抄著小路，三步併作兩步，快速地往鄉公所走去。  雖然共軍的砲火讓她膽顫心驚，可是此時腦海裡想的，則是美國番仔的救濟品，管它是什麼東西，只要有就好，總不致於千里迢迢，從美國運來地瓜當救濟品吧！而且聽說美國是世界最強盛、最有錢的國家，許多小國都受到它的援助。今天或許是可憐金門人遭受共軍砲火的凌虐、伸出的援手。但並非是每個島民都能領到救濟品，必須是政府登記有案的貧戶，而且貧戶中還劃分甲乙兩個等級，也就是甲比乙更貧窮，相對地，領取的救濟品也較多；如果救濟的物資較少，亦有優先權。  添丁嫂之於會被列為甲級貧戶，的確與負責提報的村長有很大的關連。雖然他們家原本就貧窮，但畢竟添丁哥年輕勤奮，一家四口吃飯不成問題。而今添丁哥則不幸遭受匪砲擊斃，剩下他們孤兒寡母，又置身在這個砲火連天的戰亂時期，倘若沒有堅強的意志，一個弱小的女人帶著兩個幼小的孩童，叫他們怎麼活下去。 （二十）

 庖丁解牛  庖丁分解一條牛 順著紋路與脈絡 軟硬體個別處理 靈魂放生廣袤草原 五臟六腑附帶青春肉體餽贈眾酒友與饕客 名廚總燴精雕細烹 辣椒，醬油，米酒 撒把濃濃的原始粗獷風味 快火整治齒頰生香的牛肉全餐 盤盤美食，道道合脾胃 饗宴派對 販夫走卒飲酒作樂 騷人墨客飛觴醉月 牛腩，牛筋，牛骨…… 嘗試重組一隻牛的拼圖   耕牛  是宿命，無涉典故 祖先誤闖人類藩籬的家園 在茫然沒來得及逃跑的猶豫間 已成永世的奴役──代代長工 春耕不休，良田拉犁一畝跨過一畝  再累，也不能伸張自由主張權益 只能偶爾任性的發發牛脾氣  無助的妥協 無非為了換取三餐草配草的溫飽 長鞭血痕，日夜層疊的委屈 抽痛幾千年來封建麻痺的神經 從遠古的太祖綿延到子子孫孫 命運終歸是命運 穿過鼻子的扣環，孽緣的緊箍咒 緊緊跟隨今生來又今生逝的輪迴 而來生，怕也很難翻轉  肉牛  後來，轟隆隆的新機械 搶走了我的舊飯碗 我的角色又遭撤換 從農夫親密的夥伴 莫名地變成等待行刑的囚犯 主人盛情豢養 殷勤勸我努力加餐飯 慫恿我快快長胖養壯 卻暗中偷動手腳 悄悄在飼料中添加死神的符咒 順便在我的忌日的當天 羅織千夫所指──禍害人類高膽固醇的元兇 他們說那是唯一死刑  遺忘的莽莽草原 故鄉流落在地球的哪個角落 失聯的族人呀！誰來幫我平反 腦海中翻來覆去的最後魅影 是一張張吃得逍遙變形的嘴臉 誰還垂憐 那條牛的最後眼淚究竟拋洒風中 或者滴落糞土

2015年12月13日下午，臨我們離開雅加達只剩下兩天。對這個我少年時代讀過幾年書的城市、這個具有兩億「人口大國」印尼的心臟，不少文友在此生活工作的地方，我們雖然來過無數次，臨別前夕，還是不免有點依依不捨。文友夏蘭早就預定了時間，約了我們，還約了瑞勝和品伶，這天下午到剛剛落成才兩三年的名為Pacific place的商場隨便逛逛。 正值耶誕節前夕，商場一派熱鬧的、色彩繽紛的聖誕氣氛。艾菲爾鐵塔模型裝滿了聖誕燈飾，約有三四人高，豎立在商場底層大堂的中央，上面有小小的聖誕老人在往上攀爬，下面有鹿兒、雪人，一大群家長小孩、拍拖男女在拍照。我們也拍了幾張。隨便逛逛，不覺通過電扶梯越走越高，漸漸地感到我們進入了一種抽象和現代感很強的設計和圖案世界中，看到了七彩燈光和水影的交相輝映，才驚覺這一家商場的某些設計頗為不俗。原來這上層都是一些設計和裝飾非常精緻的美食店、雪糕店，中間就辟有一個水池，淺藍色波光粼粼，一種藍色浪漫蕩漾開來；還有一列園凳設置在水池邊，忽然想到了如果時光倒流，我們都年輕幾十歲的話，在這兒談情說愛也屬於最佳選擇了。當然，人不可以多，人一多那怕天堂那樣寬闊的地方也會叫人敗興而歸。再仔細環顧四周，還有一艘帆船作為大型裝飾，停泊在池邊，船內甲板上設立有座位。夏蘭買了雪糕請大家吃，我們就坐在船上，一邊吃，一邊談天，我們也請人跟我們拍了幾張照。 晚上，夏蘭帶我們在商場的一家叫「婆羅浮屠牛尾湯」（SOP BUNTUT  BOROBUDUR）的餐廳吃晚餐。我們不知道將吃的什麼，後來才知道這是雅加達最著名的牛尾湯餐廳，是HOTEL  BOROBUDUR (婆羅浮屠酒店)最著名牛尾湯的分店。雖然我和瑞芬愛吃牛尾湯，卻從來沒有與夏蘭說過半句，不知她是怎樣知道的？或者，這一家的牛尾湯實在太出名了，不能不將我們當遠方的「稀客」來「見識」一下，大快朵頤。 一會兒，只見服務員端來一碗碗牛尾湯，其大，頓時嚇了我們一大跳！頓時，一股濃郁的牛肉味，摻雜了特殊的印尼各種香料的混合香氣，撲向鼻端！我們深深吸了一口氣。到印尼至少也有幾十次了，在印尼各大城小鎮光顧印尼餐廳，次數也多得數不清，印尼菜肴的湯類多數是酸辣湯、SOTO湯和牛尾湯，但其大小多數是有一定規格的，不大不小的碗兒，共五六人一起享用，每個人舀個五六個湯匙也就可以見底了！當然，也有好此道者嫌眾人吃、每人分得幾匙羹太不過癮，單獨叫一碗。但即使叫那麼一碗，也小得那麼可憐，不夠滿足像我和瑞芬這樣的「大湯桶」。可惜我們一時雖然感到大為驚奇，卻對這超大碗忘記拍攝下來！最初捧來第一大碗，還以為是供六七人品嘗，直到送來了第二大碗、第三大碗……才知道一人一大碗，簡直不知所措，卻之不恭，也只好照單全收了。何況我們愛牛尾湯呢？「我們」是複數，至少是我和瑞芬兩人吧。自從我們幾十年前自嘲為孖公仔後，許多菜肴都成了共同愛好，如涼瓜、豆芽、豆腐、臭豆、韭菜、餃子……這些平民化的普通菜蔬，都很便宜，都是那麼地不起眼。只是牛尾湯與一般廉宜的印尼菜不同，它是有相當的身價的，主要是那牛尾不太便宜。平時一小碗牛尾湯，由於味道濃郁鮮美，足以伴下一大疊白飯，何況那樣幾倍于平時小碗牛尾湯的大碗牛尾湯？趕緊囑咐飯不要那麼多，幸虧飯實也不多，對於控制飯量的我們來說，湯為主，飯為次，開始了「大戰牛尾湯」的激烈晚餐戰役。 那樣的超大碗，能否幹掉？望望，多少有些躊躇擔憂。 話說「牛尾湯」，韓國有，廣東也有，然不同的烹調法，不同的調味配料，煮出來的牛尾湯風味也會大異其趣。這兩個地方的牛尾湯我們都沒有嘗試過。習慣了印尼式的，也因為愛上了那種味道，對印尼牛尾湯「情有獨鍾」。形容其味道的鮮美香醇，也很難用什麼去比喻，畢竟此湯在印尼歷史悠久，查查網上，主要的配料都是去專門店買回的調味包下湯。一般喜歡吃或擅于煮牛尾湯的家庭主婦，為了省事，也都買現成的調味包（估計調配多種香料，不易掌握，都流行現成的調味包成品）來下湯。 我們開始「大戰」那麼一大碗湯時，最初擔心喝不完，但因為味道實在鮮美，因此一點都不覺得辛苦。先擠壓幾滴檸檬（或青檸）汁入湯，令香醇的牛味、香味添加了稍許的酸味，其味更加美得不可勝收，才開始戰鬥和享受吧！很快，你就可以看見那一塊塊牛尾骨，像是周圍包住了一層松松滑滑的牛肉，稍微一咬，牛肉就脫落，掉進你的嘴中，確實是鬆軟有度，酥鬆舒爽。可見這牛尾熬得有相當火候，不然不可能如此嫩滑可口美味。我們欲罷不能，見到其他幾塊，猶如一圈圈厚實肉圈保住骨頭，單看已經心愛不已，捨不得馬上消滅，留在最後吧，讓眼睛先滿足。慢慢飽肚。湯內還見到黃色的馬鈴薯，橙色的蘿蔔，紅色的番茄，成塊狀在湯內浮沉，硬軟度也都恰到好處。湯是夠濃郁溢香，更值得大讚的是少了平時浮在上面的油膩，無法不佩服廚師的技藝高超，做了足夠的功夫。品嘗第一口，滿頰生香，頓時欲罷不能！要是平時在家，那樣好吃的美味湯擺在眼前，早就不顧吃相，喝得絲絲有聲了，而在這時，儘管好味道，也不能不顧及儀態，一派慢條斯理的文雅模樣。以湯為主，那一小撮飯反而變成了陪襯。餐中，少不免對牛尾湯的製作程式感起興趣，請教在座的幾位。她們介紹的程式，其步驟歸結如下：先選購紅蘿蔔、洋蔥各一個，番茄、馬鈴薯各兩個，青蔥一條，牛尾半公斤，調味包一包、黑胡椒。首先，將所有食材洗乾淨，切塊。其次，將洋蔥片以奶油炒香，加入牛尾塊一起煎香，再加入蘿蔔、馬鈴薯、番茄一起炒香。第三，加入約一公斤的水煮沸，才放入一包牛尾湯的調味包，轉小火繼續煮約四十分鐘，加入黑胡椒，臨吃前加點青蔥節和滴些青檸汁或檸檬汁調味。說話間，由於美味，胃口大開，好快，一大碗湯也差不多見底了。沒想到最初擔心吃不完，最後竟就那樣「輕取」，順利地將它幹光。 當然，牛尾湯具有養血、補氣、強筋骨的作用，也有的人說壯腎、滋陰。煮得不好，非常油膩。平時我們不常吃，偶爾肚子開放日，就馬上解禁，自由一次。這一晚與足足五六個人份量的超級大腕牛尾湯大戰幾回合，沒想到大獲全勝。 夏蘭眉開眼笑，這是對她最好的回報和嘉獎啊。碗底朝天，總算對她有個好交代。

然而，當秋去冬來春雷響，綿綿春雨落在這塊苦難的土地時，卻也不得不為日後的春耕感到憂心。沒有牛要怎麼耕種，沒有耕種那有飯吃！所有的一切都得歸咎於這場無情的砲戰，即使兩岸軍事對峙已多年，倘若要以武力來解決之前的紛爭，也必須以軍事要塞為射擊目標，豈可盲目地亂射、濫射，以致造成無數平民百姓與家禽家畜的傷亡。而這場戰爭不知還要持續到什麼時候？或許，清平的日子還在遙不可及的深邃裡，就讓苦難的島民繼續地等待吧！火獅叔公的內心，的確存在著許許多多難以言喻的無奈和感嘆。  某天，添丁嫂突然接到村公所的通知，要她明天上午到鄉公所領取「美國番仔」的救濟品，因為她是政府登記有案的甲級貧戶，至於領取什麼，則不得而知。有人說是舊衣服，也有人說是奶粉或牛油，甚至有人說是麵粉，但不管領取的是什麼物品，對添丁嫂貧窮的家境來說，絕對是有幫助的。大一點的舊衣服自己可以穿，小一點的就由兩個孩子平分，不合身的可以修改，美國番仔真好。她從心裡發出如此的讚嘆聲。  而這輩子未曾吃過的奶粉和牛油，據說營養價值很高，對正在發育的孩子絕對是有助益的，但願孩子們吃過奶粉和牛油後，能長得像美國番仔那麼高大，不再是矮冬瓜。還有那一袋袋白綿綿的麵粉用途更多，除了可以做麵條、麵包、麵茶、麵餅……，年節還可以「炊膨粿」，美國番仔設想之週到，的確讓添丁嫂感激在心。剛接到通知時，簡直讓她興奮不已、喜出望外，巴不得馬上就去領取。（十九）

走在淡水河左岸，久遠的記憶如波浪般翻騰，拍打忙碌而貪婪的眼眸…… 不遠處，已經廢棄閒置軍事碉堡已經被改造為藝文小站了，茂密的老榕樹仍迎風搖曳，訴說著曾經擁有的往事；而聚集了許多小孩的挖仔尾生態保留區，究竟能帶給一臉稚嫩的孩子們什麼樣的驚奇？ 在台北從事新聞工作的那段日子，曾經花很長的時間在這一帶進行田野踏查工作，看著八里自繁華節奏中蛻變。第一次聽到「挖仔尾」這個名字，如丈二金剛摸不著頭緒；後來，才知道淡水河的水勢沖刷出一個彎曲的沙岸地形，當地人就稱它為挖仔尾，也就是一般生態學家的專業的術語─潟湖。由於大屯山擋住了強烈的東北季風，即使是冬天，在這裡也沒有強風與低溫，潟湖內是寧靜的，於是，水筆仔在這裡快樂繁殖，一如村民們的瀟灑。 在左岸漫步，廖添丁的傳奇仍然被轉訴著。 年少時，電視機還不普遍的年代，家裡的那台收音機成為我生活中的休閒夥伴，曾經那麼親切地陪著我的童年。所以，對於「義賊」的廖添丁的傳奇故事不會陌生，甚至還曾經四處打聽誰有廣播節目贊助藥廠的藥品空盒子，找了很久，才找到兩個空盒子，於是，附上了回郵，索取了一張廖添丁的相片。 相片中的廖添丁個子並不高，有一束長且及腰的髮辮，帶一頂瓜皮帽，一套功夫裝打扮，襯托出他身體的壯碩，而他臉上流露出的剛毅執著與些許憂鬱，似乎也說明那個年代的動盪不安與無奈。由於相片是蒐集兩個空的藥品盒換來的，得來不易，所以，也就非常珍貴，經常成為我向別人「獻寶」的玩意。祇是，相片中的這個人是否真的就是廣播劇中被說成「劫富助貧」的英雄廖添丁，已無從考證，不過，我仍然相信他就是真的廖添丁，一如路過八里時，會很自然地繞進廖添丁廟向這位英雄敬禮。 但孩子們卻有話說了，他們不知道廖添丁是什麼人，也不太想知道。 繞向十三行博物館，面對象徵山與海的建築群及傾斜不正的八角塔，有多少人可以體會當時搶救十三行遺址的情境？歷史課本上的記憶太少了，孩子們也一臉茫然，一如遠方山脈，灰撲撲的。那麼，就四處逛逛吧，兜了一圈十三行博物館，肚子真的有點餓了，想找個地方吃些東西時，孩子們臉上的笑容才逐漸增多了。此時，我忽然發現，在古蹟前壓縮的笑容，竟然是多數人難以釋懷的沉重的心靈負荷？

王志東特地撥出兩個平常日的空檔，從松山機場搭機返回家鄉金門，因為鄰居小時候的玩伴王宏明打電話告訴他，再不回去，他名下的那棟荒廢的古厝就要被強制拆除了。 走出登機門，入境區的門口有一小群人在迎接遠道而來的客人。 「冬瓜仔！」 熟悉的兒時綽號，從其中一位50來歲的壯年男子口中喊出。他也迅即回了一句：「紅面仔！」 以前，王志東小時候很討厭大家叫他這個綽號，分明就是要把他叫矮了，甚至想狠狠的揍對方一頓，幸好後來他長到了178公分，而且覺得那個綽號讓他在台灣遇到小學同學時，很容易和彼此的記憶連結起來，現在，反而都是他先主動告訴對方：「我冬瓜仔啦，你好！」 王宏明和王志東沒有直系親屬關係，但算是同宗，論輩分，王宏明要叫王志東叔公，王志東十幾年前回家鄉修族譜時才知道自己的輩分有那麼大，王宏明初中畢業就到台灣唸軍校，一路從小軍官幹到中校，3年前父親生病乏人照顧，才退伍返回家鄉，過著閒雲野鶴般的日子。 其實，王志東從十三歲那一年離開家鄉之後，只回來過四、五次，修族譜之外還有二十幾年前回來處理一些零星共有土地過戶問題，鄉人都很好說話，你退一寸，我讓一尺，和和氣氣的就簽名蓋章定案。每次回來都沒見到王宏明，兩年前透過FB臉書連線上，後來又成為LINE的聊天好友，彼此分享近照，所以剛剛在機場彼此很快就認出對方，少了「你變得很不一樣」的驚訝「過場」，但實體觀察之下，還是有些歲月不饒人的感嘆。 把王志東的行李箱放進後車廂，王宏明幫老友打開副駕駛座的左前車門請他坐上，開著寬敞的TOYOTA離開尚義機場，不久即徜徉於筆直的環島南路三段，往王家莊駛去。 「真的這麼嚴重？你說頹危屋處理法是壓垮金門古厝的最後一根稻草？！」王志東不解的問。 「或許是我杞人憂天想太多吧，但你想想，有了這個處理法，那些無主的古厝很快就會被剷平，共業的古厝意見分歧，說不定屋主們就想：有人出價，乾脆賣掉算了。古厝美好的天際線，慢慢的就會不見了。」 「尤其眼看對岸的鼓浪嶼即將申遺成功 ，我們金門這邊卻是『甲政第』不見了，古厝一間一間拆了，財團大肆搜刮土地蓋大樓，大家都束手無策，也都無能為力……」 二人正賣力的盱衡得失、慨歎搖頭之際，王家莊就到了，王宏明把車停在一棟洋樓的旁邊，說： 「你還記得這棟『幡仔樓』嗎？」 王志東怎會不記得，問道： 「幡仔王呢？」 「五、六年前往生了，九十幾歲算高壽了，但三代子孫十幾個人分不平，還告到法院，現在大家都不來住，也不來整理，雜草叢生，我看遲早也要成為頹危屋的處理目標了吧？」 「幡仔樓」、「幡仔王」是王家莊本莊的人彼此私傳的稱呼，如果被「幡仔王」聽到，絕對會不善罷干休的，王家莊的每個人都知道「幡仔王」本來姓李不姓王，這棟番仔樓洋樓，也因為「幡仔王」，而被莊頭的族人私下稱做「幡仔樓」。 故事已年代久遠，但依稀是這樣的。 距今六、七十年前，幡仔樓裡住著一對王來順夫婦和年近古稀的公公王進財「進財伯仔」，兩夫婦耕作著幾分薄田，養一些雞鴨，豬圈裡飼幾頭豬仔，進財伯仔曾經風光過，才蓋了這棟全王家莊最氣派的二層半高的洋樓，但沒有生意頭腦的王來順，漸漸感到「寅吃卯糧」的窘境，決定和他父親進財伯仔一樣，到南洋「落番」，留下妻子在家照顧進財伯仔，剛開始的幾年，王來順一年半載的會托鄉人帶些錢回來，或透過存德堂匯款給來順嫂，但不知是生意失敗還是另結新歡甚至有人傳說他已客死他鄉，反正王來順就這樣的「人間蒸發」了，留下來順嫂獨力撐持這個家，無兒無女的來順嫂還經常被進財伯仔數落王家的香火就要斷送在她夫婦倆的手上，來順嫂眼淚只能往肚裡吞。 封閉的鄉下地方，卻也是「馬路消息」最容易散佈的溫床，有人發現隔壁「社」經常牽豬哥和擔肥過來王家莊的李阿發常進出來順嫂的家，其實李阿發進任何人的家都很正常，因為他要挨家挨戶到人家的後院舀糞缸裡的肥，也會牽那隻「科科叫」流著垂涎的豬哥到人家的豬槽幫母豬交配，家裡沒有男人的婦道人家總易讓好事者說三道四吧，但無風不起浪，謠傳變成有所本，李阿發竟是大剌剌的住進王家，忙進忙出的幫來順嫂做粗做重，李阿發單身，來順嫂的男人十幾年無聲無影，兩人沒來個離婚結婚，已經算是給進財伯仔面子了，李阿發也很「友孝」，常牽著虛弱的進財伯仔散步、曬太陽，最後竟然去報戶口改姓王，成了進財伯仔的養子，和來順嫂連生了二個兒子，每年王家莊祭祖的時候，王阿發都會扶著進財伯仔到王氏祠堂「吃頭」，又過了幾年，高齡九十一歲的進財伯仔死了，仍然沒有王來順的任何訊息，王阿發幫進財伯仔辦了場風風光光的葬禮，他披麻戴孝，拄著幡旗，又哭又跪的拖行在送葬隊伍的前面。 原本大家以為李阿發變王阿發的故事已告一段落了，後來才發現不是這麼一回事，或許是「食髓知味」吧，他竟幹起幫人舉幡送葬的工作，有些是事先說好給酬勞假扮子孫的，但有些缺子欠嗣的，乾脆就讓他承繼遺產正式去報戶口了，王家莊的人看不下去，背地裡稱他為「幡仔王」，連帶把他那棟番仔樓也稱做「幡仔樓」。 王志東唸高中時，家人陪他回去「送葬」，原來是他叫阿嬸的美珠嬸仔往生了，美珠嬸仔三十幾歲就守寡，她丈夫是王志東的親三叔王濟信，夫妻兩人膝下無子，王濟信在王志東出生前就病逝了，美珠嬸仔就靠三叔留下來的右邊護龍和幾分地租人家種菜，自己四處幫人洗衣打掃過活，王志東家就在左邊護龍，舉家搬到台灣之後就租給熟識的鄉人，三十幾年前美珠嬸仔生重病，因為娘家都沒什麼人，「幡仔王」主動來「關心」，引起王氏宗親的憤慨，連絡王志東的父親王濟孝前來阻擋，決議把王志東過繼給美珠嬸仔當養子，留住王濟信的香火，其實這也是美珠嬸仔很早就希望達成的心願，王志東小時候就很得美珠嬸仔寵愛，一直要收他當乾兒子，看到王志東點頭並喊聲：「阿娘！」眼淚就簌簌的流下來。 王志東永遠記得送美珠嬸仔「出山」的情景，那是個燠熱的七月天，汗水如雨點般的流竄全身，他穿著麻衣，拄著一根又長又沈甸甸的幡旗桿，道士的法螺一吹，伴著孝女白瓊的哭聲，王志東不由自主的彎下腰，兩柱鼻涕直垂到地上，步履艱難的跟著送葬隊伍走上山頭。 承繼美珠嬸仔遺產之後的事，都是父親幫忙打點，護龍半租半借給那位熟識鄉人當倉庫，十幾年後，那人自己買了房子退租就一直閑置下來，愈沒住人，屋子就衰落得快，怪不得被「頹危屋處理法」盯上，要不是王宏明幫他向承辦人員聲明馬上找王志東回來處理，頹屋說不定就被鏟平了。 王志東到昔日的住家瀏覽一番，不禁也搖頭嘆息，真是不折不扣的「危屋」，中廳的屋頂垮了一角，下雨就會灌進雨水，幸好王宏明幫忙開出二條引道流出屋外，但房子的敗象就像老年人的皺紋，只會愈來愈深，不可能恢復煥發的神色。 他採納王宏明的建議，接受縣政府「金門國家公園維護傳統建築風貌獎勵補助」，最高補助金額250萬元，設定地上權，由管理處負責修復並管理，除作為展示館外，也可委託民間經營特色賣店、古厝民宿等使用，30年後歸還原所有人，如果作為民宿，還可保留中廳的神明祖先牌位，過年過節可讓房屋所有人的親屬免費住宿幾天。 想到自己的房子不會改建成毫無美感的現代樓房，還讓兩戶的祖先牌位永受祭祀，心裡就湧現一股欣慰，望著幾尺之遙的「幡仔樓」，王志東也很期待，「幡仔王」的後人不要意氣用事，也加入「維護傳統建築風貌獎勵補助」行列，一起來打造金門美好的天際線才好。

二十幾年前，在某種因緣下，父親取得一株小樹苗，拿回家裡；就在庭院的角落，種下了這一棵屬於全家人的希望之樹。 由於年幼時，我就莫名的喜歡上，在庭院一角種菜，或是種植其他作物。天天目睹自己親身栽種的綠色植物，從萌芽到茁壯，從無到有，綠意盎然生機無限的植物，就在眼前隨風擺臀；那媚人的腰肢，難免在心湖裡，盪起無數感動的漣漪，或許那就是源自於生命的原動力吧。 回到故鄉，一眼瞧見父親手植的希望之樹，當然讓我喜上眉梢；一方面勾起我童年無數美麗的回憶，二方面家裡的庭院，有了這一棵希望之樹，可以想見十年二十年後，定然高聳入雲天。全家人就在亭亭如華蓋的樹蔭下，談天說地，分享喜怒哀樂之餘；還可以讓全家人聚在這裡，編織超級卡哇伊的夢想，那種感覺一定棒透了。 日子一天天過去，由於種在溝渠經過的水邊，同時將揀菜過後的廢棄菜葉，放在這棵希望之樹的根部，當成天然肥料；取得天時與地利，加上全家人關愛的眼神，所以長得特別快。 十幾年過去了，樹幹的直徑也超過二十公分，本固枝榮，芃茂的生機，撐起一片藍天。全家人每天與它親近，雖然不至於耳鬢廝磨，也差不多天天「耳濡目染」；這棵希望之樹，也順理成章的成為家人共同的聊天話題。 有時候，就連鄰居友人也會來湊一腳，為這棵希望之樹，長得快又漂亮，給予許多的肯定與好評；聽在父親的耳裡，當然是最直接的鼓勵，畢竟這棵樹是父親，親自種下的希望，讓家人和鄰人都有機會，在這棵樹下，分享美麗的際遇。 在樹下泡茶聊天，順便觀賞鄉下美景，近處風翻稻浪，遠處山巒疊翠，看來真是人間仙境；我雖然客居都會區，可是只要回到故鄉，我一定會與這棵希望之樹，做深度的浸濡。 在樹下陪著長輩聊天之餘，我也經常在樹下展卷閱讀；尤其晨風輕撩髮絲，享受大自然的禮遇，總讓人心曠神怡。有時瞧見暮靄映照下的鄉間景色，為了不想錯過天賜美景，總會興沖沖的拿出相機，捕捉這瞬間難得的天成神韻，企想作為恆久的典藏品。 民國九十八年在種種因素撩撥下，全家人只好搬離長住一甲子的老家，不想離開，卻有不得不離開的理由；父母親只好將新居，選定在距離舊家三百公尺地方，繼續開展意興風發的美麗人生。 畢竟是一輩子生長的好地方，水親土親人更親，想離開可念的故鄉，牽絲攀藤的情感，又怎能割捨；還好新居也在舊家的附近，親朋好友的互動不受影響，可是父母和家人，依然時時想念舊家的一切，當然包括這棵希望之樹。 這棵希望之樹，不但擁有落葉歸根的情懷，更擁有落地生根的意念，並沒有隨著我們搬家而牽離故土，也沒有移情別戀；自己孤孤單單的守候著人去樓空的庭院與舊宅，由於失去了最親的家人照顧，從此失去歡顏，也失去了求生意志力。不到一年的時間，往日的風華早已遁離，不見盎然的綠意，漸次形銷枯槁，最後剩下殘枝敗葉；莫非深情的希望之樹，不想背棄對我們家人的承諾，精神永遠跟隨著我們家人，當我目睹此情此景，不禁深深感嘆，莫非萬物皆有深情啊。

兩個禮拜前，我陪媽媽去金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心探望四阿姨。媽媽有四個姊妹三個兄弟，媽媽排行居二，上有一兄長。如今三個舅舅和二阿姨都不在了，媽媽只剩三個姊妹，四阿姨小媽媽九歲，年前已失智，住進金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心（每月繳交台幣25000元）。 還好表弟隨著回到金門，每天都到「松柏園」探望侍候四阿姨，看到表弟對他母親侍候的神情動作令我深受感動！ 表弟妻女都在高雄，因為四阿姨返金就養「松柏園」老人養護中心，他隨著返回金門隨侍左右。 金門的社會福利制度應是全中華民國做得最好的，但在面對逐漸邁入高齡老化的人口結構，尚需努力的空間仍然相當多。尤其金門的青壯年人口大部分在台灣就學就業，留在金門守著故里鄉土的都是上了年紀的老人，這些人住不慣沒有鄰居故舊的台灣，寧可遠離兒孫在金門的老宅鄰里間串門子。 在金門的村里巷弄間老人以鄉音閒話家常、互相噓寒問暖，結伴上市場、甚至到醫院診所看診。勉強湊合幾人成局玩玩輸贏不大的四色牌，可嘆的是今日的牌友或許明後日就凋零，能夠來往的老友愈來愈少。 他們踩踏著從年輕走到今的孰悉鄉間小路互訪，腿腳卻愈來愈不利索，膝關節、髖關節慢慢老化，直至彼此只能以電話大聲（聽覺退化）聊天，還怪對方說話太小聲、電話有問題。 這些老人以後老、病的照顧，其兒孫自是應盡養老送終之責，但政府對不離故土老鄉親適時的伸出援手亦是義不容辭。 政府對這些曾經與金門經歷共同過往烽火歲月的老人，應該朝著能夠以公辦的養護中心全數收容，予以妥善的就養照顧，讓其兒孫能無後顧之憂發展事業。禮運大同篇「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境界，應是政府爾後該要努力達到的目標才是。 還好85高齡的母親現在一切行動自如，還能自己台金來回搭機。我前天要她和我一起來台灣，她硬是要多住留金門一陣子，我只能拜託住隔鄰的表妹稍加注意老人家的動靜。 父母的健康就是兒女的幸福，祈求上帝能讓母親一如既往健康生活直到返回天家！

可是無論村人怎麼說、旁人如何勸，都無法說服或打動火獅叔公的心。他始終認為，牛雖然是人們飼養的畜牲，但卻是農家最得力的好幫手，把它歸類為農家主要成員並不為過。如果沒有牠使出渾身力氣，一步一步、辛勤地幫農人拉車拖犁，光憑農人有限的力氣，又如何能耕種？而一旦沒有耕種，又如何有收成？因此，牛施予農家的恩惠與勞績，是不能輕易被抹殺的。如今牠不幸被匪砲擊斃，身為主人的他，豈能連一點同情心都沒有？竟還忍心想吃牠的肉，啃牠的骨頭？倘若有如此的想法，未免太沒有人性了。  火獅叔公堅持己見，雖然替老牛犅保留一個完整的身軀，可是這頭牛少說也有數百斤重，要如何才能把牠抬到郊外掩埋，則是一個讓他頭痛、也是考驗他智慧的大問題。當他四處請託而沒人願意幫他這個忙時，他竟然卸下自家的門板放在牛旁，前端再綁上繩索，然後全家總動員，拿起木槓和扁擔，利用槓桿原理想盡辦法把龐大的牛身翻轉到木板上，由木板墊著，再用繩索綁牢，準備用拉及推。如此，除了節省力氣，亦可避免牛體在地上磨擦，讓牠的皮膚受到損傷。  於是火獅叔公和兒子在前面拉，媳婦、女兒和老伴在後面推。經過一番折騰，費了不少工夫，皇天終究不負苦心人，一家五口人終於把老牛犅拉到郊外挖坑掩埋。村人除了看傻眼，也不得不佩服老人家的智慧。可是，對於老牛犅不幸被匪砲擊斃，縱使火獅叔公萬般不捨，但能夠依自己所願把牠埋掉，也是此生最大的安慰。（十八）

 蔡復一是明神宗年間金門的名宦鄉賢，除了《明史》有傳之外，其友人池顯方《晃岩集》亦存有所撰〈蔡敬夫先生傳〉，然皆不言其生卒年。另金門縣文化局出版有蔡清風著《蔡復一之遺作研究》一種，唯所釋少數詩文有不甚妥切之處，是以筆者略考其詩文，以就教於方家。  一、蔡復一生日考辨  史傳雖不載蔡復一生卒年，然吾人實可從其詩作及其它資料中考知。今人黃振良、陳炳容著《前人的足跡──金門的古跡與先賢》記其生卒日期為1576年12月9日─1625年11月3日，蔡清風著《蔡復一之遺作研究》也採此說。這一日期中的生日是錯的，因為據《浯洲青陽蔡厝族譜》，蔡復一生日為「萬曆丙子年庚子月壬子日」，也就是1576年陰曆的11月24日，我們用萬年歷推算，則應為陽曆12月13日，不是12月9日。至於其卒日，則無疑義，蓋卒於熹宗天啟五年丁亥月戊卯日，也就是陰曆10月4日，陽曆則為11月3日。  二、蔡復一詩歌考辨  蔡復一有《遯庵詩集》一種，質量俱佳，從其詩作中可看出為學工夫紮實，才情不在唐人之下。然今人在闡釋其詩作之時，偶有郢燕之說，略舉數首，以概其餘。〈讀邸報〉一首云：  羽書囊草塞燕中，棘署槐扉半已空。胡越袛虞生轂下，兵儲還急備遼東。車當棄輔難逾險，艦苦無維奈遇風。藿食微臣慚寸補，憂危全仗有諸公。  詩人提到軍中文書充塞燕中，可以推知這首詩應是作於萬曆48年，也就是光宗泰昌元年（1620），其時蔡復一銜命出守河北易州兵備，易州正是燕地，當時大清已在東北壯大，屢次犯明邊境及朝鮮，蔡復一此詩十足表現了對國家處境的憂心。據《明史‧神宗本紀》載：萬曆「四十七年（1619）春二月乙丑，經略楊鎬誓師於遼陽，總兵官李如柏、杜松、劉綎、馬林分道出塞。三月甲申，杜松遇大清兵於吉林崖，戰死。乙酉，馬林兵敗於飛芬山，兵備僉事潘宗顏戰死。庚寅，劉綎兵深入阿布達里岡，戰死。辛丑……六月丁卯，大清兵克開原，馬林敗沒。癸酉，大理寺丞熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史，經略遼東。……四十八（1620）年春正月庚子，朝鮮乞援。」又《明史‧熹宗本紀》：「天啟元年（1621），三月乙卯，大清兵取瀋陽，總兵官尤世功、賀世賢戰死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世率諸將援遼，戰於渾河，皆敗沒。壬戌，大清兵取遼陽，經略袁應泰等死之。巡按御史張銓被執，不屈死……丁卯，京師戒嚴。」由明史之記載，可見當時遼東戰況之慘烈。  此詩第二句「棘署槐扉半已空」，蔡清風前揭書頁78釋云：「後方辦公官署人員已經減半」，恐非。「棘署槐扉」典出三槐九棘，《周禮‧秋官‧朝士》云：「朝士掌建邦外朝之法，左九棘，孤卿大夫位焉，群士在其後。右九棘，公侯伯子男位焉，群吏在其後。面三槐，三公位焉，州長眾庶在其後。」後代因此用槐省棘署來指三公九卿之官署，如《唐大詔令》明堂災告廟制云：「槐省棘署，百僚庶尹，宜竭乃誠，各揚其職。」又李商隱〈為濮陽公祭太常崔丞文〉云：「棘署選丞，仿見譙元之入。」譙元為漢成帝時四川人，以入策高第，遷太常寺丞，此以太常寺為棘署。又清厲荃《事物異名錄》云：「歷代沿革，大理寺曰棘署。」大理寺、太常寺皆中央官署，故稱為棘署。所以蔡復一這句詩是感慨中央政府無人可以承擔國難，因為中央無人，所以下句說「胡越袛虞生轂下」，用胡越代指清兵，轂下者，輦轂之下，比喻帝都。因朝中無人，故清兵已臨京師。對照明史所載，詩意宛然。  又〈江南曲〉第一首云：  江南少婦鳴笙坐，隔窗片片飛花鎖。羅袖霞生淥水寒，藥房香散博山火。笑拾含桃打鴛鴦，因風誤中誰家郎？妾自無心學擲果，郎君莫作少年狂。汲江釀酒帶江氣，懷春未飲已先醉。芭蕉葉卷如有心，蓮子花開始見薏。  這首詩模仿南朝民歌，用了許多諧音字（英文中的pun），是一首很俏皮的男女情詩。其中許多意象，在民歌情詩中都經常出現，如博山香爐，潘安擲果，蓮子等。「懷春」一語雙關，既指女子懷春，也是指酒名，蓋唐人每以「春」名酒。蘇軾《仇池筆記》載：「退之詩云：且可勤買拋青春；李肇《國史補》云：酒有郢之富水春，烏程之若下春，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。杜子美詩云：聞道雲安米春。裴鉶《傳奇》亦有酒名松醪春。乃知唐人名酒多以春」，「春」既指女子懷春如酒醉，又實指酒能醉人，巧妙雙關。末聯「芭蕉葉卷如有心，蓮子花開始見薏」中的「蓮」諧音憐，愛憐也；「薏」是蓮子的心，此處諧音情意之意。所以末聯是說詩中少女自言如果有心，則自會表達情意，要男子不必自作多情。「芭蕉本無心」之說，唐朝已有，《全唐文》卷165載唐人杜奕奕〈芭蕉偈〉云：「幽山淨土，生此芭蕉，無心起喻，覺略非遙。」又《汾陽無德禪師語錄》中云：「芭蕉無心聞雷發，象牙生花事若何？」此非僻典，惟蔡清風前揭書頁101解釋這兩句云：「如今我猶如芭蕉葉時常孤獨憂愁，心如同蓮子初開時的嫩芽一樣脆弱啊，我藉以淒涼之音把傷心、愁悶傾吐出來，發洩離情別緒。」這一串解，恐怕有些離題。  又〈武闈秋雪〉第五首云：  星臨武曲閉清都，雲物高寒迥自殊。萬井無痕憑粉澤，千山未老歎頭顱。河通秋色偏銀渚，樹倚西風盡白榆。刁斗聲中天漠漠，他年出塞總堪圖。  詩題中的武闈指蔡復一任職的武庫，不指闈場，蔡清風前揭書時時以武闈釋闈場，解詩闌入科考、武舉、文舉之說，其實扞格不入。另清都本是道教天上的帝都，此指燕京。這首詩寫時序入秋，燕京大雪，詩句皆含括雪景，是一首詠物寫景詩。第二聯的「粉澤」，是說雪落大地，一片粉白，下句千山白頭，再下句河水成銀渚、綠樹成白榆，亦皆是大雪粉飾大地之實寫，末聯則寄託了來年出塞破敵的想望。這組詩六首，主題皆不離秋雪，我們只要對照其他五首同題之作，則這組詩詠秋雪之意了然，重點是詠雪，再如第三首云：「黃竹作歌空絕塞，幽蘭共譜是商聲」，第一句典出《穆天子傳》：「周穆王到黃竹，遇風雪，有凍人，作黃竹之歌以哀民。」黃竹作歌一句是說大雪下滿邊塞，第二句商聲是指秋聲，兩句正是點詩題「秋雪」。蔡清風前揭書頁109釋「粉澤」一詞云「哀嘆當時社會表面上的粉飾太平」，恐怕是誤解了「粉澤」之意了。  又蔡復一詩集中有〈山房雜詠〉五首，第一首云：  為圓半畝意須經，曠裡尋幽曲似扃。深恐怕妨花難放草，欲多得月廣留庭。煙林不斷四時綠，雲嶺何心萬古青。列宿郎官虛指點，行藏真傍少微星。  這組詩五首詩情閒逸，蔡清風前揭書頁132以為是在楚任職時引疾辭官返鄉，在故里同安東郊山野之間辟地結廬時之作，應該是正確的。我們看池顯方〈蔡敬夫先生傳〉的記載，蔡復一在萬曆41年（1613）參政湖廣，分管澧陽，因和貴州巡撫對治苗政策意見相左，引疾歸，築貞素堂於東山，杜戶讀書，以漢隱士仲長統自比。因此作這組詩時，蔡復一應已歸隱，並對宦情不再熱衷。故末聯云：「列宿郎官虛指點，行藏真傍少微星」，古時以二十八星宿比朝廷郎官，以少微星比隱士，這兩句是說：回首過去官場，如夢幻一場，只有隱居才真正是出處之道。蔡清風串解這兩句說：「此時此地的茅廬少了一位隱士」，這就和事實有點差距了，因為蔡復一此時正是隱士呀！  蔡復一讀書極多，詩中用典頻繁，其詩需要有人「鄭箋」，方得索解。蔡清風先生大作為我們作了許多賞析，篳路藍縷之功不可沒，我無意唐突前人，只因詩無達詁，是以撚出數則讀蔡復一先生詩作之偶得，就教方家，如是而已。

 （一）  「生活因學習而美麗，生命因視野而精彩。」這是我手中日語書裡的一句話。而，這句話卻深深的撼動了我靈魂的猛烈學習心。  兩年前，我以兩個星期的時間自學日語五十音，平假名、片假名、濁音、半濁音、拗音、長音、撥音、促音，日日聽、說、讀、寫熟練後便報名日語文法班的課程用心的勤學「樂讀其中」。  從中插班的我進度遠遠落後於已上了好幾期文法課的同學們，但，越是「鴨子聽雷--半句也聽不懂」，我越是告訴自己：「向困難挑戰！只要我有決心堅持努力到底，我一定可以跨越過一次次難懂、窒礙的難題的；如果因心生畏懼而退怯放棄繼續前進的勇氣與力量，那才是真正的挫敗到底！」  兩年來，有不少原是程度超越於我好幾期的同學，前前後後就在助詞的用法、五段動詞的變化與應用上「滯塞不通」的瓶頸困境裡-「放棄不讀」了！  「嘿，妳從中插班進來的，那麼難的動詞變化課程妳怎麼還能『熬得住』啊？我都快要撐不住了不想讀了……。」  好幾個日文班的同學們常對我如此話說著，然後，每隔一段時間，就有人就再也沒來上課了。  「遇到『瓶頸』就是『瓶口』已在近處了；有心，有願，就有力！只要不氣餒放棄不學，那所學到的一點一滴就都是妳知識力的收穫與積累貯藏。」  總如此信念話說的我，今日已能唱著日文歌/誦讀著日文會話/寫著日文例句，深信-用心學習的我，來日一定會更進步！  （二）  兩年前，連簡譜都看不懂的我，看到那小小巧巧的樂器烏克麗麗，便心生喜愛的想著「學會彈唱攜帶方便的烏克麗麗，它就可以陪著我在餘生中每一個行旅走踏的日子裡。」 於是，「心動不如行動」。  兩年前報名開始學烏克麗麗，從簡譜也不會看，到今日的撥弦、刷弦、滑音、搥音、勾音、悶音、和弦按壓轉換、樂譜的級數轉調……，總算「已過瓶頸困境期」而能日日舒心喜樂的自我娛樂一番，而日子裡生活的快樂心也總在我刷弦彈奏裡「歡唱樂滿懷」著。  「向困難挑戰！面對困惑難題，勇敢決毅著定然跨越困障，我，就更進步了！」看著我的日文課本，拿著我的烏克麗麗，我，好有成就感喔。  （三）  兩年來我學習日語和烏克麗麗，過程裡，有很多我聽不懂的地方，但，我總必得找時間向老師「問清楚，聽明白」的請益一番才得以放下我「不解」的心中石；才能讓自己的心情「豁然開朗」而歡欣舒坦著-感到學習有所成長與進步的成就感哩。  但，本以為同學們的程度都很高，卻在幾次裡和同學們閒聊時才發現，原來我聽不懂的地方，她們也聽得「霧霎霎」卻「不好意思」開口發問，然後疑問處就越積越聽不懂導致挫折感甚深也就放棄不學了。  「生活因學習而美麗，生命因學習而讓心靈的視野更形豐彩。」學起來就是你的知識與技能，過程裡，正視疑難處，勇於舉手開口發問才能讓自己「不虛此行」而有所收穫。  深心感懷裡，與熱愛學習的朋友們共勉之-「遇到瓶頸，就是離瓶口已近了。向困難挑戰，唯有勇於『問疑解難』才能在進步裡，繼續勇往直前。」