沙美傳統建築門牆的石獅爺 　金門舊稱浯洲，東晉五胡亂華始，為中原百姓避禍之境，然而，礙於東北季風凜冽，島內聚落之形成，皆以避風為主要考量，至於聚落內，鄉民們更會興築廟宇、家廟或祠堂，做為鄉民宗教信仰及慎終追遠與族人聯絡情感之處，而且，每年都會舉行酬神慶典，以祈來年家戶平安、六畜興旺及五穀豐登。 金門因產鹽，歷經五代閩主王審知與宋元明等朝開發，造就金沙地區鹽業達到最高鋒，然而，因大量砍材煎鹽，肇致金門島童山濯濯，風沙漫天飛揚，自此，島民遂於聚落外設置石獅爺或民宅建築外裝飾石師爺，以鎮沙避邪。 金沙地區因鹽業發達，人口眾多，故區域內之鎮沙避邪風獅爺高達39尊（沙美3尊），乃金門島內最為稠密的地方。 　沙美的普渡 　農曆七月為孝親月（鬼月），但是從七月初一傍晚祭拜好兄弟之後，接著中國情人節（七月初七）也要拜拜七娘媽，再來是七月十五日中元節，最後，則是許多沙美孩童最為期待的七月二十九日（沙美普渡）的到來。農曆七月二十九日是沙美一年一度的觀光夜市，因為當晚在沙美老街及新街及菜市場，沿路會擺著許多普桌，其情景，尤似一條亮麗之巨龍蟠據在沙美新（舊）街。在普桌上，則是擺滿許多供品及紙糊之仙女或擺滿各樣會跑的火車或機器人及新奇之玩具，至於位處沙美老街旁之大菜宅，則是會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院，前來唱演之精彩戲曲或放映露天電影。 戲台上，唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影，常令村民如癡如醉，孩童們則是到處晃晃或溜去沙美老街及新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人之玩具，這是艱難歲月裡，戰地兒女，最為快樂的童年時光。 　沙美后浦頭慈德宮的慶典 　金門沙美后浦頭榮湖畔的慈德宮，主祀明代進士黃偉（人稱：品德完人）。黃偉，字孟偉，號逸叟，別號逸所，金門沙美汶水頭人（今后水頭），生於明朝弘治元年（西元一四八八年），曾任福建泉州府吏，明朝正德九年（西元一五一四年）中進士，初授南京刑部主事，而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱，後來升至南雄知府，省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠，授朝廷當道所荐，因而改任松江府，為官清廉，勤政愛民，並屢有治績。 後來因直疏無諱，不附和朝廷當道，因而返回金門後水頭家鄉養親講學。當時金門在黃偉影響之下，島內民風習俗大為改變，故金門民間有「文章許鐘斗，品德黃逸叟」之俗諺，並尊稱其為「品德完人」。明朝嘉靖十六年（一五三七年），中國福建泉州鬧饑荒，李元陽巡按請黃偉及許福與俞大猷等人代行賑災，「品德完人」黃偉最後殫精竭力，因而勞瘁成疾，遂於明朝嘉靖十七年（一五三八年）三月十七日去逝，卒後安葬於金門東半島。黃偉墓現今坐落於太武山北麓「斗門重劃區」坡地上，詳細位置係於後水頭與斗門之間，因其墓穴形如鳥張之翼狀，故穴稱「飛鴉落田」，其氣勢頗為雄偉。 沙美后浦頭鄉民為紀念明代進士黃偉的勤政愛民，每年都於農曆八月十五日及十六日一連兩天作醮，並於中秋節當日午後，將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍，一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿，而其遶境隊伍所到之處，鞭炮聲響徹雲霄，好不熱鬧，這是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟之日子，更是表彰節義的精采廟會。

風來了 雲朵飛了 浪花去大海 旅行 浪花回來了 紅樹林 是我們 快樂的家 風來了 我們 張開翅膀 飛起來 雲朵 來說故事 太陽公公 下班了嗎

  有一位民防隊員肩扛兩包麵粉，經過浮橋時，海水不斷地湧來湧去，致使踏板激烈地搖擺晃動，腳步一時沒有踏穩，竟連人帶物一起跌落海裡。即使慶幸沒有被海水捲走或淹死，但卻惹來軍方一頓臭罵，並揚言要他賠償。如果真要他賠償，兩包麵粉可能還賠得起，但若是彈藥和槍械呢？一旦落海浸到海水而不能使用，誰又賠得起？  畢竟民防隊員與現役軍人不一樣，軍人吃公家、穿公家，並領有國家的俸祿，負有保家衛國的神聖使命，由他們來搬運軍用物資是理所當然。而民防隊員即使負有保衛家鄉的責任，可是今天則是硬被派來協助軍方搶灘搬運軍用物資，非僅沒有酬勞，而且還要自備糧食，出點小差錯更會被當場辱罵，如此，對民防隊員是否公平？  然而，置身在這個以軍領政的非常時期，不公平的事簡直不勝枚舉，他們動輒以送軍法審判為要脅，甚至情治單位還在各個角落滿佈眼線，由不得島民發牢騷、說錯話，一旦被那些成事不足、敗事有餘的狗腿子線民發覺，馬上向他們的主子反映。而這些拿著雞毛當令箭的情治人員，他們會想盡辦法羅織一些罪名，再以不當的手段來凌遲善良的平民百姓。縱使島民受到不平等的待遇，但又有誰能替他們說一句公道話。  天，愈來愈黑了，即使各地都有燈火管制，但船艙必須有燈光的照明才看得見。而不知是否因此被對岸的共軍發現目標，還是共軍早已透過情報、得知載運軍用物資的登陸艇正在卸貨。忽地天空閃爍一道火光，而後轟地一聲，砲彈已落在離船不遠的沙灘上，霎時濃煙密佈，哀號聲四起。  正當眾人還來不及躲避時，猛烈的砲火又來到，於是在驚慌中成鳥獸散，有人摸黑往山上跑，有人跳下淺海，有人雙手抱頭躲在低窪處，有人臥倒在小壕溝裡……，而不幸被擊中的人則倒地慘叫，整個海灘亂成一團，呈現出一片肅殺的氣氛。登陸艇也適時關閉所有的照明設備，以免目標過於顯明又遭受到砲擊。  在驚恐中，卻也聽到無數的罵聲：  「操你媽的共產黨，不是說好停火兩週嗎，怎麼不守信用說打就打！」一個老士官氣憤地說。 （三十一）

　女兒在美國就讀小學的時間已屆一學期，時間雖然不長，卻已讓我明顯感受到些許與台灣教育的不同之處，其中最令我印象深刻的，就是那一把「神奇的彩虹尺」。 第一次看見這把尺，是在開學前的班級家長會中。在台灣，教育部規定班級家長會需在開學後的三週內舉行完畢，這裡卻是在開學前先召集家長，由教師向家長說明未來一學期的課程規劃及教室管理辦法，而教室管理就靠這把畫了六種顏色的尺來標記，因此我將之稱為「彩虹尺」。 彩虹尺的「遊戲規則」如下：這把木尺由上而下依序畫出綠、紫、藍、黃、橘、紅等六個色塊，並夾上標示著學生姓名的各個夾子。每天早上，學生姓名夾會夾在藍色區塊（此區塊為出發點，加一分），教師再依照學生當日表現給予評分，姓名夾會因學生學習態度認真投入與否，而分別爬升到紫色、綠色區塊，以獲得二到三分不等的加分；反之，若學生調皮搗蛋，姓名夾會落在黃色區塊，代表「警告」，不加分亦不扣分，希望藉此提醒該生要努力直追；而當姓名夾落至橘色區塊時，家長便會在當晚接到導師的「投訴電話」；假若嚴重違反教室規則、不服教師管教而落至紅色區塊時，學生會被帶至校長室，進行隔離管教，如若違規情節更為重大，則將實施停學處分，由校長通知家長領回親自管教。這個分數由導師每天記錄，至月底結算總分，學生可利用所得分數在學校的「獎品小舖」換取獎勵。 在學校中，每個班級都有一把彩虹尺，並時刻與學生同在。進行科任課程教學時，為了讓科任教師也能視學生表現而給予評分，彩虹尺會與班級學生共同「移防」。此時，由輪值小朋友執掌，並走在隊伍最前頭，領著同學們魚貫地走進科任教室，其雄赳赳氣昂昂的樣子，頗有「見此寶劍，如朕親臨」的磅礴氣勢，每個學生不得不臣服其下。 以女兒的角度來看，彩虹尺的設置是一種榮譽制度，激勵她認真學習、精益求精以獲得獎勵；但以我的角度來看，彩虹尺的存在是一個社會對教育制度的期許與配合，是學校與家庭須共同擔負的責任。也就是說，當學生因過於頑劣或重大違規被送至校長室後，家長需親自到校長室一趟，與校長溝通、了解孩子在校的行為表現，並得接受數日的「停學處分」，將孩子接回家中管教。孩子停學在家的幾日裡需有成人陪伴，若為雙薪家庭，則夫妻其中一人一定要請假陪伴，不能讓未成年的孩子單獨在家。此時父母親對孩子除了口頭訓誡外，有時也會以剝奪孩子的某些權力、對孩子實施禁足等為懲戒手段。這個明令立法的制度讓家長直接對孩子負起親職管教責任，無法逃避，也是美國社會共同遵守且認同的方式，他們普遍認為管教孩子的首要責任在家庭，而非學校，若孩子在學校無法順利的融入同儕活動，適當的「隔離管教」是必須的。 猶記得開學第一天，因不放心女兒獨自一人在陌生的環境裡是否能夠適應，而要求老師可否讓我們陪伴著她？老師當時允許，但只給我們「遠看」十分鐘的時間。此後，我們便再也沒機會踏進校園裡（美國的小學校園為封閉式的設計，若沒事先跟老師預約，是不可以隨便進出校舍的，這點與台灣有很大的不同）。老師認為女兒可以做的很好，也希望我們放手讓她去做，這就是美國所強調的「獨立」。 這一學期以來，女兒的書包裡每天只會帶回家庭作業單及作業本，偶爾再加一份老師額外給她加強的單字閃示卡外，我從來沒看過任何課本、複習卷、學習單，更因為沒有聯絡簿的關係，也從不清楚哪天會有考試，更遑論事先幫女兒複習功課以求高分了。事實上，我不是偷懶的媽媽，只是老師認為學習是學生「自己的事」，任何學習歷程都要自行探索、累積、調整、再探索，家長可以適度參與其中，但不要干預，這是讓孩子學習「負責」的機會。 基本上，美國的學校生活是平實而單調的，缺少「刺激性」，也沒有「煙硝味」，因為學校從來不舉辦任何比賽，學生每天到校就是踏實的照表操課，不用因朗讀比賽而缺課，不用因活動預演而調課，不用因籌備表演而留校……，無過多外務纏身的孩子只需把時間和精力全心全意的投注於學習中，因此學生不會被排名所惑，也不會為成績苦惱，就連每一個月發下的「成績單」，也是只有註記學生在能力指標項下所得的能力表現，而非考試的百分等級，自然也就無從產生只追求滿分的分數迷思了。 每天下午放學接到女兒時，她總是在上車後就迫不及待地和我們分享當天學校裡發生的事，看她眉飛色舞、口沫橫飛的把每件看似小事的事情描繪得生龍活虎、淋漓盡致，讓我深深感受到她十分享受學校生活的愉快情緒。 這裡的學生每天在校時間較台灣為短，每天下午二、三點便陸續有校車將學生送回社區，即便得先花半小時完成家庭作業，也還有大半個下午時光可以好好休息、發展運動或找同伴玩樂。每逢周末或假日，孩子完全不受家庭作業的羈絆，可以依照興趣盡情的參與各種活動，參觀博物館、步道健行、整理花園、組裝器具、參加球隊、滑雪騎馬、野外露營……，不需有玩到沒時間寫作業的心理負擔。父母教育子女的焦點多放在家人的相處與性情的涵養，並陪伴孩子找到自己的興趣，以適性發展。 反觀台灣的教育，這十多年來的教改讓教育體質起了極大的變化，教育內容呈現多元豐富，重視學生的能力發展，管教漸漸走向「愛的教育」，傳統的打罵方式已成過去式。這原是時勢所趨，順應世界文明潮流的好現象，但因親師生彼此之間的「尊重」不成氣候，導致衝突發生的例子屢見不鮮，學生公然辱罵師長、暴力傷害同學、破壞班級秩序的誇張行徑時有所聞，讓線上的教師感到灰心沮喪，有志難伸，徒嘆師道已蕩然無存。假設台灣教育環境也能如美國一般，在實施愛的教育之餘，也賦予學校（或教育局）對頑劣學生進行隔離或停學處分的權力，或許學生的行為就會收斂許多。 我也是台灣教育現場第一線的教師，在教學生涯中雖沒遇過學生嗆聲不服管教的局面，但仍難免會遇到「怪獸家長」、「直升機家長」、「恐龍家長」的無情襲擊，這些家長護子（女）心切，凡事盡其所能的為子女鋪路，甚或過度干預教學，視教師為「服務業」，若教師不能順從其心意，滿足其需求，他們便會費盡心思、想方設法的以各種奧步來吞噬教師的熱情與精力。難道讓教師心力交瘁，疲於應付怪獸家長的無理要求，學生就會有更好的成就表現嗎？ 的確，美國並非什麼都是好的，外國的月亮不會比較圓。美國有美國的長處，台灣有台灣的優勢，兩地素來有著截然不同的歷史脈絡與文化傳承，民情不同，風俗習慣與價值觀不同，需求自然也會不同，我們不可能將他國文化全盤移殖過來，以免落得「邯鄲學步」的下場，最後反顯得不倫不類。然而不可否認的是，台灣教改大量參考了美國的教育型態與精神，但在如今諸多教育亂象浮現的同時，讓人不得不感嘆：台灣學了美國的「前半套」（教育制度），那真正重要的「後半套」（教育本質）呢？台灣也學到精髓了嗎？ 表面的制度只是皮毛，易學易模仿，但深層的核心價值才應當是教育的本質，這往往是最難撼動的部分，卻主宰著我們的思考及行為準則，牽動著社會的變遷與發展。走過十多年的教改，國人紛紛走向高學歷，但素質與能力真的提升了嗎？為了避免向下沉淪，社會大眾應該覺醒，體認在教導孩子追求高成就、高學歷的「高IQ」表現之餘，莫忘發揮良善美德、友好人際關係、追求優質生活的「高EQ」表現才是更重要的環節啊！

　今天轟出從事補教以來第一次的三分砲，感覺挺不錯。 課堂上跟國三同學分享了一個觀念，補習到底在補什麼？其實是補「覺醒」。 有人國三覺醒、有人高一、有人高三、有人大一、有人研一才覺醒。當你覺醒，才是真正在讀書，成績根本就是必然顯現，再也不是為誰而讀、為誰而補。 有人補習是為了交朋友、有人是為心安、有人是爸媽叫來補的，千萬種理由。 當你覺醒，其實你就自由了！ 現在的父母真的要放手，把補習的決定權交給小孩，即使她跌倒，全班倒數又如何？沒有人是在意氣風發、志得意滿時覺醒。孩子一定要跌倒，跌到有感覺，但是身為父母的我們總是不捨得。越晚跌，跌得越痛，越爬不起來。我們一直在延長他的覺醒期，加深他的後座力而不自覺。 沒有人希望自己孩子是媽寶，但是我們一直在盡忠職守的扮演寶媽、寶爸，到學校找老師理論、不能體罰、強調受教權，我真的很慶幸自己是私塾教育工作者，你可以選擇我，我也可以選擇你。 現在的公立學校教育環境太像服務業，家長至上，動不動蘋果日報、臉書，手機就是攝影機，身為老師誰想惹麻煩，教育理念重要還是平安度日重要？老師也是有孩子、家庭，與其花時間在學校不如趕緊回家顧好自己孩子。我常問來補習的學生學校班上狀況，都是玩、睡覺、很吵、沒在聽，補充學習的補習班反而變成學習的主戰場，荒唐至極。 這能怪學校老師嗎？當然不行，這是一種無法尊師重道的惡性循環。我真的很慶幸自己是在私塾教育，如果你上課不尊重師生角色，我就請你離場。也不用手機拍，教室內有三台閉路電視二十四小時錄影，隨時可以原音原影重現。 今天上課有個學生說：我是來給你賺錢的。在我的場子，說這種話就是紅牌了，離場。 我不曉得如果一個老師沒有權力要求學生離場，那究竟「師道」何在，但是在學校，老師沒有這個權利，因為學生有受教權，那老師就必須要有受學生言語霸凌、聽而不聞、視若無睹、若無其事、快速修復的能力。 當這位學生離場後，就是我機會教育其他在座學生的時候了。我真的很慶幸自己是在私塾教育，我可以選擇學生，可以選擇要不要賺這錢。不開心的錢我不想賺。擁有選擇權不論對老師、對學生都是最大的幸福。說實在話，學數學除了應付考試外真的不重要，因為以後生活真的只需要用到加減乘除，而這些數學以外的花絮，才是師者傳道的精華。 今天有另一個學生趴著不抄筆記，不吵也不鬧，但是對我來說是折磨，第二次勸不聽，紅牌離場。學生真的不用花錢在這邊假睡，睡也睡不舒服，寧可你把錢捐給家扶中心，一個月七百元可以幫助一個小孩有飯吃，這樣不是比較有意義嗎？ 教育方式千百種，人有千百樣人。因材施教講得好聽，但是沒幾個做得到，當私塾老師不再為學生人數而執著，越放得開時，越會找到每個學生的教育不同的方向，如同上天指引。 （稿費捐金門家扶中心）

　一方浪潮的風語，自今世的長堤 排列，金門肺葉的蜿蜒 企圖放逐 光點豢養的苔蘚 　水草的長髮 柔軟，牽引我閱讀 逃出黑夜，一枚 潮間帶的月光。此刻你 手中，扭轉一本夢的相機 這世界冰河時期來到前 你灑下鏡頭用快門，豐收 珊瑚縫裡一尾尾悠游的 旅行印記 　聽說毛筆能吹皺藍色多瑙河的顏色 是一牆裝滿焦慮的藝術，佈置著 前世與今生 鹹魚乾的幾何，吞吐著 陶淵明的竹影，也抽色出 卡夫卡的線條 所有的概念都是拱門，開啟 象形的浪漫 　你心中，只有一種 人文，暗了半邊天 那株柳樹旁，沒有翠綠的米 只有撤退的晨光，像那一年 義大利的雷鳴在蛻變 河流的形狀扭曲在天空 你用手指的重量， 轉身。歲月 淹過唇邊，又 漫過你心房

黃昏時刻、夜幕低垂，登陸艇已隨著潮水緩緩地駛入沙白水清的新頭碼頭，而且順利地搶灘。當船艙厚重的鐵門開啟，岸勤人員隨即以八十加侖大的空油桶，架設通往艙門的浮橋，以便於行走。民防隊員也開始集合編組分配任務，今天因係趁著共軍宣佈停火的空檔，所以運補來的軍用物資特別多，計有：大米、麵粉、黃豆、食油、槍械和彈藥，以及汽油和煤油，可說是運補量較多的一次。  相對地，數量多卸貨的時間勢必會較長，耗費的人力也會較多，而且還要預防共軍是否會不守信用，發現登陸艇進港後加以砲擊。因此今天的任務可說倍加重要，軍方高層特別指派後指部參謀長親自在現場指揮督導，務必在既定時間內完成任務，不得延宕或有任何的疏失，好讓負責運補的登陸艇能順利地卸貨返航。  所有參與搬運軍品的民防隊員，並沒有以原村里為單位，而是重新分組。萬富或許身材較魁梧，和他同組的幾乎都是體能較好的士官兵，必須擔負更吃重的任務，而其他同來的村人則不知被分發到那一組。  萬富他們這一組卸下大米後又急著去扛彈藥，從船艙到指定卸貨的地方，少說也有幾百公尺，加上沙灘難行，如此肩扛數十斤重的彈藥快步走，幾趟下來不氣喘吁吁才怪。有些人只好趁著軍官不注意時放慢腳步或假裝尿急，才不至於被累癱。  可是在現場督導的軍官亦非省油燈，為了順利地完成任務方不致於被處分，為了讓登陸艇能在滿潮時順利返航，幾乎釘得緊緊的，一刻也不讓鬆懈。所有的人幾乎都與時間在賽跑，一趟趟、不停地來來回回，拚命地搬運。 （三十）

我在浯島金門鄉村成長，面對對岸共軍無情的砲火，目睹「軍民一心、戰鬥一體」共同保衛家園的情景，從小對軍人嚮往之心油然而生。民國五十五年，離開一直庇蔭著我的父母與家人，投考金門第三士校獨立開展自己的人生，從士官、軍官到退伍後轉任陸軍官校雇員，經歷許許多多的事，由於自己學識、資質相當平庸，能在國防單位服務長達五十年知足又感恩。在屆退前做職涯回顧，竟不知如何下筆，雖覺乏善可陳且文筆不佳，但仍要勉力將模糊記憶中值得回憶的事簡要記述，就算是給自己的退休留個紀念吧！ 士校畢業後留校擔任助教，其時中壢一士校及鳳山二士校常士班相繼在金門士校接受分科教育，猶憶某次輕機槍分解結合課中，有一頑皮同學拿已鑽孔並已起出火藥的假子彈，做裝填及擊發動作，沒想到該發假子彈底火尚存，致將坐在槍口前的一位同學睪丸打掉一顆，頓時血流滿褲襠，緊急送尚義醫院急救，還好及時搶救得宜，未危及生命及生殖能力，算是不幸中的大幸。這一年的教學相長，也為自己以後軍職生涯奠定不錯的基礎。遺憾的是其時的好同學兼好同事林道崔及林水源均已於數年前魂歸道山，至今仍唏噓不已。隨後分發金門陸軍四一師任八一砲班長，該年底進基地參加營測驗，在五○年代金門草木皆兵情況下訓練何其嚴格，四天三夜的測驗期間結合防區任務現況，實施行軍、營攻防、反擊岸及射擊等課目；營測驗時適逢金門冬天，氣候嚴寒下霜，紮營時只能在砲陣地旁裹雨衣而眠，三餐便當也被寒風凍得難以下嚥，個人能順利完成此次挑戰，除了年輕更要感謝當年來自宜蘭五結及苗栗卓蘭服役班兵的協助。 部隊移防台灣，受到與家父頗有交情的李志熙營長激勵，投考陸軍官校，李營長應可說是我人生中的第一個貴人，沒有他就沒有今天的我。畢業時績優留校任隊職官，期間帶了專修33、35、37、40及41等五期學生，將一期期社會青年訓練成為具備軍事教育基礎的官校生；這短暫三年自認是個人最有成就感的一個階段。隨後到馬祖接連長職，在南竿一年半帶領弟兄參與各項戰備構工任務，把步兵當工兵用，蓋建馬祖酒廠洗瓶間及牛角戰備道，還好當時各種土木工程人才不缺，且樸實認份，在上下一心積極趕工下，工程均能在預定時間內完成，個人也從一個對工程設計圖一竅不通的門外漢，逼到看懂設計圖並能按圖施工，驗收時還獲得馬防部長官的讚許，這也可算是為馬祖鄉親做出的一點點小貢獻。部隊返台後，即進入台中谷關山寒訓基地，實施山地各項訓練，並於期末接受基地谷關八五○高地至大雪山之間的山地營測驗，從現地偵查到測驗完畢，上下大雪山約有五次之多，「高山向我低頭，河水為我讓路」帶領連上弟兄咬著牙走過來了，任連長職三年期間最辛苦、最精采，但回憶也最多。 步校正規班畢業，其時政府反攻大陸、解救同胞政策尚在，每年合歡山雪季有一個步兵營要進入寒訓基地接受寒地訓練，作為爾後在寒地作戰的種子；我有幸以營作戰官身分參訓，從摔得鼻青臉腫，到可以取得較佳平衡感從滑雪場頂端慢慢往下滑，到最後每天都要享受飛馳而下的滑雪快感，期間訓練的辛苦，如人飲水，冷暖自知。 接任營長半年後下基地，準備接受步兵營對抗測驗，還好個人曾任師參三科作戰官並於營作戰官任內參與營測驗，對下基地各項訓練工作駕輕就熟，從小部隊分組到營戰術綜合演練，要求全營務必人人就定位、事事絕不打折扣。陸空聯合作戰在檢討會中被南考部評為最成功的一次，本營更不負眾望勇奪當年度陸軍營測驗第二名，我也獲頒弼亮甲種獎章乙座。 之前曾拜讀鄉彥黃奕炳將軍「山中傳奇--北大武山訓練筆記」一文，詳述其教官任內，帶領未曾受過突擊、山地訓練的官校生，勇闖北大武山天關的故事，個人深感佩服外，更憶起當年率領全營五百餘人，以全裝備實施的山地野營訓練，其艱難程度應過之而無不及。在營測驗結束後不久，其時陸軍總司令部正規畫以步兵營實施廿一天，五百公里山地野營訓練，因個人曾參加山地訓練及營長特戰專長訓，故被中部軍團柏隆■司令欽點而雀屏中選。營由嘉義中庄出發，途經番路鄉直上阿里山，沿熱門登山路線阿溪縱走下至杉林溪後，再沿溪頭、集集、信義、神木村再上阿里山，途中以阿溪縱走當日遇到山區大雨及坍方最為驚險。當營按既定計畫及時間，不傷一兵一卒而且全裝備安全返回中庄營區時，受到各級長官高度的肯定與獎勉。營長任內經歷的兩次重大演訓，均能順利而圓滿完成也獲得一定的榮譽，但此一榮譽是屬於全營官士兵的。 軍人在戰場上的「錦標」只有一個，那就是勝利，失敗就是滅亡，沒有重來一次的機會。軍人訓練很苦，但各行各業那裡不苦，有了苦的熬煉，才有收成的喜悅，「平時多吃苦，戰時收戰果」部隊訓練古今中外都是一樣的。 營長任期結束時，老連長吳蘊輝正好在官校服務，在他大力協助下，順利調回官校，老連長應可說是我人生中的第二個貴人，沒有他的幫忙，我的後半生將改寫。幹科長屆退前正逢台灣經濟大好，我思及有退休俸再隨便找一個工作即可輕鬆養家糊口而決定報退，但其時正逢國防部輔導成立中央軍事院校校友總會，而陸軍官校校友會為其分會之一，湯元普校長認為官校校友眾多，需有一位專責服務校友及與校友會對口人員，逐以雇員具工作穩定且可服務校友為由，鼓勵我轉任，我也不忍違逆校長之美意，此後的二十餘年秉持金門人純樸本份及與人為善之性格，與各班期校友建立良好關係，只要校友需要服務，義不容辭協助解決，也獲得眾多校友的肯定，可以說這段雇員期間是我人生中最快樂的時光。 個人沒有寫日記及存留資料習慣，若上述的人、事、時、地、物有所謬誤，尚祈相關知情的學長、學弟與同事們鑒諒，並請不吝指正！ 金門番薯仔半世紀歲月奉獻國防，前半段帶兵練兵，後半段服務校友，敬業努力，庶幾無愧，家人相互扶持，無怨無悔，更是扮好各個職務角色最大的動力，「愛我所擇，擇我所愛」當軍人，有著至高無上的榮耀，也有溫馨美好的回憶。

自古詩人多愁善感，無論瀟洒也好，潦倒也罷，總一股腦子牽動了現代人的思緒，莫名的把讀詩、寫詩的人，導入澎湃洶湧亦或悲愴哀思的情境。詩情畫意本是尋求生活上的一種抒懷，透過詩人靈犀一筆千秋嵌落，好個敻遠共鳴，一種心靈咀嚼與吟詠，往往讓人忘了庸碌生活的壓力。 只是詩這情境，無論是寫歷史的、經濟的、戰爭的、親情的，都離不開寂寞。然而詩在白天與夜裡的差異，究竟是受到生活環境氛圍影響，而有所不同。白天圍繞都是同學、同僚、同袍，談的不外是課業、陞遷、經濟等攸關人際關係與現實的民生問題，因而詩被堆砌成孤寂的一隅，無論是古典詩或現代詩，都得好好睡上一陣子，除了中文系選讀古詩或新詩者例外。 夜晚跳脫了辦公室、教室或教練場，回到家裡或宿舍，另一種疲憊輾轉壓得喘不過氣來，孩童的課業與交友關注以及職場應酬，都讓書櫥的詩更加寂寞。或許是如此情境襯托，詩人總是把寂寞寫得淋漓酣暢，無論是陰晴總神來一筆。 筆者茫茫然也被唐代詩人吸引神遊去，一曲「渭城朝雨邑清塵，客舍青青柳色新（王維〈渭城曲〉）」導引下，不知不覺走入「洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重（張籍〈秋思〉）」的冥想，因而遶著「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池（李商隱〈夜雨寄北)」、「江月去人只數尺，風燈照夜欲三更（杜甫〈漫成一首〉）」、「至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠（白居易〈新豐折臂翁〉）」、「空山新雨後，天氣晚來秋（王維〈山居秋暝〉）」。 如此秋深愁雲的鋪成，好個夜來詩酒會，只是「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家」（杜牧〈泊秦淮〉）、「酒酣出送我，風雪黃河北」（白居易〈傷唐衢〉）、「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」（白居易〈琵琶行〉）。多淒涼的別離與孤獨，讓人頓覺世事無常，尤其是面臨親情的死別，總嘆「鴛鴦可羨頭俱白，飛去飛來煙雨秋」（李商隱〈代贈〉）、「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」（杜牧〈贈別〉）、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」（李商隱〈無題〉），這樣的情境多令人心疼。 也許古代詩人適應環境的軔性，比現代人認命，也挺得住煎熬與迫害，總以超越心靈而習以為常。在入世與出世的禪意裡，詩人總愛享受夜裡空蕩蕩的靜謐，偶然一聲「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」（張繼〈楓橋夜泊〉）的沉思與靜默，都會感慨「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」（元稹〈遣悲懷〉）。也許，夜裡不適合讀詩，只能把詩藏起來，卻又庸人自擾，深怕詩寂寞。 唉！古人詩裡秋來秋去只因「多事之秋」的咀嚼，一歎狼煙號角不斷，生離死別，觸目皆是。如今21世紀雖已是觸控式遠距戰爭模式，那種肉搏近身的恐懼場景難以描繪，然而透過激進式自殺恐怖攻擊，卻也不斷透過媒體視訊播放，讓人不寒而慄。自911恐攻陰影以迄昨晚巴黎（1113）慘絕人寰的恐怖攻擊，似乎都讓人有種徬徨感慨，不安的訊息圍繞我們周遭。 秋風秋雨愁煞人，臺灣也好不到那裡，從引以為傲的「經濟奇蹟」，在政黨惡鬥下墮落為泡沫化。22K給了下一代漂蕩的心，競爭力消散與自信心瓦解，讓我們更邊緣化也成了國際孤兒。一場看不見的硝煙戰火瀰漫著，在政黨割喉「凍蒜」聲中，連基本的生命共同體認同，完全斲滅。 臺灣一種毫無覺醒的政黨鬥爭，鬥垮了自由、民主與祥和的社會，也斷送了民族自尊心，更加深了族群情感的裂隙，連那窄長的土地都要被切割成「跨越濁水溪」與「跨越淡水河」，一種藍綠版塊的分裂圍剿。如此尖銳，到底臺灣老、中、青三代未來，如何走出陰霾，一種自絕於泱泱國魂的戕害，說穿了都是政客間的私欲與暴利糾葛。因而人們被迫選邊站，莫名的、險峻的與孤寂的氛圍，就把人心給迷惑了。 詩在夜理很寂寞，當疲憊軀體走出了紛擾的世事，是否還有動力翻閱堆疊的詩本，溫故知新翻動一頁詩的芬芳。當李商隱陷入無常的世態裡，只能騎著快馬馳騁於古原喟嘆：「夕陽無限好，只是近黃昏」，那種孤寂與落寞，意味著詩更不願意躲在闃寂黑夜裡，讓人悵然若失。 當筆者走進岑岑黑夜，是否詩人的魂魄也追了上來，無法與古詩人開懷暢遊。只因陳子昂給了一股時空交錯的悵惘，「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這寂寞得非常、非常可憎，瀰漫的不只是絕望更是寂寞。啊！夜闌星稀的當下是否能邀請李白一同回味：「我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散」，別讓詩在夜裡更寂寞。

在月台間忙碌的奔走 一站一站的停留 上上下下的人潮 每個風景在停靠之餘稍縱即逝 是過客嗎 存在過嗎 會不會有一天駛進哪個月台 有個人影 追著你的鳴笛聲說別走

今年下半年因公務調整之需，我又開始了搭車上下班的生活模式。離開十多年慣有的步行上下班，每遇有像沙丁魚般的擁擠車況，心裡不免犯嘀咕。不過，轉念的速度也很快，現在我相當享受車程中遇到的人事物。  有一回公車等待綠燈的時間頗長，我瞄到鄰車上一個捧書的身影，可知這樣的畫面於今智慧手機當道，是多麼難能可貴。直到兩輛公車起動分道揚鑣，我仍不忘那美好的晨間書香。豈料，我轉第二班車時，那位小姐竟然和我搭同一班車，且就坐在我旁邊，奇妙的緣份，讓我滿心歡喜一整天。 又有一次，我將到站時，一位婆婆拐著菜籃和我同一站下車，看她佝僂行動緩慢，很擔心她拖著菜籃會有所不便，更怕司機疏忽不慎傷到婆婆，於是主動開口幫她將菜籃拿下車。婆婆很不好意思直說很重喲，我看著不過才半籃子的食材，順口回她：「沒關係，我可以的。」哪知比起想像中要來的重多了。待下車我問婆婆：「哇，您好辛苦，每天都要這樣搭車買菜啊？」婆婆笑著說：「沒有啦，今天是因為來看兒子，特地買一些他愛吃的東西。」她眼中閃爍的慈祥光芒，我也同感偉大的母愛。這樣的舉手之勞，溫暖了彼此的心。 某個週末公車乘客稀疏，後排座位突然傳來歌聲，一位婦人戴著耳機，沉醉在樂音中，跟著哼唱幾曲，偶有五音不全，卻不失陶然自得的愉悅。我雖然聽不很清楚她唱些什麼，但也被她的音符感染，添了輕快的好心情。 這段日子以來的所見所聞不只如此，喜歡用心觀察並編織故事的我，有時連進辦公室大門前一刻，腦袋還在振筆疾書。把當日的公車感動寫成一篇篇的人生小品，這就是生活樂趣，即使日常，也能挖掘出砰然心動的小驚喜。

萬富以為在停火的這段時間裡，能好好把握機會把秋收過的田地整好，以備春耕。想不到連續好幾天，他和十幾個較年輕的民防隊員，都被通知自帶糧食在村公所待命，隨時準備支援國軍出任務，至於出什麼任務，則是列為保密。  當他們按時抵達村公所，只見握有實權的官派村指導員，滿面橫肉、雙手插腰，警告他們說：「你們這些兔崽子，一個一個給我立正聽好，如果不乖乖在這裡待命，誰敢到處亂跑的話，到時候找不到人，你們就倒大楣！」  沒錯，他們都領教過指導員的厲害，只要是上級一句話或一個指令，他無不奉為聖旨，而且說幹就幹，沒有迴旋的空間。尤其他行為怪僻、行徑囂張，復加東北人剛烈暴躁的個性，動不動就是「他媽的」或是「操你媽的屄」，經常神經質地大吼大叫亂罵人。村人目睹他這副德性，即使心生痛恨，卻也敢怒不敢言，任由他為虎作倀，看他要囂張到幾時。  午後，一輛軍用大卡車停在村公所大門口，指導員見狀，高聲地指著他們說：「你們快上車，跟副營長走，不管分配到什麼任務，動作要快，不能有任何的差錯。聽到沒有？」  大夥兒只管上車，並沒有任何人回應他。  「操你媽的屄，你們都是啞巴是不是？」指導員跺著腳，高聲地罵著。  卡車快速地往新頭方向疾駛，大家心裡已有數，一定是到新頭碼頭搬運軍用物質。可是當他們抵達時，載運軍品的登陸艇尚停留在外海，必須等到海水漲潮始能搶灘，如以潮汐來推算，或許要等到晚上登陸艇才能靠岸。  此次被派來的民防隊員，除了他們村莊外，還有其他鄉鎮的民防隊員，少說也有幾十人；如果再加上負責岸勤的人員與野戰部隊派出的官兵，或許在百人以上。整個侯船區，簡直擠滿了準備卸貨的民防隊員與官兵，萬一共軍朝這個方向砲擊，再怎麼躲也躲不掉，到時倒楣的可能是沒有鋼盔可戴的民防隊員。 （二十九）

 人生如白駒過隙，大半生汲汲營營於名利追求，年過中年再回首轉身，方知那股凝聚向心的宗族情感，才是無法取代的安身立命力量。乙未年珠山大道宮進行了一連串的奠安活動，像一圈圈聚向圓心的漣漪，把薛氏宗親的血脈情感，凝聚得更是無比的厚實強壯。  一、請火謁祖  十一月七日一早，鄉民齊聚於大道公廟前，雖有熟面孔，但也不乏生面孔，不論生疏、遠近都是同族血緣的薛氏宗親。很多是三、四十年未再謀面的兒時玩伴，有的已遷徙金門各地，有的甚至遠從臺灣特地回鄉。細數那似夢又如真的臉孔，溯源追根，彷如坐哆啦A夢的時光機，回到了兒時的珠山。一屋一瓦，一草一木，歷歷如昨，連在一起嬉戲的笑鬧聲，也隨著時空隧道聲傳而來。那是多麼令人動容懷念的時光，如今大家齊聚一起，心同一致，有的長者甚至拄拐杖、坐輪椅，行動雖然不便，但都是帶著一顆虔誠熱愛家鄉的心，為了珠山大道宮赴白礁請火活動而來。 隊伍集合過火後，陸陸續續的上車，男丁皆負有任務，擎旗、扛輦、舉牌、燃炮……等，女士們則隨香在大道公神輦之後，浩浩蕩蕩的隊伍迤邐成行出發。瓊林保護廟以及金盤山廣濟廟將軍會鑼鼓陣也來共襄盛舉。一時，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，各家戶門前香案一早也已拈香等候，恭送大道公聖駕的遠行。 所有的法器和神輦皆安置上車後，請火隊伍分坐四部遊覽車出發，沿途鞭炮聲一路燃放，尚有瓊林外家親戚亦前來助陣，共七部遊覽車集合於水頭碼頭，縣長陳福海更撥冗前來送行。辦好通關手續，搭10點的新金龍號船直抵廈門五通碼頭，又一陣的眾人齊聚出力，將法器、神輦抬下船。這回車陣先行至廈門青龍宮用午餐，排筷拿碗全自助，一時擒碗添飯人潮擠成一團，但亂中有序，四菜一湯，雖屬家常主菜，但料實味美，人人開懷暢吃，最後都撫著肚子說好飽。 填飽肚子後，車陣過海滄大橋，這回直赴白礁請火了。如夏般的炎熱高溫，像大家心中的那把熱火，把白礁的大街照得特別明亮，白礁人們的熱情亦如天空的艷陽，加上廈門腰鼓陣一路的鼓聲助陣，大家放下手邊的工作，全聚在街旁迎接我們隊伍的到來。萬人空巷的迎神景象，可說是此時最佳的寫照。 白礁慈濟宮位於福建省漳州市角美鎮白礁村，供奉保生大帝，是閩台保生大帝廟宇之祖宮。保生大帝姓吳名夲，是白礁村人。真人生於宋太宗太平興國四年（西元979年）農曆三月十五日，宋景佑三年（西元1036年）五月初二，於文圃山麓的龍池岩懸崖石壁採草藥，不慎墜崖，被救回白礁，自知修道行滿，囑咐親人及眾徒於當日午間乘白鶴一齊飛升，享壽五十八歲。他死後鄉里在白礁村修了秋龍庵紀念他，宋高宗時，命人重修，就是現在的白礁慈濟宮。 宮裡進行請火儀式，宮外則鼓聲陣陣，腰鼓隊身穿桃紅艷服，在炎陽下配合鼓聲變化著各種隊形，圍觀的人潮不畏烈日當空，爭睹盛況。請火儀式完成後，車隊回到青龍宮前，隊伍下車，先沿著安兜街道繞行一周，熱鬧的街市，店家、路人皆放下手邊工作，引頸翹首，駐足觀賞，有的遊客與當地住民，也自己備了香，跟隨大道公神輦之後隨香。一時，我們的隊伍更為壯觀。大道公神輦暫時安置在青龍宮後，活動召集人宣佈，這回要去薛氏宗祠拈香謁祖，竭誠歡迎不是姓薛的親朋好友，一起共襄盛舉，來為我們觀禮。小至如此細節禮數，都顧慮周到，難怪每個參與活動的人，都能感受到禮遇，一股暖流竄滿胸懷。 浩浩蕩蕩隊伍出發了，大家扶老攜幼步行前往，沿著熱鬧的街道，三三兩兩交頭接耳，一邊寒喧敘舊，一邊指指點點觀賞街容。謁拜了兩間薛氏宗祠，還有一間白蓮庵，在串串鞭炮燃放聲後，夜幕已低垂，大家陸陸續續的回到青龍宮廣場，廣場上已佈置安排了晚宴的桌椅。一陣忙碌之後，大家就座，十道好菜上桌，包括燒黑耳鰻、羊肉煲羊肚、清蒸龍虎斑、閩南八寶飯……等，連每人一盅的文蛤蓮子湯，都精心製作上桌。台上精彩的表演節目，讓大家在大飽口福之下，也能耳目盡興。廈門薛姓地主熱情的款待，讓我們有賓至如歸之感，感受到金廈薛姓同一家。 晚宴結束後，已是八時有餘，經過一天的忙碌，有的分配借宿青龍宮寺舍，有的下榻天成飯店。隔天一早，離返金集合，尚有一小段自由活動時間，有的就在飯店附近逛逛，有的則忙著大道公神尊回駕之事。11時準時上車，車陣這回抵達五通碼頭，再搭12：30新金龍的船返回金門。 大道公神輦回到珠山大道宮前，依例繞行村外一圈，這時鞭炮聲更是不絕於耳，村人皆恭迎大道公聖駕回座。謁祖、請火返金後，將擇十一月二十三、二十四及二十六日（農曆十月十二、十三、十五日）舉辦奠安慶典活動，大道宮管理委員會歡迎十方信眾，屆時前來大道宮上香祈福。  二、奠安活動  大道公赴白礁請火回珠山大道公安座後，奠安委員會執事幹部們，仍日以繼夜的討論與策畫佈置。經過半個月的運籌帷幄，奠安活動終於十一月廿三日揭開序幕。 整個活動從廿三日（農曆十月十二日）子時起鼓，掀起奠安一系列活動，廿四日（農曆十月十三日）亥時閉宮門、廿六日（農曆十月十五日）卯時再開宮門。 十一月廿三日（農曆十月十二日）天未亮，追龍活動展開，從龍頭龍尾、鋤龍井到擔龍水，燃放鞭炮、撒鹽米各有分工。有的則舉頭旗、虎頭旗、五方旗，在珠山鄉老帶領下，中壇元帥神輦、涼傘、武轎、大道公神轎、下壇將軍神輦等各有其司職。還有沿途攝影，負責紀錄活動過程，男丁們約六十人，在天未光亮前就完成了追龍活動。經過瓊林大道公神譯：追龍回程，由東宮口經大夫第後面～將軍第～祖厝口～大道宮終點。 奠安活動也請來了歌仔戲的助陣演出，不僅酬神，娛樂了珠山鄉民，更吸引了外村子民扶老攜幼前來觀賞，為這難得的百年盛會，掀起了更熱鬧的高潮。奠安委員會主委薛承琛說：「我們用最公道的價錢，請到了最棒的劇團。」他又說：「皆是年輕俊俏的演員，在這傳統戲劇日漸衰微，傳承難接的現代，真是難得。」高雄知名「尚和歌仔戲劇團」於大宗祠前廣場進行三場公演以及扮仙。廿三日首演「按君龍來」，廿四日戲目為「府城奇願」，廿六日最後一天壓軸戲為「夜嫁」。共演出六場。結束珠山奠安這三天演出後，他們將腳不歇停，即刻啟程前往新加坡公演。 廿三日中午，全村宗親一起團聚吃宴席，薛姓宗親不論近悅或遠來，把大宗祠前和大夫第前廣場擠得水洩不通，席開數十桌，可惜我因公務在身，無法參與盛會，真是扼腕。晚上撥了空，冒著凜冽寒風，我隻身回到了珠山，未進村，矗立的充氣拱門，上面貼著「金門縣金城鎮珠山大道宮奠安慶典」幾個大字，路的兩排高掛的大紅燈籠，像迎接回娘家的女兒，一股驚喜與雀躍興奮，剎那間將我帶回到了兒時母親的懷抱。車停在大潭邊廣場，遙望大潭對面的大宗祠廣場，一片燈光閃爍，人頭鑽動。走近一瞧，大家正在棚下享用著晚餐，稀少的是熟臉，大多是陌生臉孔，仔細端詳，他們穿著黃色背心，上面寫著「安兜」兩字，我恍然大悟，那情景不就是半個月前，我們赴白礁請火，在廈門接受招待的景象，原來今晚宴請的貴客是遠從廈門前來的薛姓宗親。 棚下好菜接續上桌，大家酒酣耳熱之際，台上好戲也正熱場，男女演員搭串著以珠山為背景的對白台詞，製造了幽默風趣的劇情，把台下的觀眾逗得嘴合不攏，笑聲不絕。 十一月廿四日活動掀起更為高潮，進行「化龍神」、「化六宿」、迎接北門北鎮廟，布橋、靜油、埋磚契，層層神乩把關。這其間縣長親臨進匾，縣議會、鎮民代表會、國民黨主委、北鎮廟、瓊林保護廟也來共襄盛舉，各進匾額，為珠山大道宮奠安活動增色不少。 十一月廿四日亥時閉宮門，在開宮門之前，嚴禁放鞭炮及清掃廟前廣場。隔天（廿五日）正逢先父忌日，近午時分我又回到了珠山，一改前兩天的熱鬧景象，搭建的棚子依舊在，村子卻一片寂靜，棚下桌上一疊參差的碗盤，應該是外燴飯店遺忘收回的，似乎悄悄中告訴著我：「曲未終，人未散」，明天還有好戲等著上場。我們兄妹四人在大廳前天井燒著冥紙，我的心中想，老爸若還健在，看到珠山這百年難得的奠安盛會場景，他老人家不知道要有多高興？想著想著，眼眶竟不知不覺的溼潤起來了。 十一月廿六日（農曆十月十五日）卯時（5時）啟扉，是日沖煞庚子鼠56歲，時沖乙酉雞11、71歲，屬該歲數人等，應迴避為是。未時（13-15時）進金帛，申時（15-17時）恭送玉皇，隨後巡境祈求平安。是晚祖厝口廣場又是一片喧嚷熱鬧，七時，承時、承刻、承煒、祖明發心贊助，宴請全村。這回我終於坐上席桌，享用到這數天來的第一次饗宴。同桌原本皆是生面孔，經過問候寒喧後，才知都是以前住在珠山「大社」的同村人，只是他們已遷徙搬家到台南，這趟也是藉著奠安活動，才有這麼大的動力，全家揪團一起回來參加，並且看看家鄉的人事景物，經過這數天的親臨體驗，每個人的心中都是滿滿的感恩與感動。 是晚寒風中，大家在棚下把臂言歡，享用著美食，台上尚和戲團「夜嫁」壓軸好戲，也熱鬧滾滾的演出。奠安委員會主委薛承琛、副主委薛德民相繼上台致詞，對這次參與活動的人表示感謝，語多勉勵外，也披露了幾點需改進與檢討的地方，期盼大家同心協力，未來珠山村中大事或舉辦的各項活動，皆能更臻善盡美。 感謝上蒼賜予風和日麗、大帝精挑黃道吉日、良辰吉時，讓珠山大道宮奠安活動，從赴白礁請火謁祖，到一連串的奠安活動，都在天青氣朗的天氣下順利的圓滿落幕。感謝這麼多有情有義的鄉親，肯站出來為珠山薛姓的宗族大事，犧牲奉獻，付出自己。生為珠山女兒的我，一顆願相隨相挺的熱愛宗族之心，也如同這次參與奠安活動所有的人一般，日昭月鑑，永遠不變。

當晚 好聽 好瘋 好感動 好想 為你喜 為你歌 為你狂 為你樂…… 只因為你是民歌 昨日的通俗 今日的經典 明日的傳奇 是我對你的註解 彷彿你是我的 老同學 老朋友 親密的愛人 一樣 青澀的歲月有你 中年的日子有你 即將邁入人生的黃昏 你也一定要相伴 只因為你是我心中 最美麗的依戀 最純粹的歌

　隨著工人的吆喝聲，機具轟轟作響的聲音不絕於耳－家門對面的那棟老屋終究還是被拆了。 自我有記憶以來，那棟無人居住的房屋就已靜靜佇立在那兒不知道多久了。低矮的屋子，孤零零的沉睡在風雨中，流年侵蝕著它，使得牆面斑駁蒼老，門上的銅製拉環生鏽不堪，每當大風一吹便口光當作響。孩提時常常徘徊在老屋門口，和其他孩童在附近玩耍，從屋旁的小草中瞥見蟲子的身影，在小徑上觀察螞蟻的行進路線，蝴蝶翩翩，那是幼年時最平凡的樂事。 老屋的由來向來是最令我好奇的。它的記憶被鎖在門內，外人想進去一窺究竟，卻總是事與願違，無從探究，但或許被牢牢拴住的它也想掙脫出來。老屋經歷了多少春夏？裡邊的舊物與老屋一同逝去了幾個秋冬？我還是不曾向他人過問，畢竟冗長的歲月裡，故事太長，找不到說書人，一定也是說不盡的。 後來輾轉聽大人們說，老屋被有戶人家買下，準備打掉蓋新房了。果真那年暑假，家門對面那承載在這片鄉土之上的老屋已不見蹤跡，取而代之的是鋼筋水泥以及工人的吵嘈聲。老屋就這樣匆匆被隱沒在時光的洪流，和所有關於它的一切一齊埋葬，卻也在我的腦海裡深深扎根，萌芽，茁壯為一片綠蔭。現在偶爾望向門外，看著那棟剛蓋好不久新房，心中還是會不由得浮現那破舊老屋的影子，想像著它最初是否也像這樣，經歷一個家庭歡喜的入住，迎接各個階段的來臨，直到成員一個個搬離，人去樓空，才落得只剩孤身一人。 我想我對那神祕無聲的老屋還是有感情的，即便我不太了解它，但在以往的日子裡，它總是不抗拒伸手歡迎當時稚嫩的我，一如慈祥和藹的老人。 繚繞著年華，它早已刻下了太多印記，足以讓我們從迷茫中驚醒。 原來老屋的由來並不需探尋，塵封的祕密就在它的身上，答案顯而易見，它就是沉默的說書者。 看似什麼都沒說，卻也什麼都說了。

如今，母親也上了天堂，她的死簡直比添丁哥還慘烈。那時，倘使沒有添丁嫂幫忙撿拾母親碎裂且散落在瓦礫堆中的屍塊，想必也不能拼湊出一副較完整的屍體，果真如此，母親在地下若有知，勢必會增添更多的遺憾。然而，當我們都失去至親的此時，一個帶著兩個孩子的女人家，似乎更需要村人的關懷和照顧。  但是，儘管這個小小的農村有著濃郁的人情味，卻也有一些喜歡興風作浪、說三道四的好事之徒，尤其是一個年輕的寡婦，其一言一行更不得不慎；所謂寡婦門前是非多，自有它的道理。這或許也是添丁嫂要他放下擔子，自己吃力地把兩籮筐地瓜挑回家的主要因素。雖然他是一個種田的大老粗，卻能體會她的心境。  第四章  在猛烈的砲擊之後，共軍亦有疲弱之時，竟然又透過廣播，宣佈停火兩週。雖然島民不知道停火的真正目的是基於什麼，但免不了要猜測一番：難道是砲彈打完了、彈藥用盡了，正在製造補充中？或是正向蘇俄老大哥購買中？不然的話，怎麼會主動地宣佈停火。起初是一週，再來是兩週，說不定以後就不再打了，鄉親可以過一個太平盛世的日子了。這或者也是島民最大的希望，但是可能嗎？  在兩週的停火期間，務農的島民莫不趕緊下田耕種或收成，駐軍也不斷地從台灣運來補給品，其中包括軍用糧食、彈藥和裝備。但限於部隊必須在陣地防守，載運物資的登陸艇又需配合潮水始能搶灘，在軍方兵員嚴重不足的情況下，只好徵調民防隊員協助搶灘搬運軍用物質，而且必須自備糧食。  顧名思義，民防隊員的組織是保鄉衛國，但自從國軍從大陸撤退後，執政者為了實踐反攻大陸的夢想，把這個島嶼歸納為戰地，實施戒嚴，當成反攻大陸的跳板，往後更成為戰地政務的實驗區。長久以來都是以軍領政，司令官就彷彿是古時候的皇帝，他的話就是命令，竟連文武百官也不敢不服從，遑論是一般平民百姓。甚而動不動就以軍法伺候為要脅，善良的島民誰膽敢反抗或不從，如果想平安度日，就得乖乖地做一個戰地政務時期、軍管體制下的順民吧！要不，又能奈何，誰叫他們生不逢時啊！（二十八）

 飲食習慣和語言是最不容易改變的習性。四川、湖南人吃辣、那些老兵即使已經在台灣住了50年、嗜辣的味覺還是沒有改變。回金門我總是要到幾處老店尋找味道的記憶。「喜相逢」的牛肉麵、是我必吃的食物、老婆很不能理解的問我：「平心而論、它並沒有很好吃、牛肉有點乾柴、比起台北許多牛肉麵店、它一般般、你為什麼這麼喜歡」？我總是回答她：「那是一種藉由食物轉換成的記憶、那滋味、無價」。  食物像忠實的信差，傳遞著食物的美味與對家鄉味道的認同。它，是一種記憶，懷念的不僅僅是食物的本身，還有當時人事物的氛圍。許多曾經在金門當過兵的阿兵哥，最懷念的可能是炒泡麵或簡單的滷味，因為那是當兵時最容易吃得到的食物，透過食物，可以勾起許許多多的美好記憶或當時吃苦的情景，回憶永遠是甜蜜的，正所謂「吃苦當作吃補」。  「喜相逢」除了牛肉麵，它有一樣很特別的滷味-豆干捲，這是我格外懷念的美味小菜。因為小時候媽媽也常用它來做菜，炒小黃瓜，燉肉，它都是很好的配角。而簡單滷過，當下酒菜也很適合。這豆干捲，在台灣並不常見，即使在金門似乎也不太容易吃得到，在喜相逢我得以尋回媽媽留給我的特別味道。  廣東粥肯定在許多金門人心中留有各種不同的喜好店家及個別回憶。我偏好山外的「津味」。肉片很新鮮，配一個高麗菜煎包，在冷冷的冬天，熱呼呼的吃上一碗，再多的鄉愁都立即隨之而逝。廣東粥有人是用它來解宿醉的，好友陳明仁每每宿醉，隔天必定吃上一碗廣東粥，他說：立即精氣神十足。想來是心理作用吧？金城也有一家名店，每天座無虛席，但因為生意太好了，規矩也多，不能共食等也頗引起議論，我就從來不吃這一家，俗諺：「吃飯皇帝大」，不能開開心心吃一頓飯，再美味的食物，都會失去應有的滋味。  山外「古早味」鍋貼也值得推薦，鍋貼個頭很大，圓鼓鼓的像個元寶很討喜，不似台灣包成長條型，圓圓的口感更扎實，吃鍋貼台灣大多配酸辣湯，但在金門你一定要選擇花椰菜肉丸湯，尤其是冬天金門的花椰菜特別清甜，千萬別錯過。  相隔三十幾年，今年大年初二有幸再次光臨小金門一遊，小金門的海灘真是乾淨又漂亮，令人印象深刻。經由外甥的安排我們在當地的「海園」餐廳吃中飯，有名的小金門芋頭排骨美味可口自然不在話下，紅蟳糯米糕燉得軟爛香味四溢，手工芋頭絲切得極細，刀工繁複又極需耐心，用高溫炸酥後，加點海鹽及櫻花蝦，食客自己用海苔捲成手卷，入口後一股芋頭的鹹香在嘴裡化開，每個人驚艷不已，更是小朋友最愛的一道餐點。聽外甥說他原本打算訂一桌5000元的菜色，但老闆說：過年期間材料菜色不齊，僅能提供一桌4500元的宴席，如此誠實經營，在這個汲汲營營的現今社會實屬不易，讓人留下深刻的印象。菜好，心地也好。  有人說金門餐廳的菜都大同小異，此話並非言過其實，金門的菜色的確是如此，但你吃江浙菜不就是小籠包、蔥燒鯽魚、烤排骨（或稱為蔥燒排骨）、醃篤鮮、白菜獅子頭等幾道經典菜？你去日本不是拉麵就是日式豬排飯，上餐廳主菜都是生魚片？合理的說法應該是金門的其它菜系的餐廳不多。但其實金門曾經有部隊駐守，留下不少外省的菜色，鍋貼是北方人的，廣東粥顧名思義是廣東的，牛肉麵或牛肉料理也應該不是正統的金門菜系。金門這麼小，能吃到大江南北的菜色，要感謝曾經駐守金門的阿兵哥留下的技藝，我要說，吃在金門是幸福的。  「山西拌麵」是我的新歡。這裡有點像台灣的快炒店，早期駐軍多的時候，許多鄉下小雜貨店都兼賣簡單的快炒。菜色、刀工都說不上講究，材料盡可能當季，當地，或易於保存的。但尋常人家的家常菜吃起來格外親切。炸肉條、煎蛋、炒滷味等簡單的菜色，配上一碗紮實的拌麵，食量再大的男生都可以滿足而歸。  有了吃食當然不能忘記甜點，貢糖拿來餽贈親友是最佳的伴手禮，但花生貢糖包砌餅皮（潤餅），餐後當點心，沏上一壺好茶可以解油膩又能配話匣子，是道地金門人才懂得的享受。此處的「花生貢糖」還是以天工貢糖的花生酥為最佳，山外的原天工貢糖分家的「天字輩」貢糖承襲傳統，精選優質花生米，純手工做的貢糖，吃得出師傅的用心。  美食當然少不了好酒，在金門除了高粱酒，任何白酒或威士忌酒類都顯得多餘。我很喜歡白居易的〈問劉十九〉：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」。一瓶珍藏多年的老高粱，邀約三五好友，在寒冷的冬夜，把酒言歡，可以喜，可以憂，可以笑，可以傷悲，即使只有小菜二三碟也是一種人生難得的悠閒。朋友間的友情，建立在觥籌交錯之間，我們的喜怒哀樂，點滴在高粱酒裡，用金門高粱酒為每次的盛宴、聚會畫上一個完美的逗號，我們的歲月，將在一次又一次的尋找金門的味道與一乾而盡的高粱酒香中延續。

 我的家族很多人，有的弟兄姊妹我很生疏，甚至不太認識。對父親的印象，記憶似乎總是停留在十七歲以前，之後就相對生疏和模糊。印象中父親對我很客氣，從來沒有當面嚴厲地責罵過我，最近一次是我從台北搭夜車，去嘉義的醫院輪班照顧他的時候。那是一個不湊巧，也是一個提醒和值得反省的經驗。  那天，我搭車到達那個約定的地方，卻沒有看到大姊要接我的車，鄉間的高鐵車站旁邊是一片黑暗。因為沒有大姊的手機，等我搭接駁車到醫院時，父親劈頭就告誡我：「妳以後要來，不要搭那麼晚的車，寧可晚一天，妳看妳這麼晚，害得全家人為妳擔心，尤其現在世代不好，壞人很多，燒殺擄掠殺人不眨眼的人一堆妳知道嗎？……」父親越說越激動，旁邊的家人在一旁緩頰。大姊到醫院來看到我，更是怒不可遏，說我害她：「等很久！……」我連連道歉加說明，拿出預先準備好的小禮物致謝，大姊氣到打我兩下屁股，之後依然是和樂一家人。  遇到如此場面，我感到這是一個讓我反省與原生家庭之家人間關係的契機。對這個離開已經三十幾年的「家」，我唯一的感覺是陌生，對父母親的了解與其他姊姊們比起來，相對「生疏」。我與這個家的家人並沒有任何的爭吵，甚至，當他們彼此生氣起來時，我卻連任何生氣的感覺都產生不了，只是瞭然於這一切。這究竟是怎麼一回事呢？要從十七歲反省起。  十七歲時，我最大的苦惱是故鄉居住在鄉間，為了求學和謀生，必須離家到都會區上課和找工作，家人對我而言，在遙遠的鄉村，也似乎並不存在。一個人帶兩套換洗的衣服，一切從零開始，奮鬥的過程煞是苦惱。那段日子充滿焦慮不安的因素，我選擇讀高職補校幼保科，或許通訊器材未普遍，求學多年，我未曾接到父母親的任何電話，是否把擔心放在心裡？這是環境使然。  生活的無助與孤寂，讓我轉向閱讀文學作品和投稿，欣賞其他作家的大作、稿件的刊登和微薄的稿費，帶給我孤寂人生中小小的樂趣。而這種一個人獨立於天地之間的孤獨感，是因為曾經強烈的感受到自己與他者的不同，尤其是鼻子。鼻子被毀容是我一生的痛。在我幼年尚無記憶時，據說，鼻子被三姊用削甘蔗的彎刀刜傷，在物資和醫療普遍缺乏的鄉村，沒有醫生，大人在田間操作農事，也沒有多餘的錢找醫師即時逢合，因此，山跟中間之鼻梁有一橫非常明顯突起疤痕。那時或許是貧窮的象徵。　　  這對青少女時期的我是一大困擾，當我去新學校，每到一個新工作單位，就被問同一個問題：「你的鼻子怎麼了？」這樣的問話讓我更加覺得自己不是一個完整的人，而是個破相的人，如此扭曲的自覺，佈下往後孤寂半生的疑雲。但經歷社會的洗鍊，現在我已明白，無論如何都要主動去愛家人。迎向微風我對自己說，讓一切都過去，把傷害都淬煉為成長的土壤。 　孤寂的人在都市中到處都是，工作當中，與同事之間，就是孤寂之人與孤寂之人相遇，有如深淵呼應深淵，一個靈魂破碎的人呼應另一個靈魂破碎的人。當眾人都忙著搶位置、專注在升官發財時，在工作中堅持求學，永遠不放棄學業的我，漸漸學習與人友善，而有幾位志同道合的朋友和同事，還有教會共同信仰的朋友，沒事吃飯聊天，困難時相扶持，有時比「家人」更親，他們也是我的知己和弟兄姊妹呀，有這些實質的「親友」團，人生從此遠離孤寂，一切都是勇敢先付出愛開始。

 他的一抹微笑，至今，我仍難忘。  冬日暖陽灑在他的背上，明亮無比；泥土的芬芳親吻著赤腳，動人非常。一把鋤頭荷在手裡，側著頭轉個半身，灰白的髮絲在空中揚起，明澈的眼神，燦爛的一抹微笑，花朵似自眼角綻放開來。  我傳給他一個賴的讚美，無聲無息，沒想到他的回應:「自返鄉以來，唯有這一刻才覺得快樂。」  這一刻，是沒返台探親的周末，荷鋤上山，一畦畦芋田，芋葉微哂以對，毛毛蟲玩心起，捉迷藏遊戲與他，屢屢不休。他四體勞動，舉凡除草、澆水，樂此不疲。彷彿是天地有情，藍天綠草，大自然的絮語，一一為他煩憂的現實世界，開啟一扇清新空氣之窗。  如倦鳥般，離開了都會，毅然決然返鄉，理由單純，陪伴年老的雙親，更令人怦然心動的是，把大半生練就的職場武功，有機會貢獻給家鄉，沒有什麼比這個更令人熱血沸騰、澎湃洶湧了。  那年頭，聯考窄門極窄，少不解事，頂著成績優異保送台北工專之美名，鄉下孩子進城，世界大門一夕間開啟了。他努力的向前跑，背負著父親田裡耕種的背影，一畦畦田畝的澆水，一如灌溉著對他的期望。  他還是努力的向前跑，跑向專業的工程界。他的白髮與皺紋，見證了大時代產業發展歷史軌跡，與地球村國際化的潮流。誠如後輩年輕者所言，產業的技術與經驗，紮實的獲得，是以他這輩為主，後無來者了。  懷著夢想還鄉，如都會人移鄉居，一份對自然的嚮往與鄉土的親炙，另一份則是內在的自我糾葛。期盼甚久的承歡膝下，終於夙願以償；封閉的民風，與離家很久開放思想的他，隱隱然的文化衝突，他學習把自己縮小，甚至退後，大如工作效能小如民俗的拜拜。安身立命的學習，遠超過返鄉的理想初衷。  一年，陪著眾多的觀光客探訪浯島，在來客面前他閃著光亮的眸子，以科學的角度訴說著高粱酒的美好。那一刻，我有些明白，每天趕早七點航班上工的他，返鄉以來工作的意義，已有些看不見的東西，悄悄地走入他的生命裡。  最近的一次返鄉，匆忙間他送來親手植種的芋頭一包，好友悄言示意，這些成果是每個周末裡他蹲在田畝，一隻蟲一隻蟲細心的挑起，因為不灑農藥，一定要留著自己享用。  返台，他的芋頭，或煨或煮，小心翼翼珍惜著吃，香醇、鬆軟、綿密、細緻，除了舌尖味蕾的感動，他立在田埂上的一抹微笑，彷彿是一幅風景，在眼前展開來。

 他們一家子都喜歡旅行，尤其移民加拿大之後，更是如魚得水。  那年夏天，他們驅車前往溫哥華島，飽覽維多利亞的花園、港灣與古典建築之美，繼續下一站的旅程，準備到中部的景點那耐莫﹙NANAIMO﹚，車行高速公路，覺得景色單調無味，抬頭望望天空，澄澈明朗；加拿大夏天晚上十時才天黑，眼看天色還早，遊興正濃，就去探險，繞道山路，以便欣賞沿路的風光景致。  不曉得開了多久，車子把她顛醒了，回頭望望後座熟睡的孩子，一個個好夢正甜；然而，她發現車子越開越快，丈夫手把方向盤，一路踩煞車，可是車子停不住，繼續往下衝，情況十分的危急，她看見丈夫穿的涼鞋都踩出血來。  她心驚膽戰，心想一家大小都在車上，不會命喪新移民的國度加拿大吧！突然她見丈夫方向盤打向山壁，車子撞山之後，繼續往前衝，猛的掉落懸崖，剛好被一株樹卡住，他們一家大小嚇出一身冷汗，一個個臉色鐵青，心臟幾乎快要跳出來了。  望下山谷，不知有幾尋幾丈深，車子在樹上晃啊晃，非常底危險，萬一失去平衡，整部車子掉下去，豈不跌得粉身碎骨？他們一家大小小心翼翼，手拉著手，讓小孩子先下車，然後才是大人。他們脫險之後，看看車子陷落，已低於馬路平面，而卡住車子的那一株樹，只有胳臂粗細而已。  全家大小一起跪在馬路上拜樹，感謝救命之恩。  沒有車不知怎麼辦？只好走路下山，但是不知距離城鎮還有多遠？要走多久的路？眼見天色向晚，加拿大的山區常有野獸出沒，萬一不幸碰到大熊，恐怕凶多吉少。因此，每一個人手上拿一枝棍子。約莫走了十五分鐘，剛好碰到一部巡邏車。  維多利亞夏天經常發生火燒山，警方定時派巡邏車巡邏。他們碰到今天的最末一班，而警察告訴他們，晚上這一帶確實經常有大熊的蹤跡，真是不幸中的大幸。  警方載他們下山，車子行駛了很久，才到達城鎮，停在修車廠門口，正巧要打烊，趕緊請工人上山去修車；車子吊了上來，發現車子並無故障，煞車也正常，還開下山來呢！   但是為何會發生這麼離奇的車禍？全家五口差一點還命喪溪谷。她覺得很邪門，百思不得其解，心想莫非是洋鬼子推車！

「既然你這麼說我就放心了，但不管如何，我一定會幫你種花生的。」添丁嫂興奮地笑笑，又說：「萬富，不然這樣好不好，等秋收過後田裡較清閒時，你教我犁田，可以嗎？」 「這個簡單啦，反正妳們家的牛與犁都是現成的，將來可以從最基本的鬆土開始學起，等犁的扶手握穩了、行與行的間距犁直了，再來學各種作物種植時的不同犁法。」 「我看只有鬆土較簡單，其他像種花生、種地瓜、播芋頭，都有不同的耕作方式，絕對不是一件容易的事。」 「所謂熟能生巧，只要犁好鬆土基礎，其他並沒有想像中的困難。添丁嫂，妳一定可以勝任的。」萬富鼓勵她說。 「如果想耕種，就必須學會犁田，這也是農人必備的條件，到時只有姑且一試了。」 「妳不會有問題啦！想當年我小的時候，我娘還不是自己牽牛荷犁下田耕種，而且每年都有不錯的收成。」 「對，戇嬸婆就是我學習的好榜樣，只要你肯教我，我絕對會認真學習，將來一定會自己牽牛荷犁下田耕種，絕不假手他人。」添丁嫂信心十足地說。 兩人邊走邊談，即使萬富肩挑重擔，但只偶而地換換肩，並沒有停下來休息，不久已進入村莊。 「萬富，到這裡就好，你放下擔子我自己來挑，免得讓人看了說閒話。」添丁嫂有所顧慮地說。 萬富能體會她的苦處，趕緊放下擔子由她自己挑。然而，當他看到她挑起重擔時的背影，內心不禁發出如此的喟嘆：「可憐的嫂子啊，生活的重擔會壓彎妳的腰幹，妳可要多保重！」而就在同時，他彷彿看到血肉模糊、腦漿四溢，倒在荒郊野外沒人理會的添丁哥；也想起陪著添丁嫂在荒郊守著他的屍體遭受野狗狂吠的情事；更想起到草房搬來木板，親自為他釘棺材、協助他入殮，甚至冒著砲火的危險，把他抬上山頭埋葬的種種情事。凡此，幾乎都歷歷在目啊！（二十七）

嚮往中的畫中風動石 好友謝華東校長的叔叔名畫家謝學文（東山縣美術協會主席、東山縣鴻文藝術館館長）先生曾親手畫了一幅「東山風動石」國畫贈送給開瑄國小，經裱框後一直懸掛在舊校舍時期校長室的牆壁上，對這幅「東山風動石」國畫 ，從民國82年3月接掌開瑄國小校長後的五年中，每天幾乎都會有意無意間的看上幾回。 謝華東校長曾介紹說他的祖籍是「東山縣」，他曾多次經由小三通回去「東山縣」老家，對座落在東山島銅山古城東門海濱石崖上，高有4.37米，寬4.47米，長4.69米，重約200噸的巨石，嚴然如擱放在一塊臥地凸起而且面向海傾斜的磐石上，兩石接觸面僅十餘平方厘米，大風一吹襲來，該巨石就會微微晃動，或經人們用手力推亦會輕輕搖動，真得蔚為奇觀，故名為「風動石」；送給開瑄國小這幅「風動石」畫也是因他的關係才有的，而我對此「風動石」歷經數百年颱風、地震的洗禮而不倒早已嚮往、好奇許久了。 宿願得償 這次有幸隨台灣中華民國婦女會總會組團在廈門市會展中心參加為期兩天的第六屆婦女兩岸論壇結束後，由福建省、廈門市、漳州市等婦女聯合會承辦單位安排的參訪活動中，專車前往漳州市、東山島、南靖縣作三天兩夜的遊覽，總算得以一償宿願，親睹被譽為「天下第一奇石」的東山島「銅山風動石」，開心極了。 藍天碧海迷人好風光 我們是經由漳州婦女聯合會人員安排導引且一路作陪的前往屬國家四A級，位於海峽西岸旅遊島的東山島的東北端「東山風動石景區」，當專屬遊覽車在濱海靠北的一處停車場下車後，旋由當地導遊引領，採「不走回頭路」方式，邊走、邊看、邊介紹。 景區內自然風光和人文景觀很多，內涵豐富，記憶印象中最深刻的，除了「天下第一奇石」的「銅山風動石」外，還有全國重點文物保護單位的多項景點景觀錯落在「東山風動石景區」其中。茲將個人從導遊解說及現場參觀所見景區內自然風光、及個人感受到的東山歷史文化價值內涵與認知心得，將所見所感毫無留私的認知描述如後，以分享大家： 一、「東山關帝廟」景點：是中國四大關帝廟之一，始建於明洪武20年，至今已有615年歷史，是台灣眾多關帝廟的香緣祖廟。其廟門為牌樓式，由六支圓石柱頂托著，建築格局屬抬樑式木構架，單檐歇山頂，依山臨海而建，氣派巍然，坐西朝東，軸線分明，廟宇可說是集瓷雕、木雕、石雕為一體的閩南民間建築藝術博物館。曾獲北京故宮博物院專家評價到：「選址精妙，結構精巧，工藝精湛。」 廟正殿中的關聖君凜然危坐，浩然正氣，據說其後座金身，于1995年出巡台灣，所到之處，萬人空巷，受到30多萬台灣信眾的爭先膜拜。該主大殿關帝座之上，有清咸豐皇帝御筆「萬世人極」匾額，殿中兩邊的石柱楹聯（上聯：數定三分扶炎漢，平吳削魏，辛苦倍常，未了一生事業。下聯：志存一統佐熙明，降魔扶虜，威靈丕振，只完當日精忠。）為明朝大學士黃道周親筆題寫，這副對聯概括了關公一生的豐功偉績，也表達了黃道周對關公的仰慕之情，概為無價之寶。 海內外關帝信眾認為：「關帝頭枕洛陽，身在當陽，神定東山，魂歸故里」。眾人咸認：「因東山關帝廟靈氣重、磁場強」。我們大夥也入主殿「合拾」膜拜一番，以祈求平安。 二、「銅山古城」名勝：是歷史上民族英雄戚繼光抗倭明城，也是閩海五大水寨之一，今日能身歷其境，真不可思議！此城沿海濱而建，古城置身兩側萬綠叢中如一條蜿蜒巨龍，起伏出沒，連綿不絕，真是氣勢雄偉，自古雄踞東海之濱，崴峨壯觀，是福建沿海重要的防禦軍事要地之一，自建城六百多年以來，曾歷盡滄桑，古城上的每一石、每一方地，都紀錄了東山人民可歌可泣的鬥爭史，刻寫了古城經歷的無數次戰爭的浩劫，更保衛著周邊海域的安寧。 三、「黃道周紀念館」──黃道周（1585年－1646年字幼玄，號石文而，銅山深井人）是明朝武英殿大學士、書法家、天文學家、理學家、兵部兼吏部尚書。在烽火連天、國難當頭之際，黃道周主動請纓征戰，終因寡不敵眾被清兵俘獲，誓死不降，在獄中赴刑前用血疾書：「綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂。」以此遺示家人。最後遭刑頭已斷而身兀立不仆，其門人蔡春落、賴繼謹、趙士超、毛玉潔等四人同日被害，後人稱為「黃門四君子」。一代宗師寧死不屈的民族氣節和愛國正義之精神，令萬世後人所景仰。 四、「釣鱉台」景點：在釣鱉台石上眺望，可眼觀四面八方，東望大海的煙波浩渺，南觀蘇峰拱秀，北眺梁岳擁翠，西看銅山古城新姿。此釣鱉台石歷經千萬年來，日經月累，默默靜臥，曾吸引多少文人遊客來此一覽勝景並留下多幅時刻字跡。 五、「石僧拜塔」：是一塊天然的巨石，形同一個僧人虔誠的匍匐跪在地上，俯首彎腰曲膝，合掌揖拜海之對面東門嶼島上的文峰塔，巧成絕妙的天然勝景，其唯妙唯肖、栩栩如生模樣，實令人嘆為觀止──「大自然的造化神奇、鬼斧神工力量實不可思議啊！」。 六、「貴子石岩畫」：導遊說：「這是南島語族先民的遺跡，也是母系氏族社會時代的遺物。」巨石正面刻有「明黃石文而先生故里」、「海外虎谿」等石刻。背面1.7米高的地方，石面呈45度斜度，上面刻有女性生殖器圖形，俗名「石芝」，有人雅稱為「貴子石」或「石祖」。它是象徵著古人類要求繁衍生育的美好願望。當地人歷來有拜石求嗣的風俗，傳說用小石頭去投下方小石穴，若投中者即可生男孩。 七、「寶智寺」：是東山十大廟宇之一，坐落在關帝廟左邊，原稱「保安堂」，為民眾抗擊倭寇、保衛家園的習拳練武場所。廟宇牆面是紅色，屋頂全是黃色的琉璃瓦和各種優美的瓷雕裝飾，有龍鳳飛禽走獸、花木草蟲及人物等瓷雕藝術，造型優美，色彩艷麗，真是富麗可觀。 八、「蓮花池：在關帝廟正前方有一廣場，石雕欄杆疊隔其間，四周綠蔭環繞，蓮花池介於場中，綠水滿波映著古廟，因池之四周圍欄均雕琢有含苞待放的蓮花而得名，民間更有「蓮花池」乃關老爺之「硯台」的風水之說，據說該池水終年永不乾枯。 九、「虎崆滴玉」：是一個天然的海蝕岩洞，狀如張開的虎口，故名虎崆。洞深15米多，寬5米多，可容數十人。洞裡峭壁中湧溢一眼清泉，涓涓流出，泉水滴落而琮琮作響如落珠玉，因而得名「滴玉」。洞外奇礁異石、陡崖峭壁，千奇百態，景色奇特壯觀，令人流連忘返。 十、「木棧道」：木棧道全長2.5公里，沿著海岸而建，走在木棧道上，在旁邊綠樹與花架的點綴下，迎著一陣陣涼爽海風拂面，全團信步跟著往前走，耳朵聽著解說，一路沿線途中，還有「東山陸橋展館」、「古船陳列室」、「觀海休閒吧」、「觀海休閒亭」、「文化主題休閒吧」等，讓我們在心曠神怡的輕鬆遊覽中重溫一段回顧東山的歷史，並且感受到東山海島奇特文化的魅力。 東山島是個旅遊的好地方 因時間之故，尚有「碑廊」、「思美樓」、「晨曦樓」等景觀無法一一細看，大夥隨著導遊一路的介紹解說，走在2.5公里長的濱海木棧道上，享受那種零距離親近大海的感覺，領略氣勢磅■、型態各異的海蝕奇觀，在這馬不停蹄的景區移步換景，確實是感到處處驚奇，入眼皆美好景致，晚上被安排進住豪華的金沙大酒店，除了招待我們各式新鮮海鮮珍餚外，團員們都各自買了許多當地的海產乾貨。 東山島由於海灣遼闊、沙灘平緩、綠樹成蔭、海產豐富，目前經過政府有計畫的開發建設，六年來不僅是已經打造成為國家四A級旅遊景區，也是國家生態示範縣，中國民間藝術之鄉，國家森林公園，也是國家級健康型海水浴場。 有幸親自走訪一趟後，實感東山風動石景區具有很高的遊憩休閒與歷史價值，可說是融合「奇石、古城、名樹、廟宇、偉人、海濱」為一體的觀光朝聖旅遊好地方，建議大家有機會，「東山」真的值得你也能去走一回。

故事摘要： 班上有位調皮的男生，成績普通並不傑出。某天，物理老師發下一艱深的試題，要同學當家庭作業，隔天上課時，每個同學幾乎都答不出來，可是卻只有那調皮的陳同學解出來了。 「陳某某，你老實說，這作業是不是你哥哥幫你做的呢？我知道你哥哥的物理很厲害。去年我教過他……」老師問。 「是我自己做的啊！老師你怎麼可以誣賴我呢？」 「少來，你少騙我啦！不是自己寫的，幹嘛硬是說是自己寫的呢？」老師站在台上嘲諷的說：「哎呀！你別再說謊了！你的程度我很了解，你不用騙我啦！」 當時我轉過頭，看到小陳低著頭，抿著嘴眼光閃著淚水，他沒有再回嘴，只是一直低著頭，假裝看著書，而他的眼淚也一顆顆的滴在課本上。聯考放榜後，爭氣的他考上台大物理系，當兵退伍後，他更留學美國，現在已拿到「物理學博士」的學位回國。 而我永遠忘不了在高中時他對我說的一句話：「那一題明明是我自己做對的，他(物理老師)幹嘛不相信我，還當眾嘲笑我、瞧不起我呢？以後，我的物理，一定要比他更厲害」。 省思回饋：  經國先生曾說：「失意時需要忍，得意時需要淡」。的確人都有失意，不順遂的時候，然而我更相信──「挫折，是每個人最好的禮物」 。 教師的身教、言教十分重要，尤其在面對學生時，教師的一言一語都會深深烙印在孩子的心裡，一定要謹言慎行，立足於多元智能觀點，適性教學，顧及個別差異，盡量避免質疑學生的能力，傷害孩子幼小的心靈。 在教育真實的現場，教師可以發現「家長」的力量亦是不容小覷，當學生在班上表現較為弱勢時，身為教師的我們一定是想盡辦法協助這樣的孩子，也跟家長盡全力溝通，「陪伴」是解決這樣孩子問題的關鍵，若是家長沒有時間配合，是否該想想辦法該如何改善這樣的情況，而不是當導師與家長溝通時，家長也只是敷衍地回答會陪伴，或是放任孩子在外遊蕩。當導師利用自己沒課時間進行補救教學時，孩子能有些許進步，一旦回歸家庭，孩子愛玩的個性又將所有學習成果「遺忘殆盡」，而家長非但不是感激，還認為導師不喜愛自己的孩子，在外以言語方式傷害老師的教學成就，相信這樣的挫敗經驗大家都不陌生，與家長交手到最後，也真的是「愛莫能助」，不勝唏噓。 此外，回頭檢視自己在教育一途的服務，也遇過不少挫折，像是被教育相關人員硬拗、刁難、無理要求，仍舊努力堅持、戰戰兢兢的奮鬥，我堅信成為優秀的教育人員，將是我一輩子最驕傲的事。 也因為自己的堅持與毅力，才能克服這麼多「挫折」的試煉，也更能同理他人面對失敗或被質疑時的低落心情，當自己在與人溝通協商對話時，認真傾聽、用心關懷、感其所感，陪伴他人走出低潮，因此，如果現在的挫折，能帶給你未來幸福，請忍受它。我相信「生命中的每個挫折、每個傷痛、每個打擊，都有它的意義」，與大家共勉之。

霧色用雨的髮絲 拼接，第一夜 湖泊睡去的臉  你，寄給我一方 懷舊電影，告訴我 天空販售浪漫的票根，逗留在 昨日，你手中的那杯杭州 至今你的眼前依然封存 現泡的風光  風問你的鏡頭說，當 葉片搖擺時，是滄桑的 岸邊有幾株，青春 盼望溫柔剝離的軟，可否 請你放生兩道魚尾紋 撫摸  垂釣老翁，將心事拋向圈圈漣漪的 天際，等待雲朵堆疊出文字長廊 收納心事的碎片 在夕陽燒掉歲月之前，在 你準備好今生的夢之時 任憑美麗與哀愁，盤據 氣流的微笑，排出一列 濕地風景的冷漠  水鳥離開草叢的懷抱，輕輕地 掠過你的淡泊 只留下繁華的無聲 我已雨季的迴旋，著墨 一首寂寞，致敬你心中那一個 怕冷的杭州

「經常麻煩你，真不好意思。」  「順路嘛，」萬富不在意地，「而且我比妳有力氣。」  「有力氣的人很多，像你這麼熱心的人卻很少。」  「他們可能累了吧，只好各顧各的。」  「你們家田地那麼多，又沒有幫手，真正累的可能是你，但是你還是那麼熱心地幫助別人。」  「可能我的塊頭較粗壯，力氣也比較大，所以不覺得累。」萬富笑著說。  「萬富，我有一件事想跟你打個商量……。」添丁嫂尚未說完。  「什麼事妳儘管說。」萬富搶著說。  「明年春耕時，我們來分工合作；我幫你種花生，你幫我犁田，這樣好嗎？」  「這樣妳會吃虧的。」萬富坦誠地說：「我們家田地那麼多，十天也種不完，而添丁哥生前種的面積，也只不過是三、四畝地，頂多兩天就可以種完。」  「沒有關係啦！坦白說，種花生可以，犁田我真的不行。如果沒有先把田犁好，也就不能播下花生種子，我們的合作就像是魚幫水、水幫魚，所以說，我不會吃虧啦！」添丁嫂爽快地說。  「這樣好了，妳看看那幾塊地準備種花生，先把肥料撒好，然後告訴我時間，我一定設法先幫妳犁田，妳自己再播種。至於我，妳有空再幫我，沒有空也就算了，我自己會想辦法的。」 （二十六）

　一、前言： 　當年士林官邸以蔣公所住深綠色塗裝的「公館」建物為中心，向外半徑延伸50米內為「侍衛區」，再外延50米為「內衛區」；侍衛區由總統府侍衛室的侍衛官負責侍從與護衛任務，內衛區則由金門籍佔多數組成的總統府警衛隊(以下簡稱「該隊」)擔綱。該隊所轄的六個區隊裡，內衛區隊是唯一配置在侍衛區的武裝主力，郝柏村擔任侍衛長時期，將內衛區「據點化」，內衛區隊當時也就配駐於84據點，位於草木扶疏的內花園中，公館核心僅在咫尺之遙。 老蔣總統過世後，成立慈湖陵寢管理處以及第一夫人宋美齡暫時遷居紐約長島，大部侍衛人員隨同移駐前述兩區，致公館侍衛主力騰空，最高情治單位「國家安全局」爰奉命適時成立「聯合警衛安全指揮部」應急，俾利遣派分駐經國先生寓所及嚴家淦總統護衛工作，這個時候，內衛區隊開始接替原侍衛擔綱的公館執衛工作，因為蔣夫人以及蔣家親屬不時仍會返邸探視憑弔及小居數日，不能不有所準備，冀能維持常態警衛運作之遂行於不輟。 侍衛區的護衛哨點稱「值位」，與內衛區稱「哨」終究有別，而且是清一色著中山裝、配左輪手槍值勤。 　二、得識招譽： 我在民國69年退伍前一年，由七海內衛區指揮所奉調士林官邸「內衛區隊」服勤，說是此處人去樓空較為輕鬆，在此待命退伍算是對我等資深人員的禮遇唄，在這裡，我遇到了我校常士19期的學弟李招譽衛士，金門金沙官嶼人，46年次的他們這期後來事業的發展，除了甫過世的關恩仁將軍外，就屬李員最為傑出，今年1月15日台北市政府發布派令，核予該員由體育局簡任專門委員晉升該局主任秘書，為紀念李員榮晉幕僚長之職，俺特別以兩則小故事做為獻禮： 其一：由於招譽較俺早入邸工作，俺是蔣公過世後，臨時自野戰部隊擢選進邸應擴充警力不足的，因蔣公在世時，該19期整批入邸護衛經歷較深，蔣公逝世後嗣被派以接替原侍衛官所遺「值位」任務，也就是「公館」執勤；彼時金籍衛士年輕甚至未成年者比比皆是，這麼小的年紀，孤身一人三更半夜執勤於已逝者之空曠大屋內，以及陰森叢林裡慈湖停靈之側，一點風吹草動皆可能視為異象驚嚇不已，別說慈湖區隊曾有衛士驚顫癱軟於靈側，即使士林官邸空屋──仍可能因屋內溫度空氣調節機瞬間起動聲、電梯無緣無故開啟(內視整容鏡疑似鬼影幢幢)而閉合、傢俱、櫸木地板熱漲冷縮之畢剝聲響(似故人返屋步履走動)、大片窗簾無風自揚(似有無形物飄入)……等等情狀發生於夜深人靜時，往往令膽小者嚇得魂飛魄散癱瘓於地，俟巡查官抵達時再一把扶起慰勉壯膽者有之，俺總是在聽到這些一再發生的事件後，慶幸自己因護衛「資淺」沒被賦此重任而不免「小確幸」起來。 招譽處在這當下能不提心吊膽乎？但是他有一套應付困境的方式來渡過這恐怖的兩個小時，他說：「左輪手槍關保險，屏息以待，處變不驚，哪邊有異聲傳出，出槍指向來處，當成『瞬間射擊』標靶，視為射擊比賽，專心一致俾求佳績，再無驚怖之事干擾，百試不爽也。」 由於平素裡苦難中練就的出槍及專注，形成下意識貫性動作，一年一度的春夏之交，侍內衛區射擊比賽在「梅莊」憲特勤基地旁的電動靶場展開了，其中仿美國密勤局專對左輪手槍的「瞬間反應射擊」(又稱P.P.C.射擊)招譽輕而易舉摘下了金牌，在成千上百的佼佼者中脫穎而出，此時俺以鍵盤打出文字容易，實際情況是：受測者距離電動靶溝25米處向後跑步，聽令突轉身對準目標區一閃即逝的電動靶標上射擊，還須判別良善或疑似歹徒方能下手扣扳機於三秒內決生死，這時他想到恐怖氛圍的情境都能應付裕如，這光天化日之境又算個什麼？也就從容不迫穩紮穩打輕扣扳機摘冠了！ 靶溝報靶傳來佳績，佳音不脛而走，新娘學校「銘傳商專」咫尺天涯，隔著「特勤組」的福莊與靶場為鄰，師生爭睹神槍手丰采，絡繹於途、路為之塞，十足風光。茲附其「射擊獎章執照」與大家分享當年榮耀→首次屬二等射手，再來兩次就可依序取得一等射手、特等射手了，但是時不我予，我們都陸續退伍了，我們退伍後自謀生活相繼考任公職，職場上我們又重逢了，上帝做出了巧妙的安排，起初我們都奉派台北市政府服務。 其二：我最喜歡向人津津樂道重複這故事：民國71年，招譽來接我環南市場管理員職缺，我奉命調另一市場擔任主管，重疊交接一個月期間，多次語余曰： 「兄台會騎機車，這台七成新的威史霸就送給你騎！」 「你呢？」 「再買唄！」 於今，雖然兄弟俺逾花甲之年仍未取得駕照。 子曰：願車馬衣裘與朋友共，敝之而無憾。人世間朋友無須多，有一二情義知己足矣。 回憶在另一個職域裡俺們互相勉勵，砥礪上進，常以「昔日衛隊半夜三更起而站哨、操練辛苦異常都能熬過，天下再無難事」相勉，所以其間我們在異鄉缺乏人事背景奧援下，奮鬥之路總比一般曲折而艱辛自不在話下，後來我奉調中央服務，他轉教育局發展一度仕途受阻，曾於薦任九職等科長任內轉往故鄉縣府屈就八職等課長之職，但我們不忘初衷期許，柳暗花明又一村，也就各闖出一片天，差堪告慰祖先庇佑。 茲此招譽弟台步入一個嶄新的轉捩點之際，謹以往日故事兩則寄望友誼長存，異鄉奮鬥不能或忘昔戰地司令官「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」苦幹實幹之鬥志精神，俾再接再厲再創新猷！ 讚曰：常士的精英！衛隊的榮光！為俺們異鄉奮鬥樹立了典型。

2016年的冬天氣候特別怪異，強熱強冷不說，原本以為是個暖冬，結果卻是個平地也下雪的寒冬，小年夜清晨還來個6.4強烈地震，震垮南臺灣溫暖的面貌。 阿真有頭痛的宿疾，或許是過年前後太過操勞，大年初二忍不住到附近的小醫院看病打針。雖是一間小醫院，照樣人滿為患。平日掛號只需150元，櫃台小姐說大年初一到初三都屬急診，掛號費提高為300元，她心裡有些捨不得，這年頭300元可以供她一天的飯錢呢！ 好不容易找到一個空位坐下等看診，抬起頭剛好可以看到右斜方坐著一位滿頭白髮的老婦人，其他患者不論或站或立，都希望牆上的燈號能跳快一點，輪到自己看診。老人家都說過年期間不要吃藥看病，怕會不吉利。但這回頭痛已經困擾她三天，痛得眼睛都快睜不開，再不來看病，可能更難醫治。每一次醫生都說她太緊張才會引起習慣性頭痛，老實說她也搞不清楚自己在緊張什麼？阿真是個充滿好奇心的中年婦人，連看病都愛東張西望。 約莫過了半個小時，她看到斜對面的老太太低頭閉目，心想：「這位老太太真好睡，是太累或身體不舒服呢？」 就在此時，坐在她身邊的中年男子忽然搖著老太太的身體喊起來：「阿母、阿母、您怎麼了？阿母，您醒來啊！阿母！阿母！哇哇哇……阿母！您醒來啊……」中年男子邊喊邊哭，急得不知所措。 周遭等診的人和醫生、護士……被他高分貝的哭叫聲嚇到，醫生護士全跑過去急救老太太，發現她的心跳和脈搏停止了！資深的護士喊著： 「快拿O2來……幫她戴上氧氣罩……叫119救護車……快！」 代班的老醫生手忙腳亂幫她聽診把脈，老太太的口水直往下滴，醫生說： 「放輕鬆，放輕鬆……我幫她轉診到大醫院去……」阿真心裡不免嘀咕著：「老太太都快掛了，你不快救她，叫她放輕鬆有什麼用啊！」 所有的病患慢慢走到醫院外的走廊，就怕妨礙到醫生急救老太太，阿真緊張的把厚外套脫下，也跟著人群到走廊去等救護車。 等救護車來的這幾分鐘，那群待診的人七嘴八舌的討論起來。一個身材高大的男子搖搖頭說：「應該是中風，要先幫老太太放血，否則會來不及救。」 另一位婦人說：「這種冷熱反常的天氣，老人家很難適應。」 年輕女子問：「什麼是放血？」 中年男子回：「就是戳她的手指頭，把血擠放出來啊！」 還好，醫院裡終於傳來老婆婆醒過來的消息，謝天謝地。 阿真在心裡默念幾聲：「阿彌陀佛！」 救護車終於在「喔伊、喔伊……」的呼叫聲中到達醫院門口，熟練的急救人員推著救生床往裡面去，沒多久又推著躺著老太太的床上車，一邊忙碌救人，一邊問：「家屬有規定送往哪個醫院嗎？」 老太太的兒子淚流滿面喊著：「高醫，我阿母去過高醫！」 急救人員立刻回答：「太遠了！聯合醫院比較近，先送往聯合醫院可以嗎？」 老太太的兒子馬上點頭答應，隨後上車。 這時，卻聽到護士在後面喊：「耶！這件外套是你們的嗎？」 阿真看到護士小姐手上的外套竟然是自己剛才脫下那件，馬上衝出去喊： 「不是他們的，是我的啦！」 護士小姐這才止步，阿真皺起眉頭拿回自己的外套，覺得很無趣。 大年初二看病已經很煩，碰到老太太急救送醫，自己的外套又被誤會是他們的，真是無言，不過她還是希望老太太可以安然過關。 讓阿真更無言的是，事後，那位代班的老醫生緊張得到處找水喝。輪到阿真看病時，老醫生還驚魂未定猛喝水，阿真試探地問老醫生：「您還好嗎？您嚇到啊？」  「是阿，我嚇到，呵呵呵……」老醫生也不迴避地回答她。 「那……那麼我照上次的藥方打針吃藥就好，可以嗎？」 「好、好！」老醫生馬上答應。 阿真不大想讓這樣的代班老醫生亂開藥，她覺得老醫生比自己還緊張。 「經驗」果然是一件很重要的事，我們都相信老醫生不是冒牌醫生，但是他離開醫院可能很久了，就算有急救的經驗，現在也很生疏，不知道該如何急救突發性的病人。反而是護士小姐常碰到這種狀況，應付起來得心應手，游刃有餘。難怪阿真常聽人家說在教學醫院裡，實習的小醫生都要聽資深護士的話，不是沒有道理的。

姊姊的兒子娶媳婦，連續吃了幾場的辦桌。 未出門前，婆婆就再三囑咐我，要記得撿菜尾回來喔！ 我知道這是婆婆一貫的節儉之道，坦白講，我還蠻喜歡這項工作。 小時候，看到左鄰右舍辦桌後，就會有一鍋鍋的菜尾大雜燴。 母親總嫌辦桌菜，人人口水相傳，細菌滋生，不肯拿回家，好心的阿嬸，又總是熱心的送來我們家，看到母親總把它們放置別處，隔幾日後再給豬當食物。因此，小時候，吃到菜尾的機會並不多，反而是婚後，嫁到婆家時，常常吃到。 婆婆自幼命苦，母親早亡，父親白天得忙於農務，弟弟們又尚年幼，身為長女的她，十來歲即擔任家計，開始家中本屬於女主人的工作，舉凡烹飪、女紅、過年過節的祭祀拜拜，都難不倒她。 我想，人有經歷過物質匱乏的磨難，才會格外惜物，認為物都有物命，食物也是一樣，五穀雜糧都是可食之物，不可白白糟蹋浪費。 每次她上菜市場回來時，除了買菜買肉外，總會帶回幾個鋁罐、塑膠罐、紙盒等等可回收的器皿，又總是細心把它們分門別類，等到搜集到一定數量時，才請住在家裡斜對門收破銅爛鐵的的阿嬸來取，而阿嬸總是以她自己種的菜，或做的粿來回贈婆婆。 可能是多年來受婆家的影響，還是自己年紀漸長的關係，越來越認同地球資源是有限，可食的東西不要隨便倒掉。因此，若有宴客時，她央求請我去撿菜尾，我也都義不容辭，欣然接受這項工作。 撿菜尾，可能有些人不是很認同。其實，我撿菜尾，也是有原則的，只撿我食用的當桌，公筷母匙的食物，或一些炸品之類的食物。 每當我帶回桌上那些吃剩的菜尾，用塑膠袋分門別類送到婆婆家時，看見她喜孜孜笑得合不攏嘴。我心想，這應該是一種另類盡孝道的方式吧！

添丁嫂利用餘暇，把那件美國番仔救濟的臘裝破損部位，用針線一針針極其細密地把它縫補並洗淨，然後摺好收起來，她必須等適當時機再把它送給萬富，如此似乎就不會感到突兀。自從兩家都發生慘烈的驟變後，萬富畢竟是男子漢，他擦乾眼淚後就尋找砲火的空檔下田耕種。即使母親的死讓他痛心疾首，可是先人遺留下來的田園則不能荒廢，這是他的想法。  然而，儘管他為農耕忙得不可開交，每每都是汗流浹背、氣喘吁吁，但每當他遇到她這個弱女子挑重擔或是在耕作方面無所適從時，總是主動來幫忙、來關心。  那天清晨，她上山挖了一擔地瓜，或許沒有把數量控制好，以致多挖了一些而增加重量，她竟自不量力地，把挖出來的大小地瓜全數裝進籮筐裡，想一次挑回家。當她俯下身挑起時，剛起步勉強可勝任，可是愈走愈感到吃力，每走一段路就必須卸下肩頭的重擔，停在路旁休息休息、喘喘氣。如果是平日還好，多休息幾次終究還是可以挑回家，萬一遇到共軍砲擊時，自身都難保了，那還顧得了這擔地瓜。因此每當碰到萬富時，他總是熱心又誠懇地說：「添丁嫂，我來幫妳挑。」（二十五）

  我和瑞芬人已經在往本哲（PUNCAK）途中，想到妍瑾正在遭遇人生之大痛，她的夫君鄭先生剛剛永別她而去，在車中我們猶豫著，我們將住在詩路妮酒店，距她住處已經那麼近了，是否要去她家探望她？或許她需要平靜心緒，任何小驚動都會觸及她難忘的心傷，打擾她可不好啊。最後商量結果，想到她在港期間我們二十幾年的交情，更況我們遠道而來，在此關鍵時刻，無論如何，沒有理由不探望她、與她擦身而過。 遠遠就看到一個身影站在她屋前等候。 果然，一見面，妍瑾就抱住我們痛哭，感情的激動和強烈令我們感同身受，輕輕拍著她的背部安慰她。人已去，你千萬要保重、保重。 妍瑾家是在本哲山的避暑勝地，屋子外與小「五腳基」連接的草地還是如往昔那樣碧綠，兩張籐椅依然擺在原先的位置，然而環境舒適依然，草木依舊，物是人已非，園內樹木都淒然沉默，令人噓唏不已。妍瑾花藝、歌藝都了得，又是才女，而將花和歌融入她抒情文字裏更是她獨有的、別人難以企及的本領，在港期間，有幾年她一口氣出了《淡淡幽情》、《小樓夜雨》和《難忘小夜曲》三本散文集，我們勸她化悲痛為力量，多寫作，多參加文友和文學活動，日子該還是堅強充實地度過。 本來探訪一下就不該再打擾妍瑾的心境的平靜，無奈還是阻擋不住她的熱情，豐富的午餐外，她還希望我們去參觀她的貝菇（學名叫平菇）園。早就在前幾年我們來到她家時就聽說她栽培菇類，但沒空去見識。我們到本哲兩天本來就是度假，對於事事有趣、物物好奇的瑞芬和我來說，希望見識一下貝菇究竟如何栽培。好啊，那是求之不得。也真的是不枉此行！如果不是妍瑾的誠意邀約，我們都無法想像人工培育貝菇竟然是這樣的。 驅車半小時就到了那山頂。幾間木搭的棚子（也叫菇房）就是貝菇的「家園」了。妍瑾告訴我們，因為她種的菇類樣子平平扁扁的，一般叫「平菇」，又因為色澤雪白，樣子酷似貝殼，也可以稱呼「貝菇」。我比較喜歡這「貝菇」的名稱。進入一個菇房，竹架上空空如也，妍瑾說這是剛剛建好的；再往坡下的一個大菇房走去，就見到貝菇架上一個個隔開的，表面上好像用透明塑膠布包住的一段段小圓木的「坯胎」（杜撰，學名叫生養料）。那些貝菇就從「坯胎」的橫截面長出來。「坯胎」一個一個整齊地排列，非常奇異；那些貝菇一片片的，大大小小，上上下下，好像有誰在海灘上拾取了無數的貝殼插進那坯胎裏，遠遠看去，又像一片片縮小的白雲，密集著，一層層的，煞是好看。如果從下往上仔細看，就可以看到貝菇的另一面的美麗的、細密的紋理，就像貝殼表面的條紋。造物者實在太神奇，那樣一段段不起眼的「坯胎」居然能夠長出那樣雪白的食用植物來。我不能不問妍瑾了，這坯胎裏的「土壤」（養料）究竟包括了那些東西，聽了更是大吃一驚，她說，至少也有四五種，包括木屑、玉米芯、廢棉、稻草、甘蔗渣、花生殼、豆稈粉等原料，任用其一種，都可以栽培平菇。但要獲得高產、優質的栽培效果，則應添加適量麩皮、米糠、石膏等輔料。我聽了感歎不已，都說第一個敢吃螃蟹的人是勇士，那麼第一個發現貝菇可以這樣栽培的豈不是天才？又聯想到成長在污泥上的蓮花，出污泥而不染；這些雪白的貝菇，據說是第一次世界大戰為自救的德國最早種植，如今已經在全球範圍廣泛商業種植，其食用和食療價值很高，例如，將它切成絲，與雞蛋、蔥、豬肉一起炒，就非常可口美味，它對高血壓、降膽固醇和追風散寒、舒筋活絡等等都有功效。 說來，貝菇的栽培其實專業性很強，妍瑾一周至少要來貝菇棚三四次，幾乎也是專家了。我們問，怎樣的算可以採集呢？那也不難，一般采下來的都是比較大的。產量最高的一天是185公斤，他們就批發給菇商。那些生養料涉及比較複雜的程式和規定，專業性很強，我只是簡單地發問，平菇有其菌種，要塞進生養料中。我們看到的只是「美麗好看像雪白色貝殼」的貝菇啊！目前管理菇房的有五個個人，我們見到菇房一側有間木築平房裏住著一個華人，瑞芬與他談了些話。   妍瑾知道我們的行程及下一站，讓工人採集了兩包，稱重打包，送給兩位文友。 之後我們還到未到過的TAMAN BUNG (花圃)去，遊覽了一個多小時。  歸途風雨大作，將本來涼爽的避暑勝地弄得更為寒冷。車窗外朦朧一片，山路汽車嚴重堵塞。還沒到黃昏，天色已經灰暗，路燈亮起來了。 回到妍瑾的別墅，看山，雨霧茫茫；望樹，葉搖花殘。不過客廳裏卻是暖融融的，沙發小幾上，印尼咖啡熱氣騰騰，香味嫋嫋撲鼻。印尼特色美食──炸香蕉們一條條仰躺在碟子上，裂著嘴對著我們笑，那麼可愛，不忍冷落它，你憐憫它的最好的辦法就是通過嘴巴將它吞進肚腹裏去，那也是對主人家最大是致意和欣賞，不是嗎？ 唉！對妍瑾真是過意不去，到她家本來為探望安慰她，卻讓她忙了大半天對我們貼心招待。臨走，彼此都含淚擁抱，她目送車窗裏的我們，我們揮手，請她珍重，風驟雨狂，趕緊入屋裏去吧。