拾起一支寧靜的鑰匙 開啟今日的漫遊 童話般的秘密 白霧濛濛照映心坎 層疊往事暫停鍵 黃澄回憶閃閃亮 綠植舒心懷 湖面平穩 回眸 昨夜的沈思 今晨的吸晶 綠葉 翻閱 生命無窮盡的插曲

  母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在聯合報副刊繽紛版，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。   三位異鄉人緣結金門   父親是北京人，但他一輩子最自豪的事，就是娶了一位金門姑娘當太太。他最好的兩位老朋友河南人吳叔叔和四川人余伯伯，太太也都是金門人。三位異鄉人都因金門而結緣。   我出生於淡水。母親說，我在一歲前曾回過金門，但毫無記憶。再度踏上金門，已是結婚之後。岳母同樣是金門人，岳父曾經是金門城裡唯一的民間開業醫師。妻子雖然祖籍湖南，但在金門出生、成長，我們都有根深蒂固的金門血脈。   有一次回金門，妻子的同學，時任金門文化局副局長的黃雅芬，帶我們參加一場新書發表會。台上推薦洪玉芬新書的主持人是作家吳鈞堯。但當年我還在美國甲骨文公司工作，忙得沒有時間看中文書，但記住了這個名字。   2011年轉職美國聯邦公務員後，生活步調放慢，網路世界也日漸成熟，可以輕易閱讀台灣的報紙網路版。2013年我在聯合報網站開了部落格，從旅遊文寫起，再慢慢延伸到身邊的人事物。寫作變成遊山玩水的理由，也成了交友的契機。有人說：「當作家的好處，是可以認識很多作家。」我深以為然。   三十年陳高帶回美國   2015年的夏天，再度金門之行，讓我初次踏進文學現場。那一趟，我們住過湘夫人顏湘芬的民宿，也曾借宿黃雅芬家。金門作協理事長王先正大哥熱心導覽，談起一代代金門文人的風采。臨別時，朋友盛崧俊送我一瓶三十年的陳年金門高粱酒，囑咐帶回美國。那一刻，我真切感受到金門人的情義。   2016年，得知吳鈞堯要到華府演講，我便邀請他來家裡住。正如他夫人筆下「捲毛郎」的模樣，三天相處，我才真正認識這位滿頭捲髮、赤子之心的金門作家。那天晚上在我家與幾位文友，我們開啟那瓶珍藏的陳高，如同完成一場「神聖的儀式」。大伙兒談文論酒，熱烈非常。後來，我把這場夜宴經歷寫成〈陳年金酒會鈞堯〉，發表在《金門日報》副刊。   小舅在金門高中教了二十多年歷史，幾乎四分之一世紀的金門學子都上過他的課。金門朋友們常說：「你小舅上課總是空著手，整堂課都在說故事。」我寫下〈與小舅同行－約法三章〉，自然也投到《金門日報》副刊，因為那是屬於金門的故事。   我本是理工背景，從沒想過會走上寫作之路。但因為母親、因為妻子，因為一群金門作家，金門的血脈與文化在我身上逐漸甦醒。   一篇與金門無關的短文隨筆〈車輪餅〉登上世界日報家園版，也是因為鈞堯的鼓勵，從此開啟了我的投稿之路。沒想到一試成癮，讓我看到金門以外，更廣闊的天空。   回首過去十二年，已經累積四百多篇部落格文章，其中超過四分之一的一百多篇文章，刊登在台灣各大報紙副刊，雖然內容大多與海外生活有關，但是許多文章裡總不自覺帶入金門元素，花生、魚、潤餅、酒，還有與小舅的聊天與作家的聚會。金門既是母親的故鄉，也是我心靈的原鄉。   水煮花生的跨洲記憶   母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在聯合報副刊繽紛版，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。   因為金門是海島，母親愛吃海鮮，尤其是魚；記憶中從小到大我們的餐桌上，幾乎每個晚餐都有一道魚，無論紅燒、糖醋、清蒸或乾煎，也都是我的最愛。於是一篇〈我家的魚湯撥魚麵〉，登上中國時報人間副刊。   另一道深刻的記憶，清明節吃的「七餅」，那是金門人對潤餅的稱呼。母親總說，潤餅是春天裡家的味道，這一篇〈大口吃潤餅〉的故事，登在聯合報副刊繽紛版。   小時候，住在大庭新村，母親是村子裡少數會講閩南語的人，一篇〈光陰的故事－轟炸包心菜〉登上中華日報副刊，讓我擠身眷村文學的一個角落。   走過零下四十度   還有一篇登在聯合報副刊繽紛版的《借酒裝瘋的熊》，獲得金門畫家李如青跨刀，替我畫了一幅最吸睛的插畫。   2017年，在吳鈞堯的引介下，我參加牧羊女（楊筑君）的聚會，認識了許多作家，包括資深作家楊樹清，也從此開啟了與許多作家的對話。金門詩人吳承明的遺孀盧翠芳也在座，她推動「金門豆梨季」，延續丈夫未竟的夢想。我把它寫成一篇〈美國花梨夢〉登在人間福報副刊。那晚我才真正體會，金門文學像豆梨花般綻放，既堅韌又芬芳。   2019年出版《走過零下四十度》散文集時，得到妻子的金門同學們最熱烈地支持與回響，趙如雲一個人就買了十五本，難怪沒沒無名海外作家的一本新書，會擠進博客來暢銷書排行榜，也讓我銘記在心。   寫作之於我，不只是文字的遊戲，而是與故鄉連結的一種方式。就像豆梨樹下的花影，那是深植於血脈裡、無法割捨的歸屬感。   金門自古文風鼎盛，歷代文人輩出，每次回到金門，我總有種與有榮焉的感覺。母親是金門人，我是台灣囡仔，我總能在文字裡，找到回家的路。

  九里安西王，本名王志榮，基因工程師，作家，華府書友會會長。   母親是金門人。輔仁大學畢業後前往美國留學，在蒙大拿大學拿了微生物碩士，又轉往馬里蘭州的約翰霍普金斯大學拿到電腦碩士學位，從此一直定居馬里蘭州，在高科技生物基因工程界打滾十年後，轉入電腦界，又在資料庫龍頭甲骨文公司打滾十年後，2011年轉入美國聯邦財政部任公務員，2025年初，被總統川普強迫退休。   2013年開始以中文寫作，許多懷舊的散文裡總不自覺帶入金門元素，且常發表在臺灣主流的聯合報、中國時報、人間福報、中華日報、金門日報、文訊和美國世界日報等副刊和旅遊版。也以筆名王稚融兼任美國世界日報華府通訊記者，及華府新聞日報自由撰稿人。   曾任華府作家協會會長，現任華府書友會會長，著有《走過零下四十度》一書。（楊樹清整理）

  游幸姍，藝術家，國立臺灣藝術大學美術系研究所畢業，長期專注於抽象繪畫的探索與語言建構。   其代表作《漂浮》系列，確立了「超驗性」與「後現代古典的當代辨證」的創作脈絡，透過層疊筆觸與色彩空間的張力，展現內在精神與外在世界的交織。   創作能量備受肯定，曾榮獲國立臺灣藝術大學《大藝獎》西畫創作類首獎及傑出創作獎，作品亦入選台南新藝獎，文化部藝術銀行典藏。藝術足跡從臺灣延伸至國際，參與上海、北京、杭州等重要藝術據點的展覽，包括杭州藝術博覽會、《她視覺》當代女性藝術展（北京）、上海《無象》及《如空華然》國際抽象藝術邀請展，逐步將《漂浮》系列推向國際舞台。   2025年創立「費思藝術」線上藝術平台，致力於推廣藝術教育與品牌養成，結合創作與策展經驗，持續拓展藝術對話的可能性。   游幸姍的創作關注「自然與時間」之間的交織關係。她以油畫為主要媒介，透過層疊的色彩與細膩的筆觸，探討記憶的形狀與情感的流動。對她而言，藝術並非單純的再現，而是一種閱讀世界的方式──時間象徵流動與理性，自然則代表生長與消逝，兩者在畫面中相互滲透，構成既冷靜又柔軟的景致。   她的作品常帶有詩意氛圍，呈現出夢境般的空間感。透過對光影、線條與色彩的轉化，嘗試捕捉瞬間的美，並將日常被忽略的細節提升為具有哲思的意象。這樣的創作關注，不僅源於個人的生活經驗與情感記憶，也回應了人與環境的關係。（楊樹清整理）

  閱讀一座島嶼，就像閱讀一首沒有終點的詩。   眼前的草坡在風中翻頁，樹影投下斑駁的註解，而那棟白牆紅瓦的房子，靜靜站立在時間的段落裡。島嶼不是一塊孤立的土地，而是一種被環抱的存在：四面皆是海，卻因此更能專注於內在的回聲。   島上的午後特別安靜。有人躺在樹下，手枕著腦袋，望著天空的空白處。那是一種閱讀，不是翻紙的動作，而是用眼睛、耳朵與身體去傾聽。風吹過草地，帶來鹹味的海氣；紅色的小花散落在草間，如同注腳，提醒我們島嶼的生命力。   閱讀一座島嶼，意味著閱讀孤獨。大海把一切聲音稀釋，留下的是心跳與思緒的低鳴。屋子或許是棲身之所，但真正的歸宿，是那片可以仰望的天空。島嶼上的人，比起尋找答案，更像在等待問題自己長出花來。

  我們絕大部分時間，都是駐守在外島，戰鬥在最前線。我們身邊無數的戰友，有的被敵人的砲彈炸得粉身碎骨，有的命中要害，僵臥在自己流淌的血泊之中。我們誓言要為他們報仇，決心踏著先烈們的血跡，完成他們的遺願奮鬥到底！每當我們在烈士墓前焚香獻花致敬的時候，我們滿腦海裡湧現的盡是他們生龍活虎地英雄形象。   在敵我征戰中，我們打過好幾次大勝仗，更打過無數次小仗，也常常用數以幾百門大炮，和數以萬計的巨炮彈，一次又一次的猛烈地轟向對方。那比看國慶施放煙火要熱鬧多多了，壯觀多了！閃亮多了！响得多了：過癮多了！山會動：地會搖！遍地樹木被削得精光：人死傷不少。   同敵人長期對抗的歲月裡，我們寶貴的青春年華，全虛耗在戰地叢山野洼，和湮沒在陰濕地碉堡與戰壕之中。我們老了該退伍了，對那些長期駐過的哨所，仍有不捨地眷戀。   我們有不服老不信邪的倔強「牛」性，把自己剩餘下來的半條老命，和僅有的一點剩價值，如賭徒般地又一次下了賭注。我和一堆老骨頭，樂樂地參加了開闢台灣中部橫貫公路征戰的隊伍。   我們面對的是綿延地崇山峻嶺，和嶮巇的懸崖絕壁，它們擺出一付妄想嚇退我們的猙獰面目，我們回報的是以堅強的戰力，震懾群山的靈魂！決心鑿穿它遼闊地胸腔！一條貫穿東西的大「動脈」，終於在我們手裡完成了！當慶祝竣工通車典禮鞭炮轟鳴的時候，我的熱淚盈眶。   兩岸開放了，真是好音天降，我欣喜若狂，腦海波濤洶湧，編織了許多美麗的夢想，甚至與親人們久別重逢，喜極而泣地場景、在我的意象中都有圖樣。   歸心似箭、我攜帶了好幾份禮品，急切地趕回了故鄉，我所見的，完全不是我兒時記憶中的景象了，就像到了美洲新大陸，除少了「印第安」人的陪襯，就是新大陸了，只是地名依然陳舊如故。   我尋尋覓覓、什麼也找不到了，母親、外婆和舅舅不知去了何方？我像被戳破了的皮球，氣全洩光了，我的美夢破滅了！希望落空了！幾十年的思念也付東流了：怎不令人悔恨？怎不叫人悲傷？   幸有一位認識我的老前輩，他引領我找到了母親的墳墓，那是沒有墓碑，已被叢草掩沒了的小小土堆，我有「慘不忍睹」的深沉感受，心中充滿了恨、悔、怨！一直喃喃地叨唸著「我來遲了」！「我來遲了」！我跌跪在母親墓前，歇斯底里地呼天搶地，淚如泉湧地嚎啕大哭，我怨恨一切！我詛咒不仁的世界！我詛咒自私無情的人類：我詛咒；我吶喊著「為什麼」！「為什麼」？直到我清醒了，知道再也見不到慈愛的母親了，也無緣報答母親「親情深似海」的恩情了。我只得抹乾眼淚，面對現實地購買一大堆冥紙，焚化在她老人家墓前。我要讓貧窮一生的母親，在陰間是一位受尊敬的富婆。我也燃放一長串鞭炮，告訴母親「兒子就在您身邊」。我請工把她「住」的地方重新整修，並立了一塊大墓碑，免得她老人家仍住在「稻草棚子」裡忍受風雨之苦了。   至於外婆和舅舅，想盡辦法仍找不到他們的「歸宿」，我只好就地焚燒一堆冥紙，表達我對兩位老人家的掛念與敬意。   回鄉十幾天，故鄉變化確實很大，但正向的不多，負面延伸的問題不少，人情更淡薄了，貧窮依舊。我同一些年青的鄉人講我童年的故事，他們如聽「天方夜譚」。最出我意外而不習慣聽的話，就是有些人叫我「台灣人」，或者「你們台灣人」，好像要同我劃清楚河漢界的意思，我才領悟到「夢裡不知身是客」的意味。原來我只是異鄉來的過客，那兒已不是我的家了，我只好背起行囊，走向回程。   回到台灣，我又是標準的「外省人」了，我無語問蒼天，「何處是兒家」啊？   我們在台灣幾十年了，非常懷念民國三十八年，台灣處於風雨飄搖危機時刻，大家同舟一命共挽狂瀾，那種精誠團結、同心協力的精神。   我也懷念台灣在窮困時期，大家胼手胝足，克難創造，促進經濟起飛，錢淹腳目的美好日子。   我們非常不願看到一個前進、向上、團結、和睦的台灣，走向紛爭、互鬥、沉淪、弱化的困境中。我們很擔心，也很難過，因為我們生活在這塊土地大半輩子了，它是我們的第一故鄉，勝過黃河，也勝過長江、我們必須愛它、護它、珍惜它！   台灣的亂象，我不願妄議！我不是傳教士，不願也無能說教。我只是衷心期盼族群停止互相惡鬥自殘，也應防阻內耗折損。我們是孤立在海上的一個小島，無前方後方之別，在戰略上寡不宜擊眾，點不能制面。建議大家認清現實，知己知彼，其實我們沒有條件樹敵，也無實力言戰，不能如盲人瞎馬遊蕩在懸崖之上！和平是我們生存之道，願大家再次凝聚心志，奮發自強，開創一個美好的明天吧！   我是一個老老退伍軍人，檢討自己一生，當初實在不該無知地、愚蠢地、白癡地，忠實地當了魯迅筆下的阿Q！做了好多蠢事，現在悔之已晚，也沒有退路了。   我已是全身零件都快報廢的人，眼看夕陽在西沉了！還有什麼夢好做呢？所以我自己告訴自己：「朋友！你老得快要除「生』了！還是看開點兒吧！別再算計什麼榮辱啦！還是乖乖地回你姥姥家去吧？一路走好！」開自己一個玩笑：那個家是孫二娘開的人肉包子黑店，我去了她會把我收拾得乾乾淨淨！ （下）

  欣逢《金門日報》六十週年，心中湧起一份熟悉的暖意。十三年前那個夏天，我與家人初次踏上金門之島。雖只是「花蛤季」的走馬看花之旅，卻留下深刻的印象。返台後，我便成了《金門日報》電子報的忠實讀者，晨起習慣打開電子信箱讀報，透過文字遙望浯島的人情風貌。   在台北東區，我常去一間開業三十多年的老餐館。那位平易近人的老闆，正是來自金門。我與親友團最愛品嚐店中的金門味──蚵仔煎、金門高粱酒醋白菜鍋、麻油雞麵線、醉雞……。每每飯後，喝茶聊天，氣氛閒適而愉快，平凡日子裡也多了幾分浯島的味道與溫度。   談到與金門的情誼，腦海中浮現的第一位長者，是我昔日任公職時最敬重的長官──詩人張騰蛟先生（筆名魯蛟），我們都敬稱他「張爸爸」。他曾贈與部屬散文集《溪頭的竹子》與詩集《時間之流》，以文字傳達關懷。   張爸爸是「筆與槍結合」文學年代的代表人物之一，曾獲國軍文藝金像獎，是集詩人、散文家、傳記作家於一身的文學名家（曾撰寫王正廷、蔣作賓、葉公超等人的傳記）。其短文有七篇入選兩岸三地多種版本的國文課本，嘉惠無數學子。   他在散文中回憶，自民國四十五年起曾旅次金門數年，當時年僅二十餘歲，正值青春戍邊之際。砲戰時，他幸運地還有機會從砲坑中爬出，那是他生命中刻骨銘心的逃生經歷。   民國四十五年二月，詩人紀弦倡組「現代派」，張爸爸即是成軍時的一員，並與一夫、辛鬱、梅新、沙牧、戰鴻等戰地詩人相知相交，常常把杯談詩，詩酒人生，情誼深厚。   其後他回台成家立業。民國七十七年十二月，得以舊地重遊，與丘秀芷、白靈、張曼娟等作家同赴金門兩日，寫下散文〈島嶼三章〉，刊於翌年《中央日報》副刊。   〈島嶼三章〉之〈舊痕〉篇中，他以細膩筆觸寫下：   「車子在平整的柏油大道或是水泥支道上彎來彎去；或許是金東、或許是金西、或許是金南、或許是金中，或許是太武山的肚腹。不論行至何處，眼前都是些新鮮的事物。對於一個曾經在此生活過的人來說，有一種猛然大變的感覺……可是，那天成的山形地貌和土色都沒有變，某些區段的特色特徵也沒有變，因此，每每經過一些舊地的時候，便會發現一些舊時的蹤跡，或者，會湧起一些早年的往事，而最容易想起來的，就是三十多年之前，一群詩人公餘之暇裏促膝談藝、把酒論詩的景況，就是一夥人大談波特萊爾或是里爾克的景況，大談哈姆雷特或是《差半車麥稭》的景況，那是一段多麼嚴肅又是多麼浪漫的時光啊！」   他在文字裡追尋舊友足跡，舊金城、歐厝、東店、沙美、埕下、新市……，沙牧、徐礦、梅新、辛鬱、一夫、戰鴻……，那一個個名字與營地、戰堡、村落、山丘相互呼應，記憶如風，輕輕撫過金門的原野。張爸爸在文末感嘆：「往事舊痕，總是有再度重現的時候。」   他在另一篇散文中也寫及，民國四十六年駐防金門時，曾在戰地寂寞中細讀字典：   「正被戰場的冷酷與寂寞煎熬得快要發瘋了，於是便把身邊最重要、最珍貴也最象徵我財富的一本字典，緊緊的抓在手裡，一字字、一頁頁的，認真地讀了起來，並且隨讀隨作筆記，藉以校正以往念頭念尾念中間或是念半邊的那些錯誤。日日月月下來，把僅有的一些戰陣餘暇，都交給心愛的字典。」   他自勉：「讀字典是讀一字得一字、讀一頁賺一頁，沒有風險，只贏不輸。」在烽火陰影下，他以學習為燈，照亮黑夜的靈魂。   張爸爸自幼流離於戰火之中，對戰爭既恐懼又痛惡。《時間之流》中〈熄滅吧烽火〉一輯，正是他厭戰的呼聲。詩〈血的演出〉寫道：   「戰火一閃／便閃亮了一個悲劇的名字／……戰爭是不會有真正贏家的／戲是演的不錯了／只是代價太高／且過於豪華」。   而〈期盼〉更盼有朝一日：「到時候／戰爭這種東西／會乾癟得像塊古董一樣／在字典的某個角落裡／寂寂寞寞的躺臥著」。   他重遊金門時，飛機即將降落尚義機場，從機窗中俯瞰成列的木麻黃林樹景，不禁感慨萬千。那一刻，他深深體會到：戰火與硝煙，「似遠似近，亦近亦遠」。那份對和平的珍視，正是他一生文字的核心信念。   如今，張爸爸高齡九十五，居於台北盆地九五峰下。重溫他筆下關於金門的篇章，彷彿能聽見時間的潮聲。   敬佩他堅毅的生命力與溫厚的文字，書寫和平的重量，將苦難化為柔光。   時間之流、感激之流，綿綿不息，永無止境。

  喜歡金門，除了她跟我故鄉澎湖很相像，都是海島外，還有特殊的房屋、牆面跟風土民情，都讓我愛之入心，每每站在屋前或是牆角，我都會駐足許久，不捨離去，就是因為這些牆面給我很多的想像與震撼。   想像當初蓋起這房屋、這牆面時的主人心情，應都是為了讓家人有個遮風避雨、安身立命的地方，也在這有歲月的屋內牆裡，製造出許多溫馨感人的故事，然後小孩長大，老人離世，一代接一代，生命不斷在延續。   金門的許多牆面還有個特別之處，就是島嶼位於前線，因此，牆面上留有一些愛國標語，雖然隨著時間過去，這些標語逐漸斑駁、褪色、被其他東西擋住，但我們依然可以在牆面看到那些時代遺留的熱血文字，讓人感恩，正如小王子的經典名言一般：「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心看才看得見」。   我在這些特殊的牆面裡，用心感受到的是辛勤的過去，經濟的起飛，以及身處於自由平等現今的幸福。

  「這是一個過了時的平凡而沒有高度的小小故事，我費了洪荒之力，也只能粗糙地刻劃那動亂年代底層模糊的影像，你一定沒有見識過，觀音土」，那可是我當飯吃過的東西。我經歷過一條條坎坷之路，和所過的粗糙不堪的生活，應是新時代人的趣閒奇譚，特予簡介。   韓戰至今已超過一甲子了，日前在電視新聞節目中，看到南北韓政府高戰亂離散家庭，聯合舉辦了一場親人聚會，氣氛非常哀傷感人，今我印象深刻難忘。   其實我也是國共內戰時家庭離散者，在過去漫長的幾十年裡，我一直期盼能與親人團聚，暢敘長年午夜夢迴的牽掛。   我最最思念的就是慈愛的母親，我們常在夢中相會，每次夢醒時，我總是感愧交集地淌下一陣熱淚。   我的母親，據長輩們說，她少女時長得漂亮，聰穎、乖巧、且多才多藝，是一位討人喜歡的姑娘，（關於長輩們的意見，我是沒有資格當證人的，我也沒有發言權。一笑！）   我的父親，在我腦海中一片空白、母親告訴我，在我童稚時就病逝了。 　　我是母親身邊惟一親人，是她的心肝寶貝，她像母雞護衛小雞一樣，無微不至地照顧我關心我，她對我的期望很高很高。 　　母親左胳膊上有一塊傷疤，那是父親在病危時，聽信庸醫的誑言，為了救夫，割下自己身上一塊肉作「藥引子」的標記。父親並未因此得救，枉費了他賢妻一片苦心，也讓她遺憾、失望了一輩子。 　　我們住的是一間小而簡陋地稻草棚子、勉可遮蔽微風細雨。母親說那是父親留給我們母子的惟一遺產，我們是赤貧之家。 　　我們的生活，靠母親針線手藝賺錢維持。在那兵連禍結的年代，人民普遍貧窮，打工不易，微薄的收入不足以糊口。人們常說，「一日三餐」，我們根本沒有這個概念，我們只知道一日兩餐，有時還有了上頓，沒有下一頓，我們就是這樣過日子的。 　　那時，家鄉冬天非常寒冷，青綠的大地，差不多有兩三個月都是被老厚的冰雪覆蓋了，一片慘白。所有的樹木，原本滿滿地披著生氣蓬勃的翠綠葉子，全被凜冽的北風一掃而光了！就好像美女身穿的衣服，被暴徒扒得精光，那赤裸裸的模樣，有點淫穢地意象。一矗矗枯乾的枝幹，在死白地天空襯托下，就像一具具的殭屍，羞澀地佇立在茫茫的雪原上，極目看不到生物，死寂沉悶地世界，宛如傳說中鬼魂漫游的「陰間」。 　　大寒地凍，烈風刺骨，我們少衣缺被，大部分的時間，都是蜷縮地窩在稻草堆裡挨日子，那兒應是我們最安全停靠的避風港了。 　　有時，我們糧食斷絕了，處在饑寒交迫之時，母親冒著風雪到外面尋找食物，如剝些可食的樹皮，或挖回一籃子「觀音土」，最上等的是在人家菜園裡，撿拾一些被丟棄的老菜葉子，我們就是靠這些不及格的食物，奇蹟般地保住了性命，也熬過了一長串苦難的日子。 　　後來，我們遷居到另一間破舊不堪的稻草棚子，那是我們外婆的家。 　　外婆白髮蒼蒼，滿臉皺紋，走路搖搖晃晃，已是風燭殘年了。她的命運也不好，外公早逝，家無恆產，是和我們未老先衰的舅舅相依為命。 　　舅舅體態枯瘦虛弱，面無血色，滿嘴是長長短短的鬍子，年紀應該不算大，卻有老頭兒的模樣了。他無一枝之長，靠「三天打魚，兩天曬網」地做點臨時工維生，收入太少了，生活艱困得不得了。 　　記得有一次，母親熬了一碗清粥，存心要孝敬外婆，外婆堅持要讓給春生（我的小名），母女兩人推來讓去，最後相互抱頭痛苦，傾瀉窮人滿膛的悲哀。那時我還年幼不太懂事，但依稀記得那碗清粥是我喝得精光的。 　　有一次舅舅在外面撿回一頭小死豬，豬身鼓鼓囊囊地像一個充滿氣的皮球，還帶點怪怪地氣味，舅舅笑容滿面地把牠開腸破肚、連骨頭都下了鍋，我們全家四口，吃了三天才把一鍋油水喝光。 　　那是抗戰時期，有人到我們家鄉接運難童到大後方去讀書，母親覺得這是一個難得的機會，孩子既可躲避戰禍，又能上學讀書，她萬分不捨地把她心愛的兒子託付了他們。我們一百多個小蘿蔔頭．像一群沒頭沒腦呱呱叫的小鴨子一樣，糊裡糊塗地到了多山的四川。 　　我們學校校名是「難童教養院」，在四川萬縣深山裡，住的是前清建的老房子，在群山環繞中，好似一座古院。我到院後常寫信給媽，內容報喜不報憂。其實我們生活很苦、吃的、穿的、住的都很差。尤其是很多老師，面孔嚴肅得像閻王爺一樣，我們小鬼見到就怕。因為我們只要犯一點小錯，不是被罰跪，就是挨一頓打，如果犯了大錯，那可就更慘了。（其實我們都是乖乖牌很聽話的小孩）我和很多同學經常被打後小手腫得像肉包子一樣，要疼痛好幾天，實在難受。母親回信都是勉勵和期許，有時寄一兩套衣服，或一雙布鞋，還常寄些零用錢，同學們都很羨幕我。 　　我小學畢業後，到重慶考取了國立中學，同學們絕大多數是流亡學生，大家沒有一般青少年的玩性與痞性，都是埋首在書本裡，好像一堆書蟲，彼此在書本上拚得很厲害，猶如競技場上的鬥士，人人都想得冠軍，讀書風氣特盛。 　　抗戰勝利了，流浪者也還鄉了，只有我們一群流亡學生，多數還呆在學校啃書，直到國共內戰後期，學校被斷絕了財源，我們也失去了奶娘，大家只得各奔前程。我和很多同學穿上了不太合身的軍裝，戴上從未戴過的軍帽，走著不很整齊的步子，隨著部隊飄洋過海來到了台灣。 　　我們這些從戰火中冒出來的青少年，從小受的是愛國教育，滿腦子都是「國家、民族」意識。來到軍中，受到千錘百鍊的軍事鍛鍊，和長期的革命教育薰陶，人人以「天下興亡為己任」，決心當一個頂天立地的革命軍人。革命軍人的信條是「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」，我們銘記在心，堅守不渝。 　　那時我們年青體壯，看到異性就像貓咪見到魚一樣，恨不得把她一口「吞」下。女人想嫁一位好老公，我們也想娶一位好「老母」。遺憾是太窮了、像我這一票人，月薪不超過二十塊新台幣，折合美金只有四五角錢，我們是世界上最廉價的軍人，「窮」名揚天下，別說女人願意陪我們喝涼水，甚至瞟也不願瞟我們一眼。我們有很多潔身如玉的「老處男」，也有終生未娶的老光桿，說句缺德的話，他們是「絕子絕孫」啦！人說「寡婦死了兒子──絕望」，畢竟寡婦還抱過孩子，他們絕抱什麼？ 　　長期軍營生活、我們有深刻領悟、軍營就是廟、是監獄，軍人就是和尚、是囚犯。我們一週只有幾個小時外出假，其他時間不得越營區一步、成天關押在營房這個大牢裡，搞些敬「佛」拜拜的事。和尚不能結婚生子，我們同和尚兄弟差不了多少，因為我們待遇壓縮到接近零的邊緣，沒有錢養家活口，而且還規定必須滿二十八足歲以後才許結婚，寓意很明白，就是你最好不結婚，長期效命疆場，沒有後顧之憂。 　　部隊駐防本島時，除了操課與防衛，在農忙時，在大颱風、大水災、大地震之後，在其他災難與危急時刻，都有軍人的身影，誰還記得呢，不想醜表功了。 　　「反共抗俄，保衛大台灣」是我們的神聖使命，我們不僅誓死保衛大台灣，更有轟轟烈烈打回老家去的急切心願。我們愛國的激情、昂揚的戰志，與我們微薄透頂地待遇，和苦不堪言的生活，兩者是不成正的。我們的忍性超越了底線，逆來順受，沒有不滿，也沒有怨言。待遇不提了，你聽說過「吃飯打衝鋒」嗎？我們就是這樣幹的，戰況還真慘烈呀。（上）

  感謝署立台東醫院，醫治我     生命中最危急的時刻，   當我平安脫離病魔，     感激之淚瞬間湧現。   我曾徘徊在死亡的陰影下，     美麗的世界彷若消失，   如今，我思維平靜，     因重生而產生喜悅。 　　註：因意外自摔，歷經六個星期之後，終於在署東醫院院長建議下，接受骨科手術，並順利出院。值此一刻，特別感謝饒瑞悌醫師以及住院期間的值班護理師。 （稿費贈家扶中心）