顏曉曉〈故事〉評賞／劉金雄 生活有起伏 躍入紙本成為光 文字載心聲   這帖俳句敘述生活即是故事，喜怒哀樂、平順與顛簸、失去的同時也許是另一種獲得。生活中充斥著各種感動與哀傷，但事過境遷後就變成一個個動人的故事。   「生活有起伏 / 躍入紙本成為光」，故事可以放在心中隱藏，也可以讓更多人聽見而產生迴響，該如何發光或讓人看見，只有書寫發表才能讓人看見，在書寫中我們細細咀嚼發生在生活中的起伏，成長或跌倒，轉換成可閱讀的故事，是對自己的生命回顧也是一種記憶的回望。 只有在文字中賦予豐富感情方能成就引人入勝，引讀者進入作者的故事中而產生共鳴，所以第三句「文字載心聲」就是說只有滿載感情的故事才能獲得讀者的共鳴與迴響。   作者感言／顏曉曉   從小在極度威權的父權底下成長，母親的處處隱忍，並沒有換來父親的關愛與認同。對他而言，母親的存在，只是繁洐後代的工具以及情緒發洩的出口。因此我的童年過得極其壓抑，是個不會笑的女孩。   如果不是個性中的叛逆因子，包括婚姻也必然會受到操控；幸好遇到先生的時候當機立斷，結婚反而成為我人生的救贖，婆家給予的溫暖與愛，也讓我第一次見識到生命可以有如此不同的風景。   只是二十多年的沉痾，傷口依然隱隱作痛，不知透過何種方式才能自我療癒，除了以虔誠的宗教信仰，來減輕「負面思考」帶來的疼痛，文字成為鑿開我心靈黑暗深處的一道光。   從接觸到散文、新詩、童詩、小說、到如今的五七五臺灣俳句，它如一條綿長、細緻的河流，載負著我重新閱讀人生的美好與不美好。那怕在生活中，總是會遇到起起伏伏，碰撞與受傷，卻因為透過文字，寫出自己的心聲以及所見所聞，成為一篇篇動人的故事；每當刊登在紙本上，帶給我的是無法言喻的心靈滿足。

  幻想著阿嬤高興媳婦懷孕滿心期待孫子的到來，男的女的都好都是自己孫子，孫女出生後，用心幫媳婦做月子，媳婦娘家媽媽不用來幫忙洗衣服做家事，餐餐都有得吃，孫女也可喝牛奶，不會因為是女的只能喝米麩，讓媳婦孫女都能健健康康。   幻想著阿嬤喜歡所有的孫子，通通一視同仁，吃的玩的大家都有，稱讚每個孫子，喜愛每個孫子。每逢過年過節大家一起團圓吃飯，每桌的食物都一樣豐盛，不會將好吃的都拿給鍾愛的孫子，之後其他孫子回家後再吃泡麵，讓孫子們能高高興興。   幻想著阿嬤在孫子們都有自己的工作是滿足的是感恩的，不會嫌棄工作性質、不會看低薪資，高興孫子們有一技之長，讓孫子們做人堂堂正正。   幻想著阿嬤的性格正面開朗，會教導教育孩子孫子，高興喜歡孩子陪伴渡過每個節日，不會因為母親節只有一個蛋糕慶祝而不悅走人，不願再過母親節，不會因為過年沒有紅包，就冷言冷語說自己都沒有紅包憑什麼要給孫子紅包，會體諒兒孫偶爾的生活不易。   幻想著阿嬤稟著「家和萬事興」的想法做法，不會去跟孩子們述說家中任何人的不是，會儘量做到事事公平減少孩子們之間的對立，讓家人相親相愛和睦相處。   幻想著百年後的阿嬤，大家不捨的談論著阿嬤的好，回憶著與阿嬤在生活上的點點滴滴，感恩著有阿嬤真好，感念阿嬤的教導，感謝有這樣棒的阿嬤，但幻想終究是幻想，一切都已來不及，願來世幻想成真。

  今天是九月一日，在報上他人的文章裡，得知了今日是「記者節」。此節原由起於表彰記者追求新聞自由的勇氣，在1933年，江蘇《江聲日報》的主筆劉煜生遇害，引發當時中華民國對新聞界的重視。 　　上述算是知識小科普，也算是幫就讀新聞領域的自己，記住這個被現代遺忘的日子。還記得高三學測後、準備面試的日子，當大家都已在為做備審、練口條而努力時，我還在為了該選什麼科系而焦慮；一直以來我都不清楚自己喜歡什麼，我只想知道自己適合什麼，但心裡總會矛盾，常浮出「也許我看輕自己了」這樣的想法，但踏出新的一步，卻又是那麼地困難且沈重。我的選擇原先都以公共行政類為主，因為家人認為我適合這樣的科系，我自身也認同，畢竟不是特愛說話和出風頭，寧可以「安全」做為第一考量。 　　但後來經過一次次老師、長輩們的建議和評估，認為競爭者不在少數，且成績不佔優勢，我因此而動搖、轉眼看向其他不曾了解的領域。像在選妃一般，將厚厚一本校系選擇手冊翻了又翻，後來被傳播學院大一大二不分系所吸引；我其實很猶豫，畢竟想像中的傳院，是個人才匯聚、活潑熱情的地方，我自認天性與此相斥，且後天的成長中，我有因為了融入這類型的群體，而使自身過得不順心的經歷，所以在交際這方面，令我躊躇著。但人總是會被不曾嘗試、或令自身厭倦和挑戰的事抓住眼球，在不知覺中，我心裡好像已認定這個科系，是我渴望去闖一次的目標。 　　當我填定了志願、到了台灣面試，一切的一切都非常不真實，明明回想起來還歷歷在目，但就是無法再一次感受，當時的情緒和情感。後來我真的出乎身邊人意料的，上了我的第一志願，那時候也有許多令我不得不服的對手，各有特長和出眾的外貌，我在自信上已輸了他們一階。現在想想都還是神奇，但就是無法再次體悟當時的感受，那份緊張、焦慮、興奮，表面卻又若無其事的心態；我想，應該不只我會有這樣的「毛病」吧？很令自己記憶深刻的事，卻在達成或經歷後，想不起當時的心情變化，明明還能說的有聲有色，但好似我記住的都是視線所見所聞的，藏在身體中的「自我」被我忽略。 　　就算忘了當時的自己，我的大學生活依舊過得挺不錯，現在進入新聞系領域主業在跑報導。這樣的日子像夢一般，充滿戲劇性、很充實且非常順理成章，生命會將人帶往適合的方向，當中間得有自身的努力和奮鬥，但我寧可信背後有「運」在祝我一臂之力。人生短短數十載，我認為最要緊的事，是滿足自己，而且要盡全力的討好自己。我很享受現在學習專業的過程，我想是因為我比較能理解自己想要做什麼了；我的高中同學向我轉述了一句、她媽媽常對她說的話：「擁有自己的專業，你就會變得自信！」當初聽本不明白，但當同學再次對我說這句話的時候，我好像已能泰然笑著、有感的對此做出回覆。 　　我未來的職業可能會朝記者或文字類型的工作，雖然我還不能確定，但至少我已在傳播領域上有了基礎。但我常聽到親友對我說，「小時不讀書，長大當記者！」或是「你讀新聞是要當主播嗎？」諸如此類的話，雖然這種事解釋下即可，但擁有這類想法的人實在太多，有時我甚至會對自己認知的理念有些搖擺，多數親友認為記者無良無知，或是當主播肯定會嫁豪門或走後台，傳播人聽到應該都有些厭惡，但諷刺地，這樣的想法和印象，卻也是傳播媒體造成、經由新聞或各式傳媒帶給大眾。 　　決定一件事之前，都得小心翼翼的調查研究，但若已經決定，那就義無反顧的去做。對於夢想我還是很渺茫不定，畢竟現代變化快速的生活步調，很難說決定了目標就可能完成，此刻你認為有前程和興致的事，下一秒就會變得普及或競爭，這個世代的人都是在這樣的環境下摸索著，且越是新生代，他們越可能不敢去談什麼夢想或目標，在天真爛漫的年紀還能夠幻想，但隨時間流逝，現實會悄悄進到每個人的生活之中，身旁會有人告訴你真實的世界沒那麼容易，那人可能是你的家人、朋友或者老師，而小時擁有的壯志和無畏，漸漸地會被封閉。當然不是所有人都如此，只是我身邊太多太多這樣的人，且包括我自己；當有人和我談夢，我會去想像、會去期待，但努力過程中，又會有人事物在提醒著我，目標有多艱難、多麼遙不可及，而後便再一次被打回現實，這樣不斷地重蹈覆轍。 　　人生像大海一樣會有沉浮，我們應該學會欣賞屬於自己的那份悲傷。曾有大學同學對我說，她現在整個人像溺水一樣、載浮載沉，不知自己該如何對未來做選擇。我那時候雖然表面安慰她，但心裡卻一直想起她是游泳健將這事。可能是我無法對這些事上心，或著是無法同感於她，明明有著很好的環境和學習方向，卻還是替自己感到憂慮；在大學我很清楚自己的條件不如他人，但我卻無法像他們一樣、對未來感到恐懼，後來自己想想，也許是因為我的性格已經如水般、捉摸不定又載浮載沉，所以面對未知的事情，並不會特意去想像最好和最壞的結果。雖得過且過是我理想之一，但誰不希望能變得更優秀和出色？我無法給他們具體和實質的意見，因為我自己也像那溺水的一員，好似抓住了根海草，卻時時覺得會斷掉。也許我們都需要一盞明燈指引，不管那是不是對我們最佳的選擇方向，只是期待有人願意給我們一個終點，過程由自身去創造和經歷。 　　如果只是等待，等待的結果只會是你變老了；像夢一樣，不去捉住它，哪能知道這夢是不是存在的呢？就算只是幻象，你也得到了觸碰夢的勇氣，再尋找個夢，再給自己一次勇氣試試，反正人一輩子都是走在未知上，何不順其自然，試著去捉住它？

獨佔枝頭竟日歌 生無大志乞摩訶 倏忽七絕乾坤斷 來日中天唱碧荷

  我參與文字事奉已經有十年，曾在基督教媒體擔任駐地中部記者。剛開始以文字服事上帝，不僅戰戰兢兢也很珍惜服事的機會。回顧，當時報社的主管差派我成為文字宣教士，因此我買了二手車，常開車好幾小時到偏鄉山區如南投魚池鄉、信義鄉，或鄉下海邊如彰化王功等地採訪。   記者的工作時間跟一般人不同。週末及聖誕節期是最忙碌，常必須開車在高速公路奔波，常工作至深夜，週末也必須加班寫稿。但是，駐地記者回報社述職是我最高興的時候，因為可以跟同事互動聚餐，分享服事上的甘苦心得。   當時，我的主管曾經是聯合報的資深記者，在1992年採訪〈國內發現罕見黑面琵鷺爭取設保護區〉系列報導獲得行政院新聞局金鼎獎-新聞報導獎。後來蒙上帝呼召就讀神學院，之後到基督教媒體擔任主編及社牧。這位主管經常透過文字或言語鼓勵我，在我文字服事工作上帶來正面的力量。   那時，報社主管每週會發行編採週報，固定的專欄是「主編的話」，這位主管寫了一段文字，收藏在我心裡及部落格中。這段文字是：「昨天是感恩節，很高興看到惠玲回報社相聚。回顧過去一年多來，與同工相處互動的日子，我感謝神，能與一群單純又願意在神面前擺上的弟兄姊妹同工，真是莫大的恩典。每當閉上眼睛，我都會想到台中惠玲，雖然年輕，可是為了採訪，每天可以開車到南投埔里、水里、信義、魚池或彰化小鄉鎮，從不叫苦、叫累。」這段文字安慰我在採訪上所遇到的挫折，我知道我單純服事主的心有人看見，這段文字使我的心受鼓勵。   此外，在基督教媒體服事，雖然文字工作帶來成就感，總覺得缺少了什麼。我檢視內心不可忽視的渴求，發現「家庭」對我而言，是一種渴望。但是，工作服事占我許多的時間，沒有時間談戀愛，且當時上帝沒有為我的感情開路。   有一次在朋友的婚禮，我穿著白色禮服擔任伴娘，我將穿白色禮服的照片傳給主管看，主管透過電子郵件傳來一段文字：「才德的女子誰能得著，她的價值更勝過珍珠，為有恩典能搭配美麗的伴娘代禱……」讓我的心很感動，彷彿上帝透過這段文字告訴我，上帝知道我對婚姻的渴望，也差派天使為我代禱。此外，有次我母親為我介紹對象，我請他在禱告中紀念。這位牧者回覆我：「那個弟兄有福了」，我深深感受到這位主管，常常透過文字表達，他視我為美好。   雖然目前我們在不同崗位服事，他在教會擔任牧者，我在福音機構擔任編輯，我們仍彼此有互動聯絡。我常想起他肯定讚美的言語，像張雨生《聽你聽我》的歌詞中「人生挫折不少，你的聲音，給我很多依靠」。這位主管肯定的言詞帶給我許多鼓勵，也藉此幫助我視自己為美好，使我找到向前走的動力與方向。

  也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說：「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   我開始知道這不是客套的話之後，決定買了一個隨身的小蜜蜂，別上腰帶，彷彿姑丈與姑姑年輕時候別上了一個霹靂腰包，在碧潭橋下奮力地叫賣水果。   尚青尚當時的唷，我也在賣，叫得必須比學生更厲害。   因為底下就是一室的流動攤販，所謂上課動來動去，已經不是小朋友坐不住摸來摸去，身體有蟲啊你？他們與我間隔一個講台，其實沒有幾步的距離，可是彷彿像是看著電影一樣隔著一道看不見的螢屏。   多年前我在南陽街的補習班上了一堂趙老師英語發音的課程，老師生動活潑又正向勵志的課堂風格，立刻圈粉，讓我成為她的小粉絲。只是有一天課前，與隔壁桌偶然認識的台大男聊起來，他揚著英挺的眉毛抖起一邊的嘴角讚賞著：你不覺得聽她的課就像是看電影嗎？都可以拿著爆米花開吃了。   喔，我終於明白為什麼這樣的讚賞聽起來那麼刺耳，我甚至都不確定是讚賞還是諷刺。   課堂怎麼可以像是電影院呢？如果一個上台的老師能夠講課講得像是電影一樣蕩氣迴腸、高潮迭起，卻是隔著一層看不見的幕隔開了台上台下的兩端，那麼這場課再精彩也缺乏交流。   可是我到底要怎麼跟底下的同學交流呢？拿著小蜜蜂，我沒有了麥克風的限制，可以走入學生之中，我以為只要能夠走入學生之中，就能夠交流。然而整個課堂，我彷彿是不存在的人，底下往來流動依然，他們聊天、睡覺、吃飯、打手遊。他們無視於我的存在，只是活在自己的慣常的世界之中。   當然，有更多的時候這奇異的感覺是倒過來的，彷彿我才是觀眾，他們才是劇場。我天真地以為走進台下，會打破德尼·狄德羅（Denis Diderot）的「第四面牆」，卻依舊只是隔著間距窺視他們的課室作息。   來來來，看這裡。   左手第二排第二位，併排坐的是一對情侶。男生總是在睡，女生總是在聽。這是不知為什麼，他們上課到了某個時間點，女生會把男生搖醒，然後兩人輕啄接吻。那速度快到有時我來不及意會，男生便又趴了下去。只能在暗中細細度量測試的我，終於發現，原來古典詩詞中太多愛別離與求不得，但凡老師稍作延伸，談談世間愛情的各種歡戚離合，女生搖醒一臉惺忪的男孩，不厭其煩地問著：你愛我嗎？   吻的速度快得讓年輕的學子暈眩，但最後排的那一群男生散發出來的氣味也讓我招架不住。   那邊看過來喲！   我才寫著板書，看著幾名在後方尬聊的學生，咀嚼了滿嘴通紅的汁液，才決定扳起臉孔斥問，卻被學生搶了個先機：巧克力啦！訥訥無語，我回頭繼續講課，相信學生相信學生，當老師應該要懂得信任學生，才安撫著自己的怒火，卻感受到一股濃厚的味道瀰漫著教室，只是悄悄聲地問前排的同學：你們有聞到檳榔的味道嗎？   全部去給我吐掉！再是生氣，也只能假裝沒有走心。帶頭的於是從底下撈出一袋紅白相間的塑膠袋，滿滿一袋檳榔汁，你一口呸我一口呸，上課竟然吃檳榔？   我呸。   某位學生上課的時候不知道是搗蛋還是惡意，竟然趁著數學老師轉身寫黑板時，拿著打火機燒起了老師的長裙。據說，長裙易燃，這把火燒到學生被以公共危險罪起訴。當然，這是報紙上寫的。每一場光怪陸離，都成了茶餘飯後的話題。   另外一件倒是我親見的。我是說自從媒體爭相報導延遲入伍的Ｍ星，轉讀此校後，註冊開學期中考等，校門口總圍著一大群記者。他們不看好，他們唱衰，他們要看著Ｍ星最後還是撐不下去退學或休學，也果然如了觀眾的願。   最後機會，錯過可惜囉。   這或許是山城的日常，卻從不尋常。從一週一次到一週兩次，每每登台之時，我都能夠感受到台下一股暴風逐漸摶歛迴旋，很多時候我所賴以支撐的，只是極少極少的，渴求的目光。   身為山城的小講師，我依然認分地轉開腰際上的小蜜蜂－－沽之哉沽之哉，我待價而沽、買一買一、加一元送一件、湊滿四九九打八折也哉。

  如果你到前水頭的得月樓洋樓群參觀，稍微抬頭望向西南方不遠處，會發現一個隱藏在碧綠山林中的一個小村莊，那就是位於金水溪上游西岸，黃厝頂對面前山山麓的謝厝，三面都是小土丘，只有向著前水頭的東北面地勢低平，是個山環水抱、碧水縈迴的地方，過橋前往尋幽訪勝，你會發現此處深林密菁，別有洞天，彷彿世外桃源。   謝厝，原本是謝姓肇建的血緣村落。明弘治（西元1488~1505）年間，有仙遊謝允德、謝允文兄弟遷居金門鎮東（今料羅），分居謝厝，後來又全部遷往他處，目前以陳、林、王三姓的居民為主，以前還有一戶廖姓，但是後人已經遷臺；另一戶為蔡姓，移往姻親居住的金門城，但在謝厝尚有房地產。王姓始遷祖為原居西浦頭的王香（西元1767~1800），約在乾隆後期，嘉慶初年遷入，後人也不知所終，現在的王姓則來自翔安區的歐厝。另有一家姓李，房地委託林姓鄰居代管，後代則失聯。陳姓居民有的來自陽翟，有一部分遷往前水頭後陳（後界），逢年過節還要挑祭品回謝厝拜拜，後來才沒有這個現象，可能已經另設牌位奉祀了！ 在民國81年的戶籍，謝厝總共有七戶，其中包括一戶在金門任職的高姓女婿。而戰地政務期間，舉家遷臺的有林姓一戶，陳姓二戶。經過數十年的繁衍，許多的年輕世代分居各地，如今居住臺省和本地的，已達20戶左右。   謝厝祖先是大陸漁民，途經前水頭與金門城交界的三公垵，發現此處田地土壤肥沃，乃舉家遷居，但經過若干年的耕作，土地的養分已被吸收殆盡，再加上以前農作物的種類不多，田地有限又不懂得輪耕，而此地又低又濕（俗名瀾底溝），容易得到關節酸痛等疾病，於是便遷往面積較大且地勢較高的深垵，並改名新安。取名「新安」，意思是說此處為他們新的安身立命之地，並希望從此以後能安安穩穩的在此地過著幸福快樂的日子，但經過一段時間的檢驗，位於現代軍事據點（47據點）對面約100公尺處的新安，雖兼有農漁之利，生活機能確實便利，但不處外海來往的船隻很多，安全是首要的考慮因素，所以他們往內地搬遷，改搬到狗殷勤居住，狗殷勤在目前謝厝東南方的對面，但地勢較高，冬天難免受到凜冽的北風吹襲，於是又搬往現在的謝厝所在地，猶如孟母三遷，總算定居下來了。   目前尚存在的新舊房屋大小共有十三間，常住人口有七戶（旅外者不計），從建村以來，居民都以農耕為主業，婦女們則下海採掘水產，蚵、螺可佐餐，石花製冷飲，赤菜賣給金紙舖作染料。偶爾有一、二戶較從事較為特殊的行業，如陳其祥的祖輩從事漁業，林姓民眾在戰地政務期間和前水頭的菜館老板合夥做生意。現在的人多了，職業也多元化了，除了傳統的農耕，酒廠技術員、裝潢行、水電工、泥水匠、專業釣魚等，全村的經濟越來越發達，收入也日益豐厚，所以除了一家（二棟屋子）遷臺和後人不知在何處的李姓住宅，各家戶都將房屋翻修了！   本村往南洋移民者很少，時間約在民國初年。林姓夫婦吵架，不知是男的太兇惡還是女的太潑辣，把飯碗都摔破了，這是家裏沒得吃的兆頭，於是下南洋去賺吃，後來娶了故鄉對岸，黃俊五房黃誠圃的後裔為妻，再也沒有回來，這是多年以後為人母，對養子勇敢的「獨白」。前往南洋的還有林姓二個兄弟，相傳林姓兄弟幼年曾經入學，在當年幾乎全是文盲的社會中，可謂鶴立雞群，遺憾的是二人連袂南渡，也是從此杳無音訊，對素來人情味濃郁的山村，未嘗不是一樁永遠的惆悵。   在宗教信仰方面，只有陳友義一家是信教的，據了解：因為家人久病不癒，求神問卜都沒有效，他母親憤而改信基督教。如今陳友義舉家遷臺四十餘年了，也從未回家轉轉，免除了普渡拜拜時的尷尬。   謝厝全村最熱鬧的日子，不是全家團圓的農曆春節，也不是掃墓祭祖的清明節，而是農曆七月二十四日的普渡，春節、清明沒有回來的人也都會回家，加上被盛情邀約的親朋好友，把這個小山城擠得水洩不通，一到傍晚，輪值頭家請出奉祀一年的觀音嬤，排上桌椅，擺滿祭品，點燃香燭，吃完宴席來觀賞普渡桌的人絡繹不絕，直到深夜洶湧的人潮才逐漸散去。觀音嬤以往都是紙糊的，常要請人來修補以維持「堪用」。有一年輪到某個頭家，誤以為那一尊是私人的，不肯事先請到普渡的大厝等待，林姓長老趕快到南門糊紙師何清貴那兒求助，恰好有一尊小村莊預訂的觀音嬤沒請回去，就讓他迎回謝厝應急，過了幾天剛好碰到一個風雨交加的強烈颱風，把房子的屋簷也掀掉了，長老暴風雨過後趕忙過來查看，見到滿目瘡痍的大廳，不禁叫聲：「苦也」。沒想到掀開縱橫交錯的樑椽，紙製的佛像竟然完好無損，端坐在長案桌上，太不可思議了！為長遠之計，便請師傅刻了尊木雕觀音，後來用鐵皮搭了一間小廟，從此一勞永逸，村莊也多了一層精神上的寄託。   每一個村莊不見得有宗祠，但都會有蓋廟宇，奉祀守護神。林姓長老家中有一尊玄天上帝，應該算是謝厝的境主，大約清朝中葉，準備在現在的防空洞前方蓋一座廟，結果前水頭黃姓小宗倡公派的子孫，因為倡公（黃俊胞弟）的墓就在廟宇預定地的前方，怕墓和廟相對犯沖所以群起反對，當時還有謝厝女兒嫁頂六祧（倡公分支）的黃氏宗親，聽說原本已經商量好了卻臨時變卦，據傳神明（也可能是扶乩）披頭散髮，從黃厝頂一直走到金水寺，沿途逢人便投訴，但也無可奈何，蓋廟的事就此不了了之。其後某房祧的人丁日漸式微，有人就懷疑是神明下的詛咒，我想是「阻撓者」心虛多慮了，那玄天上帝修煉成佛，斷然不至於如此。和謝厝有關的另一尊神明就是邱府王爺。陳姓居民的先祖以捕魚為業，邱府王爺就是他壓船艙底的神尊，但隨著年紀越來越大，體力越來越差，而年輕的一代視跑船為畏途，俗話說：討海行船三分命，漁夫是一種既辛苦又危險的行業，晚輩們已經表達不願意繼承衣缽，老人家也不好勉強，唯一放不下的是邱王爺沒了以船為家要安頓在何處？歲月終於來到暮年，在知道自己不久於人世的那一年，下著綿綿細雨的夜晚，一個穿著蓑衣的老人家，踏著蹣跚踉蹌的步伐，將邱府王爺請到前水頭靈濟廟，這不失為最好的結局。   由於邱王爺的緣故，並經過全體仕紳的誠摯邀請，謝厝參加了靈濟廟的祭祀活動，在金水寺則是和下界的頭家同一群體，並成為社區發展協會的基本會員，參與前水頭全年各項多采多姿的活動。由於謝厝村落的腹地不大，所以年輕的一代很多人在金門各鄉鎮買房，反而是有位臺籍人士在村名的巨石旁標得土地，蓋了棟新廠房。近年來，前水頭先有一人在墩頂後方建了棟別墅，接著有一人在西中路旁蓋了間新房子，對面的土地也在申請建築令中，這些都是位於村莊外圍。謝厝房屋不斷的擴展，證明它適宜居家的特質，現在正值盛夏，在陣陣吹拂的南風中，乘涼竹屋，避暑松蔭，緬懷謝厝的過往歲月，諦聽蟬唱夕陽，彷彿在歌頌謝厝的明天會更好！

  雙北降級微解封後，我們在假日午後想找個山區郊外走一走，太久沒有出門，開遠路彎彎繞繞又覺費神，我們找了公館鄰近永和福和橋邊的寶藏巖聚落走一走。   搬到永和近八年，緊鄰寶藏巖聚落僅幾百公尺之遙，卻始終沒有機會到訪，此時停車步行入村，許是疫情，許是午後，村樹路旁帶著寧靜隔絕的幽然，佛寺依山而建，老樹叢生在屋緣，小徑彎彎繞繞，我轉頭跟先生說，遠望而下好像九份山區，很難想像我們剛剛從熱鬧的公館街上而來，他笑著告訴我，寶藏巖正是號稱「小九份」。   信步沿著階梯往巖上寺廟走，地上滿是雨後被擊落的龍眼，飽滿熟美的狀態，看著可惜，大兒子問我那一顆一顆是什麼呢，我問他記不記得去年夏天，我帶他返金門參加工作上的拍攝活動，有一天早上，我騎摩托車載著他在村莊裡兜繞，廣場地上鋪著一個個方塊的曬花生，老屋人家門口種著滿滿的菜田，路樹結滿龍眼，我停車讓他剝顆嚐嚐，日曬甜美的滋味，他瞬間雙眼放大，告訴我，在金門的路邊就能隨時吃到東西，根本不用擔心肚子餓。   童言童語當時令我莞爾，卻也是我們的母子返鄉回憶，如今再見龍眼樹，勾起他的憶想，他告訴弟弟，這個東西非常美味，我見樹上又掉下一顆，便剝給他嚐嚐，他小心翼翼嚐了一口，再遞給弟弟，齊聲驚嘆，問我樹上還有許多，媽媽，像這樣高的樹妳也爬得上去嗎？   我常與他們說起在金門長大的點滴，我在山裡田邊，沒有女生的樣子，爬樹摘桑葚採芭樂，有時候騎腳踏車遇到下坡還會把手放開，用腳支著車頭，父母也曾為我傷神，可那一股地氣支撐著我，隻身到台北工作後，從沒有遇到害怕或困難而退縮，男孩們總會對我露出崇拜的眼神，接著先生再吐槽我常常過拚一口氣，再而衰，三而竭，某次出遊時為了騎腳踏車上一個好漢猛坡，上了以後卻暈眩昏倒嚇壞了他。   這時孩子的提問，卻勾起我爬龍眼樹的記憶，龍眼樹每年大約七、八月結果，正好是農曆七月，金門的農曆七月是個重要的文化季節，每個村莊聚落的普渡日都不同，不一定在中元節當日，瓊林在這日，山外在那天，我因為奶奶是湖下女兒，從小常去湖下，普渡當日在不同舅公家穿梭，舅公門前院內種著一棵大龍眼樹，每年普渡時正好結成一串串，吃的興趣不大，因為總是小小一顆籽多於肉。   每年農曆的湖下普渡，我們在湖下不同的舅公家吃點心挨家跑著玩，有時候樹下會垂吊著近百斤的大豬公，看著分外嚇人，膽大如我也要繞路走，卻是不影響吃玩的記憶，舅公的孩子們年齡跟我相仿，有時鬥嘴，有時玩捉迷藏，躲在樹上岔處，蹲站著不出聲，沒人想到瘦小的個子我能躲在那麼高，摔也不是沒摔過，有時候臉腫得老高，回家也像沒事一樣，一直到國中後才不再爬龍眼樹了，卻還是對著成串的龍眼有著特別的情懷，曾經在舅公的院子裡，老樹無聲包容我們的喧鬧。

  十四年前的那麼個週日，返鄉力邀纏擾於病苦中的父親出門曬曬太陽，到廟宇走走，點香向神明禱求祈福，但願苦痛繭縛、病魔罩身的父親，能得有些些的舒心輕安；豈料，三日後，父親，絕塵棄世，永別人間。   二○二○年十二月二十三日晚間七時許，我們三兄妹圍繞著病苦纏身的母親，逗趣著她，說笑間，總盼著，母親會好轉的，就算無法好轉，也總能在醫療的診治中再過段人間時歲吧！   豈料，隔日清晨六點五分，母親已然撒手眼闔，永遠，永遠，永遠，喚求不得，泣淚無應，絕期在現，任憑孤哀子的喪慟悲愴，母親，已然是，永不回頭！   「哀哀父母，生我劬勞。哀哀父母，生我勞瘁。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至！」任憑千悲萬愴，任憑哀腸寸斷，任憑淚眼不絕，惘然悵然的，尋竟虛空，終究是，生命的殞逝，至親的永訣。   如果，您的至親還在塵世旅道，懷抱得著，聽聞得著，請，珍重；請，惜愛；請，寶貝，這份單程旅票的，血脈情親。

  奧運羽球賽，我國羽球選手王齊麟、李洋勇奪男雙金牌，戴資穎則獲得女單銀牌，是參賽項目中最好的一項運動。   李洋是金門金寧鄉人，更是金門之光。沒想到金門縣人口少，竟也出了奧運金牌，我不禁向我的金門老同事翁小姐（也是金寧鄉人），賀喜她的故鄉，為中華隊創造了奇蹟。   由於奧運奪了金、銀牌，突然間，好像讓羽球運動就又熱門起來了。黃昏的時候，我走在南海學園往植物園的方向，就看到一對父母親，帶著兩小男孩，在寬長僅如巷內的廣場上，也沒有球網，就打起雙打來了。（如圖）   啊！好久沒看過全家人打羽球了。想起小時候，家住台中市區巷弄，附近沒有甚麼球場，和哥哥、姊姊、弟弟們，唯一能在巷弄運動的球類，大概就是羽球了。沒球網，只能輕輕揮拍對打，但無形中，也學到基本功了，最重要的是，全家人一起運動，其樂融融。   上班後，少有時間運動，我到近五十歲才正式參加機關的羽球社，每週到機關旁邊的國中體育館，打起有網子的羽球了，這還是我第一次到正式球場打球呢！雖然年紀大了，體力差同事一大截，但所幸小時候與家人一起打過多年的所謂「家庭式羽球」，至少知道怎麼拿球拍，還能勉強跟隊友對打，一年後，體力也能撐得住兩小時了，直到七十一歲了，還繼續在打，家庭羽球，變同事聯誼羽球。最近才因疫情關係，暫停了三、四個月。   李洋奪牌當然是金門和台灣之光，但我想最重要的還是從全民運動推廣起來，才能普及體育風氣。那麼，大家就盡量從全家打羽球開始吧！即使街巷間、沒有網子，也可以打看看，練習基本功夫喔！

  畢業過了五十年，金門縣金湖國中第三屆的同學們，在淵正同學的號召下，從四面八方而來，在昇恆昌相聚一堂把酒言歡。   金湖國中於民國54年創校，位於新市里東側，背山面湖，湖光山色風景秀麗。我們第三屆的同學在56年9月入學，學校主體建築雖然已經完工，但校園裡百廢待舉，首任校長周建齡先生在辦學之餘還要兼顧校園美化綠化，真是勞心勞力。每天團體活動的時段，班長監督每位學生都要到小太湖提10桶的水去灌溉花圃或草皮，校長在公餘也會親臨指揮督導，就這樣一點一滴地把學校建構起來。可惜的是為配合九年一貫教育的實施，金湖國中併入金湖國小成為金湖國民中小學實驗學校，而湖中原址則為國立金門高中高職分部徵用，後來成為改制的國立金門高級農工職業學校。時至88年7月金湖國民中小學國中部經金門縣政府核定獨立，才又在太湖旁林兜附近覓地重建，新校舍宏偉莊嚴，但是我度過青澀歲月的湖中母校便再也回不去了。   那時學校的後面有一大片平緩的丘陵坡地，在秋冬之際陽光撒滿一片暖洋洋，尤其在月考時休息時間拉長，在每節考完之後，同學們不約而同的到後山上曬太陽，討論一下考試的題目哪題對了？哪題錯了？或捶胸頓足或喜上眉梢，完全不加掩飾。但大都時候是躺在石頭上發呆，有一種「山中無曆日，寒盡不知年」的意境，看著天空遙望太武山，暫時忘記考試的煩惱，在上課鐘聲響起前才又匆匆回到教室，多年以後最令我神往的仍然是那一大片山坡地，那也是我編織夢想的地方。   我家離學校很近，但從家中出發上學必需經過金門縣衛生院的太平間，放學時大家一起走嘻嘻哈哈的沒覺得不自在，但在早晨的路上，行人稀少，遠遠望見太平間的門，總是不由得加快腳步快快通過，尤其是昏黃的燈光透露出來，隱約聽到的哭泣聲，表示有人往生了，想著都令人不寒而慄。國三的時候為拚高中入學考試，常常摸黑到校早自習，醫院旁的彎道就是我的罩門，那時候沒有路燈，伴隨我的只有遠處傳來的蟲鳴鳥叫聲，和自己腳步的沙沙聲，過了太平間的彎道看見不遠處麗治同學的家，心中才舒了一口氣，再過去就是金門監獄的職工宿舍，當然還必須經過山外特約茶室才能到達學校的大門口。   在我就讀國中的三年裡，本地的師資甚是缺乏，很多老師都是從台灣來的，老師們來來去去更迭頻繁，有時甚至得向軍方借調學有專精的軍官來兼課，國三時的數學科就由在海軍服役的傅老師和第三士校的林淮永老師來兼課。傅老師還兼藝能科，我記得他還教我們做了一艘軍艦的模型，讓我們在枯燥的課業裡增加一些新鮮的趣味性。這些老師中 讓所有同學都緬懷永新的當屬莊幼康老師了，莊老師從57學年度就來湖中任教，直到退休才離開金門，他濃厚的鄉音與獨特的教學方法，一直為湖中前後屆同學所津津樂道。莊老師是我國三的導師，三年級伊始，學校為提升升學率採能力分班，將原來施行的男女分班打散，按照成績重新編班，老師治學嚴謹以校為家，被委以重任負責帶領三忠班。老師主教國文，操著一口濃濃的蘇北鄉音，又因面容削瘦顴骨突出，很像歷史課本裡「周口店北京人」的頭像，因而被同學們用閩南語暱稱為「北京ㄟ」，時至今日湖中前幾屆的同學只要提起「北京ㄟ」莊幼康老師，便有聊不完的話題說不完的趣事。老師注重寫字的筆順結構，對於學生縮成一團的字體最不待見，強烈要求一定要把字寫對寫好，不管是試卷或作業，都鉅細靡遺一字一字的校正，他的口頭禪就是：筆畫要向上，一撇要捺。硬筆字也要像寫書法一樣，一橫一豎一撇一捺絲毫不得含糊，寫錯了，除了罰寫還要吃板子，很多人到國三才發現原來以前寫的字都是錯的。所以發考卷和發作業的時候是大家皮繃緊的時候，老師真的是恨鐵不能成鋼，記得中秋節前課堂上老師揮著木板子邊打邊說：請你吃肉餅。或許就是這樣長了記性，字越寫越端正，錯誤也越來越少，養成了好習慣終生受用不盡。   老師除了注重課業也關心同學們的休閒生活，更強調身體健康，平日清晨繞太湖一圈再回來早自習，週日他帶我們去爬太武山；從山外騎單車到金城的莒光樓。隨著高中入學考試的日子逼近，他犧牲假日陪我們做最後的衝刺，有一個星期天他到學校，望著空無一人的教室，很失望的在黑板上留下了一首打油詩，其中一句：「野花香，牛糞芳，烤個番薯可以填肚腸」寓意為不想讀書就去放牛吧，週一到學校看到了黑板上的留言，真是當頭棒喝。老師用他的方法教化我們，愛之深責之也切，敦促我們更加努力向學。老師對我們的關愛延續到畢業之後，我們高中畢業的那年老師還召集所有人到湖中校園，在教室頂樓開起同樂會，請大家吃吃喝喝，祝福大家順順利利鵬程萬里。老師雖然嚴厲，但他對學生真誠的付出，大家也能感受到，在老師退休返台後，每逢他的生日，湖中前後屆同學曾受教於老師的，都聚在一起為其慶生，那一份師生之情是綿綿不絕的，也是令人感動的。   國中畢業之後同學各分東西各奔前程，一轉眼間白駒過隙，歲月白了少年頭，在昇恆昌的餐會大家一見面不是寒暄，而是請教尊姓大名。同學的情誼是最真摯的，雖然久未謀面，但打開記憶的盒子，塵封的往事馬上能搬上檯面，很多同學從台灣各地趕來赴會，真情實意令人感動，那一段純真的年代也是生命中最重要的時刻，分散在天南地北的朋友雖無法常常見面，然拜科技之賜，每天都能在群組裡問安聊天，也算是天涯若比鄰了。

  近日讀《中間的人》，為甚麼取這樣的書名呢？如果是不上不下，不左不右，那麼就是端正和平。或許，意思是，小人物也能懷抱理想，尋常日子也能活出繽紛美麗？   《中間的人》屬於散文書，作者是石芳瑜，木馬文化出版。   讀完了這本書，我以為，作者其實是個多情的人，她的感情給了文字和書。   她寫專欄，寫小說，也寫散文，《中間的人》是她的第一本散文書。出書雖然晚，量也不多，依舊有好成績。她在懷孕後回歸家庭，十三年以後復出，開了知名的二手書店「永樂座」。   《中間的人》簡直是石芳瑜個人的微自傳，寫得好，是因為真，不太有遮掩，所以生動有趣，如聞其聲，如見其人。   篇篇都有可觀之處。   我個人喜歡〈問號〉，寫一個顯然是精神異常的年輕女子，第一次遇見是在早餐店，那女子喃喃自語，往後又有幾次在路上偶遇，彼此沒有交談，卻能寫出這樣一篇散文，對對方的外形穿著，有很精細周到的描寫和種種臆測，讓人讀來饒富趣味。以這樣的寫作特質來寫小說，應該是如魚得水的。篇名，我也喜歡。   〈浮描按摩院〉寫的是一個艷麗的按摩師傅「三號」，從豪華理容院，不敵年輕妹妹們競爭，轉到足體館按摩院，所以兩人才得相遇。「三號」的話不太多，不說私人八卦，舉止有節，後又回到理容院工作，想來是有經濟壓力的。這種地方不作興喊名字，只有代號，直到已經離開，作者才知那「三號」是蘭姊。   〈巴士旅行〉寫從佛羅里達搭灰狗前往紐約的途程，簡直是處處驚奇，有許多想像不到的情節發生，有人、有發展，也有現實生活的滄桑，比小說還好看呢。   〈夜宿機場〉有一些經驗很特別，新加坡的樟宜機場名列旅行者最愛機場第一，讀過之後，真恨不得哪天有機會也去睡它一睡。   〈牽父親的手〉，寫去探望手術住院的父親，有許多描繪都很感人，說話，形貌，今昔相較……尤其是文字的結束所在，真的好會寫。   這是一本有趣的書，可以看出作者的可愛。   石芳瑜在婚後還能享有相當的自由，過自己想過的日子，開書店，寫文章，到東華大學讀研究所，上健身房重訓，畫畫……想來是得到丈夫的支持，幾人能夠呢？說不定，這在別人，單憑開書店賠錢，就會被強烈要求「不可以再玩」了。   石芳瑜出書算晚，然而是寫得好的。如果「猶有最高枝，何妨出手遲？」祝福她越寫越好，終究享譽文壇。