我於民國79年在大膽島服役，當時稱為烈嶼守備區大膽守備隊，為烈嶼師(誠實部隊)所轄之一部。那年島上正興建許多工程，白天大家都在工地構工，遇有灌漿工程就是24小時以上不休息；到了深夜一線據點仍不時傳來槍聲，記得某連1個據點，曾一整晚都在射擊，翌日清晨，遇到該據點上士指揮官，便詢問他是什麼狀況？他說是發現1個中共蛙兵隱藏在海岸邊的礁石中，深夜中因我方視線不清，為阻止他企圖向據點前進，哨兵便不斷向發現的方向以57式步槍射擊。當時在島上地面有許多紅色三角錐，約莫有15公分高，經指揮部人員說是過去摸上島之中共蛙兵被擊斃的地方，做此三角錐，其用意是讓官兵及爾後換防部隊有所警惕。   記得民國79年7月某日下午，我親眼目睹一件讓我終身無法忘卻之事，當時我剛好走在島上自由屏障石碑附近，1艘中共鐵殼漁政船從廈門方向急駛而來，我初以為它會避開大二膽島，沒想到它竟駛入猛大水道(猛虎嶼與大膽島之間)，一時步槍及機槍聲大作，島上指揮官座車立即到達碼頭邊，我聽見指揮官宏亮的聲音怒吼：把它給我擊沉！此時我看見五○機槍的曳光彈不停的命中船身，而迫擊砲也開始轟擊，迫擊砲可能因倉促射擊而未命中。我心想該船應該會駛過猛大水道，就完成其任務，然而漁政船竟急速右彎，繼續闖入大二膽水道，我因視線關係無法繼續看到已搖晃的船身，不過緊接聽到二膽島也立即開槍射擊。   多年後，我回想此事，這艘中共鐵殼漁政船當時其內部可能已有死傷，卻仍勇敢繼續執行任務，心中難免也有些佩服，整起事件全程不過是數分鐘之事，卻讓我多年後仍是記憶深刻，也認為能避免戰爭應是世人所願。

終究失去距離與方向的感知 遠或近湖水雲山盤臥，相廝相擁 你盤旋在極高極靜的卷幅裡 一隻飛鳥都不肯掠過的寂寥鏡泊 只剩水青與湖媚 諸神無聲辯證 最後一闕末世的梵音

菩提非菩提？ 何需太計較！ 苦樂存乎心， 轉念得一笑！

  《飄浪之女》出版後，許多人好奇，到底是甚麼原因擊敗樂觀的母親，當時有所顧慮不能明講，八年後，母親頭上那朵烏雲終於消散，如同哈利波特中不能宣說的名字，正是母親疼愛的二弟。   母親背過他、育過他、因他闖禍被外公用一只瓷碗打碎膝蓋的母親，這次，又被他所傷。母親後來都稱呼他──那個人，想試著劃清界線，彷彿他的名字是開啟一場噩夢的鑰匙。   那個人成年後，繼承了外公的職業，以資源回收維生，這樣淺薄的收入，卻有著奢華的嗜好，那個人不知何時，迷上了魔鬼的糖果，母親小小的攤位是他最方便的提款機，不給糖、就搗亂，站在攤位讓你無法做生意，讓大家疑惑、好奇……，用自己不能曝光的惡習來勒索母親，迫使母親從錢袋中掏出妥協，母親是女媧，用辛苦賺來的鈔票補天。   母親的樂觀，也隨著積蓄被那個人快速掏空，再也無法承受的母親，選擇躲避，來到向來沒有好感的我家，祈求最後的庇護，我除了得安置母親之外，還得設法處理自己的情傷，以及回家幫母親照顧攤位。   那個人，自從母親消失之後，也跟著不見，沒有了母親這台提款機，他開始跟鄰居借錢，連點頭之交、母親的朋友都不放過，為此，他虛構好多離譜故事，借到無處可借時，就發揮自己資源回收的長才，將外婆家的熱水器、瓦斯爐、鋁門窗拆下來賣，將好好的鐵器敲扁，當成廢鐵出售，只為了繼續品嚐魔鬼的糖果。   為此，那個人在陽光和陰影之間，進進出出，每當那個人進去了，母親才敢現身，當那個人被放出來了，母親就得四處流浪。   多年來，這些事母親從未對我提起，直到母親搬來我家，在我的逼問下，才一五一十吐露。   十多年前，自從搬出來後，就很少聽到那個人的消息。兒時，父母忙於工作，曾在外婆家住過幾年，因為和父親不合，間接影響外婆與我的關係，外婆常從菜市場撿回很多奇怪的東西煮給我吃，譬如一整盤的小捲頭、滷雞屁股……好多食物，至今我都無法分辨當年究竟吃了什麼。   那時，大我十多歲的那個人，偶而會炒高麗菜飯給我吃，其實也沒放什麼料，就是切碎的高麗菜、鹽、白飯，連蛋都沒有，不知為什麼，嚐起來竟然如此美味！可能：是那個人專門為我做的，才會如此好吃。有時外婆不在，那個人還會偷偷夾幾塊外婆珍藏的醃肉煎給我吃。不知放了什麼中藥的醃肉，我敢說，那香味連神仙都不免心動。此外，每晚睡覺時，那個人總會弓身把我抱在懷裏，像一隻大狗抱著小貓，盡管我們不同姓氏，彷彿要補償外婆對我的冷落，那個人，是我童年父愛的替代品。   八歲時，我開始上學，在鑄造廠工作的父親養豬又種菜，我得離開外婆搬回父母家幫忙家務。接著升學、當兵、還債，三十歲之前，每天被現實追著跑，那個人漸漸走出我的生命，我幾乎忘了他的存在。   龐大債務還清，母親在自家樓下做起小本生意，賣蔥薑蒜等爆香之物，十多年來，累積不少忠實顧客，盡管母親為了躲避那個人有家不敢回，仍捨不得放下攤位，我只好回去承接。   那天早上，我綁上錢袋，準備開張做生意，一位陌生阿伯靠近，在身邊徘徊許久才開口問我：「阿雄，你現在在做什麼頭路？」這些年，魔鬼的糖果讓那個人變得又黑又乾又瘦，整個人大概縮水了兩個尺寸、老了不止二十歲，大概是沒有肉，感覺骨頭異常突出，和兒時那個豐潤、溫柔靦腆的他，判若兩人。   是說話的口氣，讓我認出了那個人。   一時間，兒時的疼愛和母親此時的慘況交相衝擊，我像當機似的冷冷望著他，試圖保持平靜，久久不知如何回應，可我畢竟不是小孩了，社會經驗告訴我：這可能是那個人借錢的伏筆，當下心一橫回他：「我現在跟你一樣沒工作。」其實，那也是實話。這句話，瞬間拉開我們之間距離，斬斷過去親密的回憶。此話讓那個人有點愣住了！接著，攤位來了一位客人，趕緊上前招呼，再回首，那個人已不知去向。   那個人，賣光家裏可賣之物，讓房子幾乎回到最初的交屋狀態，這就算了，那個人，更用身分證跟地下錢莊借貸，用最後容身之地、多人持分的公寓換得不成比例的錢，地下錢莊真是神通廣大！逼得其他持份者，不得不代為清償數十萬欠款，並趕緊過戶改名，讓那個人無法再用這間房子做文章。   找不到錢，那個人只好再度發揮專長，未經允許拿取他人資源變賣，用自由換取魔鬼的糖果；為了借貸，連自己的生命都可以抵押，最後連居所都不敢回來，只好四處流浪。   那天下午，待在母親家，正想拿起電話替母親報名志工，鐵門忽然啪啪大響，心想，該不會是那個人又要來鬧，幸好趁著上次那個人又失去自由時，趕緊將用了三、四十年的舊鐵門，換成厚重密實白鐵門，相信他應該不會那麼容易攻破。   本想裝做沒人在家，然而，那個人卻越拍越用力，使我不得不開門探個究竟。   打開門，出現的卻是一對警察，男警大聲問我：「是XXX的家屬嗎？」一定是那個人又闖禍了，我沒有直接回答男警的問題，而是反問他：「XXX怎麼了？」男警又重複了一次問題：「是XXX的家屬嗎？」我只好正面回應：「他是我二舅，但我們早就沒有往來了。」這時，男警才說明來意：「你二舅倒在某某公園，清潔人員發現他在同一地方躺了很多天，以為他在睡覺，走近看見身邊一灘血水，不知往生幾天了。」   「往生了！」那個人折磨大家那麼久，想不到竟然死的那麼乾脆，彷彿是送給大家最後的一份大禮，難道是母親迴向給他的地藏經奏效了嗎？我等這天已經等很久了，本以為會很開心，沒想到卻感到非常落寞，趕緊到廚房告訴母親這件事。   自從母親有了信仰，加上那個人消失的時間越來越長，母親也比較敢回家。此刻，她正在挑菜，聽到那個成為魔鬼信徒的親二弟，先自己一步而去，母親沒有喜悅，而是滿臉哀戚，沉默片刻，激動的要衝到醫院去看他，卻被我擋了下來。   我提醒母親，別忘了，是誰讓你得到憂鬱症？母親卻反問：「我有得過憂鬱症嗎？」那個人曾被我母親像孩子一樣呵護過，原來每位母親在孩子面前都如此健忘，每個孩子都是良民、永遠沒有前科。   之前在地獄，我和母親艱難地往陽光處爬的日子，母親全忘的一乾二淨，無暇和母親爭論她記憶虛實，我將力氣全用在阻止母親去沾染那個人的一切，彷彿，和那個人有關的，都帶著毒性。   於情於理，那個人的後事，都應該由分得外婆遺產的其他舅舅去處理，母親這一生，為娘家涉獵太多也太深，恐怕至死方休！身為長子的我，當然不能看著母親一再輪迴於此，結出的苦果，最後，連我也得跟著品嚐。   如今，外婆走了、其他舅舅搬走、那個人也暴斃了，母親念念不忘的娘家，終於成空。我問母親，那個人糾纏妳一生，會恨他嗎？母親沒有回答，只是眼睛漸漸失去焦點。  「舅」竟是她的手足啊！   其實，二舅原本是個十分溫柔敦厚的人，就是過於隨和、不懂拒絕，沒想到，因為這一點雜質，汙染了他的一生。   最近，高麗菜大跌，那天忍不住買一顆回來，剝開幾葉，洗淨切碎，試著做出記憶中的高麗菜飯，無論怎麼炒，就是無法烹調的，像當年二舅炒的那般好吃。

純潔是唯一的主張 智慧則因人而異 不需額外添加化學染劑 從第一根孤獨的，變調的，蒼茫的頭髮說起 在我的頭皮之上 植我以柳絮 沃養我以一疋月光一畝霜 你要說蘆葦草也可以（名稱不是問題； 純潔是不變的真理） 反正我已落款寫好了遺書 準備好──畫押招供──從容就義 不在乎你玩髮的罪名 我不掙扎更不選擇抵抗 安詳的接受，肅穆迎接── 你開出的第一槍（寧靜革命的序幕） 你要比喻是法國大革命 或形容成茉莉花事件都可以 （純潔是不變的真理） 冷血中的溫柔 （分不清是羞辱還是慈悲） 沒有想像中的痛 讓我高尚的伏首化身為你的俘虜 （分不清是永生還是不朽） 至於惆悵── 那是中槍後的事

  翻轉教育的兩個基本核心概念是：   以孩子為「本」及以孩子為「師」。   王太太屢次為孩子上課不專心而煩惱不已。每天孩子要出門，她都會再三叮嚀：「上課要專心，不要東張西望，更不可以到處走動……。」   但根據幼兒園老師的觀察，孩子就是坐不住。王太太只好將孩子送去鑑定，看看是否為「過動兒」。經專家鑑定並不屬於「過動兒」，王太太雖鬆了一口氣，但仍然很生氣。前陣子王太太開始「恐嚇」並「威脅」孩子:要請爸爸到學校「看」他，如果還是不專心，回家就讓爸爸修理。結果老師打電話來說孩子更不專心了，尤其當有男人從窗口走過，孩子一定站起來跑到窗口去張望，看看那個男人是誰。   王太太問我該怎麼辦？我告訴他，試著把握孩子出門時對他講的第一句話的「魅力」。第二天，當孩子準備出門時，她和顏悅色地對孩子說：「兒子啊！你今天上學要仔細聽老師教你什麼兒歌，回來時再教媽媽，因為媽媽已經很久沒讀幼兒園了，兒歌全忘光了。你好好學，這樣我們繳一個人的錢，可以兩個人一起學，你說好不好？」孩子說：「好啊！」當孩子放學時，王太太早就準備好一杯孩子最愛的飲料，並幫忙孩子取下書包，很期待地說：「兒子啊！媽媽已經等好久了，今天老師教你什麼，趕快教媽媽！」兒子一邊喝著飲料，一邊高興地教媽媽「大拇哥，二拇弟，……」母子倆就這樣快樂地學習，後來孩子上課也更加專心了。   工研院一位博士級的主管聽到這樣的例子，「有樣學樣」回家吃晚飯時，問孩子：「你們最近在學校裡學些什麼？」孩子告訴他正在學注音符號。他很有興趣的請求孩子教教他注音符號，因為出國留學都沒機會學。他發現孩子飯吃得特別快，功課也迅速完成，急切地拿出書本說：「爸爸，我可以開始教你了。」他也真的很認真地跟孩子學習，當天親子關係特別融洽，孩子也表現出很有成就感的樣子。那天晚上，他要睡覺時，孩子來敲門，拿著「國語首冊」，很正經的對他說：「爸爸，我覺得你在睡覺前，最好再讀一遍，才不會忘記。」   不管是大人或小孩，成就感總是驅動我們努力和提振興趣的最大原動力。尤其是當小孩子發現他竟然可以教平常高高在上的父母或長輩學東西時，在他們心靈所產生的震撼力是超乎想像的。   父母太勤勞，孩子變懶惰，父母處處顯聰明，孩子就會變笨。我們常理所當然地以為，孩子要接受嚴格的教誨才能學得好，其實不妨換一種態度，轉換一種角度，以孩子為本，讓孩子當老師，或許他會有你意想不到的好表現。領導學提到:想成為好的領導，你應該先能被領導。試著想像:當你的長官虛心向你討教時，你有何感覺？

  來自北國的     黑面舞者   輕輕掠過       福爾摩沙   安靜的海岸   或在七股灘地上佇立翻飛     或在魚塭中覓食   閃光的身影     仿若唱歌的天使     註：全世界黑面琵鷺（Black-faced spoonbill）僅剩不到三千隻，每年來臺灣過冬的黑面琵鷺 約有一千多隻。牠們有時會出現在路邊水位適當的休耕魚塭中， 偏好夜間活動，白天多聚集在不易遭受干擾的海岸灘地或魚塭休息。 臺南台江地區是目前全世界黑面琵鷺數量最多的棲息地。黑面琵鷺來 台渡冬時主要在七股潟湖、魚塭區、曾文溪口海埔地。 （稿費捐贈大同之家）

　威廉賢侄在「賴」上，傳來大陸晉江「譜牒研究與閩台禮儀研究會」論文題目給我，問我可否提供一篇論文？看完題目後，深知我在就讀銘傳大學中國應用文學研究所時，修過林平和教授的《民俗禮儀學》課程，交過一、二篇作業，都未曾發表過，應該可以拿去投稿試試，於是從我的電腦文件中，找到我的銘傳論文集檔案中的一篇；〈閩台民間禮俗學術價值〉的研究論文，經過修正後，傳給金門縣宗族協會理事長葉鈞培，請他轉寄給晉江市譜牒民俗學會審核。 　2018年12月初，葉理事長電話通知，我的論文已錄取採用，並訂於12月16日舉行論文發表會，要我上台報告10分鐘，還要我和內人的護照、台胞證拍照「賴」給他，以便幫訂船票赴大陸。我即刻把我倆證件傳給他，並從一萬三千字的論文中，摘錄10分鐘以內的報告文，再請太座幫我作ppt檔，一方面請葉理事長用微信傳去晉江承辦人，另方面灌上行動碟，隨身帶上會場備用。   15日下午我們會同金門宗族協會創會理事長黃奕展、前理事長陳順德、現任理事長葉鈞培諸賢伉儷等共計12人，搭16：20的八方輪赴石井，由石井碼頭，搭專車約一個多小時才到達晉江。當晚投宿在萬佳東方酒店，到達時，譜牒民俗學會創會長周儀揚、會長施若凡、副會長蔡書劍等人、已在酒店歡迎我們，等我們分配好房間，就招待大家在酒店吃晚餐。   16日9時至12時，在酒店一樓會議廳，舉行開幕式及換屆會議、大合照等活動；下午14：30至17：00在酒店201室，舉辦閩台民俗禮儀研究會交流。提報論文共17篇，金門縣二篇；閩台民間禮俗的學術價值、作者；楊清國，另一篇：宗祠奠安儀式中的外家角色、王建成。司儀宣告為禮遇境外作者，請楊清國校長先報告，讓我甚感意外，好吧！笨鳥就先飛啊。 　中國一向以禮儀之邦自許，事實上禮治也一直是儒家的理想。孔子即指出「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」。在中國先秦時一部有系統討論禮的著作《禮記》中即言：「鸚鵡能言，不離飛禽；猩猩能言，不離走獸，今人而無禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？」禮，儼然成為人禽之辨的指標。其實禮是人類文化現象之一，人類為了求生存而有各種活動，禮俗就是人們在生活環境中，為求得彼此的和諧，為求得與不可知的世界的和諧，而共同約定成俗的行為，這種行為成為大家共同遵守的標準，維繫了社會的秩序。使人有別於禽獸的自覺。　禮儀則是將人生中一些重要的活動，依據禮俗而有之儀式或儀節。如我國古代《儀禮》一書之內容，即是各種禮的儀文細節。透過禮儀，使人在日常生活各方面知道如何應對進退。依據儒家的理想，期由禮樂教化，建立一個君子之國。　禮儀在昔時傳統社會中扮演著十分積極而重要的角色，即使到了今天工商業社會，禮俗仍在吾人生活中佔有一席之地。同時隨著交通的發達，文化交流的頻繁。禮儀，尤其是國際禮儀，更成為吾人必須瞭解與遵守的規範。如何營造一個富而好禮的社會，如何使我們不負禮儀之邦的美名，正是吾人當下責無旁貸的工作。   閩台民間禮俗的學術價值，我提報四點；宗教、社會、教育、政治等學術價值。今僅就對我影響最大的宗教方面，提出我的心得分享。我小生病，住在湖下鄉村，當地沒有醫生可以為我看病，家祖母只能到村裏的雙忠王廟，祈求尊王的絭，給我掛在脖子上，祈求尊王的香火水，給我喝，請尊王為我治病，祈病癒保平安。湖峰雙忠王廟是先祖從唐山大陸分靈到湖下村，然後又從湖下村分靈到新加坡湖峰社，提供宗親膜拜，祈求心安、身安、平安，順遂，這就是宗教信仰絭的功能價值。 　宗是神廟、教是教育，宗教便是辭源所說：「以神道教學，村而設立誡約，使人崇拜信仰者也。」宗教是人類普遍的現象，了解它的意義之後，宗教對人生有其意義與價值，宗教的個人與內在的行動有歸依、祈禱、悔改，神秘經驗等等，宗教的團體的外在行動有禮儀、祭祀、入門禮等等。這些宗教行動，在心理和社會方都具建設人生的功能。   昔日生下子女，恐怕子女生病或夭折，在滿月或四個月或周歲時，嬰孩的親長到家鄉的廟宇或神壇，或認為靈驗的神明廟寺去祈禱，這裏所祈禱的有兩類情況，第一類的祈求是請求神明收嬰孩為義子，經神明同意後，請求「絭」。第二類是向神明表白目前的希望、來意，請求准予賜給 「絭」。   請求的方式，係以三牲或五牲（厚薄各地各家不同，視財力及誠意自訂，無硬性規定擺開置供桌上，然後點燭、焚香、斟酒、獻祭品、禱告、擲筶，經神明同意後，或直接在廟宇中索取「符牌」，或自備有「孔銅錢」或「銀幣」、「紅絲線」，或就委託銀樓打製好的鎖牌，持在神明前香爐的柱香上繞了三匝，就表示此物已經神明授予，代表神明靈附（分靈），然後持回家的「銅錢」、「銀幣」、「銀鎖片」則懸在孩子胸前。這就是「絭」。 　「註生娘娘」與「絭」，與祂跟民間兒童的關係，實不可忽略不述。「註生娘娘」是民間奉祀的「生育之神」，子女的授予是靠「註生娘娘」的庇助-這是民間的信仰，而「不孝有三，無後為大」，這是中國古來的倫理思想，所以古人最重子嗣，婦女們也自認為「生男育女」，是她們最重要的責任，而「註生娘娘」既然掌理生育，於是到處寺廟多有配祀「註生娘娘」。而民間信仰相信十六歲以下的兒童，都受到註生娘娘的庇護。 　宗教在民間的信仰，認為神靈是無所不在的，所以再多的人請求神靈庇佑，都無妨於家家戶戶為子女祈得的「絭」，「絭」即是「分靈」，也是「分香」，早在數百年前，先民渡海來臺、金繁殖，在那種惡劣的生存環境下，所賴以生活奮鬥下去的力量，厥惟從唐山大陸廟宇所分靈伴身的香符，只有在方便及沐浴時才拿起來另掛，否則是朝夕不離身的，這種精神的無形力量與民俗沿續下來一代傳一代，從多個角度來探討，幾百年來存在於民間的「神鑑善惡」的觀念，深植人心，所以社會上極少有窮困極惡的治安案件發生，當人類一旦漠視了神明的存在，重視科技實證，而畢竟一些兇殺的案件，傷天害理的事就屢屢發生而傳染，而回顧過去，「絭」所存在的意義功能，或許亦當於此處作如是觀。 　最後感謝譜牒學會前會長蔡長謀先生，犧牲晚上回家陪妻女的時間，帶我們遊玩晉江九十九間古厝的名勝古蹟。這批古厝除一、二間古厝佈置了古文物，供遊客參觀外，其餘都活化成為商業圈，儼然像一座大百貨公司，吃、喝、玩、樂等設施與日常用品等貨物，應有盡有，樣樣俱備，任你挑選，是一處適合長時間閒逛的好地方，也是一處值得去欣賞古建築物美的好去處。

  兩虎相爭，必有一傷？其實往往是兩敗俱傷，有人坐收漁翁之利。   禪宗有個公案「南泉斬貓」，兩個小沙彌為了爭奪一隻小貓咪而吵架，他們的師父南泉禪師為了教育他們，當場把那隻貓殺掉了，兩個小沙彌誰也沒能得到貓的所有權。   九○年代，中部一家公立高中的訓導主任職位，正有兩位黃先生力爭，新上任未久的校長還沒有自己的人馬，眼看著任命哪一位都會招來另一位的不滿和抗議，教職員們都在等待最後的結局。   校長暗訪諸多資深同仁，經過比較與深思，終於在開學前公布答案。   新的訓導主任竟然不是這兩位黃主任，而是另一位空降的黃主任，擔任藝能科主席，資深又更有人緣的黃主任，至於原來那二位，一位回歸輔導室，一位到教務處當主任，前者在次年辦理退休，從此再也沒有在學校出現過，後者力爭上游，數年後考上校長，分發到海線的公立高中擔任校長。   看在眼裡的教職員工，如果熟悉「南泉斬貓」，也為校長鼓掌。   家庭中也有相似的例子，尤其是兩個孩子的家庭，爭奪一樣玩具或物品時，得不到的一方往往採取抗議或胡鬧或冷戰，長輩看在眼裡，常會插手：「兩個通通有不就沒事了！」   會發生爭執，就因為東西只有一個，有了以上經驗，就乾脆不要讓那東西成為爭執的來源。或是採用鼓勵或競賽方式，某一方先達成某一目標，即可以得到獎品，因為只有一個。   這方法往往可以測試到手足之間，較為積極的一方更早達到目標而得到獎品，另一位也只有認輸。如果雙方積極度不分上下，對於輸方也可以採取其他鼓勵。   喜歡爭鬥或是愛好自然無爭，往往是半天生的。   許多私立學校祭出高額獎金或是招待出國機會給旗下的教師，如果帶領的班級學生，有多少比例考上「台清交成」等名校，或是該年度達到高標準平均分數最高，或考上公立學校比例最高的班級，班導或任課教師都有高額獎金鼓勵，私立學校莫不人人磨拳擦掌待命衝刺，後浪推前浪，有如萬馬奔騰，時時帶著肅殺的氣氛。   成績揭曉放榜之後，論功行賞，兩手空空者情何以堪？現實世界又會重新洗牌一番。   我中學讀過私立學校，後來任職公立學校，經歷不少風雨，終於回歸自然，回到田園鄉居，看著四時菜蔬、稻禾果實成長，「相爭」這二字離我遠矣！擁抱自然真是朝向幸福終點站的道路。

  今年是我上班滿廿五年的日子，這也等於已經通過了第一關，再過兩年的這個時候，才真正有退休資格，到時也才能談到退休這個課題。   其實退休之後，如果沒有規劃好，沒有事情可做時，退休並沒有我們想像中那麼美好，這是很多退休同事的經驗。就像S說的，剛退休的前三個月的確很快樂，真的每天可以睡到自然醒，生活也不用這麼匆忙，優閒多了，多的是時間讓人揮霍，不過等過了這個蜜月期，真的不知要如何排遣日子時，反而會羨慕還在上班的同事。   所以我打算，如果身心狀況都還允許的話，就繼續再做吧！到了覺得該離開工作崗位時，自然就會毫不留戀的離開，心裏沒什麼好割捨不下的，更不要以為離退休時間還很久，以前工作時，總以當兵時數饅頭的心態在過，想不到離退休時間在十年以下時，日子竟然就像噴射機一樣飛快，時間是不等人的，一年一年的快速溜過。   我到現在都很慶幸自己還有份工作，讓我有能力可以過自己想過的日子，所以我該好好利用這段上班時間，做好本份工作，即使將來退休也沒遺憾，同時也趁此段緩衝時間，想想我退休後要怎麼過？   這是我工作滿廿五年的感想，與大家共勉之，也為自己加油，不管在職或退休，都能夠好好的度過不同階段的人生。

趕在秋末前脫掉一片片 焦黃枯乾鱗片，跟著鳥兒飛翔 夾帶纖瘦翅膀，遠離母體 生命總在滄桑后 迎向塵土 趕在藍空招呼下 於春風送暖，奔赴一場圓寂 不用道再見 讓紅艷黃斑素顏自甘墮落 為荒城中興燃起最後底光燦 趕在凍省后 省府眷舍剝離倒塌，隔年 921大震省府廳舍頓成廢墟 隨公務員流離失守 只有桃花心木猶苦苦守候 春天即將冒出嫩芽

    仲冬的午後，陽光微灑，風輕輕吹過，讓冬陽的溫度減低了幾分，忽然想起吮指的臘味，想起那從東北傳來的醬封臘肉，那樣獨特的臘味，尤其是動人的師生情誼，讓我眼眶濕潤，心卻溫暖了起來。     那個初秋的黃昏，你問去年冬天送我的臘肉好不好吃？我說：「是怎樣的一塊臘肉啊？我只是切成條狀，用烤箱略烤，就非常好吃，連孩子都喜歡。」可你在耳邊絮絮、叨叨的說著。     你述說著成長中一個讓我感動的故事，國中的老師是來自東北，父親在海軍造船廠任職工作，一家隨海軍遷台，居住在左營復興新村的眷村，老師在左營與來自金門的師母結婚，結婚後輪調到金門，一年多之後，到湖中兼課，和你結緣，青澀的歲月中，老師有如你生命中的領航者，引導著你向人生的道路前進，在清貧的生活中，老師給了你很多的溫暖，精神的、物質的；我專注的聽著，彷彿你的老師就在身旁，那樣的溫暖！那樣的讓人感動！   後來因為工作的關係，部隊輪調再回高雄，你們彼此如斷了線的風箏，你雖然思念著老師，但是，金門在那個處於戰地前線，實施著戰地政務體制的年代，也不容易找到想念的人，書信不容易，電話更是沒有，怎麼能寄無限的想念呢？   終於熬到了高中畢業，那個年代要想升學，只有遠走他鄉，只有搭著登陸艇（金門人習稱開口笑，真是回想起來都要讓人掉淚的過往，金門人真是一個樂觀者，總能自我調侃，我是邊寫著邊掉眼淚的。）到台灣考大學，和我同一個年代的孩子都滿載著害怕搭「開口笑」，卻又不得不搭，因為有誰可以拒絕「鄉思」？即使搭著慢車從台北到高雄，再搭著「開口笑」一路迤邐，真正是舟車勞頓，也要回到那清冷、清貧的家，而你選擇了報考軍校，因為家住靠海的村莊，是因為從小看著家人以捕魚為生的影響嗎？所以選擇了海軍嗎？我卻從來沒有問過你。   你娓娓道來，和那位東北來的老師深深的緣份，因為，你們在高雄竟然重逢了，而且是在學校再度遇上的，從金門來的孩子，他鄉是另一種生活的新體驗，有了老師可以依靠，好像在他鄉找到了一個家一般，即便是假日，也可以夥同一幫同學就往老師家跑，忘了想家的情懷如何排遣？人家說有媽的孩子是個寶，你遇到了老師，雖然離開了金門，學習的日子變得不那麼煎熬！雖然軍校的訓練是那般的嚴格，但有了老師一家如陽光一般的照耀著，青春的孩子很快就適應了軍校這個大家庭的磨練，四年，就如一陣風，飛走了，於是開始了不同駐地的軍旅生活。   但不論部隊調到那裡？北部？馬祖？金門？澎湖？只要有機會，你都會留一些時間，到高雄看老師，你們的船總會有機會靠岸高雄，十三號碼頭，是許多戰地政務時代金門人生命中最鮮明的記憶，而你比我更多了許多的印記，因為你就在這些來來往往的船上擔任著不同的職務，戍守著台澎金馬，為國家奉獻與付出。   隨著歲月的飛翔，我們因為工作南北、外島奔波，老師和你卻依然緊密的分享著彼此，你開始關心著老師成長的孩子，好像我們的弟妹一般，你和我分享老師東北家鄉的故事，那個大東北，我曾經踏察過東北的哈爾濱，走過大草原、大沼澤、大平原，松花江、烏蘇里江、黑龍江，以前是讀著地理，當真正踏在大東北，我的心是澎湃的！你說老師是滿族的正黃旗，是有著清朝的純正血統，而老師家傳承下來製作的「醬封臘肉」更是滋味十分的特別。原來你說老師是海軍官校48期，姓傅察氏，是東北黑龍江寧古塔人，父親是東北海軍造船廠的修船技工，大時代的因緣聚會，跟著政府來台灣的。   「醬封臘肉」，肉要特別的挑選，說老師的鄰居有一位豬肉攤販，每次一隻豬就只留兩塊特別的五花肉，所以他家做的臘肉量非常的有限，每年十一月到二月底是製做臘肉的時段，會用甘蔗來當柴火燻，所以有特別的香氣和自然的甘甜。   現在，老師的孩子為了生活，也為了把東北特殊風味的「醬封臘肉」傳承下去，特別在每年的冬季，依古法進行「醬封臘肉」的製作，這是其製作的程序與內容：   「醬封臘肉──冬季限定：   傳承古法，手工製作，不含防腐劑，採用當日現宰溫體新鮮精選豬五花肉，加入高粱酒及家傳配方醃漬一周。台灣必須在冬日的氣候早晚溫差較大及日間溫度不太高的情況下，利用早晚的太陽及微風使其乾燥，再用甘蔗做最後的燻製，最後抽真空包裝。   醬封臘肉（其實應該叫做老醬肉）與南方臘肉不同，不會太過於鹹，不會那麼硬！在食用前不需先蒸煮去鹹軟化，可直接切片或切丁等加以烹調！   由於不含防腐劑，請放置冷凍庫收藏，因為台灣不會下雪，北方會，因為這是北方臘肉哦！」   原來「醬封臘肉」製作是這樣的貼近自然，是用天然的食材，是把甘蔗的甘甜都刷進肉香裡，讓我們可以品味不同於南方的臘肉滋味，更動人的是那種要把東北家鄉的古老製作方法傳承的用心，雖然老師來自東北，但與金門和台灣都結了很深的緣份，那種照顧年輕生命的心，那份深濃的情感，讓人在這仲冬的寒天，心卻如此的溫暖，如此的感動！你和老師一家是一輩子的結緣，東北，在地理上是多麼遙遠的地方，你們卻能在金門、在高雄共同擁有生命不同的印記，彼此的關懷與珍惜，是多麼動人的力量？天寒地凍的歲月，都要被這樣的熱情融化，「醬封臘肉」不僅滿足了大家的味蕾，這樣深濃的對家鄉的情感，更是動人！   你的老師，那種「幼吾幼，以及人之幼」的博愛精神，讓我既羨慕又感動！我們雖然都成長在金門那個物質貧瘠的年代，可是能遇到如你的老師這樣滿懷愛心，照顧著週邊年輕的生命，是多麼的讓人敬佩！聽著你的故事，覺得有一種溫暖在我心間迷漫，仲冬，也不覺得寒冷。

下過雨後 我最愛和爸爸媽媽一起外出散步 我們一起慢慢走 媽媽說：青草姊姊洗完澡真乾淨 爸爸說：露珠阿姨唱著美妙歌聲 我說：我喜歡和蜈蚣哥哥一起賽跑 我也喜歡和香菇姐姐玩捉迷藏 雨季是我的暑假 爸爸媽媽帶我在星空下露營 青蛙合唱團也來助興 我們爬過山頭去外公外婆家 外公摸摸我說我長大了 外婆看我抱抱我 還有其它小小蝸 咿咿牙牙爬啊爬 我的家裡好熱鬧 我喜歡放暑假 全家一起樂開懷

  走過了八十五個年頭的春夏秋冬，經歷了國共交火顛沛流離的童年，歷經了日據時代的異族統治，見證了九三砲戰、八二三砲戰烽火歲月的洗禮，承襲了傳統與現代的更迭，嚴守戰地政務禁令，趕上開放小三通的腳步，父親一生滄桑豐富的經歷是一部活的歷史，也是鄉里演化進步的見證。   父親一生多采多姿，凡事都力求完美，務過農（曾教我要如何把田犁得筆直），做過金門縣農會理事長、漁會課長，當選過金城鎮民意代表、第一屆鎮代會主席，金門縣民俗講座，主筆修撰金門縣黃氏族譜、蔡氏族譜，撰寫過前水頭關帝宮重修誌，當選八十八年金門縣模範金婚夫妻、九十年代表金門縣政府參選全國模範老人選拔亦獲殊榮，平時在鄉里是鄉親的好幫手，無論是幫忙回南洋信（五、六○年代通訊不發達、鄉親識字不多，旅居印尼、新加坡宗親來信或寄錢返鄉，收到後回信），或是過年寫春聯，宗親百年寫祭文（六○年代金門不像現代殯葬事業，人往生後全部交由殯葬業者一手包辦，必須仰賴所有鄉親或宗親幫忙），都仰賴父親，甚至碩士寫有關鄉里論文都必須請教父親，父親不但是一位仁慈的長者更是鄉里的耆老。   記憶中父親教導我們都是身教、言教，教育子女從未使用打罵教育（小時候看到鄰居阿叔、阿伯教小孩不是臭幹六譙就是扁擔夯下去），家境的因素，使怹老人家未能成高學歷（僅讀過幾年的私塾及小學五年級，以怹的才智若環境許可，在學術上定有一番作為「叔父也是台大畢業」），但國學基礎深厚（讀過很多古書），常引經據典，對子女的教育著重人格的培養、道德的薰陶。父親自幼聰穎過人、機敏睿智，年輕時曾編寫過話劇，無師自通學會南胡、小提琴、中山琴、口琴等樂器，七十餘歲開始整理撰寫村里一些即將失傳之以前民俗文化活動及史跡，並以「績夏」筆名投稿金門日報（近廿篇），為保留金門文化資產盡一分心力，為後世子孫綿延增添豐碩內函。   月有陰晴圓缺，人有生老病死，這是人生必經的過程，只是不忍父親在最後的人生階段，因子女在台灣，未在身旁就近照顧，以致因腦溢血未及時發現延誤送醫，致臥床五年餘後還是撒手人寰，唯一能做的就是把您的骨灰送回您最摯愛的故鄉，陪伴奉獻一生青春為黃家盡心盡力的母親，願您倆同登極樂世界，早日羽化成仙。   雖然您曾說過，一世父母、二世兄弟、終身伴侶，但您對子女的教育及人格的薰陶，卻深深影響我們的一生，如今雖然無法在您身邊侍候您，陪伴您，但您的人格修養、胸懷氣度，當永銘心中，對您的養育之恩，雖是昊天罔極，但我還是說出心中的感恩、感恩、再感恩。（寫於父親八年后忌日前夕）

  幾年前從職場退下，天天閒不住，把一家大小打點好出門，我也帶了相機出門，騎著腳踏車在村子裡探險，尋幽攬勝所見風景盡收眼底，用相機好好拍個夠，雖是農村長大的歐巴桑，對田園阡陌花草蔬果也是興趣盎然，稀鬆平常的稻田、田埂上的小花小草，拍起來也是迷人的，遇到識與不識的農夫農婦點頭微笑打招呼閒話家常，熱情的南部人本性盡在田野間。   經過幾天的巡視拍照才知村子裡的鄰居們種了不少蔬菜水果，天然有機的蔬果就是蟲兒的最愛，總是在專心拍照取鏡頭時，不小心就被肥胖的綠蟲黑蟲灰蟲嚇一大跳，什麼大蟲怪獸我都不怕，生平最怕的就是軟趴趴蠕動的菜蟲花蟲，退避三舍敬蟲兒遠之，至於蜜蜂蝴蝶蝸牛可就大受歡迎了，再多都不嫌棄，就這樣好長一段時日都在村子裡的花園菜圃內走動拍花草蜂蝶。   有天早上，我家大門都還沒打開，就聽到吵雜破口大罵聲，開門瞧仔細，是後院鄰居老夫婦上門來指控，說我去偷摘他們家的青菜豆子，罵起人來一點兒都不留情面，取了相機按下錄影，義正詞嚴回應他倆：「有什麼證據說我偷了你家的菜？最好指名道姓說清楚，我要拍照錄影起來當證據，你們是哪個眼睛看到我偷摘？還是有誰看到了？找來當證人，一大早就來吵吵鬧鬧……」，悻悻然自討沒趣掉頭走人，左鄰右舍幾乎都知道我怕菜蟲，家裡下廚房洗菜挑揀都是外子和兒女幫忙，莫非是饒舌的村民看到我在到處拍照，這樣子就可以誣賴指控我是小偷？因為那戶人家曾經多次和村民有糾紛上過和解庭，跑來我家破口大罵，根本就不想理會，以為我會自認倒楣花錢消災，根本沒想到我有錄影這一招，小偷情事就這樣不了了之，不跟老人家計較，相安無事平常心看待，他們家的菜園別去就是了。   這兩年有個機緣，我在前庭後院種了不少蝶豆花，不只自己享用也與親朋好友分享，更提供乾燥花給公益團體義賣，蝶豆花的美更是令我著迷，拍花摘花曬花成了天天的生活樂趣，原本是為了打發時間拈花惹草，怎知蝶豆花容易蔓延生長，每天要花費一個多小時採摘，曬花也是馬虎不得，樂趣衍生為負擔，可是一轉念可以捐出努力的心血義賣助人為快樂之本，何樂而不為？聽音樂泡花茶哼哼唱唱汗流浹背也歡喜，有幾天總覺得後院的花兒大減，平日幾大桶的花兒怎麼才摘一桶多？莫非有人比我早起摘了花？   果然懷疑是正確的，那年被誣指是小偷，這一年小偷自己跑出來了，竟然是那對老夫妻的媳婦，花兒攀爬出籬巴，原本就可以分享採摘的，怎麼連籬笆內的花兒也摘光？至少要告知一聲呀！特別起了大早等候小偷現形拍照錄影，看她躡手躡腳左顧右盼以迅雷不及掩耳的速度摘花，還真是有趣，令我啼笑皆非，如果她知道那年她的公婆上門來謾罵，比對今日的錄影，誰是小偷？不打自招啊！   看我天天忙摘花，應該是谷歌了知道蝶豆藍花的美妙療效，加上臉書的功勞，公益團體的PO的文圖，人家是好心看我忙不過來、幫忙消化一些，轉個念頭善心美意看待人事物，生活樂趣一樣時時刻刻圍繞著，打從心底大方分享是不挑對象的，小偷現形又如何？平常心去看待採花賊的行徑也是一項生活樂趣。

小孩讀書哇哇叫，考試不好心情壞， 父母老師一起唸，壓力很大不能鬆， 其實讀書為自己，講究方法求效率， 消化吸收變學問，日常生活拿來用， 融會貫通加思考，解決問題頂瓜瓜， 做人處事樣樣順，大家說好一直讚！ 快樂學習是正道，不要勉強去死背， 應付考試很悲哀，到了最後全忘光， 浪費青春又辛苦。處在今日的世界， 日新月異變動大，科技發展很迅速， 知識倍增量驚人，時時閱讀新資訊， 觀念不會太落伍。終身學習很重要， 讀書就像吃東西，每天三餐不可缺， 若有一天沒讀書，面目可憎沒水準。

  在我的兩年義務役軍旅生活中，不論時間長短，陸陸續續待過幾個不同的單位，從新進的新兵訓練中心，結訓抽到金馬獎以後轉進到高雄的壽山前送站，搭船到大金的第一晚在水頭附近的五營住了一個晚上，然後次日才到真正軍旅生活的主要區域小金門。接著到新兵集訓隊、轉送通信兵基地接受士官隊訓練，結訓以後陸續支援通信連以及旅部，最後回到自己的連上時，軍中生活已過半。等到緊鑼密鼓的下基地、營測驗，結束以後部隊移防到大膽島，度過最後的七個月生活。對多數的人抽籤抽到外離島的第一印象，就是苦！但是真的到了外島，吃苦在新進弟兄時期，是一定會有的，但他不一定是來自於老兵欺負新兵，反而是環境的因素可能占了絕大部分；但是在環境適應完之後，這段難能可貴的經驗卻是永恆回憶。   經歷過這麼多的地方，我個人最不適應的就是水！在台灣，水龍頭一擰，自來水就滾滾而來，即使是在新訓中心號稱缺水的時候，每天還是可以淋浴，再打一臉盆清水第二天早上盥洗用；但到了金門以後，一切都不一樣了，印象很清楚，我在剛剛到金門紅山營的前幾天，當時衛生排有一位看起來很和藹的學長，教導我很多日常生活中省水的方法與做法，聊天中得知他是精實案從當時位在大膽島的七營改編過來的。他說大膽缺水，所以生活中必須竭盡所能的省水，不光是洗碗要省水，燒熱水洗澡更要省，每一桶水都必須走一小段路千辛萬苦提過來加入大鐵桶，靠著撿來的柴火加熱供排組所有人洗澡。   東林下基地，因為相對而言比較靠近市鎮，營區設施也好一點，用水比較不會有問題，雖然在某些特定時段水源會比較黃濁，但基本上算是供應沒有太大問題；至於洗澡呢，我們有個很方便的選擇，晚點名結束後，常常有機會由值星官或是值星班長統一帶隊去外面的民宅浴室，花30塊可以洗一次舒舒服服的熱水澡。   上了大膽以後，見識到了水的珍貴！在大膽這個特殊的地區，部隊會移防是正常的，但是有一個專有名詞叫做「地區裝備」，大部隊移防時，地區裝備不會跟著移防，有那些呢？島上有專門顧電廠的電兵，有專門飼養牛、羊的牛兵，麵包廠裡專司做香噴噴的麵包以及有名的神泉蛋糕的麵包兵，理髮部的理髮兵，還有我們最常接觸到的水兵。一開始在武城總機接電話聽到水兵這個詞，第一個印象是大膽島上有海軍的嗎，否則怎會出來一個水兵？經過一段時間以後才知道，這個水兵在島上實佔有一個舉足輕重的地位。   大膽的主要生活飲用水，最主要的供應來源是一口位在北山，稱之為神泉的井裡打出來的水，現在在神泉邊上，官兵搭建了一座木作神泉茶房，裡面用神泉水沖泡香醇茶葉，以及限量供應神泉水特製的神泉蛋糕，也是大膽島高級長官參訪的重要地點。神泉水抽出以後，經過抽水馬達加壓，恰足以供應整個大膽駐防部隊之所需。傳說中這口井很有靈性，當駐防部隊長官新到任，都必須要到神泉焚香祝禱，祈求平安順暢；但也有一些繪影繪聲說神泉女性不得進入等說法，是很多人茶餘飯後的傳言。   除了主要作為供應飲用水的神泉以外，大膽散布各處的據點內部，很多都有一口小井，產出數量不多的鹹淡水，供應各個據點一般日常洗衣沐浴用途，隨著科技的進步，民國70年代後期，島上也開始裝設海水淡化機，提共大家更多元化的用水需求，但是事實上，淡水數量還是不足部隊生活所需，所以就衍生出很多以現在的眼光來看，不尋常的一些作法，要請環保看倌先不要譴責駐防官兵的作法。   食   為了節省洗碗用水的需求，廚房煮好飯菜以後，會用大桶裝到中山室，再由打飯班分裝到餐盤。在本島部隊餐盤的使用為了顧及衛生，都是一人一個餐盤；但在島上會是雙人或是多人共用一個不銹鋼餐盤，餐盤外還先套上一個塑膠袋，吃完飯以後餐盤也不洗，就把塑膠袋直接拆下來丟棄。個人餐盤不套塑膠袋那是長官桌的特權；至於留守衛哨則是使用一個比較大的泡麵碗，也是外面先套一個塑膠袋，吃完飯以後塑膠袋直接丟棄。一般兵的碗與餐盤，差不多一周才會清洗一次。嚴格說起來，這樣做產生出大量的塑膠垃圾，也是在海邊沙灘露天燒毀，是對環境很不友善的作為，但在當時時空背景之下，卻是不得不作的舉措。   衣   大膽的官兵，因為遠離了一般民眾，後期狀況緩和以後，冬天因為天氣寒冷，禦寒冬衣是免不了的；但是在炎熱的夏天，大約是從端午到中秋，所有人除了當班衛哨著甲種服裝以外，其他一般部隊如果沒有戰鬥操課，包含運補時統一穿著運動鞋以及短褲，上衣都不穿，這樣可以節約相當數量的洗衣用水；全島上白天活動時唯一有穿上衣的就只剩下指揮部或是營部的高階軍官，這種生活體驗相信也只有在外離島才看的到。   生活   據點如果運氣好有口水井可以提共生活用水，可以省很多事，但是大多數據點沒有這口井的時候就得自己想辦法貯水，以應付生活所需。一般來說，在島上廁所很多地方直接利用懸崖峭壁邊的野地上，藉由海水直接處理掉，在進行中還得不斷的抽菸以驅趕蚊蟲，百忙之中還得抓緊手邊的樹枝，以免不小心掉下去。條件好一點的據點會有蓄水池，可以利用雨水的時候，大家自己手工製作一些簡易截水設施，把大自然的水導引下來儲存，在旱季的時候節省著用；或是收集珍貴的指揮部一般生活用水，進行二次利用。   在缺水的地方洗澡也是一件大事，有海水淡化的浴室，但是出水量實在太小，所以我們大家還是比較習慣，提著水桶到海邊升旗台旁的水井盥洗，這口井水有點鹹不適合飲用，但洗澡、洗衣倒是非常之便利。洗澡打水也要有技巧，每個人準備自己的水桶以及長繩，水多的時候水桶往下一丟，提上來就是滿滿的清水，但如果是水淺的時候，大家就得有默契，在自己的桶子邊上綁上一個小鐵塊，輕輕緩緩地拉著長繩將水桶垂降下去，一點一點地讓水慢慢流入桶中，再輕輕柔柔的將桶子提起，生怕動作大了會把沉在井底的泥沙揚起，大家就洗不成了。除此之外，還得小心的分配，每個人就是一桶大約五公升左右的水，從頭洗到腳還連身上的短褲襪子一起洗乾淨。冬天洗澡就是苦差事，海風凜冽的吹，井水又冰，那第一瓢水沖下去還真要點勇氣；在大膽，我第一次發現原來冷水沖到身上是會冒煙的。夏季的時候，偶爾會有午後雷陣雨，這是大家最雀躍的時候，井裡的水會很滿，如果雨量夠大，井裡的水會漫出井口，大家洗澡就不必打水，直接桶子就可以舀水，全身沖個暢快；洗完澡之後，弟兄會在旁邊吹著海風，抽根菸，大家也發現，生活中要享受，其實就這麼簡單。

  之一   妳說，那是一條紅通通地巨龍   那是紅色蚱蜢，一字排開   我說，這是一篇寫給溪岸的情書   這是一座長形的紅白墨汁的硯台   所有研磨的節奏，因心動而緣起   所有揮筆的旋律，因意動而伸展   溪石的伸展，因水流而苔動   甜根子草的伸展，因動情而秋天   橋身的伸展，因妳的佇立而優雅   妳的伸展，因橋外的風景而嫣然   嫣然凝視，那決然是濁水溪的眼睛   之二   妳說，那是一串喜氣洋洋，等候點燃的鞭炮   是一排列隊而歌的紅色鸚鵡   我說，這是一座世紀的詩歌劇場   濁水溪是一部交響詩製造機   走到哪裡，都有管弦樂章及劇目演繹   九月的傳說，甜根子草轉身成雪   溪岸線、大紅色的橋身，是引人憧憬的   拉鍊，鎖不住秋色的體香……   溪石是雪堆裡的珍珠   溪水，擬態透明的長、短笛及大、小提琴   溪風，從序曲、協奏曲到交響組曲到蒲公英   註：那一天，我在西螺大橋遇見九月雪。妳說，那片甜根子草很「希臘」；我說，交響詩的第一樂章，有妳。

年少時 在下雨路上 跳躍、飛奔  任泥濘滿腳 我呼朋邀伴  又叫  又跳 青澀的音符  混細雨遍灑原野 對著天邊彩虹  癡心吶喊  幻想 一個個春夢  伴著  春雷 震動  天空    中年時 在下雨路上 我抬頭 層層  烏雲密佈 壓低了我眉頭 雨勢綿綿  水溶溶的大道 波光瀲灩  淹沒  大坑  小洞 我每每舉足  思量再三 再三思量    老年時 在下雨路上 我看四周 或撐傘急行  或佇立街角 雨絲沿 額頭  滑入唇邊 沁沁雨滴  滋味如此 層次豐滿  細膩多元 滴在我掌中  晶瑩剔透 一如淚珠  微涼 我仰首看天 灰雲變幻  時聚時散 看！  雲破處 必有  彩虹

  陳伯還在的日子裡，只要推開他房門，一股異香襲來，自鼻孔直達心房，呼吸著熟悉的安全感。香氣源頭是一小罐綠色蓋子、青綠色瓶身的賓士美髮霜。每每洗完頭，他穿著白色衛生衣褲，落坐房裡老竹編木椅，措意立於木桌方形鏡中的自己，五吋暗色扁梳沾髮霜，來回劃分髮流梳理為旁分頭。   稚幼年紀與身形，可以輕盈地爬到陳伯背上，一起觀賞電視新聞和《八千里路雲和月》、《大陸尋奇》；美髮霜兀自飄散的濃重氣味，不只在銀白髮絲，乃至混入他鼻息之間，縈繞全身。每回從陳伯伯背上爬下，滿身髮霜味兒。   頭抹「賓士」的他，以50c.c.石橋蘭蒂代步，斑駁綠色車身，發動起來噪聲驚人，近似出發前暖身序曲。若載我，陳伯會坐得後面些，好空出一小截空間讓我坐，他雙手掌控方向，油頭髮香沿路相隨。   陳伯離世18年，已長過我與他交錯的那15載。他的房間如今我在睡，家具、擺設無一相同──惟髮霜味道與老爺車美妙噪音未始遠去。