「糖果，糖果，糖果，姊姊你好漂亮哦！姊姊你好漂亮哦！有沒糖果吃呢？」哇！好有朝氣的聲音，一群可愛又親切的小朋友，溫馨的笑容給人印象深刻，有種又重回到老家的感覺。 　這日，我們全團二十七人，懷著一股無法抗拒的誘惑心，跟著穿梭在人生五十個必去的景點之一吳哥窟「柬埔寨」五日遊。我的心靈宛如隨著那股濃濃深厚的靈氣，飛翔在重溫的足跡，再度盈耳，呈現在眼前的是世界七大奇景之一，座落於人間的天堂──「吳哥窟」，位於高棉北部的暹粒省，曾長期淹沒於叢林中，直到十九世紀才被發現。總建築佔地二十四公里長，寬八公里，是高棉吳哥王朝全盛時期所遺留下來不朽宗教建築，全城雕刻之精美有「雕刻出來的王朝」的美譽。班機抵達後，全團享受「KOBE神戶」精緻日式鐵板燒晚餐，直往五星級飯店休息。 　第二天，豐富的早餐，展開吳哥藝術之旅，涼爽的晨風，吳哥T恤穿在身，陽光草帽帶上頭。高棉絲巾在飛揚，七彩娃娃腰間纏繞。來一瓶佛祖水喝，你照一張我拍一張，真是棒啊！真是棒啊！ 　參觀吳哥每一間廟都一定要有一張個人照，才能進場，「大吳哥城一南大門」，遠遠便看到五十四座大大小小寶塔構成一座大寶塔，高達七尺的大石門，像極了童話裡的金銀島，寶藏都在裡面，深深印在人山人海的觀光客眼裡，呈現多釆多姿的名勝古蹟，令人動容，到處讓你驚奇而不可思議的歷史遺跡。導遊說：「大吳哥，像極了迷宮城，要一個跟一個才能走出來，上頭四面都刻著吳哥王朝全盛時期國王加亞巴爾曼七世的面容，象徵著眼觀四面耳聽八方四面佛菩薩。 　來到「巴戎廟」最特殊設計，全團爬上一座佛塔和那四面都刻有三公尺高的加亞巴爾曼七世的微笑佛合照。兩百多個微笑佛浮現在蔥綠的森林中，軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇、慈善的氣質，國王的微笑勝過建築本身的宏偉，讓旅客有最深最美好的印象，無怪後代子孫尊稱為「高棉的微笑佛」。來到了「巴本宮殿」，為十一世紀初建築完成國廟，是當時柬埔寨面積最大，高度最高的神廟，塔高五十公尺，給人一種比金塔更高，望之鬱然的印象。風光優質的綠色環境美景！再來到「皇宮遣址」、「空中宮殿」、「古代法院」、「鬥象台」、「十二生肖塔」，在這每一座佛廟每一座宮殿，多有好聽的故事，讓每一團的旅客陶醉在童話裡，那奇形怪狀的樓梯，陽光照著閃閃發亮，望著詩意盎然青翠的森林，深深朝它呼吸，多舒暢！真是大開了眼界呢？全團來到「天堂飯店」吃泰式套餐，結束了豐收的一天。 　第三天，起了一個睡夢中醒來的大早，小吳哥日出，感受一下晨曦的唯美時刻，走了很長的一條路，來到小吳哥窟看那五分鐘日出景色，「看！太陽慢慢露出來了！」大夥兒目不轉晴的看著東方，金光一閃一閃發光，好漂亮哦！遠方突然像一波一波的浪花，燦爛的像棉花糖的海浪，一片片美極了，像一幅陽光柔和溫馨無比全家福畫面，好美。餐後，「小吳哥之旅」名列世界七大建築奇景之一，總建築佔地方二十四公里長，寬八公里，中心塔高度達六十五公尺，相當二十層樓高，是山形廟最高峰，那一磚一故事，一瓦一神話，是高棉吳哥王朝全盛「雕刻出的王城」美譽。也是兩百多座古蹟中唯一正門向西的神廟，全團跟著導遊一起往上爬，我沉醉在這一片綺麗風光的幻想裡。此生以來第一次陪著全家人，爬這麼多層高的梯子，真的是爬上人間天堂中獲取靈感，不愧是佛教聖地，眺望遠山，忽隱忽現，像極了清晨睜開惺忪的雙眼那麼耳目一新的感覺。休息之後，再邁著步子走向「塔普倫廟古墓奇兵」，此廟建於十二世紀末，經過五百年多的滄桑，讓那百年老樹纏繞著千年奇石，很浪漫，濃密的排列著，滲透在雨中黑白的森林裡，熱鬧極了！並可體驗「敲心殿」拍掉所有煩惱的奧妙！接下來是參觀、「塔瑪儂遺址」、「塔凱歐寺」、「巴孔寺」、「羅蕾寺」、「比列科」等……，沿途透麗的景色，稻田裡剛插上的秧苗，顯得異常青翠蓬勃，田間裡還站著幾隻瘦小的黃牛，那模樣有趣極了，好可愛！回飯店，喝三點半，下午茶。 　晚上，吳哥窟，雷射燈光秀，好棒哦！我有如一隻待飛的小鳥，自由的飛翔，大夥兒的一個接一個進場，眼前呈現的是以五座塔為背景舞台，充滿動感雷射光，五花八色，大家露出了欣慰的笑容，目瞪口呆！高興得四處飛舞，最後還依依不捨的離開。 　第四天，前往「班蒂斯蕾古剎」，又名女皇宮，此地為尊奉婆羅門教三大主神之一的「濕婆神」。此座古剎的石頭為粉紅色，壁畫雕刻是吳哥古蹟最精緻細美且最上乘，也是柬埔寨藝術的顛峰之作。大家都放輕腳步的在欣賞此一創作，真是美不勝收。「東梅蓬寺」此處是國王祭祀祖仙之祭壇，四個角落上有與真象相同大小的雕塑。「達松將軍廟」是屬於佛教神廟，四周邊卡波克樹環抱著，西門可以看到巨樹包裹了整個門廊的景象。接下來是「涅槃宮」小小的神廟，在水中央，藍藍的天白白的雲襯托下，亭亭玉立，氣勢雄壯，美得像一顆水中明珠；七彩紅變化萬端，在那裡爭相比美，互相輝映著。它是一座寺廟休養所，供奉婆羅門教，是一間大醫院，最神奇的是此地聖水可以治療疾病！在此有美好的大自然景色，清新涼爽的空氣，小朋友個個在此地作畫，讓大家永遠享受大自然賦予的清新和溫馨享受。接下來，還有「寶劍塔」、「荳蔻寺」、「班蒂喀黛」等……。晚餐後，是柬埔寨最精心的民族舞蹈，可藉由舞蹈去了解所有古老神話中之精髓。青山常在，綠水長流，芳香傳播到各處。 　第五天，也是最棒的一天！全團搭乘遊船遊覽東南亞最大的淡水湖「洞里薩湖」，此湖是難得有自然調節功能的天然湖泊，本湖蘊藏著豐富的魚量、蝦米、螃蟹、海鹽，處處都有壯觀的景色和無窮的資源，是供應全柬埔寨國人民食用及外銷，也是最重要的經濟資源。在這遊程中，站在船上，望向遠方的海洋看那滔天巨浪聲，遠航船隻，鷗鳥飛翔，使人心胸無比開朗，就像是海連著天一般遐想！我們看著「水上人家」在捕魚、種蔬果、養豬群，有醫院、加油站、百貨店、日常生活作息，應有盡有，相當值得一窺究竟，跟金門縣一般農家人的生活很相似。我們應該要好好珍惜，愛護它，推行綠化、美化的運動，使青山常在，綠水長流，永抱溫暖。 　隨後參觀「吳哥藝術學院」，我們全團買了一大堆紀念品及產品。離開前，往香火最鼎盛的「姊妹廟」參觀，讓我們了解了柬埔寨人民對神佛的信仰，十分慎重。讓我們對文化習俗有了更深一層的認識，真是大開眼界了呢！坐上飛機，回可愛的家鄉，還再回首那雨聲嘩啦啦的下不停，又急又大，就像將軍率領著千軍萬馬奔騰而來，一會兒也不敢拖延，聲勢極為浩大，如雄壯威武的軍歌，如打豉咚咚咚般節奏分明的演奏起來！這是在列陣恭送我們嗎？我不禁莞爾而笑。 　「微風含笑迎萬人，風沙細雨塵飛揚。懷抱靈氣釋祖佛，歷經三千依風采。水上人家桃源夢，戀戀不捨返故里。」椰子香，廟宇林，大象吼，蝴蝶飛，回家啦？回家啦！回家啦……。

  愛就是讓對方的希望不落空。   親子情像太陽，帶走黑暗，留下光芒；   親子情誼都具有一種神奇的教育力量。   朋友看到我的口袋裡，常常隨身攜帶一個精緻的小包包，總會好奇的問我是什麼？   其實這只是一個鑰匙包，但卻有一個讓我難以忘懷的父親節。   那一年的父親節，我像往年一樣會有一種期待，孩子今年對父親的表示有什麼不一樣。午後，孩子仍然沒有什麼動靜，「會不會忘了？」我臆測也嘀咕，我把報紙上刊載的「爸爸的情，父親的愛」文章剪下來，貼在廁所的「創意收集板」上，我想孩子上洗手間一定會看到。但是，我看著他們進進出出幾趟，也沒有什麼特別的表情，心裡有點失望。索性把這篇文章撕下，貼在我們家客廳的另一個作品板上，還用紅筆把它圈起來，但是他們依然無動於衷。 　　晚餐後，情緒有點低落，我在意的不是「禮物」，而是那份「情意」。我越來越覺得心灰意冷，心想：自己平時常常鼓勵父母親如何教養孩子，讓孩子懂得感恩，至少懂得向父母親表達自己的愛，在平時的教養中我也特別注意此一要素，但今天我才發現理論與實際有了落差。 　　我對家人說：「我要出去走一走，會晚一點回來，不要等我。」（我心情不好的時候，會有一個動作，就是對家人表示我要「離家出走」，意思是出去走一走）。   這時聽到兒子從樓上跑下來說：「爸爸，你什麼時候回來？」 　　我意興闌珊地回答：「今天心情不好，會很晚回來，你們先睡好了。」   「爸，等一下。」孩子的反應讓我心中浮起一絲希望。 　　果真不錯，他拿出一個黑色的小包包：「爸爸，我跟你說喔！我們本來要在你睡覺的時候，給你一個意外的驚喜。你要晚回來，所以我們要先掀開謎底了！」   「今天逛街，我和哥哥到百貨公司想找一樣你最喜歡，而且最實用，最有創意的小禮物，結果我發現這個小包包，可以放你的鑰匙，掛在皮帶上你就不會找不到。」   「爸爸，我很倒楣，這個包包要三百七十五元，哥哥說要買別的，我說爸爸常常找不到鑰匙，買這個包包可以讓爸爸永遠不會忘記，結果我出一百七十五元，媽媽和哥哥各出一百元。」   我聽了心裡好感動，對他們說我不出去了。我把鑰匙拿出來，放在小包包並掛在皮帶上。 　　那天晚上，看著他們睡著，心中充滿幸福、美滿。真的，做父親的要求不多，   有時候，孩子的一點點表示就足夠令人雀躍。在他們睡著時，我特別將一張千元大鈔，偷偷塞進他們的存錢筒。 　　我想：一報還一報，以後還會再報。後來他們發現存錢筒裡多了一張一千塊的鈔票，覺得很奇怪，而我只是對他們微微一笑，他們也回報我一個會心的微笑。   從此以後我便隨身帶著這個小包包，兒子在身旁的時候，我還會特別把它拿出來給兒子看，並對他們說：「兒子啊，謝謝你們幫我準備的這個有創意的包包！」 　　「愛就是讓對方的希望不落空」，我學會了平時觀察家人的需求，並在適當的時機展現我對他們的愛。親子婚姻的關係，就是這樣子增進的。希望每一個家庭，充滿有感應的環境，有愛，有感恩，有回饋；讓普天下的父母、孩子，都能夠珍惜，體會父母的需要與孩子的需要。這樣，我們的社會，我們的家庭，都會更美好。

誰在松林裡漫舞？ 清冷的夜一點兒也不寂寞 小天女初長成 不知幾時起了凡心 暗夜裡悄悄幻化成靈動的雪雲 以粉蝶逐風蹁躚之姿 與蒼松纏綿擁舞 啊！剛勁木訥的君子竟也醉倒了 誰見過蒼松起舞呢？ 舞步放逸灑脫或者踉蹌 心，卻暗自竊喜著 享受這一夜難得的奢侈 北風一改冷冽嚴峻的心性 軟軟地、暖暖地奏起煽情夜曲 難得夜這般地溫 儷影相擁在繼續升溫的夜裡縱情揮灑 肢體輕盈旋轉或恣意款擺 靈魂的情挑 誰能抵擋 曲將終，情未散 多情頻頻回眸不忍離去 天地間抒情唯美的詩篇悠然升起 一場轟轟烈烈的愛戀 在雪夜的松林裡再次熊熊燃燒 你如癡如醉，我且忘情相隨 這深情之舞如此魅惑夜的眼瞳 誰讀懂你我的心是雪夜裡的精靈 風舞？雪舞？松舞？影舞？ 喧囂的靜夜究竟 暗藏天地大美

綠川試穿時尚洋紅裝  碧空風鈴木踏上高跟自信步上堤岸 舞腰輕風 主宰一泓煙雨 翠眉未語…… 激唇莫說：愛不可為 挫折讓妳學習彎彎曲道 無止境的坑洞 酌滿未了的情節── 瓣瓣飄落的深刻詩意 把煙霾化雲彩 不願一段邂逅 不過一場雨

 　三載同窗，腦海裡有許多的回憶、眷戀。 　 其間：或有比賽、或有爭執、或有嬉鬧；憧憬的、苦惱的、欣喜的；逐漸地，也都隨著歲月的腳步而漸行漸遠。當鳳凰花開時，驪歌聲起，我們這一群莘莘學子，仍懷著依依不捨的心情，悵然地離別了孕育三載的母校「寧中」，懷抱著滿腔的理想與冀望，離開校園朝向未來的人生大道向前邁進。然則，當時金門的最高學府「金中」高中聯考競爭激烈，適者生存。在粥多僧少的情境下，退而求其次，毅然地選擇了赴台就學的決心。   於是，三五成群聯袂結伴同行，而同學中有單槍匹馬的，如：文城依親桃園龍潭選讀「振聲」就學。而我，依親落戶台北三重，後經諸同學多次聯繫、遊說，而加入其行列，藉由校友翁文山、王水應、翁永贊（寧中二屆學長）等極力薦引下進入 「南強」就讀。於是乎，大夥兒（肅滄、天想、炳河、森地、森德、振著、水石、文全、文斌、水潭（就讀強恕）就在學校周邊租屋安頓了下來。 偶爾假日裡，那些就讀北部學校的同學都會來此一聚，（如東南工專的文貴、北體專的明嫻），還有國二時，前進金門第三士校的明家、績團、世東、乃義等也會前來訪唔，他鄉遇故知，身處異地，更顯得格外的親切與溫馨了。 　 另有部分同學則經由老師推薦逕往省立台南「後壁中學」免試入學。再者有少數選擇進入職場，如炳炎、丕煌、清江，由於他等的執著與堅持，最後皆有極好的成就。    錫智同學當年捨棄「金中」聯考「榜首」名銜，而邁入「成功」之道─「成功中學」一路衝鋒陷陣，挺進台大電機系，學而優則「碩」，後來留學美國「北卡羅萊納」大學攻讀博士，學成歸國任教南高雄的中山大學。著作等身，在其學術專長領域裡（人工智慧、資料探勘、雲端試算）洋洋灑灑，期刊論文七十六篇，會議論文一百七十七篇，專書7本，專利六項，深受教育部的推崇、學界的肯定與好評。此期間獲諸多獎項，斐譽國際，是一位綜覈名實的學者。與「北台大」楊永斌（寧中二屆校友）而「南中山」同享「金門之光」的美譽。   「織席小兒」這稱號是文城同學在高二轉校插班考入「金中」時被班上同學冠上的；當時，少不經事，如孤鳥飛入了叢林，慘遭受班上同學的言語霸凌、譏諷、嘲訕、冷言酸語一直困擾著他。提及其學涯過程，真是精彩萬分；父親因「牛販」職業，圈養牛隻數頭，為了幫忙照料每日清晨即起，早餐完畢後，背上書包，雙手牽上牛繩，帶著牛兒們在學校附近空曠的草地「放牛吃草」，然後善用午休短暫的時間，趕著牛隻至池塘喝水解渴，日往月來持續不斷地；有時為了「落單」的畜牲（該罵），致午課遲到而遭受老師的責罰。誰能料到昔日「放牛班」的小孩，日後居然能擔當駐外使節重任，對國家貢獻卓著哩！ 　 天想學兄則由「小學、初中、而高中」多重同窗身分中結緣，他濃眉小眼，臉膚黝黑，一副不可侵犯的模樣兒，儼如民間廟宇裡「池府王爺」的尊容，威風凜凜，令人肅然起敬。「職業軍人」生涯多年，從早年的運輸群、車動會的基層隊值官，再轉入解嚴後的團管部任參謀、參謀長、司令等要職；後來無緣入「將」門，以上校軍階榮退。卸下戎裝，投身社會公益，現任旅台金門翁氏宗親會理事長之職，服務鄉親不遺餘力，時而周旋在散居於全台各縣市的旅台金門、浯江同鄉會，往返台、金之間，是「金厚望」的常客。 　 館長肅滄同學在金門經營民宿多年，當初乃取二子名字中的「厚、望」，冀求出人頭地，予以厚望而命名之，天下父母心可窺其一斑。滄哥為人海派，豪放不羈，他家是同學們常匯集的驛站。無論是飲酒、品茗、敘舊、閒聊，總是樂此不疲的扮演著「找咖」的角色；尤其是久違的親友到訪，更見熱情。曾幾何時，在桃園龍潭妻舅客家「義民廟」宰殺大豬公普渡慶典，席開兩桌宴請旅台同學（寧中第三屆），而在金門東堡村的「忠義廟」王爺聖誕千秋，同樣的又以兩桌作東，邀請在「金」同屆的同學餐敘，在其盛情邀約感召下，甚至有多位在台同學特地搭機返金參與盛會，情義相挺，實在值回「票」價。   滄江同學被視為「異類」，（黨不同不相為謀），一頭招牌白髮，從事建築營造，建案眾多，在業界頗具盛名；熱衷於政黨政治（民進黨員、主委、議員），為民喉舌，勤走基層是他一貫的作風。君記否？幾年前後浦「城隍爺公」廟前的叩首跪行，街頭巷尾鄉民們爭睹其風采，電視轉播的畫面轟動一時。「江哥」為「民」請命（民進黨），開疆闢土，廣納票源（選票），到後來的退出民進黨，皆是鄉親茶餘飯後熱門的話題。然而令我百思不解，極其困惑的是他究竟是「忠、孝、仁」的哪個班？或者他是帶著「小板凳」在教室外的旁聽生吧！（小板凳及乃其服務團隊的名稱）   炳河同學真夠意思，冬至送來肉餡大湯圓，可謂「口味多樣、粒粒飽滿」，真是令人血脈賁張、垂涎三尺，真是來得及時也，不愧是年節應時當令的伴手好禮品。若偶爾口味更迭，「粗茶淡飯、清粥小菜」，亦未嘗不可，斯二者若兼而有之，豈不妙哉，「老班長」對否？（讀南強高中時，森地、文山等諸同學餽贈給他的封號，如今已逾45載了，大夥兒淡忘了嗎？） 　 滄哥自接任寧中第三屆同學會總幹事以來，克盡職分，群組邀請熱絡，加入者愈來愈多，同學間互動頻仍，雖散居台、金兩地各角落裡，然從群組LINE訊息中也能洞悉近況些許。舉凡：像畫家蘇丹（益家同學筆名）在金門文化局的水彩畫展，及師姐雪和同學（志工）在金門成功村「慈禪宮」（桃園分支）的法會，教財神爺之製作，再授之虔誦財神咒之法門。「慈」航渡眾生，「禪」機解迷津，法喜充滿心，佛渡有緣人。對求財若渴的人來說，妙哉！ 　 還有，去年電視新聞報導中，瞥見文貴同學（廠長）代表金門自來水公司與大陸簽署兩岸通水的歷史畫面，兩岸同胞情誼，畢竟血濃於「水」，實乃「一家親」是也。盼上帝能再開啟另一扇「金」門，促使海峽兩岸和平相處，永無戰事，則金門鄉親甚幸，阿門！ 　 同學中達官顯要，士農工商，形形色色的人皆有之，唯歲月催人老，轉瞬韶光已逾甲子又六載寒暑。話當年，乳臭未乾，稚氣未脫；而今暮景已翩然而至，驀然回首來時路，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。感慨之餘，提筆撰之。「求知懿行當砌磋，莫將友情比紙薄」。有緣三載同窗時，情誼更須珍惜多。願與共勉之！ （108/01/15脫稿于屏東三塊厝家族農舍）

在這樣寒冷而無望的冬季， 我開始了漫無邊際的想念。   我想念初春褪下厚重的棉衣，身體輕盈得像孩童剛剛放飛的風箏，踏上山間濕軟的小路，新鮮青草的香氣裹著泥土的腥氣沁入鼻息，不知名的鳥兒叫得有些亂，像是沒有樂譜的多重唱。   我想念盛夏潔白柔軟的紗裙裙襬隨著小女孩兒的蹦蹦跳跳一下下地拍打在瑩潤勻稱的小腿肚，奶油味的雪糕冒著涼氣，剛在清涼井水裡浸過的西瓜被一刀切開碧綠的外衣，露出鮮紅多汁的果肉來，一口下去清甜直達心底。將腳放進沁涼柔柔的溪水中，哼著小曲兒輕輕地晃。   我想念晚秋枝頭殘留著的幾點花兒，須得湊近去才能嗅得到的芬芳，微涼的風掃去夏日的炎熱，吹乾滿身的汗濕，甜美醉人的果子裝了一筐又一筐。   但、現在是冬季，我只能縮在較為溫暖的被窩裡，夢著我懷念的這些。

山河咽 陸沉轉伴浯江月 浯江月 紅軍夜渡 臥野傷別 英雄島上清秋節 神州望斷音塵絕 音塵絕 魂縈殘夢 地府宮闕   後記：2018年12月15日偶讀唐宋詞李白的〈憶秦娥〉，「音塵絕」三個字讓我想起1949年10月發生在金門的古寧頭戰役。當時駐紮金門的軍隊是自中國大陸撤守的國軍，中國人民解放軍趁夜進犯，企圖攻取金門。這場戰爭，死的死，傷的傷。之後，兩岸長期對峙，老兵回不去大陸（也有一些金門鄉親滯留大陸），很多人就客死異地；開放探親返鄉時，多數雙親已亡，一輩子再也無法見到爹娘，實人間之慘劇。值戰役將屆七十週年，激發我寫下此文，以為憑弔。

  明月冉冉升起，浩瀚的星空平靜無聲，暗夜的盡頭有一道微弱的光輝，貌似引領我們前進，漆黑裡墨色的雙瞳，我們用它尋找光明、追求心中的理想。   夜風刺骨的路上，我們向著發亮的圓弧線前進，漆黑的四周陰沉無光，一個人感到心慌而孤獨，停下腳步卻不知身在何處，事實上，四面八方的人同時在昏暗的夜色中奔馳，每個人步履都不同，眼前的濕冷小徑看似無人走過的痕跡，卻有著隱身奔波的旅人，世界遼闊遠大，我們是茫茫人海裡的一個生命，不用感到世間唯獨剩下自己，然而孤單惆悵。   起跑點的同胞會消失不見，每個人心裡都有自己的使命，使命讓我們堅信希望的存在，不會糊塗的走回頭路，就如一句名言所說「人生是一條沒有回程的單行線，上帝不會給你一張返程的票。」我們只能眺望遠方、朝著未來實踐心理的抱負。到了終點時，你會納悶仍是只有自己一個人，沒有其他人在終點守候，其實世間沒有所謂的終點，衡量的準則不同，有人認為曾經路過的某一處才是終點，又或者我們所謂的終點正是衝刺的階段，但這並不影響自己理想遠距的長短，若將焦點放在他人如神一般的成就，感到自己的無能，這就太可惜了。   偉人的績效我們可以參考、效仿，但可別將重點放錯，最後反而自己沒信心，方子強在論壇寫過一句話「人生就像一個動物園，當你以為你在看別人耍猴的時候，卻不知自己也是猴子中的一員！」前人原本就努力，但後人卻只放大成果，讓我們認知中過度覺得只有聰明的人才辦的到，一般人無法達成的思想。每個人生下來就與眾不同，能力也是後天學習，或許有人先天在環境、基因占了優勢，但大多數的人都是藉由後天改變，智慧會讓我們成長，創造屬於自己的成效。

　窩居在愛爾蘭的旅舍時，認識了來自世界各地的房客，有的是好朋友一起出國當背包客，有的則是到愛爾蘭打工度假，也有一些來都柏林念研究所的學生。每天都有不同國家的房客來來去去，也遇到許多不同的有趣組合。 　有一天，在旅舍的廚房裡遇到了一對夫妻，這對來自法國的夫妻十分親切隨和，法國老爹煮飯的時候，會一邊吹口哨、唱歌，夫妻一搭一唱好不熱鬧。不一會兒，一位年輕貌美的大女孩走了進來，原來是這對夫妻的女兒，她帶著父母一起出國旅行。還特地從法國帶來了不同口味的葡萄酒，請大家享用。 　我和香港朋友們在廚房裡桿麵皮、切菜、包水餃，這一家三口也對我們的華人食物感到好奇，我們便邀請他們一同參與包水餃。他們拿起麵皮，小心翼翼的填入內餡，再將皮捏出一個個的皺褶，剛開始不熟練，到後來慢慢地可以掌握包餃子的技巧，還俏皮的捏出了各種造型。來自立陶宛的大男生尤里，則在一旁幫忙削紅蘿蔔皮、刨絲。 　等待水餃下鍋，我們開始準備一些醬料。總算在眾人期盼的目光下，水餃一顆顆的盛到盤子裡，端到餐桌上。我們將法國老爹包的造型水餃送到他們的餐桌，開朗的一家三口看到自己包的成品，興奮的手舞足蹈。 　第一次跑完整個包水餃的流程，上市場採買高麗菜、紅蘿蔔、香菇、麵粉，原本打算包豬肉餡水餃，卻因為在愛爾蘭的牛肉價格比豬肉便宜，最後改買牛肉代替。從揉麵糰、桿麵糰、切菜，到包餡料、下鍋，一盤盤新鮮的水餃就由來自台灣、香港、法國、立陶宛的朋友們一起完成。我們也像法國老爹他們一樣，雀躍不已，感覺吃到口中的水餃，滋味特別美好。

要出門遠行了 以最熟悉的舞步 轉 轉轉 轉 轉轉 有人 風言風語 推我一把 有人 迎頭潑灑 落井下石 不懼怕風 不理會雨 仍以最自在的旋律 右 左右 右 左右 以最從容的姿態 翩翩 落地

橫看成嶺側成峰 遠近高低各不同 不識廬山真面目 只緣身在此山中 　　歷代文人雅士吟詠廬山的作品甚多，其中以蘇東坡此詩，允為經典代表作，廬山是中國著名的避暑勝地，其中最美的如琴湖是大文豪白居易，寫下不朽名著琵琶行的地方 　　猶抱琵琶半遮掩……，江州司馬淚沾襟等名句，千古之下聞之仍鼻酸眶濕。 　　五老峰上的險峰，在懸崖峭壁，煙霧裊繞之中，令人如入飄渺之仙境，毛澤東曾留下，無限風光在險峰的名句，相傳李白曾隱居於此，並留下七言絕句：廬山東南五老峰，青天削出金芙蓉，九江秀色可攬結，吾將此地巢雲松。 　　美廬是山上的另一勝景，原為英國女醫生赫利的別墅，贈予宋美齡後，命名美廬，並由蔣介石題字勒石，也是當年蔣氏夫妻避暑地，中共召開廬山會議時，成為毛澤東的臨時住處。 　　花徑為白居易擔任江州司馬時，吟詠桃花之處，人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開，長恨春歸無覓處，不知轉入此山耒，花徑又名白司馬花徑，入口處橫臥一塊巨石，上書花徑二字，據傳為白居易所寫，白氏曾盛譽：匡廬奇秀甲天下，名勝別墅遍山野，爾今廬山別墅一千多幢，冠絕環宇，聲名遠播。 　　花徑北面的天橋，相傳朱元璋當年敗於陳友諒，率部被追至此，突然天降金龍橫越深澗，待朱氏所部人馬過橋後，陳友諒追兵已到，但一陣睛天霹靂橋竟斷了，天命若此，徒呼負負。 　　山中的飲水池，乃朱元璋策馬飲水遺址。 　　山中古剎叢林甚多，其中東林寺為晉代高僧慧遠大師駐錫之地，號稱中國淨土第一寺，慧遠結合居士大德一百二十三人成立，佛教史上最早上以念佛為主要修行方式的淨土蓮社，大師一生三次見佛，於八十三歲念佛往生，成員亦泰半往生極樂，史稱中國淨土宗初祖，傳到民國年間的印光法師，已是淨土十三祖。 　　詩仙李白一生五次入山，最後一次值逢安史之亂受永王李璘池魚之殃，被唐肅宗李亨下令通緝，逃至九江被捕發配貴州，途經白帝城時，皇帝特赦詔回，在往江陵的船上，留下了膾炙人口的絕唱：朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。隨後偕同第三任夫人宗氏歸隱於安徽當塗，悠遊於林間泉下，號青蓮居士，當地目前仍留存李青蓮之墓供後人憑弔，其子女亦在安徽婚嫁營生。 　　李白落難時，詩聖杜甫曾賦詩懷友：人皆欲其死，我獨憐其才，敏捷詩千首，飄零酒一杯，匡山讀書處，頭白好歸來。   句中的匡山亦即廬山，後來蘇東坡從黃卅，調往汝州的途中又上山，也呼應了杜甫對李白的召喚：   若見謫仙煩寄語   康山頭白早歸來

  這學期我在金大修讀了一門特殊的課程──射擊，學期結束了，我把從中收穫到的，總結為「射擊之道」。   道，有技術、技藝之意。最基本的射擊之道，便是如何射擊。   金大的射擊課使用的是德製的長槍和短槍，也就是氣步槍和氣手槍，而教學主要以短槍為主。長、短槍不僅在外形上差異巨大，在射擊之道上也有很大不同。   氣步槍因為有5kg之重，所以必須雙手握槍才能穩住槍頭；而手槍重1.5kg相對較輕，可以選擇單、雙手來握。除了握槍的方式不同，兩者在瞄準方式上也存在差異。由於氣手槍在子彈擊發後彈道會有向上偏移的趨勢，會造成瞄準點和實際的彈著點之間有些許的偏差，這就要求選手在瞄準時對瞄準點的位置進行調整；而氣步槍則不存在這個問題，俗稱指哪打哪，一旦你瞄準擊發，槍響之後子彈就會落在剛剛選手所瞄準的位置。   第一次打短槍，由於無法調整好瞄準點位置，子彈總會打到靶紙上方的燈罩，發出「砰」的一聲脆響，預示著此發脫靶。多虧了吳老師和同學嘉莉的指點，我得以覓得此訣竅：瞄準點應剛好在靶心正下方7環與6環的交界處，即靶紙上黑、白兩部分的相切處。舉槍、瞄準、擊發、中靶，掌握了最基本的射擊之道，便算是走到射擊殿堂的山腳下，方見山門。   道，亦有方法之意。隨著一槍一彈的練習，一點一滴的積累。我逐漸明白，射擊不僅考驗選手的技巧，更考驗其是否懂得與自己相處的方法。   起初很長的一段時間裡，我的成績總是不太理想，心態上的問題是源頭病根。長年累月形成的隨意鬆散的習慣，使我在很多時候是一位「差不多先生」，在射擊課上也是一樣。瞄準時隨性而為，槍頭還在搖晃便自負地扣下扳機賭一把運氣，這種「差不多」也帶來了惡果──經常脫靶或者在4環之外。射擊時的隨性與無所謂是因，拿到靶紙時切實的有所謂的失落是果，因果太苦，於是吾日三省吾身，尋求解決問題的方法。   在捉摸射擊之道時，我發覺，射擊與其說是槍和靶的對抗，不如說是選手與自己內心博弈的過程。一個合格的選手必須學會如何與自己相處，如何控制自己的內心。從舉槍、瞄準、調整呼吸到最後的擊發，心中必須要做到溫和、堅定、果敢。溫和是要保持心態不可有太大的起伏，要一直處於一個積極而不自負的穩定狀態，無論結果如何都要溫和鎮靜，寵辱不驚。堅定是要在每一次舉槍的時候排除雜念，在調整呼吸的過程中氣定神閑，不被外界環境以及內在壓力所影響，堅定地完成每一個射擊動作。果敢則是要在激進與優柔寡斷中尋找平衡點，時機不成熟、沒有瞄準時不隨意扣動扳機，時機成熟則立刻擊發毫不猶豫，然而這一點尤為困難，因為不存在100%的瞄準，隨著瞄準時間的加長，手臂的穩定性也會隨之下降，這時反倒會越瞄越不準。越是盡力做到「溫、堅、果」這三點，在心理上變得強大，越容易取得進步。   漸漸地，隨著一聲聲壓縮空氣推動子彈飛出槍膛的厚重聲響，靶紙上的彈著點越來越向靶心集中。射擊之道，初見成效，我終於算是抵達射擊殿堂的山門了。   道的第三層境界，便是方向、是道理。射擊之道最神奇與引人入勝之處，便在於其與許多人生之道相共通。   射擊成績有了穩步的提高，終於在最後一堂課上，我前9發便打出70環，超過了老師10發60環的期望。但是人生給我們的教訓就是我們總是難以記取教訓，從而重複同樣的錯誤。射擊教室的助理同學在我裝子彈的時候，看到了我拉近的靶紙，對我稱讚有加，問我要不要參加校射擊隊的甄選，我遺憾的告訴他我沒法參加校隊，因為我是川大來的交換生，這學期結束就要離開，巧的是這位同學也去過川大，於是我們便閒聊了幾句。從剛才認真的狀態鬆散到聊天的散漫，再加上別人的認可，我的內心又泛起了漣漪，像脫韁野馬般失去了控制。4環，這是我本學期最後一發的成績，沒有畫龍點睛，只有美中不足。10發74環，雖然還是那節課上的第一名，但是拿著靶紙離開教室，心裡不免些許遺憾。   射擊和人生在某種意義上很相似，都十分殘酷，一不小心就會製造遺憾。我們如果想要實現自己最大的潛能，就要盡力減少失誤，因為只要一發失誤就可能毀掉整場比賽，再也望塵莫及。換句話說，勇攀射擊殿堂的高峰和人生的巔峰，都要一以貫之，都是行百里者半九十。   很多時候，我驚歎射擊和人生的道理竟有如此多的吻合，都會有一失足成千古恨，都是遺憾與幸福並存，都是需要強大的心理素質以及對於時機精準的把握，都是靠經歷挫折百折不撓、三省吾身來取得進步，都是一槍一發、一點一滴地打出理想的環數，都是在自己和自己較勁，自己敦促自己成長。領悟到這裡，我可能才剛剛跨過射擊殿堂山門的一小步，前面縱然還有很長的路要走，但射擊之道給了我奔赴向前的勇氣與智慧，用金大和川大的校訓來說，便是「真知力行，兼善天下」「海納百川，有容乃大」。   這一個充實而又美好的交換學期讓我進步了很多，其中射擊課給我的成長是不可抹滅的。我想射擊之道會一直伴隨我，鼓勵我，一人一馬，一槍一彈，一環一靶，一心一意，將最簡單的事情做到極致，向著人生最終的靶心不斷靠近。（稿費捐金門家扶中心）

  「彩虹眷村」為邇來遠近馳名的新興景點，鮮明的色彩、花俏的圖騰霎時間讓都市一隅充滿了童趣與生命力，矗立其中令人印象深刻、目不暇給。   眷村內牆上畫作全數由彩虹爺爺黃永阜先生製作，縱然高齡94歲，至今仍然創作不輟，黃爺爺從小在香港長大，並於1950年來到臺灣，曾於1958年參與823砲戰，退伍後購買現為彩虹眷村的房屋，後來因都市計畫，市府希望將眷村夷為平地重建，黃爺爺念舊不願拆遷，靠一己之力打造七彩眷村，自己出錢買顏料，畫下貓、狗、雞等動物，原本面臨拆除命運的彩虹村也成功被文化保留下來。   黃爺爺雖未接受過正規的藝術訓練，可是囚錮在身體裡的藝術家基因卻不甘寂寞，一遇機會有如千軍萬馬之勢，發揮得淋漓盡致，他內心住著頑童，嚮往童趣與自然，活靈活現的生動作品，療癒了都市人匆忙而疲憊的心，映入眼簾的溫馨與感性，令人感受到知足的幸福。   拜訪當日，黃爺爺也在眷村內招呼大家，爽朗的聲音與親和的外表深入人心，毫無佝僂之姿，一遇遊客購買文創商品，應著大家要求，他立刻題上雋永文字，一筆一畫絕不含糊。   牆上的標語亦是眷村的一大賣點，「好運旺來」、「幸福在雲端」、「節節高升」等字語象徵著人生願望，「忠肝義膽」、「永結同心」、「守望相助」等傳遞著傳統核心價值，遊客到訪必定與其留下倩影，希冀生活能夠如同圖像一樣繽紛喜樂，縱情於此，標語的意象永留在人們心中。   四周環伺聳立的高樓大廈，彩虹眷村著實顯得突兀，儘管景象反差，但好似一塊人間淨土，使得平日穿梭在水泥叢林的眾人得到喘息的空間，滋潤撫慰著倦怠的心靈，遠離塵囂以自主的靈魂呼吸，擁有無比的舒適踏實，無意間假日尋訪踏跡都市秘境，竟有意想不到的驚奇。

  我曾經在雜誌社擔任採訪編輯，當時編採會議討論自然產及剖腹產產程全紀錄報導，因為我想目睹新生命誕生的情況，所以便主動爭取採訪。    當時我很擔心，心想生產過程這極隱私過程，不知是否有人願意被採訪及拍攝。幸好，在 雜誌上刊登徵求人選後，分別有兩位孕婦表示願意在自然產及剖腹產被採訪及拍攝，目的是希望留下生產紀錄。   首先進行的是採訪剖腹產過程。我與婦產科醫師、產婦及攝影師協調後，確定剖腹產時間，便進入產房進行採訪及攝影。我目睹醫師在母親的肚皮劃下手術刀，從母親的子宮取出胎兒的過程，攝影師在一旁快速捕捉鏡頭。    之後採訪自然產產程就比較棘手，因為不確定產婦何時會生產，因此我在雜誌社及醫院產房奔波兩天。記得半夜兩點BBcall響起，產婦告訴我子宮頸開兩指，我急忙打手機通知攝影師，並騎車趕到醫院。   記得，那位產婦長時間陣痛，仍無法生產，醫生決定為產婦催生。當時天空魚肚泛白，我需趕回雜誌社上班，我便請產婦家屬隨時通知生產狀況，以便採訪及攝影。   上班後不久，又接到產婦家屬通知。我與攝影師進入產房，看見產婦運用拉梅茲呼吸法奮力生產，她的先生在一旁打氣加油，醫師為產婦剃陰毛及剪會陰，將胎兒從產道取出來後 剪斷臍帶，之後胎兒哇哇大哭。看到新生命誕生時，我的眼眶泛著淚，手邊仍不斷記錄著 每時刻產婦的產程。   當受精卵結合的那一刻，胎兒便在子宮中孕育，經過母親懷胎十月生下來。我何其有幸因為工作的關係，親眼目睹產婦自然產及剖腹產產程，感受到生命誕生的喜悅且是那麼奇妙可貴。 

  旅臺四十餘年，居住臺灣比金門久，認識的臺灣人也比金門人多，兩地的友人都很和善熱情，若非要說個區別，在金門多了一份濃濃的家鄉情懷與兒時回味，始終讓我無法割捨。   負笈來臺，接而教書，固定寒暑假返家。民國81年，一次漫長的離鄉竟達十年半，當時的十年半似乎很漫長，期間母親漂洋過海來臺照顧孫兒，也讓我體會「養兒方知父母恩」之真諦，直到孩子懂事後才攜家帶眷返金探親。翌年再返，帶著他們小金一遊及會見與我闊別21年的卓環學生，我本以為短短一年相處，對我應該早已淡忘，孰料他們一見如故，待我如「上賓」，口口聲聲稱「老師」，電話一邀，個個忙中偷閒、排除萬難，齊赴餐廳相會，飯後陳炳財開車載我等環島一周，下午學生車隊一起送到九宮碼頭，如此「高規格」「總統級」的待遇，令我感動不已，難以忘懷！   今年又是一次漫長的離鄉，感覺越老時間過得越快，怎麼一晃又近十年了！兩位妹婿家人、兩輛自用轎車齊赴機場迎接我久別返鄉；四位年幼的甥孫也前來爭睹素未謀面的「大舅公」，如此「大陣仗」的接機方式，令我受寵若驚、萬分感動！為了慶祝母親生日與幫我接風，妹婿兩家分別兩天在「金門城海鮮餐廳」與「昔果山海鱻城餐廳」豐盛款待，道地的家鄉菜、濃濃的家鄉味，喚起兒時記憶，也撐大了我的腸胃。每次返金，不僅備受招待，也打擾了兩家人，他們卻始終不斷地「催」我返回，這份真情，人間少有！   「人是故鄉親」，因而返金訪友、剪燭西窗，是人生一大樂事，可以暢敘兒時往事、可以交談金門母語，感受到「人親土親」的滋味。為求省時省力，同區親友、景點一併進行參訪。返鄉翌晨，在金城早餐店巧遇鄭輪同學，鄭輪二話不說，擇日要找十來位同學聚聚，言下之意，當然是吃飯飲酒，盛情之下，只能回說「謝謝！再看看。」   由於熟悉之故，訪友均未事先知會，走進鵬飛店內，鵬飛正臥看書報，悠然自適，見我貿然闖入，嚇了一跳，同樣要找個時間，約好「大頭」一起吃飯，這是鵬飛的慣例，我們三人曾有一段交情。金門人的熱情，不僅是口頭的「喙花」，而是化為具體的「吃飯」，在金門人的眼中，吃飯也只能說普通等級而已！唯有把酒言歡、耳熱酒酣才是「熱情」的極致。   自幼與我一起成長、同窗共硯的克強兄，從外而返，見到一位戴著安全帽、口罩的不速之客按著門鈴，以為「小偷」光顧，以略帶驚訝的口吻問道：「找誰？」豈料是久別十年的老友，兩人話匣子一開，簡直難以收拾，十天八天也聊不完，我們有許多兒時的「祕密」，有許多共同的回憶，聊天就是最好的招待，從聊天中見到真摯的熱情。   來到莒光樓，已近黃昏，邂逅名作家陳延宗先生，這應歸功於識別證上的姓名，讓我有幸認識久仰的名人。陳先生曾來信鼓勵我投稿《金門文藝》，我以「文筆拙劣、難登大雅」為由婉謝！就如金門日報前總編林怡種先生一樣，經常鼓勵我投稿。金門人都有一股鼓勵後進、提攜晚生的雅量與熱情，值得欽敬！   那日風大雨斜，輕便雨衣擋不住我的下半身，熟門熟路來到諸葛家，聊沒幾句，諸葛嫂已端出一碗廣東粥，讓我措手不及、難以婉拒，但真的好吃！不僅暖身，更是暖心，尤其難能可貴的是諸葛兄送我自費編纂的《陳氏族譜》，出錢出力，不圖報酬，諸葛兄的才智胸襟，令我刮目相看！   久聞振耀兄經營民宿，而且近在咫尺，騎車繞了幾圈，只見「狗」視眈眈，吠聲不斷，還是不得其門，只好煩勞諸葛兄前來帶路，振耀兄立即沏茶，拿出茶配，這是金門人基本的待客之道，顯出金門人的好客與熱情。   十多年前去過信義新村，一時忘了路途，問了路人，也是一頭霧水，但很熱心，隨即要為我搜尋，終於來到「大頭」家，金川兄古道熱腸、至情至性，每來造訪，都要送酒，我說：「我空手而來，也希望空手回去」，在一番糾纏之下，才讓我空手而退，金門人的熱情濃度，有時難以招架。   嚮往多年的「金門縣歷史民俗博物館」，今日始得一見，館內寬敞、展品豐富、志工親切，值得一看再看，許多難得一見的兒時器物，在此一一呈現，也拍下許多珍貴史料，真是不虛此行。   峰德校長是我兒時玩伴、國高中同學，又同是「六甲人」，具有多同關係。以前返金都是「校長室」相見，如今退隱山林，不知身在何處？只好煩請移駕妹婿家喝茶聊天，好友相見，無比快樂，他的為人與學養一直是我追求的目標。   本次返鄉，專程拜訪素昧平生、功在何浦的曾秀玲校長，在籌辦母校百年校慶期間，與同仁同甘共苦、不眠不休，直至深夜；夜以繼日的辦學精神令我肅然起敬、感佩萬分！曾校長親和客氣、毫無架子，竟以校長之尊，送我走出校門，更讓我意想不到！   金門另一新景點是「燕南書院」，沿路問人，看到金門人的熱心，不僅是指引方向，還附加哪條路有惡犬，走哪條路較安全，更見佛心。書院位在高處，視野遼闊、心曠神怡，值得一遊。回程特別拜訪與我同年師大畢業的吳金水老師，大一常去他寢室，豈料41年未再見面，光是「吳厝」就找了一陣子，來到村裡，遍尋不著村人，最後發現一處「競選總部」，工作人員熱心地指點迷津，才如願以償找到金水兄，見到「稀客」，恍如隔世，不敢置信。   返金重要任務即是探望年長的大表兄姊，邇來身體違和，探後仍有掛心，祈望早日康復。還有幾位表兄弟，見面就像一家人，無拘無束、無話不談。其次是藉著探親訪友之際，贈送拙著《浯島情懷》(二)、(三)兩冊，祈求不吝指正。   與妹婿住家僅一箭之地的輝力、麗珠賢伉儷，是同學公認的俊男美女班對，品學兼優、才貌雙全，雖歷經歲月而俊美依舊。記得高三那年，每至深夜，飢餓難耐，以「泡麵」充飢，與輝力兄互稱「泡兄、泡弟」，憶起往事，不覺莞爾！   妹婿的一部機車讓我隨心所欲、便宜行事。浦邊是我非去不可、百去不厭的地方，短短幾天內來了四次。首次走馬看花，先探伴我成長的洋樓老厝是否依然健在；中間兩次陪母探訪親友，專車往返，未多停留；末次獨自深度之旅，走看每一角落，回味每段往事，心中百感交集、百味雜陳，即使已過四十餘年，仍然眷戀不已！   十年一返，實屬「難得」，不趁此良機多多訪友、好好遊歷，將會白走一遭，所到之處，發現家鄉改變許多──田間「豪宅」星羅棋布，一棟比一棟新穎；新成屋櫛比林立，一間比一間氣派；大樓競相爭高，車輛川流不息；7─11隨處可見，大賣場紛紛成立；一時間忘了自己置身金門。   每次返金，總覺倉促短暫，即使風雨無阻、馬不停蹄、行程排滿、犧牲午休，仍不夠用──許多闊別多年的同窗尚未造訪，許多久疏音問的親戚尚未見面，許多新舊景點尚未遊覽，還有恩師未去請安、鄉彥未去請教，一些與拙著相關的照片尚未尋獲，圖書館內那汗牛充棟的金門專書無暇拜讀，每回離鄉，總是留下一堆遺憾！   應是兒時離家留下的陰影，或是得了「離鄉症候群」，每次離鄉，總是滿懷惆悵、依依不捨，尤其是離開了金門的家人親人，始終控制不了我的淚水，不知何年再來相聚？

  住家附近的社區發展協會，有支隊伍非常有特色，一出場鑼鼓喧天、喜氣洋洋，那是由一群老人家組成的「古禮迎親團」。   阿公阿嬤舉著「迎親、天賜良緣」的大紅牌子，吹著嗩吶、敲鑼打鼓，跟在妖嬌美麗媒人婆後面，歡歡喜喜抬著喜轎亮相。平均年齡在六十歲以上的迎親隊伍成員，個個容光煥發、精神充沛，一點兒也不輸給年輕小夥子。   社區營造「古婚禮村」特色，有新郎街、鴛鴦亭、比武招親擂台、新娘鳳冠霞帔和大紅花轎，巧妙融入里民的生活圈，欲將中國民間婚禮習俗好好傳承下去，讓生活在現代科技領域的下一代，也能親身體驗傳統文化之美。   參加這支不老隊伍的長者，約近百人之多，全部義務性質，沒有支薪酬勞，可是他們玩得很快樂，更覺得是在做一件很有意義的事。每當有重要節慶活動時，他們紛紛前來相挺支援，每個人都能大方地粉墨登場，甚至走進校園結合學校教學活動，協助傳遞與發揚中華民俗文化，很是難得。   從媒人婆的四句聯賀詞，新郎新娘老少配認識「娶某大姊，坐金交椅」、「呷甜甜，生兒子」等台語俗諺，到各式各樣婚禮樂器介紹，無不讓小朋友瞪大眼睛歡呼連連，上了年紀的老人家和長年生活在都會區的年輕人，看得直呼過癮，回味昔日喜事饗宴人聲鼎沸及鄉村濃厚人情味的熱鬧場景。   記得有年校運會，特別邀請他們蒞校贊助光彩，個個長者生龍活虎亮眼服裝，立刻吸引全場目光。來學校參加孩子盛會的年輕爸媽，無不拿著相機猛拍，捕捉鏡頭，這難得一見的民間習俗，贏得所有家長和孩子們的掌聲雷動。   新郎新娘完成拜天地儀式後，媒人婆晃著曼妙紅紗，步上講台分送喜糖給與會佳賓，一團和樂融融。里長藉機說明介紹，讓與會人士對跨時代禮樂習俗有多層體認。社區發展協會這麼用心規畫與經營，不但提供銀髮長者一項舒筋活骨的正當休閒娛樂，更打響社區知名度，成為文化景點，非常不容易，讓我好生佩服。

  不知是否因為年紀稍長的關係，我發覺自己的頭髮長得比較緩慢，竟羨慕起李白的「白髮三千丈」！   平均三個月才需理髮的我，和兒子約莫一個月光景才須到理髮店報到的茂密頭髮相較，我簡直是望塵莫及。有時我們父子會一起去理髮，這不禁讓我想起幼年時期理髮的經驗……。   小時候的老家在松江路、民權東路口，附近最為人熟知的是香火鼎盛的「行天宮」以及花團錦簇的「榮星花園」，此外，還有讓人肝腸寸斷的「殯儀館」。因此，馬路兩旁遍布的是販賣拜拜物品的店家以及毗連的葬儀社，這些都是屬於較有規模的店家；不過，也有違章建築小店家，隱身在巷弄中，最讓我印象深刻的是「棺木店」及「紙糊店」。   記得建國高架橋尚未竣工前，是一片綠油油的田地。老家通往學校的一條巷道旁是一整排的違章建築，其中有一家規模極小的「家庭理髮店」，店內只有兩個理髮師、三張座椅，那便是父親與我剪去「三千煩惱絲」的地方。由於不同時期理髮的經驗與感受不盡相同，這個地方可以說是充滿溫馨與痛苦的回憶。   每個月一個禮拜天，我就得理髮。中、低年級時，父親會緊緊牽著我的小手，大大厚實的手掌握著稚嫩的小手，一種踏實安全的感受隨即襲上全身，我能具體感受到父親手中傳送出來暖暖的手溫。如今回想，才懂得原來那手溫就是無法言喻的父愛。這個時期理髮的經驗與感受是溫馨、幸福的。   升上高年級以後，我必須獨自走到理髮店，從那刻起，理髮的經驗與感受轉為痛苦。   在快走到理髮店之前，出現一家「棺木店」，昏暗的屋子，飄散出陣陣的棺木味，隱約還可以看見屋內兩側斜靠在牆壁的棺木，室內小小的空地上更橫躺著兩、三具棺木，當下腦海中許多不愉快的想像油然而起，讓人不禁毛骨悚然。   過了「棺木店」，是另外一家「紙糊店」，店內、門口擺滿了紙房、紙厝、紙冰箱、紙電視等各式各樣、色彩繽紛的紙紮物品，我尤其畏懼「童男童女」，深怕它們會不經意地向我眨眼或是蹦了出來，整間店的氣氛詭異地讓人不寒而慄。   渡過讓人「步步驚心」的十餘秒，好不容易走進理髮店理髮，卻遇到一個技術不佳的「師傅」，由於剪刀與手動理髮刀鈍了，經常無法快捷俐落的「斬草」，當下頭皮的刺痛著實讓人難受，整個理髮的過程必須提心吊膽；而當理完頭髮洗頭時，水溫時冷時熱還能忍受，可惡的是雙手力道過猛，更常常造成頭皮疼痛，讓人苦不堪言。   歲月流轉，隨著經濟的進步，原來一大片的水田已不復存在，那一條曾經讓我走的膽跳心驚的小巷因為不敵建國高架橋的出現，從此在記憶中消失；更由於大樓的興建，水田旁一整排的違章建築也已經拆除，不知棺木店、紙糊店以及理髮店是歇店停業了呢？抑或遷往別的地方繼續營業？   在理髮店理著頭髮的我，看到一旁兒子坐在環境乾淨的理髮店，有著技藝精湛的理髮師打理頭髮，心中有著無限的感觸。   當兒子認為在住家附近理髮是件稀鬆平常的事，而且無法想像其間的快樂時，當然更體會不出這就是生活中的一種「小確幸」-和父親一起理髮的幸福；而我卻在理髮的當下，深深感受到小時候能和父親大手牽小手一起到理髮店理髮，其實是平凡日子中不平凡的幸福。

  二○一八年九月底，剛結束成功嶺受訓的我，來到了預計服勤十個月半的金門縣烈嶼鄉卓環國小。卓環國小位置距離當地地標「八達樓子」很近，離開碼頭，九井路往東林方向，地標的十字路口右轉彎，經過一個涼亭，眼前就是個精緻的綠廕大道，盡頭是校門以及蔣總統半身銅像。走進校門，仔細端倪，處處都是精心栽種的花卉草木，倘若小學生們沒有偷偷破壞，想必更是綠意盎然、兼且花團錦簇。接續，時間點在較為熟悉環境的一、兩週之後，余校長、楊主任應當是考量到我的博士學位是取自中國文學的研究範疇，讓我在午休時段，陪伴卓環國小的六位學童閱讀，這六隻小貓也不簡單，是各年級導師選出來的菁英，各有其名：柏瑞、宸莙、雨瞳、秉誠、冠程、宜蓁。我服勤的重點任務，就正式添入了「訓」獸師一職，只差手上沒有拿狼牙棒，至今約三個月有餘。   回顧三個月有餘的日子，首先是歷經了紛亂無序、雞飛狗跳的「開創期」，這段期間主要是讓他們六隻小貓先寫個兩、三篇作文，讓我理解他們現在的寫作能力到什麼水準，又且寫作能力與閱讀能力基本呈正相關，因而也不難理解他們的閱讀習慣是否良好。這六隻小貓各有各麻煩的態度問題：柏瑞比別人晚了至少一個多月才乖乖來練習，宸莙話很多，冠程寫個文章常常卡卡的、有一句沒一句，宜蓁整天跟我「盧」、「盧」半天，雨瞳、秉誠或許……稍微正常點吧？（編按：盧─拏，方言有糾纏之意。）   為了避免自己血壓總是飆高，在掌握各自小貓的水平之後，我更改課程內容。首先將他們各自拆開，盡量維持二至四人一組，便於控場。整個過程開始像大學裡面的師生授課，我會開始列出圖片、列出作文，請他們先行閱讀之後，針對內容進行討論。於是我開始嘔心瀝血、掏心掏肺，使出渾身解數、東拉西扯，說得是口沫橫飛、天花亂墜，像個瘋狂的掌舵者，驚濤駭浪之中依然揚起了帆，再加上一點屬於大人的威脅利誘，這些船上的乘客終於比較靜得下心參與課程。平心而論，卓環國小的學生其實資質頗好，或許跟它旁邊是東林商圈有關，更不用說六隻小貓是各年級導師舉薦的，但是也不免有些滑頭、好動、自我中心，實在也難為了這間學校的老師們總是諄諄教誨、苦口婆心。   接下來的課程，我首先拋出了一個議題，就是「媽媽跟女兒掉到水裡，你會先救誰？」這六隻小貓無論怎麼回答都會被我質疑、訓斥、調侃……直到其中兩、三隻小貓，包含雨瞳、柏瑞終於說出了：「怎麼選都被你罵呀！」是的，就是在等這一句話。於是我接續展開關於選擇、承擔、責任等相關範疇的論述，基本上就是換個方式在說明「父子騎驢」這個故事蘊藏的各種道理，順便介紹一下議論文以及正、反、合的文章結構。人生在每個時間點，大大小小的每個選擇，都有好處、壞處，也有收益、成本，只要衡量之後覺得划算，就不用太在意週遭的眼光與壓力，至少要學會調適自己。這個社會上，「站著說話不腰疼」的人從來都不少，高談闊論、事後諸葛，整天讓自己站在道德高地對著他人指指點點、品頭論足、閒言閒語，卻又不肯弄髒自己的衣服手腳，不肯同理心體貼他人的不得已、不願「己所不欲勿施於人」。風涼話，可謂是這種人唯一的本事。之後，也不知道小貓們是長進了，開始能聽得懂講課內容，還是說被我的直銷話術唬得一愣一愣。總之，學習態度逐漸正確，明顯正在靠近康壯大道。人生幾百場考試，再大的考試，無論學測、指考都不會一次致命，總還有翻身的機會。本立而道生，此語誠貫金石。很高興他們現在如此，畢竟輕佻果躁的話，無疑是走在羊腸小道，三不五時還會出現坍方落石、墜落山谷，落得隕身致敗。   這個社會雖然溫暖，卻還不是有求必應，面對總是添麻煩的人物，或許最慈悲的安排，就是送他們去面見佛祖。   到了第三個月，我依序讓他們閱讀了本縣《金門日報》的兩篇學生文章。首先是分析二○一八年十二月十日金城國中黃芊裴〈道別〉一文，除了講解這篇文章的主旨與各種修辭，最主要我想問他們：「你們覺得這篇文章的頓號、逗號用得好不好？如果好，作者到底想要經營出怎樣的效果？如果不好，為什麼失敗？」吵鬧的貓咪們彷彿踢到了鐵板，全部陣亡，啞口無言、呆若木雞，整個教室（圖書室）安靜得可以聽到我自己激揚的心跳聲，以及發現正要從窗戶縫隙溜進來的西北風。我再度說：「有沒有注意到有些句子的頓號使用頻率很高，作者明顯想要經營一個急促的感覺，通常我看你們在寫作文時絕對不敢這麼用。更重要的是，讀別人文章一定要記得唸出來，而且還要注意標點符號絕對不只是區隔句子而已，有可能有作者要表達的事物在裡面。」結束所有的講解之後，我從頭到尾朗誦了一次，也由於〈道別〉一文的韻律感、節奏感頗具匠心，至少秉誠、雨瞳兩隻小貓聽了我的朗誦之後，眼神很明顯告訴了我：他們弄懂了作文應當是本「有聲書」。   其次，則是分析二○一八年十二月二十四日金門高中陳宇彤〈有一種聲音令我著迷〉一文，一方面我不斷強調這篇文章反覆出現疊字，也強調這篇文章首尾呼應、意象經營的要點。其中有一個重點在於文章中間處出現一段只有七個字：「鈴鐺聲再次響起。」或許有些課本的課文也會出現這種段落的運用情況，問題在於：「小貓們！你們敢不敢這樣寫？」這個時候，柏瑞、宸莙回答：「這樣會被罵……」我回：「因為作者搞懂了為什麼可以這樣用，你們還沒搞懂。閱讀文章也要開始思考，作者每字、每句、每段、整體的安排。這樣你們才不會只是讀過去就算了。」在分析兩位金門孩子的文章之後，我於是就能說出：「他們跟你們一樣，也是金門的孩子，先天條件上不存在明顯的城鄉差距，差距在於他們的鍛鍊，而你們未來也可以像他們這樣，寫出夠水準的文章。」又說：「我不是要你們拿諾貝爾文學獎，也不是要你們練到「十大散文家」的水準，例如楊牧、吳明益、廖鴻基等成名作家，但至少讓你們在往後的大考中勢如破竹、橫掃千軍，在平日同儕之中可以矜奇炫博，寫情書也不需要倩人捉刀，乃甚至大學報告、出社會之後書寫的文案都能保有些生花妙筆。吾願，足矣。」   「每日、每週都應當有些學習的小計劃、微計畫，慢慢水準就不斷提升。最後，『花若盛開，蝴蝶自來，人若精彩，天自安排。』重點一直在於實踐，在於姿態卑微地一步步前進，一篇作文寫不好，想想為什麼，稍做調整，再試，十篇不行，沒關係，找方法，一百篇總會進步，過程就掌握到自己的絕招了。技術之道，千變萬化不離此宗。我在圖書室整理了兩排作文專區的書籍，目前都沒有小學生前來借閱，這又是為何？我總是這樣問著他們。雖然被老師否定無疑也是一種傷害，但是這種傷害很小，小到你自身可以克服、可以跨越、可以借力使力。納西姆．尼可拉斯．塔雷伯的名著《反脆弱（Antifragile）》就是反覆闡述同樣的概念，『脆弱』的反義詞不是一成不變的『強固』，而是在受損中越來越強大的『反脆弱』，正例如古希臘神話中的九頭蛇（Hydra）每被砍一個頭就再多長一個頭，頭頭是道，頭頭是理，是經驗堆積出來的道理。」當然我在跟小貓們講述這些義正詞嚴、甚至是堂皇冠冕的話語時，內心也不免有些心虛，畢竟替代役服役期間剩下半年，大學教職依然僧多粥少、人浮於事，母校臺灣大學的光環似乎也不再是一個保障，不免讓人有些焦慮、敏感，這也是我不好意思訂製狼牙棒的原因之一。或許，所有為人師者，最為帥氣的情境就是在這種時候吧！   每天經過卓環國小的銅像，基座上面刻有「定、靜、安、慮、得」，這幾個字應是出自《禮記．大學篇》，很值得人們細細品味。成為聖賢，於現代固然已經失去了號召力，可是鍛鍊心性還是有其必要。這不僅是那六隻小貓的課題，也是我自身的課題。目前還有一個學期要繼續詮釋「高級伴讀書僮」的角色，未來如何，且戰且走、且行且止，只願默念著這句：「日拱一卒，不期速成。」

　在巷子遇到剛抓到老鼠的黑白相間乳牛貓，牠抬頭問我：俗話說黑貓白貓，能抓老鼠的是好貓，但我是花貓，那我是好貓嗎？ 　我說：你當然是好貓，你現在不就抓到一隻老鼠？

  從小我體弱多病，二個哥哥一個姐姐都早已離開家外出工作，家裡只剩下我和差一歲的弟弟。   爸爸閒暇的時候，常常會騎腳踏車帶我去馬祖廟前看歌仔戲或鄰居婚嫁辦流水席吃喜酒。我病發作時，媽媽會叫爸爸騎腳踏車帶我去看醫生。但是我和爸爸從不交談，一路上只有沉默，好幾次半夜急診看醫生，那一條路是防風林，樹上掛滿死貓，水溝都是死狗，沒有路燈，空氣飄著腐屍味，極其恐怖淒涼，即便這樣，我也不敢抱著爸爸，手抓著後座，死寂穿梭在我們當中。   在屏東每當下大豪雨時，我總會看見高大的爸爸穿著雨衣騎腳踏車回家，卸下後座兩旁掛滿好幾籃的長竹籠，竹籠裡面是活繃亂跳的土虱或者鱔魚，那都是加菜用的豐盛大餐，我不知道爸爸何時出去溪邊放竹籠的，但可以感受喜悅充滿整個家裡。   爸爸的腳踏車後座很寬大，可以承載很重的物品，早期騎腳踏車去工地挑磚頭，回家後後座沾滿紅磚頭的粉粒塵灰，後來自己買地耕種，後座變成泥土的沾黏。   上了國中我也有自己的腳踏車，我和爸爸也常常在村裡的路上擦肩而過，但也不會互相打招呼。   爸爸別世二十年了，每加一年，思念如一層厚厚的沉積岩越厚越高，爸爸的愛也如沉積岩般無語，他只是靜靜地凝視著我，以前如此現在也是如此，以前我們沉默的騎著同一輛腳踏車，我有了自己的腳踏車之後，就各自騎著自己的腳踏車，往同一個方向騎，那是回家的方向。