副刊文學
-
闔上眼,聽聽那遠島
每年夏天,總會接獲一些來自家鄉出版品的包裝設計案,久了,不知不覺便成為一份習慣性的期待,就像夏天到了,自然會聯想到海與蔚藍、風和浮雲、蟬嘶與熱浪,那樣的心情。 書稿大都來自島鄉的寫作朋友、或者經由朋友介紹,輾轉來尋求合作的新朋友,即使手上的設計案件不曾間歇,但我樂於承接這些滿溢鄉韻的出版個案,這裡面有著濃淡不一的氣息滋味,關於家鄉、關於一座隱隱於胸的邊界海島。 出版品設計其實稱不上什麼艱難的工作,特別是進入電腦網媒橫掃的世代,我常常笑說這是個人人都是攝影家、人人也都是設計師的時代。電腦逼促人們視野大開,也讓人們潛能都發揮到極大極致的可能,其實很好。 現在看來,大概只剩下文字創作,不是任憑電腦可以隨意自動生成的創作形式了吧,所以還有熱愛書寫的朋友們,持續不斷一本又一本的新作出版。因為工作的性質,得以先行接觸閱讀這些已經大致完成、正等待出版流程的文字作品。閱讀和創作一樣充滿樂趣和想像,不過也必須是讓人從閱讀中能產生共鳴與有感的文字,才擁有這些樂趣與期待,若文章索然無趣,恐怕誰也無法認真完整的持續閱讀。 「秀竹教官」是諸多因寫作而熟識的家鄉朋友之一,常常聽同輩或稍年輕的鄉朋這樣稱呼她。挺好,認識一位個性熱情開朗、而且喜歡文字創作,又賞花賞鳥、還擅長攝影寫詩的朋友,「教官」感覺起來變得親切有趣多了。 第一次替秀竹教官的著作執行編排設計時,她還服務於金門國家公園管理處,那真是令人羨慕的工作環境。我有時候想,金門家鄉既沒有奇山大水、也沒有浩偉宏觀的歷史大遺址,能夠被納入國家公園版圖,必然是這座島嶼還充滿著值得品味與記憶懷想吧,何況還經歷過那些苦難艱困、無以閃躲的烽火戰亂年代。 台北的夏天從陰雨豔陽夾雜的春天逼近的時候,收到秀竹教官新書出版的訊息。翻了電腦,她的上一本書《看見金門 新力量》不就二○一八年才出版的嗎?看來我們的教官朋友很努力認真的在過著充實而有趣的退休生涯呢。(心虛的私下盤點這一年的自己,勉強也就創作不多於十首短詩,一篇散文,如此而已,慚愧慚愧。) 新書延續《看見金門 新力量》的風格,這回教官她闔上眼睛,開啟了聽覺;《聽見金門 好聲音》除了她一貫擅長的花草植被、蟲魚鳥獸的自然觀察書寫紀錄之外,意外地以〈食物的聲音〉為新書首章,記載來自海島的原生菜蔬食材的滋味。這讓我不得不陷入少年時期在島上的飲食記憶。 那是清貧樸實的五、六○年代,對於飲食的概念,只留在但求飽腹,從不敢有任何的奢望念想……。倒是現在,步入後中年期,對於吃食卻輾轉來到另一個境地,該吃該喝的都已嚐過,好像已經沒什麼美食讓人嚮往,於是對於所謂的美食,基本上已沒有太多的慾望,彷彿不自覺又重返只求飽腹的那年代。秀竹教官在文章裡提到咱們都熟悉的菜脯、菜頭酸、麵線、空心菜、小魚干、紅蛋、臘肉、皇帝豆等等。除了食物本身的滋味,能夠成為讓人懷念的料理,必然是因為涵蓋了從種植、採收、料理過程乃至於掌廚者料理時的心境、情緒等等因素,當空氣中彌漫著食物、人情、感覺與溫馨的氛圍時,食物就不單純只是食物了,終成為一道道的記憶、一篇篇飄散著氣味與聲音的文章。 二○一一年,打青澀年少就遠離家鄉旅居台北的朋友們,興起攜手書寫金門飲食的念頭。初時,只覺得藉記憶與文字一起懷鄉、一起追憶年少是多麼美好的事。後來陸續接獲一篇篇傾心書寫家鄉食物滋味與記憶的文章時,才發覺,儘管人已離鄉數十載,對於久遠的食物滋味卻從來不曾淡忘。那麼,我們共同的記憶裡,究竟是單純的食物本身滋味,或者同時包含了那年代那些人、那座島嶼、氣味、情景與周遭的一切一切……。由洪玉芬主編,我提議書名的《島嶼食事-金門人金門菜》(副標則是作家林文義兄的情意相賜)獲得眾人投票首選,後來交由聯經出版公司負責發行,那年夏天,《島嶼食事》創造了台北出版市場一次亮眼的銷售佳績。 除此之外,秀竹教官的賞鳥攝影作品也是我所欽羨的,每回接獲她寄來的文稿圖檔時,一定優先翻閱關於鳥類攝影的圖片,許多從前以及到現在都不曾見過的鳥種,在鏡頭下活靈活現的悠遊於我們心中的島,彷彿記憶裡的島嶼,活生生幻化為一座鳥語花鄉的海上花園。 後來,知道海島家鄉儼然成為賞鳥人的天堂樂園時,約莫是離開家鄉已十餘年後的事情。似乎是因為解嚴、大軍撤離,年輕世代紛紛去鄉求學或發展,島上的老人家也不再仰賴農耕種植,大片農地荒耕,吸引了遠來的候鳥們紛紛進駐這座趨於寧靜緩慢的島嶼。少了人類的干擾與擄掠,又有茂盛濃密的叢林草木,終演化成一座綠意盎然、無處不歌的鳥花園,吸引著遠來的群鳥與賞鳥人。 臉書上不時可以欣賞到許多家鄉愛好攝影的朋友們,傲驕的展現他們令人驚艷的鳥照片,精美程度超乎想像,我想這是他們應當享有的幸運與榮耀。只有和島嶼朝夕相處,不離不棄的鄉人才值得享受老天賞賜的恩賜。秀竹教官也是,從早期返鄉服務於教育事業、後轉入國家公園從事保育、並且同時專注於整理記錄家鄉的民俗節慶儀禮、傳統文化活動,又身兼金門野鳥協會的重要職務,也難怪她不但看見金門、聽見金門,更時時親身感受著海島家園的美好與豐碩,令人稱羨啊。 至於「聲音」,人們習慣於日常裡吸收四面八方湧來,吵雜或細微的聲響習以為常,只在面臨特殊情況時,才回過神來,理解到能夠順暢無礙的聽見聲音是一件多麼美好的事。比如飛機起降,偶而因為身體狀況不佳而引起的耳鳴;比如身處山巔或海岸,因為風大浪大,即使近在咫尺也無法順暢接收對方的聲音;又當你潛入水域中,即使勉強聽得到隱約的話語,卻始終深陷於惱人的咕嚕嚕混沌之境……。 近日在台北與一群鄉親小聚,甫獲第30屆金曲獎最佳台語男歌手的流氓阿德,我們尊稱他是金門百年難得一現的「歌王」,他私下透露,評審委員告訴他;之所以能夠突破諸多強勁的競爭對手,勇奪歌王,正是因為他堅持以金門家鄉的獨特閩南腔創作、演唱,虜獲了評審的青睞。我想這是一種聲音的堅持,用聲音傳達了漂ㄟ中年男子,對命運、鄉情以及歲月歷練的宣誓,他用自己的聲音堅持人生。 沒記錯的話,這應該是替秀竹教官執行的第五本著作設計,意味著在創作這方面,我們熱情努力的教官,從來不曾停歇過,她一直緊握著忙碌的筆,精彩認真的過生活,並且不忘與大家分享島鄉的生活種種。每回替秀竹教官編排設計新書時,她總禮貌性的邀我也寫篇序,我想她出於客套,每回就推拖帶過。秀竹教官人緣極好,不乏樂於寫序致賀的朋友。不過,這陣子碰到台北夏暑大熱,每日在工作室裡面對著電腦無聲拼搏,哪兒也去不了的一股鬱悶,索性就靜下心來,認真地閱讀了新書,也認真的拼湊出一篇序文,祝賀秀竹教官新書的出版。(稿費捐大同之家)
-
帥哥退場
穿膩了制式拘謹西服 想穿新潮休閒 換衣服也要換顆腦袋 敞開心胸偶而放肆狂野 衣架子帥哥退場 野獸紛紛登場
-
愛上紀錄片
第一次與臺灣國際紀錄片影展(TIDF)的邂逅,是在前年2017年的春末。那是兩年一次的巡迴展第二度來到花蓮,稍晚還會南下臺東。那年,因為影片放映的地點對我而言較容易抵達,讓我能充分把握難得機會,幾乎沒有錯過主辦單位的每一部精心選片。即使看到天昏地暗、眼冒金星也大呼值得! 今年因為各種因素,我沒有全程參與。而拉脫維亞導演萊拉‧巴卡妮娜的四部紀錄片所散發的獨特風格,讓我耳目一新,也留下深刻的印象。這兒僅提其《瀑布》一片,其餘暫略。 導演巴卡妮娜在這部片中如實記錄著歐洲知名景點「聞遝瀑布」的遊客以及他們的「自拍」或「攝影」行為。全片樸素沒有矯情修飾或扭曲拼貼。以她獨特的、不帶批判性的視角,讓觀眾從那些遊客一舉一動的熟悉認同感,慢慢陷入赧然的窘境,或許也開啟了觀者的內在審判。隨著科技帶來的便利,人類對自然的態度與關係早已改變太大,看似親密其實卻相當疏離。 這是一部幽默但不失嚴謹的記錄片。在當今的攝影時代,人手一機。許多人每到一處景點,總是馬上按下手機或相機快門,迅速上傳社群網站「打卡」或是「刷存在」。然而,觀賞這部《瀑布》一片後,不得不對這樣的習慣與行徑做一番省思。不例外的我,美景當前通常一定先拍景觀,將最初的印象,透過相機截取最佳構圖,為日後留下最純真的感動與回憶。等到該發掘的美和驚喜都慢慢減弱時,通常也是快要離開該地之前,再來自拍或互拍,證明我們某年某月某日曾經「到此一遊」。 影片記錄那個以寬度著稱的「聞遝瀑布」,將眾多慕名而來的遊客容納在它遼闊壯觀的景色之中。當某人試著自拍入鏡時,常常剛好變成另一人的背景,簡直就是「螳螂捕蟬,黃雀在後」的食物鏈遊戲啊! 紀錄片好比世界的窗口,觀看影片讓我看到世界的某個角落的不一樣的人生,這是我愛上紀錄片的一個重要原因。而這部《瀑布》卻剛好觀察與傳達了當代世界的一種普世性。敏銳的觀眾應該同時也聽見那隱約的警惕之音吧?
-
【小說連載】 老枝伯仔
想不到為了性的紓解,竟糊裡糊塗搞上春蘭這個女人,而且這個女人是他恩人之妻,他怎麼可以恩將仇報,和她做出這種天理不容的事。但是他也付出極為慘痛的代價,既沒有了工作,又沒有落腳之處,只好利用夜晚,在同夥的協助下,秘密搬到臨海的一個小村莊,居住在一棟破落的民房,過著三餐不繼的日子,但他沒有怨恨,唯一的是愧對祖國的栽培。冀望國民黨情治單位能留給他一條生路,不要趕盡殺絕,讓他繼續做著共產黨解放這座島嶼的美夢,實現祖國統一的大業!即使身先士卒也甘心。 第四章 春蘭從海山口中得知,老師已離開學校,不再擔任他們的導師。當她聽到這個消息後,不僅深感訝異,也無所適從。之前,當兩人在床上繾綣纏綿過後,他不是承諾要跟她在一起,要帶她走,要給她幸福麼?如今她已懷了他的孩子,他卻不聲不響地跑了,難道他是一個無情無義、卻又沒有擔當不敢負責任的懦夫? 她背著坐牢的丈夫讓他盡情地發洩積壓已久的性慾,雖然他亦讓她高潮連連,但真正享受的卻是男人。因為她經常被他壓得幾乎喘不過氣來,而且他充血的陽具既持久又粗長,即使她是一個三十如狼的熟女,有時竟也招架不住,可是她還是盡量地滿足他的需求,未曾拒絕過。想不到這個懦夫,看她肚子一天一天大起來,惟恐生下孩子增加他的負擔,竟然不敢面對現實、一走了之,這種人還算是男子漢大丈夫嗎?未免讓她太痛心了。 (五十六)
-
前進馬山
最近整理老照片的時候,看見一張在金門馬山觀測所外面的合影,使我想起數十年前的往事。當時,國共還處於緊張的時刻,我有幸參加了金門為期兩週的暑期青年戰鬥營,每天按表操課。其中有一天,安排我們參觀「北山播音牆」、「馬山播音站」以及「馬山觀測所」。 行前,我仔細聆聽長官們為課程而做的簡報,方才明瞭「馬山」位於金門縣金沙鎮官澳東北角,此處正對著中華人民共和國所轄管的「角嶼」,是金門距離中國大陸最近的據點。每當潮水漲起,彼此的距離約兩千一百餘公尺,而在退潮時則剩不到一千八百公尺。它是國共戰爭與對峙時期金門戰地的重要基地之一,有「天下第一哨」的稱呼。 我們先參觀了北山播音牆,它位於北山斷崖,整面牆有好多個圈圈,仔細地數一數,總共有48組揚聲器,相當壯觀。聽說,它的聲音可以傳播到25公里外的地方,其構造也非常特殊,好像蜂巢的形狀。 巨大的播音器,用以對大陸地區定時播放一些音樂,並喊話。裡面不但傳出了我方用國語及閩南語錄製的新聞、宣傳文宣、評論等訊息,有時也有鄧麗君特別錄製的心理戰喊話音訊及美妙的歌聲,希望能喚醒大陸老百姓的同胞情。當時所使用的播音設備,是戰時敵人首要的攻擊目標,因此雄偉的播音牆是防禦播音站相當好的掩護建築。 第二站,我們來到了馬山觀測所。整個觀測所是由海邊臨近的山丘開挖坑道而形成,是戒備非常森嚴的軍事設施。我們所有戰鬥營的學員既緊張又期待,準備依序進入。首先映入眼簾的,是一排林道,旁邊則是向對岸「心戰喊話」的馬山播音站,此地擔負了戰時喊話的任務。而在林道的盡頭,更有大大的「還我河山」標語勒石。 我們進入觀測所大門後,必須經過一條蜿蜒曲折的戰備坑道,如此鬼斧神工的設計,讓人讚嘆開鑿過程的費心。坑道內部,設有槍堡等軍事設施,亦有戰爭時期的珍貴影像,裡面全程是禁止拍照的。我們隨著坑道一直往下走至海濱,才能到達位於海岸旁的馬山觀測所的主要建築。 馬山觀測所的牆壁上,開了一條可以望遠的縫隙,並且設置了好幾架的高倍望遠鏡,用以監控對岸海陸空的動靜。天氣好的時候,甚至用肉眼就可看到對岸的漁村、大型的景物、老百姓,並聽到對岸定時的喊話口號,更可見到我方空投的「反共抗俄」傳單隨風飄揚,煞是壯觀。 聽長官談起以前當兵時候的趣事,阿兵哥皆以諧音把「馬山觀測所」念成「馬上關廁所」。所有學員聽完,哄堂大笑,一路上都在模仿這句關鍵話語。過了許多年後,我依然記憶猶新。 馬山是一處隱密的戰地堡壘,在馬山觀測所裡面可以清楚地看見廈門風景。甚至連后嶼、角嶼、大嶝、小嶝……等島嶼,也看得一清二楚,彷彿近在眼前。 馬山觀測所附近的沙灘被列為地雷危險區,嚴禁閒雜人等進入。另外,有一條小路徑,直接通往海灘,可以登上觀測站旁邊的礁岩,並且遠觀「后嶼」這個地方,這也是當地老百姓假日休閒、釣魚的好去處。百聞不如一見,此趟真是不虛此行,大大地開了眼界。 遙想當時,國共雙方空投傳單、民生用品,來回飄揚在空中,形成非常奇特的景象。而心戰喊話的廣播聲響,更是不絕於耳。戰時的金門,有十萬大軍駐守,守衛了台澎金馬的安全。中華民國的國軍流血、流汗,甚至犧牲了生命,實在是功不可沒,將永遠為後人所景仰。
-
謎
沒有人知道 孩子去了哪裡 只曉得 風,鑽進一片 藍得透亮的天空 綠光熠熠,奔跑 在微漾的水波中 除了溪上,那個 擁抱寂靜 小小的人影
-
「100公尺的人生」影片觀後感
承蒙周鳳珠老師的厚愛,108年7月6日再度受邀參加金城鎮樂齡學習中心所辦「樂齡電影讀書會」,觀賞「100公尺的人生」影片,此是改編自西班牙真人實事的催淚影片,由巨星丹尼羅維拉和瑪麗亞德梅黛洛等人驚艷演出,曾囊括西班牙「高第獎」11項大獎,劇中男主角拉蒙於35歲時罹患多發性硬化症,最後卻達成鐵人三項目標,可說是「逆轉人生」的感人勵志電影。 影片中男主角拉蒙原是一位成功企業家,妻子英瑪是賢慧的職業婦女,育有一子,家庭幸福美滿。不幸男主角拉蒙在35歲時罹患了多發性硬化症,亦即中樞神經系統病灶,有言語困難、痙攣、手指無力、肌肉衰退、感覺遲鈍、精神鬱卒等症狀,這一切彷如晴天霹靂,更有如「遇到一個爛舞伴,隨時要擔心被踩到腳」的無奈感覺,拉蒙癱在床上,此時正好太太英瑪要生第二個兒子,他感受不到妻子肌膚之溫暖,看不清兒子的臉龐,手無縛雞之力,心情沮喪極了。所幸妻子釋出包容與關愛、鼓勵他就醫治療,主治醫師克勞蒂亞悉心診療,除了每個月幫她注射腎上腺素外,又教他練走、練立、傾斜床等復健運動,病情漸有起色。 拉蒙之成功,除了太太之包容與關愛外,更得力於岳父的鼓勵打氣和專業訓練。岳父曼諾羅原本是個體育老師,退休後失去生活重心,加上妻子早逝,變成鰥夫,獨居於山間小屋,心情鬱卒、脾氣暴躁,每天以吸大麻、喝酒麻醉自己,甚至因為思妻心切想不開而懸樑自盡,導致屋頂坍塌,不得已只好暫住女兒家,但因生活習性不同,一大早起來聽音樂,聲音太大妨害鄰居安寧,而與女兒女婿產生了摩擦。 後來房子修好,曼諾羅就搬回家,順便把女婿帶回去訓練,拋開手機等俗事干擾,全心鍛鍊體力。岳父教拉蒙用鏟子、耙子挖土除草,訓練手臂力量,用手挖洋蔥、馬鈴薯增強手指力氣;藉著油漆牆壁訓練手腕力量。又要他觸摸米、麵粉、咖啡豆等差異來誘發其觸覺,把膝蓋抬高轉圈,直線跑來訓練腳力,每天「專心、重複、反覆」地做這些訓練,結果奇蹟出現,體力恢復許多。回診時,醫生、病友都非常訝異,成了病友學習的典範。接著拉蒙開始挑戰「鐵人三項」(游泳3.8公里、自行車180公里、馬拉松42公里)目標,他每天咬緊牙根拚命練習,走完一百公尺已經精疲力竭,岳父堅持他再走一百公尺,進而練習跑馬拉松,而後岳父又陪他騎自行車,練習游泳,拉蒙秉持著「投降永遠不是我的選項」、「致勝就是一切」的信念,太太鼓勵他「原力與你同在」,岳父說: 「你不會有事的」、「你會熬過去的」、「放棄不是選項」終於締造了鐵人三項成功的紀錄。 本片給我們的啟示是當一個人遇到疾病、困厄時,一定要面對現實,迎接挑戰;設定目標,全力以赴,自助人助,才有成功希望,千萬不可輕言放棄,坐以待斃。影片中拉蒙之成功,除了個人意志力外,太太英瑪的關愛、鼓勵支持也是很大的動力,由此可看出家庭結構與夫妻恩愛的重要性。影片中拉蒙和妻子,岳父和岳母都是鶼鰈情深,拉蒙因為太太的患難與共,疾病相扶持而恢復體力,岳父則因喪偶陰霾,藉大麻與酒精麻醉自己,以致有想與拉蒙交換「麻木」的說法,甚至懸樑自盡的做法,所謂「執子之手,與子偕老」是雋永生活的平凡樣貌,然而當無常化做涓涓淚水,這份死生契闊幸福淡化消失後,又是何等悲痛啊!所以奉勸時下年輕人要珍惜婚姻,夫妻相敬如賓,包容扶持,「少年夫妻老來伴」是多麼重要啊! 由影片中岳婿相處互動及其轉變,我們也可以看出人與人相處貴在真心真誠,才能化解誤會,盡釋前嫌。拉蒙與岳父原本格格不入,肇因於岳父開始就反對拉蒙與英瑪的婚事,加上岳父喪偶後之怪脾氣,住到他家後之脫序行為,故把他視為寄生蟲,然當岳父藉其專業,訓練拉蒙體能,又邂逅寡婦諾雅麗雅產生好感,拉蒙製造機會讓他們相處,迸出愛的火花,改善了岳婿兩人敵對關係,所以對人真心付出,鐵石心腸也會被融化的。 影片中看到岳父住到女婿家產生的摩擦,也啟示時下父母親,當兒女結婚成家後,就像一個分水嶺,意味著父母要學會得體的退出孩子的新家庭,孩子也必須脫離原生家庭去擔當起自己的新家庭,這是一種結束,也是一種開始。所以父母親在子女成家後,千望不要住在兒子媳婦家或女兒女婿家,因為兩代人教育程度,價值觀之差異,生活上的小細節小摩擦,就會造成大矛盾,說不定哪一天擦槍走火,就會爆發大衝突,所謂「近臭遠香」,分開住後才會產生親和美。奉勸老人家,生活重心不要放在兒子、女兒身上,要保重自己身體,多規劃自己晚年生活,學習有趣新事物,讓自己晚年生活快樂些。 還有影片中也可看出患者觀念對其他患者之影響,拉蒙復健病友雅莉安娜原是一位優秀的芭蕾舞者,因罹患多發性硬化症而成跛腳、耳聾、啞巴,拉蒙鼓勵她面帶微笑,接受挑戰,而她因受拉蒙成功之鼓舞,找回自信,重登芭蕾舞台。所以說,本片充滿正能量,是難得的好影片,因此個人建議普及推廣,尤其在醫療診所放映,讓更多人欣賞,鼓勵患者求生意志,積極接受治療,提昇家屬之關愛扶持,幫助患者早日康復。
-
流行就讓它流
以前看到別人的褲子呈現大規模的破洞,下意識常覺得這個人是從哪裡受傷而使褲子裂成一個個洞,後來才知道這是刻意在褲子上開洞,甚至不同的破洞方式呈現不同的流行、時髦觀。之前愛迪達在臺中市綠園道的門市,一度成為打卡的熱門景點,但最初被問時,我完全不清楚此事。或許因為對於時下的流行事沒有全程緊盯,有時讓人覺得我的訊息比別人慢上許多。 和友人聚在一起時,常為了跟上大家的腳步,經常花許多時間關注最新流行資訊,深怕自己被大家遠遠拋於腦後。當然也有對於時下熱門事有了興趣,進而一頭栽進去的。但過於投入流行資訊的接收、傳遞,每當你讀取一個最新流行事,後面還有更多「新」訊息如洪水般湧入到不得不洩洪的程度,反而讓自己陷於疲乏狀態。加上現在傳遞訊息的方式越來越快,意味著「流行」的生命週期越來越短,導致我們得運用時間去接收不斷變形的流行。 雖然有時被人笑緩慢,仔細想想,有些流行事其實沒有真的具有急迫性。為了搭上最新時事的列車,反而讓自己丟三落四,變得越來越不重視自己的心聲。稍微走慢一點,進而去挖掘出過去忽略而新發現的事也不錯。流行,讓它流走也無所謂,別忘了後頭還有許多事正等著被挖掘,屆時再行動也未嘗不可。
-
風與大樹的故事
微微的風,輕輕地吹過樹稍,窸窸窣窣的聲音聽來總有那麼些淒美與感傷,風吹過樹稍,樹葉隨風搖擺連樹的影子也跟著搖曳起來,彷彿想要記起些什麼?還是想要帶走些什麼? 曾經,我們最喜歡到古木參天的溪頭森林遊樂區去,漫步在森林裡的小路裡,從小小的棧道經過樹林,走在路上聽到微微的風輕輕地吹過樹稍,搖動樹葉拍打的聲音,就像樹木在為我們歌唱,你總說風是樹的好朋友,帶來遠方的故事,與大樹談天說地,並且守護他陪伴他,走在那沁涼如水的綠蔭山徑中,沐浴在那和煦陽光下,聽著你述說風與樹的愛情故事,那時,是春天。風吹過的時候,心頭深深的感動。 N年後,一樣的林間棧道,森林小徑,涼涼的風吹來,卻聽不到那風與樹的美妙對話,秋風把大樹的葉子帶走了,灑滿了滿地的落葉,沒有沁涼的微風,吹來的只有刺骨的寒冷,秋風吹走的不只是落葉,還有流年,那時,已是沒有你在身旁的秋。風吹過臉頰的時候,心中顫顫然的悸動。 風起時,隨風搖擺的樹影是我思念的傾訴,風停時,片片落下的黃葉是我無言的祝福,把愛剪碎成一片片請風帶走,帶走我們的故事,帶走已經沒有你的日子,帶走屬於我們的曾經,記憶中的風與大樹,感動與悸動就在心頭。
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福不僅自知理虧,也惟恐暴露其共產黨員的身分,趕緊向政風人員自白,承認和春蘭有親密的關係,但係男歡女愛,並非以強暴的手段和她發生性關係。然而,不管他以何種理由替自己辯駁,姦淫有夫之婦就是違法,然它非公訴罪,而係告訴乃論,必須由她的丈夫控告他強暴或妨害家庭,法院始能定他的罪。 經過調查後,張永福已不適任當老師,馬上遭到開除,不僅沒有領到半毛錢離職金,還得盡快搬離學校宿舍。他知道自己的身分,惟恐再衍生不必要的事端,也避免情治人員繼續追查,因為他那只老舊的皮箱,還藏著從大陸帶出來的一把舊式手槍和十發子彈,這種裝備除了自保,一旦到了不得已時,以身殉國總比被國民黨那些情治人員抓去動用私刑還壯烈。也惟恐連累春蘭,所以他不敢住進她家,更提不起任何勇氣跟她聯絡,只好辜負她陪他度過好幾晚良宵,讓他紓解壓抑許久的性慾。(五十五)
-
鹿野鄉記遊
在瑞隆村運動公園的晨光下,我從林蔭大道來,夏風吹過草長鳥飛,稻浪滾滾,金黃遍野。 這佔地五公頃的園地,雖然建築已年久失修,周遭卻綠得像不染煙塵的寧靜國度。百鳥咸集,夏蟬聲聲,不絕於耳,讓我能悠悠閒閒享受大自然的恩情。 橫跨卑南大溪,車過寶華大橋。我看到稻田縱橫,農夫們洋溢著收割的喜悅;而中央山脈縱谷相伴而生的愜意,讓稻穀飄香後又復歸於大地,再等待秧苗的生根,成長。 我努力保持一種向大自然學習的思維,讓浮動的心緒,在這裡得到撫慰。看遠方巒疊翠、白雲蒼狗,飛過天際……讓這一幅天然絕妙的畫,如夢如歌。 近午時分,來到巴伊拉善部落(阿美族語pailasan),這是沿用原鄉花蓮瑞穗富源村原聚落之名,也稱為「寶華村」。可惜山區產業道路受損,正在修繕中,無法深入探訪。 我穿梭在屬於這部落的小路。這裡,遠離喧囂,牆上留有阿美族人身穿傳統服飾的牆繪藝術,還有一座圓形的活動中心。時間彷彿靜止不動,唯風吹拂著無邊的綠野。當巨大山影緩緩轉淡……心,也聽到了寺院的鐘聲。 最後,來到鄰近的二層坪水橋。這是屬於浮圳型態、全台灣唯一的拱形水橋景觀,主要為引流灌溉之用。橋面牆上還有客家先人務農、挑水、牽引水源、歌謠等等富有寓意的精美浮雕。 抬起頭,往上走著走著。遠遠便能看見稻田之間那座美麗的紅橋,夢境般安詳,置身於數百畝田園美景之中。隔著灰藍的雲層,一隻白鷺在飛……還有普悠瑪等列車呼嘯而過。 鹿野──也是梅花鹿的故鄉。啊,濃濃的鄉情詩情,就在這靜謐裡,延展到我心深處。(稿費捐金門大同之家)
-
停電之夜
晚餐時刻,一家人正享用著晚餐,一瞬間所有的光源滅去,僅剩屋外那微亮的天。 打開USB小燈,讓光亮繼續充滿餐桌,孩子們一如往常的用餐,打開手機,仍有些微弱的網路信號,跳了些訊息出來,稍微看了看以後就關閉。 這一次的停電似乎沒那麼快會復電,晚餐吃飽後等待著復電,收拾著餐桌。小的孩子玩著他的車子與搖搖馬,不一會兒就又看看大孩子們在玩什麼,湊個熱鬧。 屋外偶爾吹進幾陣涼風,不一會兒全家人移到屋外去散步了,月亮又大又圓,吹來幾陣風涼爽舒適,村子裡的人都聚在一起聊天,彷彿回到小時候似的。 過了許久電力尚未恢復,但夜深了,帶著孩子們回家,就著燈光洗澡,幸而家裡是使用太陽能熱水器,儲熱桶裡尚有熱水。洗完澡後大夥在客廳裡打地舖,偶爾望著屋外遠方的燈光,屋外吹來涼爽的風,並傳來蟲鳴,趁著黑暗,孩子們拿著光影書,就著手電筒的光影玩耍。一會出現一家人的畫面、不一會出現隻大野狼、又變成一隻貓咪,甚而最小的孩子時不時就撲上去那影子,孩子們全都玩的不亦樂乎,笑聲連連。 人生不也是如此,隨遇而安,心性隨環境緩作調適,這世界沒有誰會適意的配合著你,即使不安即使疲倦即使覺得冤著,但時間依舊流走,不曾為誰而停留。 「媽媽~媽媽」不足二歲的孩子,在這樣的夜晚裡,沒有大呼小叫、看著月亮在月光中奔跑,風很涼但他跑的一身的汗,笑容始終在他的臉上。 我們都曾是個孩子,長大以後即使仍舊有一顆赤子之心,也僅能緊緊的裹藏在心底。將真正的自己深深的埋在夜裡,偶爾才出來透氣。 幾近深夜,電力終於恢復,外子抱著最小的孩子進房間哄著睡去了,收拾著那一屋子的夜晚,也是幸運,電終於在台電人員辛苦的搶修中來了,聽聞許多地方尚未恢復電力。 整理好那混亂的舖墊與被單,夜已然至深,收拾著那夜晚的混亂,緩入夢鄉。
-
植物記事
小時候金門老家旁的空地,老爸在屋子西邊牆角種了生性強健,蔓生攀爬很快的牽牛花、形成一片綠色花牆,擋住烈陽曝曬,好似幫房子「森呼吸」,帶來清涼感;夏天早晨則會開出熱熱鬧鬧的啦叭花,但傍晚即凋謝,記憶中還有扶桑花、繡球花、大理花……依季節輪替綻放,這應是我對花花草草的初識啟蒙,下意識對綠色植物有份不減的熱情和喜愛。 結婚後有了自己的小窩,竊喜著那一方陽台,我心中已規劃著藍圖,新手入門佈置新居,去花市買了多盆開花的盆栽,姹紫嫣紅熱熱鬧鬧的裝點陽台,其中不乏進口品種「仙客來」、「大岩桐」……之類的,沒想到花開過了,植株跟著壽終正寢,看著剩下泥土卻光禿禿的花盆,真符合孔子所說「吾不如老圃」啊! 這番小挫折沒讓我灰心,觀看左鄰右舍陽台都花繁葉茂,更激勵我決心要種出一方天地,除了不再花錢買盆栽,還向鄰居分株要種子,請教如何種活花草,自己親手親為種植澆水施肥,終於辛苦播種歡笑收割,不再把開花的植物養得不會開花,觀葉植物養得葉子發黃枯萎掉落。 如今陽台綠葉扶疏,也種了數盆紅、橘、白、紫的「長壽花」、「日日春」、「龍吐珠」依序輪番上陣綻放,三不五時引來蜜蜂蝴蝶圍繞,澆水時我常佇足欣賞且一看再看,明白蒔花弄草比養寵物簡單省事,不只可綠化環境,放鬆心情,更能淨化空氣,改變空間氛圍,而且每看一次,都會感覺生活在自然的美好裡,如同被包圍在小小幸福中。朋友們,如果覺得生活少了什麼,不妨試試從種下一盆植物開始,會充滿無限樂趣及成就感喔。
-
微 微
燈下 年華微微 淚水微微 心微微 燈下 光影微微 寂寞微微 燈微微 燈下 腳步微微 落髮微微 聲微微 燈下 長夜微微 鐘擺微微 霜微微 燈下的手帕 濕微微 (稿費贈金門家扶中心)
-
【瑣思絮語】 矛盾,但受歡迎
最強的服裝設計師是用衣服 表現赤裸…… 最強的音樂家是用音符 表現沉默…… 最強的演說家──嘰哩呱啦…… 嘰哩呱啦……又好像什麼也沒說。
-
【小說連載】 老枝伯仔
即使春蘭沒有公開說出他的名字,甚至替他保密到家,可是若要人不知,除非己莫為,已有情治單位某線民向上級反映,說張永福經常出入春蘭家,而且被以匪諜案件判刑的萬枝尚在獄中,春蘭竟然大肚子,是否張永福乘機把她姦汙懷孕,必須查明清楚。尤其在民風淳樸的金門,政府早有明文規定,絕不容許公教人員與民女發生不正常的男人關係,違者嚴辦,決不寬貸。 於是保防單位已進行瞭解,並調出張永福的安全資料。從資料上顯示,張永福:福建惠安人,民國13年8月20日生,初中肄業,介紹他到學校任教與幫他作保的是縣政府某科科長邱采條,其他部份則未加記載,亦未發現有任何前科。但幫他介紹、為他作保的邱采條,早已離職行蹤不明。經過情治單位深入追查的結果,發覺邱科長已從台灣出境到香港,而且與匪新華社香港分社有密切的聯絡,可見邱科長的背景不單純。而張永福到底和他是什麼關係?為什麼他只初中肄業,竟可逕由科長的介紹在學校當正式老師,甚至一教就是好幾年,始終未曾被人發覺或遭人檢舉,內情似乎不單純。 尤其這段時間,更在列管有案的問題家庭出入,他與為匪宣傳而被抓去關的林萬枝到底有什麼不可告人的關係,無不令人起疑。難道純粹是男女間的感情問題,張永福趁著林萬枝被抓去關時,乘機染指他的老婆,繼而讓她懷孕。倘若如此的話,又如何能為人師表?於是政風單位開始朝這方面調查,不管是兩情相悅或是情投意合,春蘭係有夫之婦已是不爭的事實,身為老師的張永福豈能加以勾搭。(五十四)
-
旅菲僑領蕭德宗後裔返鄉探親
民國101年10月10日《金門日報》的報導:「林克山、蕭德宗等二位年逾八旬的高齡鄉親每年都會返鄉探親,即使行動不便,也從不間斷,此種愛鄉愛國的情操令人非常感佩。難能可貴的是他們還把子孫也帶回家鄉走走,認識家鄉的一切,聯繫家鄉與僑鄉的親情臍帶,讓鄉僑的第二代、第三代子弟都能知道祖籍在金門,讓金門的力度向外擴展延伸」。林克山僑領於民國106年以95歲逝世;今年元月28日,四叔公蕭德宗以102歲高齡辭世。四叔公蕭德宗生前心繫金門家鄉,襄助族人,回饋鄉梓的義行,留給鄉親無限的懷念,其後裔子孫(其中二公子蕭羅敏為剛卸任的菲律賓金門同鄉會會長、四公子蕭彼德為美國的執業醫生),承繼其精神,近日返鄉省親祭祖,和金門族親們聯誼(如圖),要讓這一份宗族情誼源遠流長,宗誼永固。 聯誼聚餐中出現一對兄弟檔校長(王添富叔叔、王添泉叔叔),其母親蕭含英就是祖父蕭德源及四叔公蕭德宗的姊姊(金門日報記者張建騰在〈蕭含英扶養九子女出了一對兄弟檔校長〉一文,已對蕭含英姑婆一生行誼有完整的報導)。幾位姑姑、嬸嬸、表哥(嫂)、堂兄弟(嫂)們也都出席,四叔公兒孫對金門也感到相當新奇、有趣,他們說有機會還會再回來,帶朋友一起回來金門走走,月是故鄉圓,水是家鄉甜,人是故鄉親。 (稿費捐金門家扶中心)
-
五月金門行 相遇迎城隍
我們香港金門同鄉會組織了「香港金門同鄉會赴金門觀光交流團」,於五月十三日至十七日做了五天四夜的廈門金門之遊。團員們從精神到物質,從見聞到體驗,都滿載而歸,頗為滿意!對金門留下了深刻美好的印象。 此行籌備長達數月,行程幾易其稿,早在大半年前,許秀青、蔡瑞芬兩位香港金門同鄉會的永遠名譽會長,與現任香港金門同鄉會監事長的陳素中、副會長黃東濤多次茶聚,協商和策劃五月的金門遊,詳細研究到金門的每一條細節,最後定下了去的時間是金門五月迎城隍的黃金檔期,五天四夜(含廈門泉州)人員大約40人左右。大家預計,五月到金門的遊客及參與人員非常多,為五月金門行增加了不少難度。五月一日,各項工作籌備妥當,開了茶話會。 在這個特殊觀光團中,成員不僅僅是香港的,還有來自印尼、新加坡、美國的鄉親和團友,近半數團員是首次到金門,因此都非常期待踏上舊日的「戰地」金門島!到過金門的則渴望見識農曆四月十二日(五月十六日)金門一年一度的迎城隍遶境活動。團友們懷著緊張又興奮的心情期待出發的日子五月十三號。 從香港抵達廈門,一切順利平安,團友們上車後直接遊覽古城泉州開元寺、東西塔、弘一法師紀念館。這具有一千三百年的唐朝古剎,占地頗廣,幽靜美麗,老榕處處,在開元寺前老師帶幼稚園孩子圍圈圈、玩遊戲,新舊交融,平添一份溫馨。東西塔滄桑挺拔,老街小鋪燈籠搖曳,讓大家都沐浴在氤氳的古意中。之後直奔華僑大學參觀。黃東濤曾經就讀的大學母校,喚起他讀書歲月的回憶。最難得的是大團顧問許秀青五姐妹及其部分第二代來自香港、新加坡、印尼、美國四個地區,相約到華大校園拜謁父親許東亮銅像(著名僑領、慈善家、教育家),又攜手回金門故園看看,也為此行增添一層紀念意義。當晚大家住宿在開張不太久的廈門歡朋希爾頓酒店。次晨在該酒店用了豐盛早餐,準時到廈門五通碼頭集合,準備乘船到金門水頭碼頭。水程雖只半小時,可是直接通航,兩岸努力爭取了半個多世紀! 我們上的是九時的金瑞龍號,這不同的、特殊的五月,海外去參觀迎城隍遶境的鄉親和遊客很多,臺灣、福建各地參加巡遊的陣頭也很多。船都坐得滿滿的。 在金門水頭碼頭,金門縣政府社會處的許靜怡小姐等人員早就在場等候和迎接,還給所有團員戴上了五顏六色的花環!大家都很高興! 當日(十四號)參觀保存得最完整的金門最美的水頭聚落,瀏覽得月樓、金水國小等,好幾個團友對金門農村的淨潔整齊、金門馬路的清新如洗、不見紙片膠袋一絲垃圾都讚賞不已!見證了金門「城市裏的鄉村、鄉村裏的城市」的特徵;參觀了具有代表性的翟山坑道、到石蚵產業文化館、浯記一條根……,在慈湖、慈堤和三角堡,大家看到了海邊陳列的九輛坦克、兩岸宣傳戰時的巨型喇叭藝術造型,拍了不少照片。接著還去了雙鯉湖濕地生態館,領略了金門的自然生態和候鳥生活環境。 當晚金門縣長楊鎮浯設歡迎晚宴,楊縣長蒞臨會見大家,縣府社會處董燊處長、李文堆副處長、許翼翔機要秘書、張至文科長、許靜怡小姐均出席陪同用餐,熱情與大家交流,談笑甚歡;楊鎮浯縣長、董處長的蒞臨和歡迎詞令我們的鄉親和團友感到十分高興,主賓雙方互贈禮物和紀念品,多位鄉親還與楊縣長合影留念,對楊縣長的親民作風留下深刻的好印象。 十五日,節目和第一日一樣豐富,參觀金門酒廠時,獲得金門酒廠董事長李增財和企劃處劉麗如經理的熱烈歡迎,專門人員向團友介紹金門酒廠的方方面面,招呼大家欣賞製造金門高粱酒過程的短片。酒廠送了大家紀念品,雙方也互贈了禮品。在展銷部不少團友購買了金門高粱酒。這一天還遊覽參觀了金門媽祖公園、風景如畫、草兒青青、綠得流油的榕園,八二三戰史館、免稅商場、中山紀念林和蔣經國紀念館等。 十六日上午參觀陳景蘭洋樓、金湯公園和成功坑道,還到鬍鬚伯麵線試吃金門特產麵線,讓大家領略了金門貢糖的各種不同口味後又讓味蕾感受另類的美食之旅。 下午一點至五點是本次金門行的重頭節目--觀看迎城隍遶境活動,也是此行最高潮。團友們有備而來,「長短火」武裝齊全,在金城鎮的東門佔據最佳位置,秀青和瑞芬兩位名譽會長還相約到代天府前方觀看,不少團友拍照的拍照,拍視頻的拍視頻,留下了金門這第339屆迎城隍遶境的珍貴鏡頭和影像。到過金門或未到過金門的團友都是首次看迎城隍,為金門如此盛大的遶境活動激動不已!比預想的還精彩!值了!五月金門遊,因得賞迎城隍這一中華文化習俗的精彩傳承而圓滿! 在金門,團友對金門美食讚不絕口,如傳統的蚵仔麵線、富有創意的水果餐等,尤其是後者,七道不同佳餚,做得精緻可口。給團友留下美好的味蕾回憶。 最後一天的節目美不勝收。幾乎幾個景點都屬於「重量級」,文化園區的金門歷史民俗博物館資料豐富,規模龐大,顯得氣派;特約茶室展示館的資料稍嫌單薄,但勝在文采:「大丈夫效命沙場磨長槍 小女子獻身家國敞蓬門」體現了金門作為戰地前十萬阿兵哥戰爭歲月的苦悶和釋放。山后民俗文化村裏的十八間,令大家有驚豔和震撼之感,明白什麼叫老厝的完美「保育」,閱讀了僑鄉文化及閩南建築藝術的高超和美妙,十八間前後左右都成一條線,令人驚歎不已!地標莒光樓在晴朗天氣下矗立大地,在金門電話亭留下好幾對倆口兒的合影;在草坪的石階上拍攝了暫別金門的最後大合影。 此行滿載而歸,是精神的、見識的,也是物資的,下午團友大包小包手信非常多,碼頭人頭攢動,船兒班班客滿。此行嘗遍金門美食:蚵嗲、蚵仔煎(海蠣煎)、芋頭、蚵仔麵線、軟殼蟹、水果餐、貢糖、牛肉乾、花生……,此行大家稱讚張愛月導遊的講解清晰認真,她也滿意大家熱愛金門,多購物,為促進金門的經濟繁榮做出貢獻!此行我們感謝周子喻屬下的易定遊旅行社的辦理和配合,感謝金門縣政府的重視和款待,感謝全體團友的配合和團隊精神,讓我們完成了難忘的金門五月之旅!許多團友玩得開心,相約下次組團再去!
-
日月潭雲品憶父
落地窗框住的潭景 幾年前該是也鑲住您的身影 您在窗台沙發上,靜靜 望著船畫的波光粼粼 風很小心 拂著樹,拂著葉,拂著微笑如雕像的您 拂走您的眸寄放在慈恩塔頂 朝曦夕照裡由雲來品 一艘艘的船 已越不過此岸與拉魯島的寬 載不回您當年的眺望 我與母親坐在此岸 聽她說您當時溫柔敦厚的模樣
-
【小說連載】 老枝伯仔
她相信這個打從內地來的讀書人,會信守歡悅過後在床上對她的承諾,他說無論承受多少苦難,他一定負責到底,絕對會給她和孩子幸福,不會令她失望的。果真如此的話,往後她和孩子便有了依靠,萬枝出不出獄、回不回來,對她來說已無關緊要,她必須趁著年輕把握現在。而且老師有一份固定的收入,未來的生活無憂,她已沒有必要再上山下海,為這個匪諜之家操勞賣命。一旦她和孩子搬走而萬枝尚未出獄,就任由田園荒蕪、古厝頹廢、祖先沒人祭拜,她已沒有再為這個家承擔任何責任的必要,也不管他人惡意的批評,因為她已和這個家徹底地切割,笑罵由人吧!她絕對不會計較。 自此之後,張永福雖然不敢公然地在春蘭家進出,但兩人卻利用夜間幽會,盡情地享受魚水之歡,達到目的後再回學校宿舍。然而,眼見春蘭的肚子一天一天大起來,張永福卻也有些緊張。因為這粒種子是他撒播的,他必須盡到澆水、施肥、除草的責任,最後才能成長,而她又是一個有夫之婦,姦淫人家的老婆就是缺德,何況他還是一個為人師表的老師,更是不該。(五十三)

