曾幾何時，有多少個兩岸婚姻家庭，因當時的政令，一年只能相聚半年，過著如鵲橋相會的日子，排隊等身分證，不能參加健保，從李登輝時代八年方取得身分證到馬英九總統六年拿身分證，從一年只能探親半年改為一次團聚三年，從小三通至大三通。在劍拔弩張對峙氛圍，至今兩岸頻繁的經貿文化交流的和平景象，看到執政者或是出於民意需求，或是時勢所需，不斷調整政策，這是大時代前進的腳步，時至今日，兩岸婚姻家庭的配偶人數已達二十幾萬。 前些日子我有幸參加兩岸婚姻家庭論壇，在眾多陸配的婚姻與創業發展史的分享，發現在小三通之前嫁來台金的陸配的際遇，都相差無幾，常被問：「大陸人吃什麼，有這東西嗎？」還有很多人很困惑為何台灣人這樣問。嫁來金近二十年，從金門當時是被執政者作為三民主義模範縣，反攻大陸的跳板。人民被洗腦：「大陸人民身陷水深火熱，吃的是香蕉皮、樹皮，穿的是新三年，舊三年，縫縫補補又三年，住的是破草房……。」而人自古有「嫌貧愛富」之心使然，相較那個時空台灣是台灣錢淹腳目的亞洲四小龍之一，那份「我好，你不好」的優越感，產生歧視排斥而築起的藩籬。 早年兩岸婚姻，以金門為例，許多人嫁的先生不是老弱病殘，就是社經地位低，要不就是離婚或喪偶。來金之後，許多女性驚覺先生的家境，並沒想像中的美好，甚至比娘家差，俗話說：「好馬不吃回頭草」，這些大陸女性大多秉持既來之則安之，只能默默忍受社會投以異樣眼光。而兩岸分治多年，產生的文化差異，相處上產生諸多摩擦。 我曾和多位大陸姊妹討論過，金門先生只需面對大陸老婆一人，大陸老婆不單是嫁給先生一人，而是嫁給先生一家人，更要接受充滿繁文縟節的金門文化。譬如：金門拜拜多，家中若有公婆，須聽從公婆準備彭湃的祭拜食物，若公婆走了，左鄰右舍也會來關心你的祭拜，甚至守喪期間的穿著，也會熱心指導如何穿戴（注：這種現象閩南人有句俗諺：「有『大家（婆婆）』，『大家』管，無『大家』，眾人管」。有些姊妹就無法承受，備感壓力。又如：有朋友夫家的伯母過世，就被要求百日內須穿藍衣戴孝，被朋友當場回「是他家死人，又不是我們家死人」，聽者目瞪口呆，啞然失笑。 在大陸只有直系血親往生需披麻戴孝，守孝時間，出殯完就結束。金門鄉親常站在金門人的角度要求外來媳婦，卻忽略外來媳婦原生家庭的文化，這是家庭衝突之一。其實注重晚輩對在世長輩的孝道，比重視長輩過世後的子媳戴孝禮節來得重要。 金門為島嶼，自古封閉。男性較大男人主義，屬父權社會，而大陸自解放之後，便有「婦女半邊天」，也就是男女平權，大陸女性在言語表達方面較直白，常給夫家「大陸女性很強勢」的印象，就拜拜而言，若是金門女性嘴裡有意見，會往肚子裡吞，表面上還是依俗或找藉口迴避；大陸配偶則有的逆來順受，有的反彈，置之不理。這是兩岸文化差異引起的衝突。依個人之見，守喪要求自家直系親人就好，其它的隨意；拜拜有拜就好，那怕是幾碗水果，有心就好，若無法入境隨俗，只要媳婦把子孫顧好就好，要求太多會傷和氣。大陸女性能幫就幫，無法入境隨俗就讓錢去做事和做人。 有些嫁來金門的姊妹，抱怨被欺騙才嫁來金。一些婚姻仲介者為賺取可觀的答謝金，發揮著「媒人嘴，胡溜溜」的三寸不爛之舌，「三個人五隻眼，過後無長短腳話」，「保你入房，無保你一世人」，揚長避短，使得一些資訊不足，嚮往富裕生活的大陸女性趨之若鶩，衝昏理智，倉促結婚，感情基礎薄弱。 若男方未能善待，頤指氣使，使感情薄弱的婚姻家庭變成高風險家庭，一些內向者抑鬱成疾，產生心理疾病；個性強烈者斷然離婚，或是鎮日全武行上演，影響下一代子女的身心健康，有些日後會演變成代間傳遞。也有少數大陸女性因年輕愛玩成性，還處在最基本的物質需求及享樂，男方家庭就多包容，給一點時間成長。俗話說：「清官難斷家務事」。只有當事者捫心自問，結婚的初衷是甚麼？要如何經營婚姻生活？要給孩子一個什麼樣的家庭生活環境？ 婚姻家庭常充斥「錢和權」的問題，兩岸婚姻家庭也不例外。女子一方初來乍到，就要擔任傳宗接代，生兒育女，不便外出工作，只靠先生賺錢維持生活，經濟資源的分配及給娘家父母的孝親費，都需夫妻商議出共識，以免日後產生爭端。夫家有時別老惦記著媳婦拿了多少錢回娘家，想想丈母娘把一個女兒拉拔這麼大，送到咱家差使，拿些錢回饋父母也是應該的，想著日後咱家兒女拿著心意，來孝順父母，我們做父母也會備感欣慰。 「權」則是被夫家尊重的權利，有生活自主權，自由支配金錢的權利等。兩岸婚姻家庭和一般家庭相差無幾，只是面對的問題較多，有時還夾雜些許政治的紛擾。婚姻生活本不易，在兩個不同原生家庭文化撞擊下，夫妻間的平等、互信、包容和尊重是婚姻家庭生活穩定的基礎。 近年大陸經濟急起直追，兩岸的國民所得差距縮小，民國七十年之後出生大都是獨生子女，又適逢改革開放，年輕人家庭經濟和受教育方面，已和金門相差無幾。這幾年台灣開放大陸人來台旅遊，大陸人透過觀光了解台灣和金門的風土民情及文化差異，資訊透明化，以金門為例，兩岸通婚率呈下降趨勢。有意娶大陸配偶之金門男性應三思，免得賠了夫人又折兵，人財兩失。 個人覺得近幾年台灣政府及地方政府，為推動婚姻性移民家庭女性融入社會，投入相當資源，倡導多元文化，有不錯的成績，將來也可是他國借鏡學習之處。未來的政府應引導新移民家庭生涯理財規劃，對其子女增強培力，提升社會競爭能力。 這些兩岸婚姻家庭如今已散落在你我身邊，也許是親戚，也許是鄰居，也許是同事……婚姻已無國界。大多大陸女性都具有吃苦耐勞、積極上進、勇於承擔和勤儉持家的中華女性之美德。社會大眾應打開心中那把鎖，推開窗戶迎接陽光，用親切的同理心接納多元文化，身為陸配對周遭人事物也不要太敏感，就能減少衝突和困擾，我們的社會就會更祥和！

第11天，庫爾勒～途經鹽湖、達阪城風力發電廠～烏魯木齊～國際大巴扎～烏魯木齊國際機場（500KM/車程約6.5HR）。 早餐後，繼續沿著天山山脈前進，前往烏魯木齊市區，沿途經過一望無際的戈壁灘、鹽湖，和王洛賓譜過樂曲的「達板城」風力發電站，達阪城到烏魯木齊高速公路上的兩側，上百台風力發電機「大風車」擎天而立、迎風飛旋，與藍天、白雲相襯，在「柏格達峰」清奇峻秀的背景下，在廣袤的曠野之上，形成了一個蔚為壯觀的風車大世界。   ○國際大巴扎（市集），建築群落總面積達10萬平方米的國際大巴扎遵循伊斯蘭建築風格，以傳統磨磚對縫與現代飾面工藝相結合的處理手法，不作舞臺佈景式的建築語言堆砌，體現空間和光影的變化，在涵蓋了現代建築的功能性和時代感的基礎上，重現了古絲綢之路的商業繁華，其濃鬱的民族特色和地域文化對中亞及中東地區的輻射極具親和力。大巴扎超然入選烏魯木齊市「新十景之民俗風情」，是目前世界上最大的巴扎，經營當地民族服裝、手工地毯、工藝品等，這裏有維吾爾族商人開設的店鋪、餐館和清真寺，在街道的兩側還有各種民族特產出售，可這些都吸引不了你，因為你在意的是，原本以物易物、純樸互助的牧場子弟，什麼時候完全生活在五穀不分、錙銖必較的格柵型的商場間？你這垂頭喪氣的不買客，也只能在晚餐後稍作休息，班機將在晚間23：55起飛，你還是回返台灣吧。 第12天，烏魯木齊－桃園：直飛航班於清晨05：30抵達桃園國際機場，結束你的生日假期。此行深入新疆，行程涵蓋北疆各主要城市與景點，尤其素有謀殺攝影家最多底片排行榜中名列前茅的喀納斯湖、可可托海、賽里木湖、巴音布魯克大草原、九曲十八彎等都被你走讀到，難怪會讓你流連忘返！新疆無論在景色、人文方面都令人讚歎，同時行程所涉及到的每一個點，都是深入新疆的城鎮、自然保護區、高山冰川地區，其中有幾天的路程較遠，雖然比一般旅遊路線較為辛苦，但是美景連連，美不勝收！正像你所說的「值得」─人生難得有第二個六十歲可以到這兒走動哪！  與時競跑、傳統沒落 　新疆維吾爾族自治區的作息時間，比北京晚兩個小時（時區的關係），但全中國統一為一個中原標準時間，所以我們旅程中的作息時間，感覺上，像是每天多出了兩、三個鐘頭似的，當每天清晨四、五點鐘摸黑起床，就著冰冽的水洗漱時，一方面緊張的怕遲到，另一方面心裏卻老是要安慰自己─別急！別急！這可才是凌晨三、四點鐘而已哪！真的因為這樣而遲到了好幾次，實在也很羞赧，最強的一次，是和同事室友發憤圖強，清早五點，就拖了個大行李箱，從四樓摸黑走樓梯下到大廳，結果原來當天因為暴雪急降、停電、停車加上雪鍊，我們在等候三個多鐘頭之後，終於沉沉昏睡在下一個景觀點的六百公里車行途中。 選擇春秋季節做「最後的一批遊客」使我暗自得意不已（以遊牧區而言，今年的大雪，在九月底就下了，十月十五日左右，天山山脈的轉場牧民，幾乎都要離開山區，所以為遊客安全顧慮，必須「封山」）！ 辛苦嗎？這是什麼問題？當然！以46.11個台灣之大的省分土地，凡往返任何一處觀光景點，沒有兩、三個小時，甚至長達十個小時的車程，想要遊覽到比較精華的山山水水，那可真是「緣木求魚」的想法囉！ 就以我從台北啟程直飛烏魯木齊的例子看看吧：本來預定09:29下午04:00啟航，卻碰巧杜鵑颱風亂了套，這種天候問題誰也不敢怨怒，只能乖乖地等，直等到09:30凌晨03:30，才在一群飢寒交迫、付費而不肯吃虧的大陸大嬸、諷刺謾罵聲中、航空公司道歉連連聲中，由桃園國際機場，直飛新疆省會首府烏魯木齊市，總行程裁示6.5小時，不過直到進入烏魯木齊市區之內，已經是下午1330，這才只能接受，原來地理書本上叫做「迪化」的省城，塞車也是常事，而且，只消這一眼，就瞧得見生猛的國際化發展的大企圖心，平地矗立的十幾、二十層高樓大廈，叫人懷疑，這是歐洲、美國？是中國啊？ （7之6）

 近五年來，自從一雙兒女經濟獨立，老公事業也較清閒可交代他人，所以每年均得空一段時間夫妻一同出國旅遊，數算夫妻已一同走過峇里島，馬來西亞，大陸三趟，韓國，香港，澳門，越南，菲律賓，新加坡，泰國，再加上我自己去的美國，加拿大，義大利，法國，瑞士，德國，日本，想想我的足跡雖不比專業導遊的多廣，卻也比許多人堪稱幸運了。 雖說走過多國，我並沒有誇口自傲的意味，反而覺得每次的出國旅遊都只能走馬看花，無法深度的長住去瞭解當地的民俗風情，但每次出國到要回家的前幾天就開始想家，歸心似箭，因為旅途的疲累與飲食的不同，往往讓我想念家裡的床和家鄉的各樣美食，所以雖心中很想找一個喜愛的地方長住一段時間，真正做一個瞭解當地風情的旅者，卻懷疑自己是否熬得住思鄉病？ 今夏八月九日又和老公旅遊大陸雲南昆大麗景區，加上去年同樣此日出遊的九寨溝黃龍之旅，連著兩年都在大陸青康藏與雲貴高原區旅遊。但雖同屬高原區卻也因地理環境位置，氣候變遷等因素有不同的風俗民情與文化傳統，也生產出不同的植物與食物料理。 九寨溝位處四川青康藏邊陲，但因屬盆地地型，從成都往山區一路氣候悶熱，稱謂女子是美女；食物以肉類及米食嗆辣火鍋類為大宗。 昆大麗位處雲貴高原，也很接近青康藏高原邊陲，但因有南方中南半島臨海的南風滋潤，所以終年氣候如春，溫度宜人，主食以青棵與馬鈴薯為主，相對食物沒有那麼嗆辣，稱謂女性為金花，往北點的摩梭族女子就要稱胖金花，因為他們以女子胖為美，黑為貴。 說到摩梭人會喜歡女子黑胖的原因，是因為在一千多年前的年代物資貧脊的山區，當地人只能靠駕馬從昆明到大理至麗江進入香格里拉再至拉薩進入尼泊爾印度販賣普洱茶維生，這一路崎嶇不平，蜿延驚險的山路就是著名的茶馬古道。這艱辛的工作使得摩梭族男子終年在外搏命，所以家中農耕及照顧認為這種女子才美，也因如此此族以母性社會為主，也以「走婚」風俗著名。 相對於居海拔較低的大里白族，稱謂女子就是金花，卻崇尚白色，以白為尊貴，房屋外牆大都漆白色為主，女子容顏自然相對白晰秀麗些。當然，隨著觀光遊客不斷湧入帶來的衝激，許多文化的差異比已沒有那麼的明顯了。 好比在車上我們一直被交代要入境隨俗以金花稱謂當地女子，但還是有同團人習慣以「小姐」稱呼當地女子，「小姐」一詞在大陸是被人視為從事特種營業女子的稱謂，以前我記得曾因這樣被大陸女子施以白眼臭臉，但此行昆大麗卻發覺當地女性已聽怪不怪，已經不那麼在意這樣被稱呼，想必這也是一種文化交流下的影響。 這趟旅行回來，發現同樣身處山區的居民，為什麼只是百公里之遙路途的少數民族，卻有不同稱謂和喜好？每次出國到異地旅行，也都詫異著世界之大，各種民族文化風情、語言文字、食物習性、衣飾居所無奇不有，大相逕庭，但不論如何不同，都是在訴說著人類為了生活生存及延續民族的繁衍而依著自然環境，氣候變遷的條件不斷接受挑戰考驗後所形成各異其趣的獨特性。 這讓我想起我們才讀完的小王子一書：原本一人平安寧靜住在小小星球的小王子因為玫瑰花的刺激而離開了可以自主的星球，在無涯陌生的星際旅行了無數個星球，看過了狂妄驕傲、無知偏執、貪婪愚昧、懦弱膽小等人性弱點後，體驗了能在自己的星球照顧愛護一朵自己摯愛的花，擁有清掃小火山灰及鏟除巴歐巴歐樹是一種他應該珍惜的幸福。 我想我們每一個人都有一個小小星球，無論這屬於自己的一方之地是小或大。 我想我們每一個人都曾在自己的星球，被誤解或受到刺激而想出走去體驗差異。 我想我們每一個人都曾在不同的星球，體會人因不同環境背景成長出的異同處。 對我來說，每一次旅行，都是往不同的星球去觀察去體會去感受，也許我只是驚鴻一瞥，無法深刻領會異地文化，也無法深刻表達不同文化給我內心的影響沖激，但我相信透過每一個旅行，我在內化醞釀一個不斷進步思考的我，也在給去旅行地的人民不同的風景和思考；透過這樣的交流溝通，每次再回到自己小小的星球就會更珍惜，心胸也會更開闊，因為知道地球各處有不同的人類，無論身處貧瘠或富裕，幸福或艱苦，都在為了使自己的生命更進步，有意義的忙碌奮鬥著。 此次旅行，在某處景點看到一個小石碑上刻了一段話：「觀賞是緣，愛護是分」 我真覺得好有道理，我有幸能有許多美好緣由去許多地方旅遊，體驗不同的文化，但更應該學習愛護尊重每一種文化的差異不同，不可以去批判不同文化，這是到異地旅行應守的份際。 我想秉持這樣的理念去到各地旅行，我都可以得到美好的回憶，然後在屬於自己的小小星球上更怡然自得的珍惜擁有的一切。

 親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。  還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊捱在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。  然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出鳴咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。  謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

楊樹清散文一個最大的過人之處，是其文字節奏、旋律的美，多條支線慢慢搓摩、聚攏成一條更大的主軸，而後骨肉亭勻地作漂亮的整體呈現。又像古人操琴，輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么，由單絃起指，到眾絃奔競，琴韻流轉跌宕，形成一種他人難以追仿的個人筆風。本選集收錄的〈番薯王〉，足可作為其經典代表作。 〈番薯王〉是他1998年奪得梁實秋文學獎散文的首獎之作，2003年結集成書。這篇作品的寫法布局是縱橫經緯兩條線，縱的是時代背景，橫的是個人身世，交織出歷史及個人生命的深沉，實屬難得的佳構。 此後，他似乎再無超越之作，但手上卻有為數眾多的文史資料存稿，為什麼？ 我們試著來探賾索隱一番。佛洛伊德以潛意識的慾望來窺探達文西之為什麼留下一大堆半途而廢的畫作？但在凝視楊樹清這當下，一個人名驀地從歷史跳出來，那就是班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）。他生前也同樣擁有大量只完成部分的斷章。  之前，我們總為楊樹清感到惋惜，惋惜他創作力的斷層，惋惜他未能建立起一己文學的哲學觀、世界觀。但現在我們試圖從他的方法論入手，或許可以藉此拋露出其當前景境，以及其文本的某些趣味。以下我們要論述的楊樹清文本，將把他的報導、紀實性文本拉進來，視為其散文的一種。甚至也把他的《阿背》──他自己歸類為長篇小說的一部作品，也納進來；凡此種種，總合成為一種我們或可稱之為「大散文」的文類或說體裁。 楊樹清的大散文，在方法論上有著宛如班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）的收藏、引用、破碎，與記憶諸概念的強烈的影子。我們這份類比可不是沒來由的，首先我們留意到楊樹清驚人的記憶力，但是從寫《時間與意志自由》、《物質與記憶》的柏格森那裏，我們已經明白，記憶的內在運作實際上並不是加法，卻是一種減法。這種機制給了記憶創造、生成、聯結及其豐采。班雅明對記憶這機制的演繹別出機杼，但看來其實並沒逸出柏格森的哲學喻意，譬如他對包含著精神的物質的執迷，彷彿物質果真如柏格森所說的具有「■延」（duree, duration）的生命力，而精神也含有物質性，又強調破碎、記憶，與中斷；他潛心佛洛伊德的精神分析學……等等，他認為普魯斯特的追憶是無意識的，也就包含著忘卻，即包含著減法的記憶。 日本學者三島憲一的《本雅明│破壞‧收集‧記憶》（河北教育出版社，2001年）一書裏，對班雅明身世及其特立獨行、孤獨的學術生涯，有著詳實的解析，其中有一章專門論述其方法，我們發現有一大部分，居然跟楊樹清有著驚人的雷同。譬如班雅明被稱之為一名「雜屑收藏家」（Debris collector ），這點楊樹清恐怕也不遑多讓，隨著記憶的運作過程，片紙片物、各種零碎的東西，都視若珍寶，先是收藏，再予引用。班雅明在《單行道》一書裏有這麼幾段說法，那簡直是針對楊樹清而說的： 「孩子們為了收藏物品，只要是能去的地方，什麼地方都喜歡去看，他們被建築現場、庭院工作、家事、洋服店，或木匠師傅吸引，總之被那些地方出現的垃圾所吸引，並且無法抗拒。在那些廢棄物之中，他們注意到物的世界有面對他們──應該說只面對他們的面孔。他們在那些廢棄物中，與其說沿著大人工作的痕跡，不如說邊玩那些東西邊組合，在各種各樣的素材之中創造新的，突發性的關係。」 在班雅明眼中（也許是無意識的），這些隨處撿拾、收藏的雜亂之物，是童話性的，具原始意義，在孩子的心靈中散發著清新的魅力，這些碎屑回到尚未被世俗污染的固有本位的意義，而這意義將在今天、明天，或者組合的其他事物變化時變化。這種突發性組成的產品才是童話。 但話說回來，不管是童話或神話，為什麼都有暴力的因素呢？依我們看，原因很簡單，所有的肯定都內含否定，反之亦然，任何真理都指出其反對物，真理的生成，只存在命題與相反命題彼此對換的旋律之中。精神的機制也不能倖免。童話或神話的暴力是內在於自身的，收藏雜屑這件事一如童話或神話的形成及崩潰，終究也是要中斷及廢棄的。 從另外一個角度看，收藏家的熱情是無政府的，是破壞性的。班雅明聲稱自己是個虛無主義者，是無政府主義者。是那些追求作為排列之神的名的破壞性虛無主義者之決斷。阿多諾稱之為「知識性核分裂」的破壞與中斷，但這卻成為班雅明方法論的核心。 （另外，在班雅明眼中，孩子體現的碎屑意義與巴洛克的諷喻相同，諷喻者是被憂鬱束縛的收藏家。） 隨處撿拾、收藏的雜亂之物又和班雅明另外一個概念──漫遊者（flaneur）相表裡，在研究詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的作品時，發展出漫遊者（flaneur）這個概念。（在《波特萊爾筆下的第二帝國的巴黎》中，班雅明特別挑出波希米亞人、漫遊者、現代主義，來分析波特萊爾的風格與態度。） 「與其說這位寓言詩人的目光凝視著巴黎城，不如說他凝視著異化的人。這是漫遊者的凝視，他的生活方式依然為大城市的人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。漫遊者仍站在大城市的邊緣，猶如站在資產階級隊伍的邊緣一樣，但是兩者都還沒有壓倒他。他在兩者中間都感到不自在。他在人群中尋找自己的避難所。」因此班雅明認為，漫遊者以抽離者的姿態旁觀世事，他們是大城市的產兒，在人群中漫步，四處張望。在班雅明的闡述中，包括詩人、拾荒者等，都是城市漫遊者的代表。例如詩人與拾荒者一樣，兩者都孤寂地操著自己的行當，甚至兩者的姿勢都是一樣的，詩人為尋覓詩韻的戰利品而漫遊城市的步伐，也必然是拾荒者在他的小路上不時停下、撿起偶遇破爛東西的步伐。漫遊者形象是現代大城市的特殊產物，他在其漫遊的過程之中不斷地體認、思考與驗證。班雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》書中提到：「波特萊爾知道文人的真實處境：他以一個漫遊者的身分來到市場，表面上是一探究竟，但內心卻是想找一個買主」。班雅明可說是最早體驗到波特萊爾的城市性以及他的商品邏輯的人，稍後，在他《拱廊街研究計畫》的筆記裡也清楚地寫著：「漫遊的社會基礎為新聞事業。文人以漫遊者的身分前往市集，目的就在推銷自己。」 無疑的，楊樹清完全可以附麗於這種漫遊者角色。 其次是引用，班雅明在為其《拱廊街研究計畫》所作的草稿，大量拾掇、引用相關資料，六百多條中用了近五百條。他認為這書是由無數引用而產生之意義的差異化組成的。漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）說班雅明最大的野心是寫一本完全由引用的文字組成的著作。（德軍攻陷巴黎，班雅明倉皇逃亡前，將他最後一篇文章〈歷史哲學題綱〉托付給漢娜‧鄂蘭）。而楊樹清那冊《消失的戰地》，或竟是這種性質的一本書？ 李歐梵曾經在一場學術演講中稱班雅明是「文字工作者」，楊樹清過去也曾經宣稱自己只是一個文字工作者。班雅明常苦於無法彙編成冊，《巴黎拱廊街研究計畫》就是一本未竟之作。楊樹清也陷入相同景境，幸好他在2012年總算編撰完成一部《阿背》──他自己歸類為長篇小說的這部作品，也正是先前無數資料的串連與匯集。 另外，班雅明和楊樹清還有一個相同點，即兩人都很愛「feuilleton」，feuilleton是指法國報紙的文藝記事欄，楊樹清也有這方面的癖好，歷年來，他在金門日報、書評書目、大華晚報、聯合文學等報刊雜誌開過「鄉訊版」、「藝文片羽」、「文化風速」、「作家動態」等等專欄。這些都可視之為史料碎屑的收藏及引用。李歐梵說班雅明提供insights（洞察，觀照），楊樹清的搜集採擷史料的斷簡殘篇，或也可視為這種意義。 金門文壇曾經最被期待的兩顆星星：楊樹清和吳鈞堯。為什麼後者吳創作力不輟，而前者楊卻呈現停頓狀態呢？根據我們前面的剖析，歸納如下述這兩種可能是成立的：一，楊樹清至今還在收藏碎片的寫作前置作業階段，二，由於楊樹清不像吳鈞堯那樣，吳根本是憑性靈書寫的，而楊寫的是匯集了各種人、事、物與文獻史料的「大散文」，把他所有收藏，甚至參與的活動都歸納為他的文本，是一種記憶與遺忘的閱讀藝術。這種書寫文本的關節重心就不在作者，而轉移到閱讀者了。羅蘭‧巴特在其自傳性質的結構主義文本《S/Z》一書裏說：「一個文本由多重的寫作形成，它們來自數個文化，它們相互之間有相互對話、模擬、爭議的關係。」我們若把「數個文化」替代前面提到的班雅明那收藏、引用的雜物、史料，也未嘗不算為貼切？羅蘭‧巴特這裏原是在講作者之死，讀者的誕生必須以作者之死為代價。比附成楊樹清的景狀，也頗吻合。這可以解釋作家身影的消沉。作家並不那麼重要，他拾掇、收集、彙編，沒有成形的部分由讀者補上，或者說，完成的作品由讀者決定意義，或者說作品永無完成之日，最後一種說法是，在作家拾掇第一片碎片就完成了作品。但作家退居幕後，或根本被摒棄了。楊樹清是否正身處在這種作者、讀者交纏的「命名（記憶）與遺忘」的歷史景境裏？ 論述至此，我們大致已明瞭楊樹清呈現「十年磨一劍」外表上的尷尬，及其內在幽隱的真實景況。1987年他出版《渡》，1998年，他寫出一舉成名的〈番薯王〉，中間相隔十一年，再隔十四年後的2012年，他出版套書《金門鄉訊人物誌》十冊、散文體小說《阿背》，中間陸續有著《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》、《閩風南渡》、《消失的戰地》等報導文學問世。他早中期作品不能說不豐碩，相對下，近年來創作的屢屢中斷、「半途而廢」，或唯有用我們前面那取經自班雅明以及羅蘭‧巴特兩家殊異的哲學、藝術觀來作比附，才能理解的吧？

 ○巴音布魯克草原，面積有八百萬畝，是僅次於內蒙鄂爾多斯的全國第二大草原，氣侯涼爽水草豐美，成為和靜縣的重要牧場，也被稱為天山頂部的大草原。遼闊的大草原，一定會讓你聯想到很多塞外行者的詩歌，對吧？你聽誰家哼起岑參的邊疆行詩，那裏又唱遍了古代「敕勒歌」中「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」的悠遠風景，在這有著「豐富的泉水」之意稱的天地之間，你已經毫無挫折和委屈了。 ○天鵝湖保護區騎馬馳騁，真是心神曠達！每年春天，都有成千上萬雙白天鵝，從南方飛到這裡棲息繁衍，這裡的湖水清澈，雪水掩映其中，除了天鵝外，這裡還有七十多種鳥類生存其間。這裡是全中國天鵝最多的地方，又由於巴音布魯克是高山草原，即使在盛夏山上酷暑難忍時，這裡卻涼風輕拂，是個難得的觀光避暑勝地，看天鵝最佳的時間，是每年的5月至9月中旬，當地蒙古牧民視天鵝為神鳥，任何傷害天鵝的小誤解都不可以犯，包括河邊定時飼養、充當肉食的大鴨子，也都被服伺得頗為嬌貴，連拍照也姿態多多咧。 ○九曲十八彎，在小尤勒都斯盆地平坦遼闊的草原上，開都河蜿蜒流淌，形成九曲十八彎的壯麗景象。那模樣，像一個大寫的蒙古文字，有一種鬼斧神工的靈氣，陽光照在河面上河水閃閃發光，你終於找到你的「通天河」啦！你可記得倒背如流的情節是這樣的：一行師徒走來……「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華岳，長流貫百川。千層洶浪滾，萬迭峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊」。 急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩寬哩！去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看千里，凶吉曉得是，夜裏也還看三五百里。如今通看不見邊岸，怎定得寬闊之數？」三藏大驚，口不能言，聲音哽咽道：「徒弟啊，似這等怎了？」沙僧道：「師父莫哭，你看那水邊立的，可不是個人麼。」行者道：「想是扳罾的漁人，等我問他去來。」拿了鐵棒，兩三步跑到面前看處，呀！不是人，是一面石碑。碑上有三個篆文大字，下邊兩行，有十個小字。三個大字乃「通天河」，十個小字乃「徑過八百里，亙古少人行」。行者叫：「師父，你來看看。」三藏看見，滴淚道：「徒弟呀，我當年別了長安，只說西天易走，哪知道妖魔阻隔，山水迢遙！」八戒道：「師父，你且聽……。」 ○你且聽，西天易走哪！ 第10天，巴音布魯克～羅布人村寨（胡楊林、塔克拉瑪干沙漠美景）～鐵門關～庫爾勒（400KM/車程約6.5HR）。 ○庫爾勒：早餐後繼續的旅程，你還可以踏上屬於南疆的北邊城市「庫爾勒」，這裡是天山南麓的巴音郭愣蒙古自治州首府、孔雀河的寵兒，南疆最大的城市，也是新疆省僅次於烏魯木齊的第二大城市，因為盛產香梨而稱為「梨城」，大漠英雄的悲壯天聲，在張騫「鑿空」的絲路上世世代代，你那多感的心聲，在這裡真可低迴再三。 ○羅布人村寨是中國西部地域面積最大的村莊之一：這一處世外桃源，寨區涵蓋塔克拉瑪干沙漠、遊移湖泊、塔里木河、原始胡楊林、草原和羅布人。最大沙漠、最長的內陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路在這裏交匯，形成了黃金品質的天然景觀。在羅布人村寨，看可以存活三千年的「樹木活化石」胡楊林樹，分外能使你感佩歷史，再加上羅布人是新疆最古老的民族之一，他們生活在塔里木河畔的小海子邊，不種五穀，不牧牲畜，唯以胡楊木剖成的小獨木舟捕魚為食。他們所用的方言，也是新疆三大古老方言之一，他們的民俗、民歌、故事，都具有獨特的藝術價值。千百年來他們與世隔絕，保持著原始的風俗習慣，生活充滿了神秘色彩－－難怪你這麼的尊崇沙漠中剩下為數不多的「最後的羅布人」，你的前世是否尊古敬昔型的老情人啊？ ○鐵門關，位於庫爾勒市北郊8公里處，扼孔雀河上游陡峭峽谷的出口，曾是南北疆交通的天險要衝，古代絲綢之路中道咽喉。晉代在這裏設關，因為險固，故稱「鐵門關」，列為中國古代二十六名關之一，自古以來就是兵家必爭之地，關旁絕壁上還留有「襟山帶河」四個隸書大字，即到如今，關旁山坡上仍還留有古代屯兵的遺址。 （7之5）

酒杯空著。今夜只點了 半杯咖啡加滿碎冰 熟悉的拿鐵於舌尖撩撥往事 關於分手的協議  只能順從，沒有太多籌碼  而多年前，熟悉月光下 繞過街的繁華 在離車站有點遠的街角 把時間暫時典當給也零售西餐的 咖啡店，而老闆的娘 也是你的娘，你是老闆的哥哥 逾40而未婚的男子  笑了。在咖啡苦澀中 發現許多眼眸自黑暗角落撐開 只為了摸清楚一個可能被稱為 媳婦的女孩  多年後，路過有點遠的街角 店的招牌上多了一個酒杯 霓虹燈閃爍的夜空，有點冷 老闆的娘已不在了 老闆露出一臉笑容，輕聲問： 來杯酒嗎？  堅持繼續讓酒杯空著 來杯咖啡吧！今夜我必須醒著 回家

  ○果子溝公路，壯觀的果子溝大橋，途經這裡，只見盤山蜿蜒、給人「柳暗花明又一村」的感覺，在一片片彩雲、蒼綠的杉樹及藍天的映襯下，更顯絢麗多姿。果子溝又名叫「塔勒奇溝」，雄踞在天山西部的關隘之中，為進入伊犁谷的咽喉要道，一向以險峻著稱，古時只有羊腸小道可行走，現在已有現代化的公路，貫通全長28公里的溝谷。一溝之內，同日可見四季景觀，公路盤旋曲折、山形秀拔清奇，飛橋重疊、激流穿谷，秀美之中更有峻峭，堪稱「伊犁第一景」。這一段公路無法臨時停車，司機會視情況將車行速度放慢，現在的高速公路，車行在車上都會裝置「電子狗」測速器，用以約束計時，兼可作為兩地之間安全的維護。 ○經伊犁大橋到達伊寧市，伊寧是伊犁哈薩克自治州的首府、經濟、政治及交通的重鎮，也是多種民族參雜聚居之地，使伊寧市呈現出多元化的城市風貌。 ○喀贊其民俗風景區，一座極富維吾爾特色的拱形彩門，迎接你走入景區，似乎進入了另一個世界，寬大的道路旁，白楊高聳，柳枝輕揚，路邊店鋪琳琅滿目，擺放出售的手工製品，有馬具、鐵皮製品、木製品，民族刺繡，小花帽、皮鼓、手鼓、熱瓦甫……遠離喧囂，遠離現代化生產線，都是手工做出的東西，包藏著製造者的心力和思想，像是有生命的精品，從中似乎能窺探到數百年前工匠的勞作精神與傳承。 ○最美好的是乘坐馬車（名叫「哈迪克」），走入巷子深處，馬蹄得得聲伴著叮叮噹當的鈴兒，小徑像藤蔓一樣四處延伸，隨著小徑走去，是小橋流水人家的去處，牽牛花莖一往無前地爬上桑樹，在枝葉間開出串串小喇叭，一粒粒紫色的桑葚熟透了，風過處，間或掉下一兩顆。民居各具特色，簡直是一處「民居博物館」，古代的、現代的、中式的、歐式的、中亞的、西亞的、南疆的、北疆的……建築常常是歷史的縮影，喀贊其建築的多樣性，在於他久遠的歷史，和各民族大雜居的特性，近三個世紀以來，宗教與政權結合的勢力輪番登場，留下的痕跡，都可以在建築中看出端倪，幾乎每一個大院落都種植石榴、蘋果樹，也幾乎每家院落最大的廳炕，都是用來招待過客的，屋仔裏的「阿肯」，在和親友酒酣耳熱之餘，擅長以「冬不拉」（獨特的哈薩克民族旋琴樂器）臨場唱曲、即興填詞，門口遊戲的孩童們天真活潑，眉目盡屬外、俄人種，好客的、多元的民族文化，是景區建築多樣化的基礎吧。 第9天，伊寧～那拉提空中草原～沿途欣賞天山公路風光～巴音布魯克草原、天鵝湖保護區、九曲十八彎（400KM/車程約6.5HR）。 ○那拉提空中草原，是世界四大草原之一的「亞高山草甸植物區」，自古以來就是著名的牧場。優美的草原風光與當地哈薩克民俗風情結合在一起，成為新疆著名的旅遊觀光特點，這裏居住著能歌善舞的哈薩克族，至今仍保留著濃郁古樸的民俗風情和豐富的草原文化－－傳說成吉思汗西征時，有一支蒙古軍隊由天山深處向伊犁進發，時值春日，山中卻是風雪彌漫，饑餓和寒冷使這支軍隊疲乏不堪，不想翻過山嶺，眼前卻是一片繁花織錦的莽莽草原，泉眼密佈，流水淙淙，猶如進入了另一個世界，這時雲開日出夕陽如血，人們不由的大叫「那拉提（有太陽）」，於是留下了這個地名。 ○獨庫公路：繼續你的旅程，沿途欣賞天山公路風光，這是一條從北疆獨山子到庫車的公路，又名「獨庫公路」，因為這條公路要穿越崇山峻嶺的巍峨天山，又俗稱「天山公路」，這裡可用雄、奇、險、峻來形容。橫貫新疆中部的天山山脈將新疆分為南北疆，蜿蜒曲折的天山公路沿途風光美不勝收，你真正已經是用著平和的心境，在細細品味眼前這些別處看不到的美景了！ （7之4）

  人生如夢，眾人酣睡兀自沉浸，人生如潮，浪高浪低全不由己，人生如朝霧，朦朧的清晰，人生有許多註解、解釋和說法，但在琦君筆下，人生像一齣齣好戲，有清新的短劇，有吸睛的大戲，有主角配角，甚至連過場的角兒，都顯得那般有韻味，琦君像個大導，指揮若定，書中的各個腳色，在她的安排下，是那般的和諧，縱然有些人的篇幅不長，卻也痛快地，躍然於讀者面前，這是琦君的魅力，悠悠的說著，讓人自然而然的，融進她說的故事中，我認為，寫人物之傳神到位，為琦君散文一絕，讓我們再把，琦君寫人之妙筆重溫一遍吧！ 首先，從家人寫起，寫幾名長工叔叔，為琦君家所做出的貢獻，他們都市相當敦厚的長輩，視琦君如己出，而琦君雖出身大戶人家，卻無大小姐驕氣，也未曾對下人頤指氣使，實屬難得，將軍父親沉默寡言，軍人堅毅嚴肅特質，在其身上嶄露無遺，但他棄富貴退役，全因不想在內戰中征戰，無意內耗，更不願槍口對準自己同胞，毅然褪下他那一身高貴的戎裝，卻騰出了更多時間，陪伴琦君成長，而隨口吟詩，更將其「儒將」的氣質，更加地烘托出來，如此偉岸的父親，背後當然有個賢淑的母親，在操持整個家。 琦君的母親，與丈夫聚少離多，雖琦君為特意著眼此處，但寥寥幾筆，已將父母親的疏離，模糊的交代，但琦君的母親，卻更努力地教導女兒，將整個家務處理的井井有條，有空就在房裡縫縫補補，舉凡家人的鞋、襪和衣物，莫不是出自其巧手，而用餐時，總把最好的菜餚留給子女，自己的大碗裡，盡是簡陋的菜色，一個慈愛的母親，栩栩如生地，呈現在我們眼前，然而，一接獲丈夫家書，那怕簡單幾字，也足夠高興上半天，這又成一名妻子的愛戀。 相對於父母親感情的疏離，琦君的婚姻相對來說，是幸福且令人稱羨的，琦君行文溫厚，一顆柔軟溫暖的心，使她下筆寫出一則則動人文章，她是如此的感性，而她的另一半，是個嚴謹又理性的會計人員，兩夫妻的相處妙趣橫生，讓人不禁對這「互補」二字讚嘆，但先生的支持與包容，使琦君的寫作生涯更加豐富，也曾單身赴美遠行，讓我欽佩他先生的氣度，若是我，肯定會放不下心，也耐不住思念的「煎熬」的。 寫到獨子時，時光交錯，忽然提到過往，又拉回現今，那筆觸是那樣的輕柔哀傷，感傷程度更甚於寫父母親的情感疏離，我們不難想見，一位慈愛的母親，面臨孩子「離巢期」地感概，這依偎這自己懷中的雛鳥，已成雄鷹要飛向更廣闊的天空，母親是擔憂多於祝福，感傷多過於欣喜，這不正貼切反映當今社會嗎？在工商業更加發達，城鄉差距也更拉開了親子距離，多少遺落的山落，無數寂寥的漁村，多的是盼歸的老父母，琦君此筆，淡淡地娓娓訴說出，這些父母的無奈與辛酸。 雖然多數讀者，對琦君的家人全然陌生，但透過琦君的文章，我們似乎與他們，認識了好久好久，而琦君描寫人物的功力不僅於此，除了寫朝夕相處的親人，琦君寫過客和陌生人的功力，更令人讚嘆，萍水相逢的際遇，成了一段段的如甘泉水的君子交，如〈賭城奇遇記〉一文，故事地點發生於名聞遐邇的賭城，多少繁華如煙？多少紙迷金醉？這充斥人的黃金夢，橫溢著慾望，赤裸裸的宣示，這是個充滿「銅臭味」的黃金之城，然在琦君的筆下，它洗脫了慾望，只是個觀光城市，更像處隱沒的江湖，藏著不世出的高手，在賭城，琦君遇見了一名賭場紳士，一開始，琦君將他誤以為旅館夥計，隨著琦君筆下劇情鋪陳，發現大錯特錯，他不但不是夥計，還曾是個叱吒風雲的人物，這一生與「賭」結下了不解之緣，雖去掉大半身家，也甘之如飴，到最後竟到賭場，過起俠客隱居生活，技癢時，才會小露身手，或傾曩相授。 但琦君對他一身曠世武學，並不以為意，焦點反而放在這位高手的故事上，得知他是個擁有奇運的「高明賭徒」，無奈一山還有一山高，踏遍江湖終嘗一敗，不死心的他，理性地分配財產給妻兒，他則帶著剩餘財產，再度快意勝負，雖然失敗了，但他毫無埋怨，俐落灑脫的氣概令人激賞，也幸虧琦君這熱於結交友人的心，才有緣結識這名「賭場哲學家」，從賭悟出了哲學，也在英譯版的（老子）中，得證自己獨特的人生觀，與琦君之間的來往，宛若兩名哲學家的對談，互相交流卻也彼此相知相惜。 琦君除了在賭城遇見這名哲學家外，還遇到了名如泰山聳立，在吃角子老虎機台前的老婆婆，琦君又發揮她廣結善緣的本領，在吃角子老虎機面前，讓老婦人娓娓道出自己的身世，於老婦人而言，被吃角子老虎所蝕的本，遠高過獲利，但這卻是她唯一能殺時間的消遣，以及人生僅剩的「小確幸」，老伴留下不愁生活的錢，她孤身蝸居於這熱鬧的賭城，企盼著繁華的熱絡，能滌盡她那滿身的淒冷落寞，而她只能用吃角子老虎，來渡過那寂寞的時光，讀來令人鼻酸。賭城反映出眾生面向，琦君別出心裁地，寫賭客心情，不著眼賭城風華，不落筆於狂熱致富，有的只是那，一椿又一椿的心事，一段又一段的過往，在此交織，一樣好賭，只是以人生做為最綺麗的賭本，這是奇幻的賭城。 「燈景舊情懷」裡，在街角賣傘頂兒的老人，琦君在雨天與他相遇，因此結緣，並幫老人做成了另一筆生意，而受同事之託，再次來到老人攤前的琦君，老人認出了她，向她微笑，並表示願意給她折扣，而正直的琦君，卻堅持照原價買，因為她認為小本生意謀生不易，老人將如何保養傘的秘訣授予琦君，一雙眼看透多少炎涼？在琦君的言談間，更帶出老人靠微薄收入維生外，他也默默捐獻幫助更多人，這種知足大愛的精神，與陳樹菊女士的形象相互輝映。 而在「桂花雨」中的看戲，人物逐一登場，角色大異其趣，但在鋪排上，人物錯落有序，全無大雜燴，哪個人物有串場多餘之感？可謂後進描寫人物的最佳範本，行文一開始，外公、阿榮伯帶琦君前去看戲，琦君純屬看個熱鬧，但她對村長千金高坐貴賓席位，相當吃味，待她以大戶小姐身分，與父親入座時，那一番的心境轉換頗令人玩味，也寫梅蘭芳開演，萬人空巷的轟動，少女情懷的追星心態，讓人會心一笑，後來，琦君對戲劇的素養，已從看熱鬧進展到門道的境界，無奈再好的劇碼，已無法再引起內心的狂熱，全因當初相伴看戲的人已一一離去，頗有伯牙痛失知音之慨，但琦君卻不似伯牙摔琴的激烈舉止，她還是哼唱著，回顧故人教戲情景，唱的是心事，而非藝術。電視轉播普及後，琦君專注地看著，她宛若看見，母親、長輩和故人都來了，與她一同看戲，獨自憑弔讓人不捨，也看見了琦君的念舊與重情，毫不扭捏，不過分做作，寓情於文，溫柔敦厚，與讀者春風撫面之感。

  電腦內偶爾會不經意地流出女歌手劉紫玲「再回首」優美動人的歌聲。「再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密佈；今夜不會再有難捨地舊夢，曾經與你有的夢，今後要向誰訴說?再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我……」（作詞：陳樂融。作曲：盧冠廷。編曲：陳志遠）婉轉而略帶感傷的旋律，緩緩流盪在我的書房，不禁讓我想起原主唱憂鬱王子姜育恆，當年他就是以這首歌縱橫歌壇紅遍半天邊的。 有時還會聽到姜育恆「再回首」的歌聲，而他也到海峽對岸發展，這首歌配合著他在內地風景名勝拍攝的諸多MV影片，可說相得益彰，聽到他的「跟往事乾杯」、「驛動的心」等諸多成名曲，都讓曾經年少的我一聽再聽。如今卻已步入人生中年，不禁的再回首過往歲月……。 二十多年前，我和牽手剛結婚時，都曾在臺北打滾幾年討生活。而更早的四十年前，我從私立初中畢業就隻身前往當年的熱鬧的首府，人人都嚮往的聖地台北，揮灑著年少青春。那時的台北是中南部鄉親日思夜想的工作地，而我有幸在其中當五年的學生，而畢業後，在大台北從事教育工作更超過十五年，這點點滴滴，都映滿在我的純情台北夢。 還記得不識字的老爸帶著懵懂未見世面的我，一路從雲林的崙背偏村故鄉，搭野雞車到台北，再轉搭計程車，才到了和平東路二段的省立臺北師專，才開始了五年的求學生活。 每次假日，跟著三五同學搭車到重慶南路逛圖書街，一路走逛到新公園，園內的巴洛克風格的台灣博物館，相當吸引我們這群中南部的鄉巴佬，讓我們這學子流連忘返，並且歡喜的撫摸著銅牛。有時也到只有二層樓建築熱鬧的中華商場，在商場內遊蕩，看到吃喝玩樂、各種電器，以及時髦的玩意都有，這也讓鄉下的窮小子咂舌，也下不了手。偶爾逛人擠人的西門町，感受時代年輕人的喜樂和狂熱，徘徊在人潮中奢侈的看幾場熱門電影。 過年節和寒暑假，到火車站搶搭返鄉的火車，都是搭3路或15路或55路的市公車，當然當時還有大有和欣欣客運加入營運。當時沒有捷運、沒有高鐵，一○一大樓正在孵夢。 每次返校，都幾乎在臺北火車站轉公車，每次提著頗重的行李走上站前的陸橋，往橋下看到洶湧的人潮和接連不斷的車流，我的心神都緊張得感到無依無靠，幾乎迷失在人群中。站在人來人往的人行道上，跟著一整排人群排隊等候搭往師專的公車。 師專五年的求學生涯竟也隨著課業的忙碌和活動的緊湊，一溜眼的不見了。 歲月的軌跡毫不留情地一路滾動向前，轉眼數十年過去了，滄海桑田，不論是台北市也好，或是新北市也好，總之，都脫胎換骨蛻變到成為我不認識的陌生的大都會，豪華、壯觀，高樓林立，人潮和車潮洶湧，像一位雍容華貴的貴婦。 而台北火車站的重建，更大的寬闊的廣場，和一、二層樓美輪美奐的美食街和販賣各種紀念品店，和特色商店等等，時常座無虛席，永遠有流動遊蕩的人潮，成為不同膚色的絕佳聚會地點，家族聚會，青年男女約會的處所……，總之，再度讓我眼花撩亂。 想當年鐵路還沒地下化，火車站成為客運和火車的轉運站，也擠滿了熱鬧的人潮，許多返鄉人都在這兒交會，然後在各分西東。如今捷運通了，人潮更多，生活和前行的節奏更快。在生命的路途上，對面相見卻不相識，為家庭奔勞的栖栖皇皇人影一直未減。 再回首，當年一個十五、六初中剛畢業的小男生成為出外人，拖著行旅箱的身影依舊歷歷在目，而從雲林斗南或斗六火站坐平快車，常要歷經五個小時才抵達台北站。初中之前，根本沒有獨自到這五光十色大都會的經驗，出了火車站，時常有要轉搭公車而方向感全無的茫然。而如今，經過數十年的盼望，雲林的虎尾高鐵總算設站，雖未一定能解決異鄉遊子假期返鄉、回工作地一票難求的慘狀，但也至少改善一些些微的城鄉差距。讓身處偏鄉的鄉親，也能偶爾做做個人的純情臺北夢。

何浦國小創校100週年校慶將於今年12月18日隆重慶祝，曾秀玲校長要我為學弟妹們講一講以前有關上小學時的種種生活點滴或故事，一起來歡度校慶，也讓學校師生、家長、校友們能對校史的回顧與認識，進而更能關愛母校。 何斗國小是我讀小學到畢業的母校，校址設在斗門村的陳氏（三公）宗祠，印象最深刻即是宗祠大門兩邊牆壁上書寫：「以身許國，以校作家」八個大字，是唯一作為勉勵師生的境教布置標題。 我是在民國41年秋季班入（那時有春季班入學的）學，記得上學第一天，姑媽帶著兩粒紅蛋牽著我走到學校教室，在用土磚砌成僅鋪一層洋灰桌、椅面的桌面上，將兩粒紅蛋連續從桌子這頭滾向那頭，用意在預測今後寫字是否會筆直？及前途是否會一帆風順。冬天上課時坐在冰冷的的桌椅面上，腳都無處伸擺，也沒有燈光照明，只靠白天的陽光自然照明，遇到陰天或是下雨天，教室內只好是陰暗的狀況，更談不上視力保健與坐姿之正確與否，學校設備可以用「簡陋」與「克難」字眼形容之。 那時也沒有廁所，男生猶可利用下課時間到村郊附近農田或樹叢間去解決大小便；女生則要向鄰近的住家去借用粗桶。後來男生才請阿兵哥協助用土磚砌圍牆成無頂透天式的，裡面放置一個中型陶甕讓男生方便，待尿水滿了則由鄰近的農夫取去當肥水灌溉。 一年級的課程只有國文和算術，第一課就是「來上學」（課文內容是來、來、來、來上學，去、去、去、去遊戲。沒有注音符號），所以國語字的音唸的準不準，全部要靠任教的師資本身是否準確。例如老師經常會唸出錯的是「一」與「ㄩ」，「ㄣ」與「ㄥ」，「ㄓ」與 「ㄗ」，「ㄔ」與「ㄘ」、「尸」與「ㄙ」分不清。筆順的寫法據老師教的原則：是「由上而下，由左至右」。書方在低年級是描紅，書方到了中年級才有，大部分是利用中午午休時段才寫的，當時也沒有墨汁買，每個人都得自備硯墨，臨字帖指定可買＜柳公權＞或＜王羲之＞。回家功課國文作業是抄寫課文幾遍，隨著年級的高升，才有歷史、地理、自然、公民、音樂、勞作等課程之增加，  師資大部分（簡師）是縣政府分派來的，有些是從當地駐軍請來上課的，可說程度不一。記憶中小學六年內有歐陽金枝、黃團美、洪炳源、張少敏、馬安森、蔡清力、王金錠、蘇星輝、楊天平、李水永、張立民（軍中）等老師曾教過我，校長是王安慰先生。其中蘇星輝老師教我跳了一支舞蹈：「賣花姑娘」；又教了另一首和陳德全學長合跳的「小放牛」，這兩首舞蹈也成了當時參與到各單位勞軍的表演節目之一。 小學階段，一般百姓生活環境條件不好，幾乎都是打赤腳上學，沒有鞋子可穿，我算是最幸福的，因有能幹的姑媽幫我親手縫製布鞋，但是姑媽限制我不得穿著鞋子去玩「救兵」、「踢毽子」、「跳繩」等遊戲，因為鞋子容易破掉。為了要玩這些遊戲，必須脫掉鞋子，光著腳ㄚ忍著痛去玩，有些時候腳裸處會因踢毽子被毽子銅錢打得瘀血烏青一片。光腳玩救兵時，為了怕被另一國的敵人抓到就死命地只顧跑，不顧腳底踩碎石子的刺痛還樂此不疲。到了過年時，好不易家人才幫我買了一雙當年正流行的回力牌球鞋，鞋子尺碼故意買很大，鞋子裡頭必須塞很大的一塊布或是一團紙，共穿它過了第三個新年才比較合腳。 其實我們那時的童玩很簡單，製作方式大都由同儕口耳相傳，各自找材料去做，做完成的作品，如燈籠、雞毛毽子、竹蜻蜓、陀螺 、風箏、滾鐵圈、紙風車、滾線軸、萬花筒、捏土等尚可當成勞作作品做一次成績登記，我很感恩有一位疼愛我的江水叔公，在童玩的製作上幫我許多忙。至於遊戲玩法皆是約定俗成，男女生皆可玩的遊戲，如：「救兵」、「老鷹抓小雞」、「踢毽子」、「跳繩」、「陀螺」、「放風箏」、「竹蜻蜓」、「鬥紙青蛙」、「滾鐵圈」、「吃石子」、「玩沙包」、「打彈珠」、「博銅錢」、「跳房子」、「打手轎」、「放手巾」、「跳馬背」、「藏寶藏」、「紙飛機」、「吹泡泡」、「火翕土甕」等，還有女生專利的「妝東新娘仔」，在生活條件困難沒有賣玩具的時代裡，同學們仍然大家靠這些徒手或是自製的童玩，還是玩得很快樂。不過這些童玩僅是低中年級時段的遊戲，到了高年級以後，就僅能在學校時的下課時間玩，因為農家的孩子，放學之後皆要幫忙家裡做家事，尤其寒暑假正逢農忙收成的季節，大都要幫助收成的工作，暑假拔花生、大小麥、割高粱、各種豆類之收成工作；冬天寒假就是地瓜，芋頭、各種菜蔬採收淹製或曬乾囤糧的季節。平時每日下午放學後，所有同儕都要去做一些扒柴火、採豬菜、牽牛羊回家的事，養雞鴨、養兔子的工作，哪像現在的孩子放學回家無所事事，玩具又一大堆，除了玩電腦遊戲、看電視外，竟然還一直喊「好無聊哦！」真是時代不同啊。 記憶中另一次難忘的喜悅事是二年級歲末時，馬安森、洪炳源兩位老師曾帶我們幾位同學到何厝去「火翕土甕」印象最深，同去的同學中有家住何厝的馬寶慶、陳福氣、陳維成、陳玉仙、陳緣、何明理等，那次的「火翕土甕」，老師教我們如何分工去找田裡的土塊，如何堆疊土甕，如何生火，讓我們體認到從玩中學、做中學的樂趣，而且記憶深刻不忘。那次吃的是悶烤過特別香甜的地瓜、芋頭、馬鈴薯，雖然事隔六十二年了，如今回味起來還會口水直流哩。 每一年我們最期待的日子是兒童節的到來，校長和老師們會整隊帶我們到沙美的基督教堂或是大菜宅的司令台廣場去參加全鎮同時舉辦的兒童節慶祝大會，曾有好幾年度被選為模範兒童上台接受頒獎表揚，或是演講比賽名列前茅上台領獎。最後大家齊唱快樂兒童節歌，呼口號禮成結束後又步行返回學校，待分發由家長會籌募買來的糖果包禮物後才回家。 學校很少舉行校外教學參觀，記得到了六年級快畢業前夕，校長說要為我們舉行一次遠足，讓我們興奮了好幾天，雖然要由自家準備午餐便當（大部分是鹹乾飯）加上背一個開水壺，又是來回徒步很辛苦，但是對我們來說，能有機會出去外面走走開開眼界，已是莫大的奢求與恩惠了，真的大家都感覺甘之如飴。 另有一件事是現在小學生從沒碰到的事，那就是學校響應衛生單位做好環境衛生的政策，學校配合規定：每位學生每週必須繳一火柴盒的蒼蠅屍體，一條老鼠尾巴，一雙麻雀腳，為了要完成這些規定，當時人手一拍，下課後就忙著打蒼蠅，晚上則和鄰居同伴，拿著手電筒去抓麻雀，大小通抓把它弄死後切斷一雙腳後丟給貓吃，老鼠尾巴則靠各種捕鼠器，當時老祖母還自創一種簡易的捕鼠方法，捕捉小老鼠很管用。我當然也學會捕捉小老鼠的技巧了。 以上所撰述皆是我個人在讀小學階段的親身經歷事實片段，生活在新時代的學弟妹們！也許會認為很不可思議，簡直是天方夜譚。但是這些都屬千真萬確的事實。所以，親愛的小學弟學妹們，我為你們能生逢日新月異的科技進步的大時代裡，尤其是生活在最幸福的金門島上受教育，看到母校在歷任校長的卓越領導經營下，在政府對教育的英明擘劃下大量經費投注下，學校的各項軟硬體日臻完善，師資不斷的提升，我們何浦國小所培育畢業的校友們，許多在各行各業均有傑出的服務表現，對國家社會的貢獻良多，深獲各界的好評與肯定。 在此母校創校100週年的前夕，特撰此文衷心祝福何浦國小生日快樂，校運昌隆，師生安康，也祝福各級長官、校友、家長們平安健康，更期盼大家一起共同努力，祝福母校再創更卓越更璀璨的歷史新頁。

寂寞總是在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱。厚重的羽絨外套，擋得住寒風，卻擋不住內心深處的寂寥。 前兩年在金門過冬，以為金門的冬天，是透骨的寒；今年到了同樣的時節，這才明白曾經此刻是錯怪金門的冬天了。金門的冬天，冷歸冷，然而真正冷的，卻是寂寞。 同樣的風，同樣的寒。去年十月在菊島旅行，逆風登上跨海大橋之際，已經體會過了。但當時的寒不是寒，風不是風。單單純純因為當時的心，並不孤單。 每個人心中，總會有些重要的人的身影，默默嵌在回憶的每個角落。不知不覺，對於這樣的存在，已從習慣成了依賴。青少年時期的情感是起伏不定的，是徬徨而難以定位的。正是這樣的青澀，在走過之後，才顯的甜美與珍貴。 曾幾何時，情感漸漸被現實的無奈淹沒；曾幾何時，不敢再表達自己真正的喜與惡。曾幾何時，對自己是否真心喜歡，真心高興，竟也開始猶疑了。我們在成長中學會了什麼，也失去了什麼。在心底的那份純真，一直都存在著，卻也被一直被遺忘著。正如《小王子》當中的經典名言：「問題不在於長大，在於忘了曾是個小孩。」 埋首在回憶裡太久，記著太多曾經的美好，記著太多失去的曾經。於是更期待再回到過去，回到回憶裡。只可惜，回憶之所以美好，正是在於它只能回顧，但卻再也回不去了。回憶激勵著我們向前，可惜許多時候，我們正因為回憶而不願、甚至不敢向前，就著麼拖延著，拖延著青春也拖延著人生。 我們不得不向前走，不得不向前看。於是慢慢的、刻意而無意的，有些事情就那麼淡忘了。曾經重要的回憶，在給予向前的力量之後，漸漸不再那麼無可取代；曾經憂傷的記憶，在給予出發的勇氣之後，漸漸不再那麼難以忘懷。 而人與人、情感與情感之間，總是遊走於過與不及當中。每件事情與每段關係都是這樣子：太少了，想要更多、多了又，覺得超過。而在一來一往的摸索當中，若是能剛好抓緊關係當中微妙的均衡，那也就足以稱為默契了罷。 每一段關係難免會受傷，也因為受傷而成長。家人、朋友、情人、夥伴……，有傷過、有情緒、有溝通、有和好，才會有所學習、才創造了回憶。 即便是曾經大吼大叫的爭吵，或賭氣拒絕言語的冷戰，只要最終能夠和好、能夠重新溝通，雖然難以完全遺忘或無視不愉快，但往往和好了之後，這段關係在不知不覺中也必定進了一步。 有些人，有些關係，值得被好好珍惜，或許一段錯誤的關係，讓心裡有了疙瘩；或許是誤會，也或許是真的做錯了些什麼。然而真正重要的人依舊重要，依舊值得珍惜。我們終究學會要勇敢放手、學會有捨才會有得。 人會寂寞，因為人本就是群聚的。在金門一座小小島上的人際關係，緊密得溫暖、也緊密得容易產生摩擦。這是難得的學習，也是難得的考驗。有些原先關係普通的朋友，即便隔了台灣海峽，仍然是好朋友、仍然相聚、仍然想念彼此；也有些原先關係要好的朋友，在兩百多公里的距離外，卻也只剩回憶相伴了。 擋不住的寂寥，終究還是需要情感的溫暖。那些遠在異地的夥伴、遠在他鄉的摯友，仍然在網路、在電話、在書信間，依舊維繫著情感、維繫著彼此。在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱的寂寞，輕輕在友人一聲問候，一句關心之下，隱然無蹤。

第6天 布爾津～烏爾禾魔鬼城～途經百里油田～獨山子（480KM/車程約6.5HR）  ○烏爾禾魔鬼城，又稱烏爾禾風城：位於準噶爾盆地西北邊緣的佳木河下游、烏爾禾礦區，西南距克拉瑪依市100公里。有一處獨特的風蝕地貌，形狀怪異、當地蒙古人將此城稱為「蘇魯木哈克」，哈薩克人稱為「沙依坦克爾西」，原意就是魔鬼城－－其實，這裏也是典型的雅丹地貌區域，雅丹在維吾爾語裏指稱「陡壁的小丘」，雅丹地貌以新疆塔里木盆地、羅布泊附近的「雅丹地區」最為典型而得名，是在乾旱、大風環境下形成的一種風蝕地貌類型，也因此親臨「臥虎藏龍」拍片現場，庸俗得令你搖頭，但是也壯觀得令你不得不咋舌。 ○高速公路上途經克拉瑪依百里油田，克拉瑪依是維吾爾語「黑油」的音譯，得名於市區附近的一座天然瀝青丘-黑油山。1955年10月29日，黑油山第一口油井噴油，當時取名為克拉瑪依油田，放眼望去茫茫的戈壁灘上油井林立，幾乎每一口井孔，都還「乎魯乎魯」的往外冒出黑油，連綿的油井怎麼都看不到盡頭，你也只能暗暗蔚為壯觀，因為太過於富裕了，所以即連新建的廁所，也都採取感應式的沖水設備，那種現代化的奢侈風華，正逐漸而且悄無聲息的冒出油頭來！ 第7天，獨山子～怪石峪～民俗敖包～博樂（300KM/車程約4HR） ○怪石峪風景區，位於新疆博樂市東北約48公里處的卡浦牧尕依溝中，總面積230平方公里，海拔在 780-1350公尺之間，整個風景區東西延伸18公里，南北寬約13公里（最大寬度22公里），是中國西北最大的怪石群落之一。 ○風景區內，既有岩石裸露的怪石群落，沿紅金龍谷向北至瀑布谷，曲徑通幽，也有人跡罕至，風景獨秀的高山草甸、雪松林和白樺林，其中有黃羊、狐狸、馬鹿、狼等野生動物出沒；登山而上，不僅能夠領略隨著海拔增高立體分佈明顯的植被，站在沙拉套山山頂，還能遠眺艾比湖、俯視怪石峪、體會「一覽眾山小」，令人心曠神怡的感受，據說近年來幾乎已成為徒步探險者的聚集處所。 ○民俗敖包，蒙古語稱「敖包」為「敖瓦」、「塔克樂根」、史書 稱他為「鄂博」，是「堆」的蒙語意思，起初是標示道路、方位或境界的標誌，又引伸為「供奉的山嶽」，漸漸演變成為祭祀神靈的地方。敖包祭祀活動每年都在水草豐盛、牛羊肥壯的夏秋季節舉行。祭祀日群眾聚集，準好羊肉和乳製品供奉神靈，祈禱部眾安居樂業、子孫滿堂、和睦團結、六畜興旺。 第8天，博樂～賽里木湖（海西草原、成吉思汗點將台～途經果子溝大橋～喀贊其民俗風景區（乘馬車遊、維吾爾族歌舞表演、品嘗當地手工霜淇淋）～伊寧（320KM/車程約5HR）。 ○賽里木湖是天山山間盆地湖泊，環湖氣侯比較濕潤，夏季涼爽，春秋相連，湖周植被，以草原和森林廣布為特徵，這湖是新疆最大最美的高山湖泊，在蒙古語意它是「山脊梁上的湖泊」，自古就被神聖化的稱作「西方淨海」。 ○海西草原：賽里木湖西岸，是一望無際的海西草原。這裏水草茂盛，牛羊遍野，駝馬成群。它是哈薩克牧民世代繁衍生息的優良牧場，那種壯闊使得你目不轉睛。 ○成吉思汗點將台：公元1219年，漠北蒙古族首領成吉思汗率大軍西征，翻越阿爾泰山，經和布克賽爾、額敏，至今哈薩克斯坦共和國境內的阿拉庫里湖，然後南下，穿過阿拉套山口到達「不剌城」（今博樂城），並開闢果子溝通道。當時，統率二十萬大軍的成吉思汗，飲馬色特庫爾湖（即今賽里木湖），築台點將，檢閱蒙古騎兵，然後從松樹頭越天山，西征伊犁，遂佔領整個中亞。賽里木湖西岸，也就留下這座有七百多年歷史的成吉思汗點將台，七百多年來受到蒙古族人民的供奉朝拜。突然吹襲而來的狂風，雖然讓你四肢並爬、很狼狽地登上點將台，但你仍可感受到當年「醉和金甲舞，雷鼓動山川，金戈鐵馬躍天山」的磅礡氣勢，呵呵呵！又是「值得」。（7之3）

 一陣翻天覆地的忙碌之後，舒緩鬆放之必須。  九月底，逐一消化解決掉案頭堆積的設計案件，疲憊之餘，決定給自己一段休息空檔，遠離工作，往秋高氣爽的東北放風行遊，實際走一趟那些熟悉、耳熟能詳，卻始終無緣面見的高原大山、江河湖泊以及極北的邊界城鄉。   ＊ ＊ ＊   步入復刊第三期的《金門文藝》，正經歷著一段尷尬的局面。最初的激情與熱忱，經歷過兩期出版喧騰之後，該如何更明確定位、延續或改變刊物的風格特色，成為自我挑戰的另一程開始。激情，向來不會持續太久。熱忱才是延續的動力；創作如此，一份刊物的經營必然也理當如此。  有過幾次討論與研議，即使對於《金門文藝》的熱忱不變，畢竟每個人都有強烈的主觀意識，對於刊物也各自懷持著不同的看法；比如復刊最初採取的總編輯輪流制，經歷過三期，開始有了不同的認知與意見。  後來我想，大夥充分表達意見，並且提出具體的看法，就一份重新整裝出發的文學刊物而言，不正像是百花齊放般的美好狀態嗎？資源來自各方，我們順勢集結眾家的創作筆匯與建言，說不定因此，為這份身世坎坷的文學刊物再創一次風華。 ＊ ＊ ＊  從長白山向北往哈爾濱途中，深夜寄宿在牡丹江市的旅店，犧牲了睡眠與長途跋涉的疲憊，徹夜完整看了俄國導演Renat Davletyarov重拍改編自作家鮑里斯·瓦西里耶夫同名小說的一部經典電影-《這裡的黎明靜悄悄》。電影描述1942年間，前蘇聯衛國戰爭期間與德軍一段短暫的交火；戰爭場景只在一片叢林與沼澤間零星持續，不是我們既有對於戰爭的轟烈淒壯概念。忠貞正直的尉官與五名年輕女士兵奉令前往狙擊原先誤判僅有二名德軍的空降小組。短兵接觸後才發現情勢惡劣，德軍高達十六個人，武器精良。毫無實戰經歷的年輕女兵，在尉官領導下，艱難險阻的與敵人周旋搏鬥於森林裡。美麗茂密的森林歷經這一場驚險的戰役後，兩軍幾乎全軍覆沒，犧牲在林間。 槍火之後，徒留一片悄然無聲的森林，在晨曦中兀自寂靜著，彷彿什麼事都不曾發生過。 戰役平淡而遲緩，導演著重於土地家園、國族人性及袍襗之愛的情感描述，以極富文學質感的嫻熟手法，節奏順暢無礙。悲壯而憂傷的背景音樂緩緩流盪……在陌生的北方旅店隨著電影節奏起伏，末了，不免為這些青春洋溢，卻不得不為國捐軀的年輕生命黯然而神傷。 ＊ ＊ ＊ 廣袤遼闊的東北玉米、稻田一望無際。熟成的金黃之後，高原上的秋天呈現出一片枯槁蕭瑟、漫長寂寥之荒頹景象。我偶爾閃過一些孩時在金門家鄉那片土地上，一樣乾褐而飢渴的紅赤土；乾枯的秋天，燃燒的高粱稈，低著頭啃食田地裡有無的老黃牛和父親滿身大肥氣味的種種記憶……那應該是遙遠的一九六、七○年代了吧，上個世紀的舊氣味，記憶的島和島的記憶……。 大巴在筆直的哈大高速公路上，以百公里的時速平穩朝北方一路疾馳。丹東向北是瀋陽、然後是吉林、長春、更北就是黑龍江、哈爾濱……多麼遙遠慢長的路程啊。回想起長白山上及膝的深雪，才初秋，山巔已風雪飄搖，寒沁逼人，果真是讓人豪情盪氣、胸懷肆放的北方高原大山啊！ ＊ ＊ ＊  從復刊初期費心的四處邀稿，到二期稿源豐碩有餘，這期間，陸陸續續還收到來自各方的投稿與建議，批評的聲浪也有，對於一份重生的刊物，這是莫大的激勵與鼓舞，也讓我們開始思考《金門文藝》放開視野的必要。 從金門家鄉出發，《金門文藝》是否意味著必須牢守著島嶼情事，堅持金門人寫金門事的約束，或者應該逐漸放開胸襟，像北方高原一樣開闊，吸納更多來自四面八方的風雨陽光，解除畫地自限的窘境。 幾經討論後的共識：《金門文藝》將於第四期起，不再設限，接受任何形式與題材的投稿，並且在能力所及，象徵性的支付薄酬，即使微薄，卻是一番心意，感謝默默為《金門文藝》付出熱忱的作者們。象徵著成長，讓《金門文藝》更趨於成熟，邁向成為一份完整而獨立的文學刊物。 然而，畢竟我們是在且走且唱的狀況下，費心費力的經營著這份經營不易的刊物，除了要籌措每期的印製經費，更重要的是必須維持整體內容的陣容與水平，堅持一份文學刊物的質地。因此嚴格篩選過濾稿件是必要的流程。脫離文學太遠的批判性言論、文史學術論述、或是過於流水帳形式的稿子；如果無法感動審稿小組，就不得不割捨；有限的版面裡，我們希望能夠容納感人、值得傳頌的文章。 至於最初所顧慮的「人情稿」，也確定了一切以公平審稿的態度，金門人的人情夠多夠濃，為了文學堅持，我們希望善用刊物的每一頁版面，讓《金門文藝》成為作者與讀者的園地，以文學藝術交流，以文章影像分享；至於人情世故，就留著鄉親朋友間互通有無，讓文學歸於精純，人情回歸生活。 ＊ ＊ ＊  再回到工作崗位，已是秋深十月，看著逐漸成型的刊物，再一次即將面對讀者，心情終究還是忐忑。編輯部同仁都是在各自工作崗位之餘，義務性地參與企劃、編輯、審稿、校對，努力完成春、秋兩季的出版約定，向支持《金門文藝》的鄉親、藝文朋友們如期獻出成果。如果這是一份熱忱，歡迎更多愛好文藝的朋友們，投筆從戎，一起加入《金門文藝》的筆耕。 附註：《金門文藝》第四期起，交由張姿慧小姐任總編輯一職，將有全新的企劃與風貌，歡迎所有熱愛文學創作的鄉親朋友們，支持加入創作，更新的投稿信箱為：freeskyp610404@gmail.com

　先別急著罵我，等看完再一次罵個夠……會這樣下標題，其實還是心懷感激的，真的是冥冥中自有安排……。 1974年12月，即將自軍校畢業的我面臨此後一生的路會怎麼走……然而關鍵卻全在「抽籤」！ 現在有沒有改變我不知道，當時軍校畢業的分發就是抽籤，首先由幾個班代表抽出每位同學的軍種，這是操之在人的命運；以我們學校的屬性而言，大家普遍的期望順序是：聯勤、國防部、空軍、海軍、陸軍，而班代表幫我抽到陸軍，下籤……陸軍的名額較多，也怪不得別人，只是一向沒有好籤運而已！ 接著就選一個黃道吉日，所有抽到陸軍的同學就集中到大禮堂去抽單位，這是每個人自己抽，命運就掌握在自己手裡了；當時因為兩岸還處在戰爭狀態，所以第一線的金馬獎就非常敏感了；並非我們不愛國，怕吃苦，而是制度使然，當時軍官分發到外島必須整整呆滿一年才能開始返台休假（而義務役士官兵更是要呆滿兩年退伍才能回台），造成許多學長們的「兵變」事件，因此大家都避之猶恐不及，寧可滿一年後再調外島也比畢業直接分發外島要好……。 我們陸軍有50幾位同學，一面大大的看板上顯示了各單位的表格，其中金門8個、馬祖2個，五分之四以上可以安心；抽籤是按畢業成績的順序來抽，我第8個抽，輪到我時馬祖已經抽了1個，金門抽走3個，看來先抽並沒有任何好處；每個金馬獎一抽出來，大家都會抱以熱烈的掌聲，除了感謝之外更慶幸又少了一個機會……。 輪到我了，一向覺得自己籤運不佳，所以先想了一些逆轉的橋段--「用左手拿籤」--多麼微弱的抗拒啊！當打開籤紙看到三個大字「金防部」時，腦中已一片空白，還得轉身對著大家喊出結果，掌聲像潮水般湧來，我已經聽得很不真切了，被兩個助手攙扶到旁邊，在桌上的表格上畫押，手抖到這應該是這輩子寫過最難看的簽名了……。 10天的畢業假期很快的過去，8個抽到金防部的同學在高雄壽山的前送營又碰頭了，等了幾天的船，1975年1月15日此生第一次搭大船，是中字號戰車登陸艦，我扶著甲板的欄杆，站了6個小時，從白天到黑夜，目送高雄港的燈塔慢慢變成一個光點直到完全消失……美麗的台灣，我將整整一年看不到妳了……。 1月的台灣海峽，7、8級的浪，雖然我們年輕力壯，仍然敵不過大自然的搖晃，沒有搭船經驗的我們，個個吐得七葷八素的，攤在上中下三層的帆布床上像個病貓，連胡思亂想的力氣也沒有了……足足跟海浪抗爭了20個小時……。 1975年1月16日，我終於踏上了金門，當時怎樣也不會想到，這裡會變成我的第二故鄉。這是個單打雙不打的年代，單號日對岸就會對金門砲擊，所以船一律在雙號日登陸，我們的登陸艦是衝上新頭碼頭的沙灘，潮水一漲一退之間我們就要抓住時機跳到沙灘上，不然就會踩在海水裡了；我們8隻奄奄一息的病貓揹著大大的背包，一個個跳上了沙灘，應該只剩半條命了吧……。 驚魂未定的我們，站在一個完全陌生的地方，前線的肅殺之氣與台灣的後方氛圍大相逕庭，讓我們個個面面相覷，茫然的不知所措。 這時有一位非常黝黑粗壯的少校走過來，劈頭就問：「你們有誰要來兩棲偵察營的？」我們像被電擊了一般，「什麼！當蛙人？」「有沒有搞錯？我們是中正理工畢業的耶，要來當蛙人？」一個個呆若木雞，那位兩棲偵察營的副營長看我們沒有人自告奮勇，就問後面走過來的另一位比較斯文的上校說怎麼辦，那位金防部第一處的副處長就上前來逐一問我們8個，「會不會游泳？」這時候就算你是奧運游泳冠軍也只能說不會了吧！只希望自己看起來是越虛弱越好，他看看我們，說：「那我們來抽籤！」 又是抽籤！……我們的前途跟抽籤完全脫離不了關係……。 8個籤：1個蛙人、1個後指部、6個砲指部，只有後指部跟我們的專長比較吻合；我當下立刻決定，以我的爛手氣絕不要去抽籤，於是我左閃右躲，等其他人都抽完了就剩我一個籤，然後「後指部」三個字攤在我眼前，第一個抽籤的歐陽同學就正好是蛙人，真是8個「綏人」在一班呀，我的策略果然奏效，也只好跟其他7位同學說抱歉囉！ 抽籤決定了我的一生，自此開始按照設定好的命運走下去，因為抽到後指部，所以認識了連上的幹事小辜，也得以認識了他姊姊的同事，金門籍的倪姊；也因為在後指部才有回台接受電腦訓的機會（這也為我將來的發展方向打下重要的基礎）。 回台受訓期間，剛好訓練班就在新店，除了幫小辜帶東西給倪姊外，順其自然的就認識了住在新店德華女子公寓二樓八室的金門籍眾姊妹們，所以後來老婆大人搬進去跟她們同住的時候就已經知道有我這號人物了；第二年她們返金探親的時候，我已經調派在金防部電腦中心任修護官了，面對像冰箱一般大的電腦設備，在坑道內比美軍顧問團還氣派的室內裝潢，這在當年就足以把任何人唬得一愣一愣的了，我還秀了一些我自己寫的程式，讓老婆大人誤以為我是個有才華的科技青年……如此一步一步的就把我跟老婆大人的命運走到一起了，所以我該感謝的還是「抽籤」……。 40年過去了，當初的8個「綏人」也各自有著不一樣的天空，而我仍然以抽籤來的老婆為我這一生最大的成就！

 ○喀納斯湖遊船，沿湖北面逆流而上－－湖沿岸有六道向湖心凸出的岩石平臺，形成景色各異的六道灣。第一道灣南距湖口約4公里，可觀賞羊背石和吐魯克岩畫；二道灣湖水最清，是傳說中湖怪出沒的地方；三道灣有一天然觀湖台；四道灣有一美麗的湖心島；五道灣湖畔有一座喜鵲山；六道灣在喀納斯湖最北端的入湖口，有一條千米浮木長堤。遊艇在三、四道灣交界處折回。 ○觀魚亭，海拔2048公尺，峰頂可鳥瞰喀納斯湖1～3道灣，喀納斯湖水就像一個多情的少女不斷變換色彩，白色的雲霧沙巾飄飄渺渺，睫毛毛髮一樣的樹木令人心動，油然覺得喀納斯湖不愧是人類永遠的情人，真是一步一景、如癡如醉！不得不發出由衷的感慨︰不到觀魚亭，不知喀納斯湖之美！名家設計而且擁有余秋雨寫詞的觀魚亭，是喀納斯景點中的極品，是唯一一個能駐足飽覽喀納斯美景的最佳平台，你總算相信金門縣文化局提供的「快樂瑜伽班」，對你體力上的幫助了吧？如果不是每個周日，文化局的熱心鍛鍊，你能夠爬呀爬的－－登高？總共踏遍那一千一百個石階梯？！ 第5天，賈登峪～喀納斯景區（臥龍灣、月亮灣、神仙灣）～（70KM/車程約1HR）禾木村、沿途欣賞白樺林、圖瓦人部落～五彩灘～布爾津。 ○臥龍灣：當地稱卡贊湖即鍋底湖，是取其形狀像鍋底而得名，臥龍灣位置處在布林津縣去喀納斯的途中距縣城140公里。湖四周森林茂密，繁花似錦、綠草如茵，湖中小島景色秀麗，湖進水處巨石抵中流，激浪拍巨石，玉珠飛濺。 ○月亮灣：位於臥龍灣上游約1公里，是臥龍灣河曲的延伸部分，美麗靜謐的月亮灣會隨喀納斯湖水變化而變化，確是嵌在喀納斯河上的一顆明珠。喀納斯河床在這裏形成幾個由反S狀彎河曲組成的半月牙河灣，被稱之為「月亮灣」－－月亮灣迂回蜿蜒於河谷間，水面平波如鏡，在上、下河灣內發育兩個酷似腳印的小小心行綠灘，很是奇特，被當地人稱為「神仙腳印」，這月亮灣被你形容和拍照得，也真像似一條長長的藍色絲帶。 ○神仙灣：是喀納斯湖在山澗低緩處形成的一處淺灘，湖面背光處看過去，在陽光照射下閃著細碎的光，彷彿無數珍珠任意灑落。你笑說稱它為珍珠灘，加上常有的雲霧繚繞，山景，湖水，樹木相映，如臨仙境。 ○在新疆美麗的喀納斯湖旁，小巧美麗的「中國第一村」，那就是素來你一直誇讚、比美合掌村真樸美靜的「禾木村」－－這是圖瓦人的集中生活居住地，是僅存的3個圖瓦人村落（禾木村、喀納斯村和白哈巴村）中最遠和最大的村莊，總面積3040平方公里。這裏的房子全是原木搭成的，充滿了原始的味道。禾木村最出名的就是萬山紅遍的醉人秋色，炊煙在秋色中冉冉升起，形成一條夢幻般的煙霧帶，勝似仙境。在禾木村子周圍的小山坡上，可以俯視禾木河的全景：空谷幽靈、小橋流水、牧馬人從林間揚塵而過……！但是你卻對著滿地的髒亂垃圾，默默收拾起憐惜，那古樸溫熱的白帽子老人烤饟技術，怕也已經賣給有鈔票的有心人了，合掌而只能嘆息的今天，你說這兒才開放觀光不到兩年？ ○五彩灘，被譽為「天下第一灘」，奇特的五彩灘一河兩岸，南北各異：南岸有綠洲、沙漠與藍色的天際相合，風光盡收眼底；北岸卻是懸崖式的雅丹地貌，山勢起伏、顏色多變，主要是由激猛的河流侵蝕切割，以及狂風侵蝕作用共同形成，是典型的雅丹地貌，溝壑縱橫，高低錯落。這裏地處乾旱多風地帶，由於河岸岩層間抗風化能力的強弱程度不一，形成參差不齊的輪廓。五彩灘狀如彩色古堡、怪獸、峰叢等奇特造型的風蝕地形，這裏完全是自然地貌，戈壁荒漠，怪石嶙峋。據說大風起時，會發出怪異的聲音，更增添了神秘的色彩。不同的色彩層層疊疊五彩繽紛令人目不暇接，因此你也讚嘆過了這個號稱「新疆最美的雅丹地貌」了。（7之2）

　結束所謂的「西藏新疆深度之旅」好些日子了，回味再三－－當然是每次走讀以後產生的美好後果，不過被同行朋友戲謔甘草如你，既然繞著天山和珠穆馬朗峰大過生日，又親自泛游過通天河、火焰山，真正應該做的「正事」，其實是以唐三藏西遊壯舉為底本，寫一派樂天的六十歲老太太叛逆心情，當然，這應該是也有很些創意的，但你啊、你超累的啊！舉步維艱的旅途歸來，無法置信的少小夢境一一檢驗，心裏頭裝得太滿足了，反而有點不能、不願意承認回到現實。  起心動念、緣落西域 　為什麼遠到西域？這一趟一路走去，疑問過了許多人物：不管是成吉思汗或是張騫，甚至那個偷偷溜出長安城、那個傻傻被大唐西域筆記吸引、堅毅不拔得讓神、人一起頭痛，扭轉他不得的唐玄奘啊！確實都是你我懼怕的偶像。譬如：你曾經少年時期撿到缺頁破書「西遊證道記」，就從清初吳承恩編撰的一百回刊本故事裏，被迷得「醉生夢死」。 醉生夢死？爸媽倒沒知道你從來在讀些什麼書，只是如今老到已經不認識許多孩子的他們，卻都常常聽你講孫悟空、豬八戒、……沙悟淨的神通廣大，還教他們拜唐三藏的佛經，與蓮花生大師的猙獰佛像虔誠相視…等等等，我知道你不是憑空編採，你只是一個民間故事迷，分享著自己套用「吳承恩所寫出來的歷史上唐玄奘（602－664）遠到西域取經的事件」，為目前的初老生活，發揮最豐富的想像而已，結果就竟然疲累已極的跑了一步一腳印的大唐西域！親友相問頻繁，妙的是大家一致讚成「趁還能走動的時候一定要出去走動」「真的值得羨慕，你竟然能夠把中國邊疆的地圖走畫出來」！哎！看來你還真是不能不去走讀西域哪！ 因此就先回想到這2015年，可是你整個的60歲生日年。也許出之於遲來的叛逆心理，你固執地從生日當月份月初，就向三、兩好友們宣布，你必須要整個月都在慶生，你大剌剌的一直講著：「慶祝自己的生日，就是心底對自己最大的祝福」（雖然你都明白這是自言自語），當沒有人替自己慶生的時候（比你老的親友人等，巍顫顫的朝不保夕；比你小的孩孫人等，忙乎乎的餬口謀生，誰忍心搭理你啊？）你替自己過常常長長的生日，嗯！合理！ 過完膜拜頂禮有加的西藏生日，仍然不能滿足你深心企盼的六○大壽感覺，於是追加一份包圍故國山河的西遊壯舉，深度飽覽了新疆省金黃的秋色，最近在亞熱帶的你們居住區，颯颯秋風已經吹出了寒意，你回想那冰天雪地裡的游牧旅程，暖暖的心情，應該會稍稍釋放你那份青春不再的遺憾，想來是你用「海天遊蹤」的會心喜悅，濯洗得日子天清地明了！ 　地圖視野、旅遊心靈 　環繞著新疆省地圖，可標示出的，有中國境內西藏、青海、甘肅、內蒙古，此外就屬外蒙古、俄羅斯、哈薩克、吉爾吉斯、巴基斯坦，新疆省足足充塞了四十七種族的人們，都說五族共和嘛！其實漢族人們太聰明啦，幾乎多是再融化了別族的生活方式，感覺邊疆人們最稱道的是哈薩克族的溫和，但是不管哪一族，看來，新一代站在亞洲大陸地理中心處的（中國人）新疆人，都充滿自信得－－幾乎是很「趾高氣昂」－－成長在類似資本主義色彩下，經濟貿易性質環境和相當的企圖心，把「中國人的世紀」虎視眈眈的掛了在嘴邊。 特別是在烏魯木齊的一間書店，看見一大列面販賣的是地圖集，而且也看到不少青少年在研究這些地圖集，好奇、好問之餘，很有點擔憂國內的下一代：你我的子女們，可千萬不能只知道橫躺著的番薯圖而已，你可曾觀察過他們讀著世界或中國的大地圖，像你當年那樣，站在金門高中的立體雕塑地圖上，越過天山、跳進長江……。 放心的旅遊真得感謝有旅行社，平日辛苦張羅老的、小的，柴米油鹽醬醋茶把人都喝老掉，而充滿享受的這十幾天有山有水有秋色，有狼有馬有天鵝，有自由自在的幸福從眼前開展，呵呵呵啊！   絕世邊疆、比美瑞士 　你啊！你深深被旅行社的文字介紹吸引住了，報名參加北疆行程，正因為你就想去證驗一下「絕世美景」－－是怎樣的美絕？ 第1、2天，除了搭飛機、搭車六、七個小時以外，你能做什麼呢？而且從烏魯木齊到富蘊縣將近伍百公里路程，你會暈車喔！沒有暈車？神奇哪？你竟然可以因為貪看車窗外的秋天！層次分明的秋天樹和水景，而忘記頭暈？你又不得不收拾起頑皮的心，肅然起敬的端詳這些美麗風景的形容詞： 第2天從烏魯木齊～途經火燒山、五彩灣～卡拉麥里自然保護區～富蘊（480KM/車程約6HR） ○途經火燒山、五彩灣，這裡連綿起伏的山丘是一片紅色，全是風蝕地貌構成，每逢晨昏，在朝日獲夕陽的映照之下，山體彷彿在熊熊燃燒，因而得名，沿途皆屬於「卡拉麥里有蹄類自然保護區」，這裡屬國家保護的珍稀動物，有蒙新野驢、普氏野馬、鵝喉羚、黃羊等。而蒙古野驢已經培育發展到700餘頭，鵝喉羚也有一萬餘頭。 ○卡拉麥里自然保護區，在中國第二大沙漠古爾通班古特沙漠的核心區域，是全國保護珍稀動物的保護區，卡拉麥里保護區成立於1982年4月，總面積1.7萬平方公里。位於新疆準噶爾盆地的卡拉麥里，象徵著死亡的荒漠，外表看來一片沉寂，如果不走進它，全然不會發現，這裏竟是野生動物的天堂，不知名的各種生命，依然生生不息傳衍著。深秋時節，荒漠中稀少的植被，變得和沙漠一樣通體發黃，人的足跡在這裏比野兔的還要少，所以雖然知道，在復育野馬的成果上舉世聞名，你可沒有看見少年天可汗飛騰衝鋒的那夢幻天馬喔。。 第3天，富蘊～可可托海國家地質公園（可可蘇里沼澤濕地、夫妻樹、三號礦坑、神鐘山）～布爾津（320KM/車程約6HR）。 ○可可托海國家地質公園，中國第一個以典型礦床和礦山遺址為主體景觀的國家地質公園，加上獨特的阿爾泰山花崗岩地貌景觀和富蘊大地震遺跡，使它具有了豐富多樣的科學內涵和美學意義，這些地質遺產具有世界罕見的珍稀價值，構成了新疆環準噶爾神秘旅遊線上耀眼的一道風景線。距可可托海鎮10公里處，有1931年8月11日地震時，留下的一條規模宏大的地震斷裂帶，它是世界上最罕見、最完好的斷裂帶之一。 ○三號礦坑，有申報國家級、含幾十種礦物質的地質遺跡，像梯田一般的礦坑，解救了廿一世紀中國經濟的窘迫，以一個大礦的產業，清償了國家三分之二以上的外債，中國真是令人妒忌的地大物博，難怪連你在讚美科羅拉多大峽谷時，都有美國朋友，對你叨絮著「中國大陸的邊疆更值得去」的人話咧！ ○額爾齊斯河是水源頭自然風光；伊雷木湖湖水清澈透明，夏季氣候涼爽宜人，是度假的好去處；獨特的冬季冰雪資源，有神鐘山、大石門、小石門、溫泉、神泉、仙人洞、奇山怪石等。 ○神鐘山，又稱阿米爾薩拉峰，行至峽谷18公里，一座如鐘似錐的花崗岩奇峰，在額河南岸平地拔起、氣勢逼人，相對高度351米以上，可謂一石一世界。完整的巨石、逼真的神鐘山，倒扣在額爾齊斯河上，歎為觀止的時刻，山間回蕩著阿米爾和薩拉姑娘愛情的淒美傳說（這可是隨你愛聽不聽的傳說哪）。 ○布爾津，位於新疆維吾爾自治區北部，阿爾泰山脈西南麓，準噶爾盆地北沿。西北部與俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，是中國西部唯一與俄羅斯交界的縣城，國界線長218公里，境內河流眾多。 第4天，布爾津～（160KM/車程約3HR）喀納斯湖景區（喀納斯湖遊船、觀魚亭鳥瞰喀納斯湖）～賈登峪。 ○「喀納斯」在蒙古語來說，就是「美麗富庶、神秘莫測」的意思：這兒不僅自然資源和生物物種豐富，而且旅遊環境和人文資源也別具異彩。元代耶律楚材經此曾作詩句：「誰知西域逢佳景，始信東君不世情，圓沼方池三百所，澄澄春水一池平」－－喀納斯有藍天、白雲、冰峰、雪嶺、森林、草甸、河流與喀納斯湖交相輝映，湖光山色融為一體，既具有北國風光之雄渾，又具江南山水之嬌秀，怎能不稱是西域之佳景、仙景。（7之1）

　熱情的金門人，猶如盛夏般，都會隨人邀客，邀請他人到家裡做客，不論是喝茶、聊天，總喜歡屋子充滿人氣，歡迎客人到家裡坐坐，甚至是參觀。 因緣際會我到了水頭一位老伯家，老伯先是帶我們參觀他的新宅，特別的是他特別介紹他的酒櫃，酒櫃裝滿的不是金門老酒，更不是什麼昂貴紀念品，而是他先父的一些遺物；為紀念父親，老伯用了一張紙，畫了一個框，把先父的照片貼上，然後上面寫著「先父」二字，然後上下櫃放滿著老伯先父的遺物；那些對遺物裡，卻有著許多小故事，老伯這話閘子一打開，就綿綿不絕的說故事 老伯的父親喜歡抽水煙，那些抽水煙的工具，老伯收藏良好，閃亮如新。舊時沒有打火機的時代，老伯說他的父親總是拿一張粗紙（類似金紙的材質）、一個類似放大鏡的器具在陽光底下升火（老伯用了一支老花眼鏡和一張金紙捲成條狀，仿當年情境），然後他細說著怎樣抽水煙，一一的還介紹水煙、抽斗……用品。 在酒櫃的中層，有一個茶杯放一個蛋殼，老伯說：「我父親喜歡在蛋上搓一個洞，然後淋上熱水，再把蛋倒出來，灑上點胡椒粉，這就是他很美味的早在酒櫃的下層，有幾組茶具組，原以為就此而已，老伯說他父親喜歡喝茶配酥餅。我放眼望去三個泛黃的酥餅，我想說怎沒長個蟲還是發霉，這時老伯才說：「這不是餅，是我拿土去捏製的偽餅，然後再上點顏色。」（黃色的餅看起來像菊花酥） 原以為老伯這點孝心就很讓人感動了，沒想到他多才多藝的，約莫在他家的一些文字裡能感覺到老伯肯定念了點書，不論是門聯的抒寫，還是一些類精神標語，都可以看出他的博學；博學之外老伯還有點藝術天份。 這時我已從新宅穿弄小巷到舊宅院，宅院之大，供三戶人家居住，分為前中後落，老伯為前落之擁有人。舊宅裡。老伯在一些陶藝品上用了聖誕節我們才會用到的燈飾做裝置藝術，他說：「十五的時後，我總是會點亮他們」，說到這裡，他就插了電源稍稍展示了一番，雖然是大白天，還真的不錯看呢！想必夜晚肯定更精采。 差不多應該就此打住時，老伯直說：「竟然來了，就多參觀參觀嘛！」然後又看了中、後落，左右護龍。大宅裡的神明廳，裡頭的一些母舅聯、新郎燈、新娘燈、天公燈算是老物了，一切保存良好，我特別好奇方型的天公燈，老伯說：「那個是自己黏的」（大概是四塊玻璃，然後在四面都寫上字）。 老宅院裡，除了讓我眼睛一亮的神明廳外，其餘的樑柱、門，都保存的良好，讓人更敬佩的是宅院裡的幾個高齡的老人，竟然把家裡內外、庭院都打掃得十分乾淨。 每一次能到他人家裡參觀，總是讓我多一分好心情，不管是我對古老物品的好奇，還是我對老人的關懷心情，我都很感恩這一次的做客。

　不少年輕人希望把興趣變成職業，但受現實影響沒辦法立刻達成，而覺得痛苦。 這讓我想起不少文學作家提到，以前當「作家」是作為志業；但現代受社會環境影響，不少人想充分享受興趣，想盡方式希望變成職業，開始擔心作品會不會暢銷？突然找不到製作作品的點子，收入怎麼辦？ 於是想起某次台鐵徵才考試考題：想佔有美好的事物，應該是人類的通性，佔有一旦成為嗜好或習慣的時侯，它帶來的一些快樂感受可能就會隨著佔有慾念的質的提高和量的擴大而逐漸消失，甚至轉變成痛苦。 那興趣該不該變成職業？恰巧那份考題提到德國思想家卡爾‧馬克思的名言，或許是解答：隨自己的興趣今天幹這事，明天幹那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯後從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者。 所以興趣不用急著變成職業，但可並存用來開發收入，或單純增加生活樂趣、思考模式的方式。 附註：此作品提到的考題，是西元2015年台鐵五等事務行政考試的國文、公民考題。

　各縣市國中小教師甄試陸續放榜後，令人雀躍的是本校有兩位女老師金榜題名─陳淑慧老師考取高雄，施旭容老師高中基隆。她們能有如此佳績，無非是靠著平日的苦讀，以及努力不輟的毅力，更重要的是對教育所抱持的那份執著。 由於少子化的衝擊，各地區的國中、國小歷年來都面臨著併校、減班的困境，因此正式的教師名額，更是年年縮減。於是，這十來年下來所累積的龐大數額的流浪教師，有些人屈於現實紛紛謀求轉行。然而也有更多擁有合格教師證的人，依然孜孜不倦的專心埋首苦讀；又或者想延續教學夢想，擔任暫時性的代理代課教師，寄望能在來年取得正式教職。就因為正式教師缺額太少，能考上的猶如鳳毛麟角，益顯出兩位老師的不凡實力。 陳老師在本校代課剛好滿十年，施老師也有七、八年之久。記得兩人在剛進本校服務時，還都是二十來歲的年輕人，對教育充滿了無比的熱忱。而如今皆已年過三十，也有了自己的家庭和孩子，雖然工作不算穩定，但對教育的熱情依然未減，每天依然勤奮的從事教學。如今苦盡甘來，能得償夙願，實歸諸於她們多年來的努力。 兩位老師都曾慨歎，由於她們是代課教師，這幾年來偶受少數家長的質疑，認為她們的專業能力恐不足。為消除家長們的疑慮，他們倆教起課來特別賣力，也常與家長溝通孩子教養問題，抒發對班級經營的理念，才漸漸獲得了家長們的信任。其實他們的專業素養沒有問題，教育理念也總跟得上時代的潮流，無奈在教師缺額僧多粥少的激烈競爭下，才歷經了年年的屢敗屢戰。「皇天不負苦心人」，她們此次終於應試錄取了，大夥兒都替她們感到高興，還爭相地在Line群組裡送上恭賀留言。 同事多年，相當捨不得那麼好的夥伴即將離開。衷心盼望她們在新的學校裡，繼續勤勉的貢獻所長，能與同事相處如同與我們這群老夥伴一樣的融洽。當然同時也祝福他們在未來的教職生涯裡，能過得順心和快樂。

　里名由來 　瓊林，原名「平林」，根據《浯江瓊林蔡氏族譜》族譜序云：「於茲所居多樹木，遠望森然若蓋，世故稱平林蔡氏云。」這是宋代舊里名「平林」的由來。 明熹宗天啟年時，平林進士蔡獻臣在朝為官，一日參加瓊林宴，皇帝明熹宗垂詢其籍貫時，獻臣對曰：「閩省同安瓊山保平林里。」上曰：「平林里名庸俗，未若瓊林文雅。」此事因出自皇帝金口，在朝廷屢有傳聞。《金門縣志》〈蔡獻臣傳〉記載，明熹宗天啟年間，閩（福建簡稱）省巡撫鄒維璉以蔡獻臣學問純正，奏請「御賜里名瓊林」。故明熹宗天啟五年（西元1625年），自此是塊聖旨匾額懸掛於瓊林六世樂圃宗祠正殿中，「瓊林」里名因而沿用至今，百代長存，萬古流芳。 　最早居民 　根據可考的史料，浯洲（金門之古稱）的開發甚早，應始於晉代。清代《金門志》有載，晉元帝建武年間（西元317年），計有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六姓家族，因為躲避戰禍而移居浯洲。 直到唐代，唐德宗貞元十九年（西元803年），朝廷在泉州設置五個牧馬場，浯洲為其中之一，陳淵任牧馬監，此乃浯洲島上設置政府機關之始。陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭十二姓入島開墾，因而被尊為「開浯恩主」、「恩主公」。 按蔡獻臣《清白堂稿》和《浯江瓊林蔡氏族譜》族譜序所載，蔡氏於第五代時由光州固始（今河南上蔡）入閩省興化府仙遊縣，北宋名臣蔡襄即為一支，而後部份族人再遷同安西市，北宋末葉少許族人再遷浯洲許坑（古崗之古稱）。平林蔡氏始祖蔡十七郎在南宋初年，入贅平林之陳十五，後因陳氏將地讓給蔡氏，遷往陽翟，另結新社，蔡氏就此建立基業，據說當時也有劉氏居住。 根據《浯江瓊林蔡氏族譜》族譜序所言，在北宋末葉，平林村已有陳氏、劉氏的足跡，故在南宋初年，平林村最早的居民至少有三姓，即陳氏、蔡氏、劉氏等。  地理位置 瓊林村位居於金門島的正中央，自古即為重要的軍事戰略據點，也是金門古官道的必經之地，更是今日交通的樞紐，正好扼守住東半島與西半島的咽喉。 按照瓊林蔡家的地契顯示，整個大瓊林的四至為：東邊至石船頭，在太武山區；南邊至沉太武，即前江海的昔果山；西邊至后盤山；北邊至後江海的浦邊大港。瓊林平原從北至南的溪流，有中蘭溝、小徑溪、沙溪溝、牡丹溪、四五條乳山溝等匯流經過。瓊林村落的範圍大致包括環島北路以南，伯玉路以北的區域，東北和西南二個角落各有一座風獅爺，是做為村落發展的明顯界址。 瓊林是太武山麓至雙乳山麓延伸的大幅平原，村東邊有太武山，海拔253公尺；還有蘭湖，是重要的自來水水源地。村南邊有亭仔山、中興崗，亭仔山海拔44公尺；還有瓊林水庫，也是重要的自來水水源地；瓊林水庫的下游稱為溪沙溝，發源自亭仔山麓、雙乳山麓，繞本村東南，經延齡橋、「台北圓環」、環島北路金湖鎮三橋，在大港嘴入海，平日水源並不豐沛，每逢乾涸之時，白沙似玉，遠而望之，猶如玉帶纏身，故稱「溪沙」。古代南宋初期，村中有牡丹溪，發源於埔仔頂一帶，流經瓊林老街、吉仔宅、蔡氏家廟廟地前蓮花池、番花腳，在大菜宅流入溪沙溝，現在大部分已整建成水溝。村西南有雙乳山，海拔82公尺；北雙乳山的延長山麓，稱作「青山坪」，四五條乳山溝就是在此分布，流向後江海。村西邊有后盤山，海拔22公尺；村西北有長潭、後江海，後江海亦稱後江灣。村北邊則有中蘭溝、小徑溪、五月潭、五顆奶池，中蘭溝發源於太武山麓，全長約一千公尺，流經環島北路金湖鎮一橋注入大海；小徑溪發源於太武山麓與成功山麓，全長約三千公尺，流經小徑、清水橋、大橋、環島北路金湖鎮二橋注入海，水源充足，久旱不涸。 瓊林聚落的道路，最北有瓊徑路，村莊中有瓊義路貫穿，聚落最南有瓊雙路，連接伯玉路與環島北路，瓊安路則通向金寧鄉安岐，這些道路為全島交通之要衝。 　行政沿革 　瓊林於明代隸屬閩省泉州府同安縣綏德鄉翔風里十八都瓊山保；清初與明代相同，道光年間，改隸於馬巷廳翔風里十八都瓊山保。 民國四年，金門設縣，瓊林改屬廈門道金門縣第二都瓊山保；民國三十九年，改屬行政公署金門縣金瓊區；民國四十八年，改屬金門縣金瓊鄉。 民國五十四年，瓊林改隸屬金門縣金湖鎮瓊林村；民國九十一年，瓊林改稱金湖鎮瓊林里迄今，全稱為福建省金門縣金湖鎮瓊林里瓊林村，這是瓊林的行政沿革。 瓊林里全里面積約7.5平方公里，行政轄區內包括瓊林村、小徑村、珩厝村等三個自然村，計有22鄰，約950戶，人口約3300人，人口密度每平方公里約440人，為全縣最大的村里聚落之一。 　教育文化 　明清兩代，瓊林最早的私塾社學，當首推「怡穀堂」，此書齋在明代時期較為簡陋，現有之格局乃清道光二十年（西元1840年）所整建；其次為「仰澹居」，俗稱後書房，均為瓊林先賢十年寒窗、刻苦勤讀之所在。 明、清兩代，瓊林蔡氏子孫人才輩出，出仕者眾，計有進士六人、武將六人、舉人七人、貢生十五人、國子監生二十七人、生員八十二人，瓊林蔡氏燈號為「文武世家」，有所謂「奕世簪纓」，由此可見當時文風鼎盛、科舉連登之盛況。 民國二年，西元1913年，創立「私立瓊山小學」於怡穀堂，抗戰期間曾停辦。民國三十五年，抗戰勝利後復校。民國卅九年，由行政公署接辦，改名為「瓊浦區中心國民學校」。民國四十年八月，改名為「金湖中心國民學校」。民國四十一年，遷移校址於瓊林村蔡氏家廟。民國四十六年八月，改名為「瓊林國民學校」。後來歷經民國四十七年「八二三炮戰」，至民國四十八年，金瓊鄉成立，改稱「金瓊鄉金瓊中心國民學校」。 民國五十二年春二月，金瓊中心遷至亭仔山現址（原為聯合國校），為紀念建校部隊功績，奉令更名為「金瓊鄉開瑄國民學校」。民國五十四年十月，金瓊鄉裁併金湖鎮，始改為現名「金湖鎮開瑄國民小學」迄今。民國六十三年八月，正義國小劃併本校為正義分校。民國六十五年八月，增設附設幼稚班兩班於瓊林怡穀堂。民國六十六年八月，正義分校增設附設幼稚班兩班。民國七十四年八月，怡穀堂幼稚班遷回校本部上課。民國八十七年八月，正義分校奉令獨立更名為「金湖鎮正義國民小學」。 近代以來，開瑄國民小學歷經蔡金皮、吳振順、陳君旺、許丕府、姚清華、鄭藩志、陳麗玉、劉海心、李錫南、孫麗琪等歷任校長與師長之苦心經營下，而今校務蒸蒸日上，校園美輪美奐，開璧琢瑄，當永垂不朽也。 　歷史脈絡 　金門之珠──瓊林，位金門島正中央，於太武山山腳下，歷經蔡氏宋元時代的移民開墾、枝繁葉茂，經歷明清時代的人才出仕、官宦世家，經歷民國後僑匯、日據、戰爭、戒嚴、戰地政務、觀光發展、國家公園、文化聚落以及申請世遺亮點等的歷史發展脈絡，就是累積了九百年的文化底蘊與空間演變，才能構成今日的著名聚落。瓊林的歷史發展脈絡，簡略可分成宋元時期、明清時期、僑匯時期、軍管時期、國家公園時期等五個主要階段，就好像一條歷史文化的長河，亙古迄今永不止息的流著……。

穀雨時至，大地在風雨之中，似乎也豐潤起來。告別前些時日的隱約幽痛，錐心之路，已至盡頭，回望往日，竟是葉落疊疊。 微寒空氣裡，天地仍是一片寂靜，我在春天，就如此低調地走著，心情彷彿是波流無依。霜寒消退，清風曳過翠綠的樹林。耳際啾鳴的鳥語，伴著露珠寄生的杜鵑花，在營區裡斑斕綻放。 行役將盡，揮別星火迆邐的關西八月、陽光粲然的鳳山步校，及花蓮南美崙的大王椰子。行役多舛的一年八個月，軍械士、政戰文宣、核生化班、警衛排一分鐘待命班，在輕兵器與全副武裝中，草籽清芬的氣息，在回憶的相本裡，不時透了出來。 面對軍旅的困頓，總讓我想起作家吳鳴說的：「唯有將神經錘鍊得無比粗壯，才能在陽光與小雨的日子裡，活出堅韌的生命。」軟弱似我，終究蛻變成一棵木棉，一脈陽剛而緘默。 退伍日傍晚，回連上拿退伍令，六百多個日子的等待，如今苦等為真，心頭卻帶著幾許惘然。營區大門前，我望著剛升上兵的學弟，以哨長姿態，執行警衛哨兵交接，記憶突然將我拉回半年前，彼時，我是待命班班長，而他猶是個拿「夸特」的伍長，如今的他，已成為半年前的我。 砲排弟兄對我說：「班長簽落去，留下來陪阮。」我只是苦笑，天下何來不散筵席？點頭之餘，將所剩的鈔票，添點飲料作為最後的美意，卻不禁為送往迎來感到心虛。當我回到西部後，又有誰能保證未來會是什麼模樣？ 旅部心輔官，陽剛的手勁如昔，還破例讓我搭督導車去車站。他虧我說：「反裝甲連成立到現在，沒有人是搭督導車，由旅部幕僚送行退伍的，你是唯一特例！」當車子駛過大門，弟兄以持槍禮送我離開時，虎帳笙歌終究落幕，取而代之的將是弦歌不輟的講堂。  綠意繽紛的校園，沒多大變化，略顯生澀是我即將接任導師的心情。不限定目標，不預設進度，依自己的步調，漸次將教學的弓弦慢慢調到定點。 一雙雙迷濛而靈動的眼神，目不轉睛的盯著男孩般的老師，他們問得天馬行空，我答得有如希臘愛琴海的夜空，深邃且迷離。畢竟，十歲的孩子必然不解：為什麼老師會去當兵，而佔兵缺的代課老師，又為何得離職？  相對於軍隊，校園是單純到不行的營區。細雨紛飛的季節，為孩童講述古典詩歌的精妙，在鳳凰花似火綻放的季節，以感性歌聲，伴他們走出校園。孩童世界，本不該涉入成人的無奈，幼小心靈，該擁抱的是格林童話的瑰麗，而非成人世界的欲言又止。 我的夢如此柔軟而單純，一如＜詩經‧七月＞：「春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。」春天本是洋溢盈盈生機的季節，而現實來得無常。為伊獨白街口之炫麗，已漸次模糊，人走天涯；癡情候我的學妹，告知我將嫁為人婦，將為農林批發事業打拚。我之於她，已成過去式，是洄流於人際的鮭魚，追溯著心情的原鄉。 二十五歲的教師，前途、學位甚至成家立業，每一項似乎都重要，卻急不得。書空咄咄的日子久了，我變得焦慮，好多事情想完成，卻摸不著頭緒。強大的心靈，是自我期許，對人生的不妥協，又成了包袱，讓人覺得疲累起來。不再年輕，荳蔻年華的浪漫已然遠走，惟有靠實力方能生存下來。 春雨落在翠綠鋪排的校園，斂起吼唱軍歌的直率與激越，此刻只有關於愛與回饋的教育理念。繞指柔情雖辛苦，卻是我教育理念中不能泯卻的認知學派的基礎─循循善誘，以愛心澆灌心靈，獲致曼妙的生機。 望著錯落有序小葉欖仁，交織成綠葉圓傘，就像教師的角色。社會上的是是非非，是不斷落下的雨水，教育就像保護孩子的傘，當學生願意撐開它，教育的目的就達成了。 雨逐漸停了，視線也清晰起來，滋潤過的園圃，嫩綠枝芽有著無限可能。講堂營生的我，再不輕言失落。因為，屬於你的美麗晨曦，會再降臨。

盤古開天，萬物始生，東夷遺址，太皞伏羲，創劃八卦，結網嫁娶，古薛邳境，觀鳥獸文，結繩網罟，男女合葬，薛國銅器，鼎盤銘文，薛侯作叔，子孫寶用，東夷帝後，傳世奚仲，黃帝取炎，蚩尤聯抗，涿鹿之戰，華夏定矣。  左傳通志，元和姓纂，薛氏起源，黃帝後裔，一為任姓，裔孫奚仲，為夏車正，佐帝治國，輔禹治水，山東滕縣，長眠奚山。定西元年，薛宰敘述，奚仲遷邳，薛之皇族，傳承仲虺，湯左相侯。史記盡述，戰國齊王，少子田嬰，馬陵伐魏，虜申滅涓，功封薛國，子文承爵，號孟嘗君，任齊宰相，亡於齊魏，秦滅六國，薛姓後裔，散居八方。  邳奚部族，再移摯國，商末摯女，周伯嫡妻，脈傳文王，武王克殷，封摯為薛，始以薛姓，歷夏商周，六十四世，戰國子登，遷移下邳，始皇廢封，子孫散處。西漢薛歐，功封侯爵，孫澤丞相，傳宣登相，漢廣德君，受封千戶，永漢太守，七代薛衍，漢東海相，八代子蘭，曹公所害，子永入蜀，任郡太守，永傳子齊，拜光祿公，生懿光祿，河東太守，懿生三子，北祖薛恢，南祖薛雕，西祖薛興。魏西祖辯，永嘉之亂，建薛強壁，族爭搦戰，領族徙居，河東汾陰，世號蜀薛。懿傳後裔，謹爵太守，子洪駙馬，聰官直閣，聰推漢化，定族薛氏。  閩珠譜載，薛氏之姓，黃帝後嗣，武王克商，復封薛侯，繁衍遍居，沛邑睢陽，屬郡河東，皆登苗裔，河東二世，傳子三房，北祖薛恢，南祖薛雕，西祖薛興，永嘉三亂，有曰推公，徒居江左，移閩長溪，天興公承，文峰泉州，通判克銘，遷肅清門，福寧后岐，考岐族譜，確證沿革。繁衍後世，司理許公、上舍寶尚、校書德盛、招討法超、太傅令之、御史國進、剌史仲昌、傅御仕材、尚書本公、評事融公、參軍伴公、漕副然公、司戶活公、主學榮公、汀州倅琮、上柱康侯、光祿士俊、貢士和公、主學采孫、南劍全福、君銓公起，徙居長溪，晉安遷珠，節翁公返，福唐文峰，天興公后，溫陵車橋。應鐘修譜，知有王妣，檢先神牌，天興配周，泉州續王，周傳三男，元享傑茂。王生我祖，唯元美公，文峰有薛，自長溪分，原於江左，探求本源，泉之塘水，溯源文峰，逆而長溪，傳頌繁衍。  珠譜舊序，裔孫明璣，繼志述事，譜所自出，散而弗一，疏而弗親，閩薛源流，河南昆公，傳至令之，移閩福安，唐登進士，侍輔太子，仙逝廉鄉，裔孫沙公，銀邑嘉禾，均稱薛嶺，北宋哲宗，穎士貢生，南宋光宗，舜俞進士，胞弟舜庸，癸丑進士，傳子夢純，再登進士，舜俞建興，銀邑東嶽，奉五帝神，西房令之，旁立舜俞，乾隆庚辰，繼本重修，薛家田園。嫡傳貞固，銀同西市，貞觀長泰，貞明雲宵，貞固續劉，生子成濟，元至正五，避亂來浯，太文龜山，名薛厝坑，祖妣李氏，伴郎伴中，眠石井坑，後移珠山，名龜山兜，祖叔發祥，平寇封爵，烽火星散，繼本起撰，重修舊譜，道岸建祠，敦宗睦族，同史料載，堂號河東，述有未錄，依循舊譜。  珠境宗祠，敬奉賢匾，進士令之，理學瑄公，提督仕輝，總戎師儀，貢元元英，文魁起鳳，先賢修譜，道德博備，察訪閩夏，旅菲遷台，印尼泰國，香港美洲，續新加坡，大義凜然，乙未再議，重修族譜，聚族研析，勢所必然。聞閩同脈，蜂起究譜，珠境族裔，翹首盼望。 歲次乙未孟冬仁房二十二世裔孫永固謹識

有的時候，其中一、兩個教授員會拿自己寫的古詩和散文來給人谷先生評閱；人谷先生不好意思推卻，所以就只好一一幫他們圈詞點句。後來人谷先生才知道，他們之所以沒辦法在新政府內取得光鮮亮麗的職位，有些是因為自己在考試時，老是被一些突然冒出來的「語文高手」給擠了下去；有些則是因為一直弄不到合適的推薦信，所以只好先來當個教授員，等待機會。 「如果哪天總督來視察訓練班，且我又能給他好印象的話，那麼一切的等待都值得了。」人谷先生記得一位總是較早上梯次、身穿樸素襦袢的年輕教授員這樣和他說過。 年輕教授員的機會，很快就到來了。在人谷先生那一班完成課堂講授的那天，負責督辦訓練班的官員忽然來到班上，說總督明天會來視察，和大家一起到宇宙港參加第一天的實務操作課程。對人谷先生來說，這也是一個機會，讓他終於能面對這些日子以來累積在心中的厭惡。 「只要能在實習課程上打敗那位新政府的總督，我就能在初期班中建立起自己的地位。接著，我就可以喚醒那些被新政府迷惑的國民，然後聯合那些和新政府一起來到割讓地，但和我們一樣一直被剝削的移民們發起反抗活動。反抗活動就以訓練班為基地，逐步擴大。之後，等到每個在艱苦的宇宙中工作的勞工都是我們的人，就能一舉推翻新政府，建立一個理想的共和社會！」 在枯嶺樹下緊緊握著「大兵法」的人谷先生，在心中得意地說。 那天傍晚，茉莉小姐一如往常一樣，和站在窗臺後賣「日愛糕」的人谷先生問好。在聽到人谷先生說，他的訓練班明天就要到宇宙港實習時，茉莉小姐不禁睜大了眼睛，那一小撮可愛的馬尾也開心地翹了起來。 「人谷先生，你一定會喜歡在宇宙中飛行的感覺的！」穿著粉櫻色襦袢的茉莉小姐神采飛揚地說：「或許你也有可能看到我現在工作的小隊呢！我們最近都在忙著維修移民基地的船艦停駁設施。等這些設施維修好後，就能讓來往月球的船變成兩倍。聽別人說，月球上正在蓋一座新的地下農場。還有人說，有個超積極的年輕人，想用那邊種的米來釀酒呢！」 「不知道月球釀出來的酒，會是什麼味道啊？」茉莉小姐萬分期待地問到：「人谷先生，你覺得喝起來會怎麼樣呀？」 「大概是像今天的月色一樣的味道吧……。」人谷先生靦腆地說。 茉莉小姐看了看天上。天上新升的月牙，在紺藍的暮光中，透著曖昧的輝暈。 「那還真美呀！」茉莉小姐輕嘆。 那天晚上，人谷先生在睡覺前，特地將木格紙窗拉開。枯嶺花的香味混著朦朧的月光，在房間裡轉呀轉，像是花海下絕世美人粉櫻色的襦袢。 七、 隔天一早，精神飽滿的人谷先生穿起老式墨藍色大襟長袍，手上握著「宇宙機械操作入門手冊」，在一個同學都還沒來之前，就到了初期班裡的教室中等著。另一個早早出現在教室裡的，是那名穿著樸素襦袢的年輕教授員來說。對他們倆個人而言，今天都是最重要的一日。 年輕教授員將初期班的同學們帶到通向宇宙港的電梯；不久後，新政府的總督也來到了電梯的入口，和大家一起前往沒有重力的港區。電梯門開啟後，人谷先生由於不習慣無重力的環境，在空中狼狽地翻了幾個觔斗。年輕教授員見到這荒唐的一幕，嚇出了一身冷汗。沒想到，在他身旁的總督，卻似乎顯得相當愉快。 「能看到你的學生這麼有活力，真是一件好事。」總督微笑地說。一旁的年輕教授員聽了，連忙開始敬禮達謝。但是，總督馬上就要他把手從額頭邊放下來。 「都改穿行燈褲了，不必拘泥舊時代的禮節。」總督溫和地說：「現在已經是個不分階級的新時代。在新時代中，得靠我們去建立自己的禮節。不這麼做，人是沒辦法前進的。」 八、 比起成功和總督搭上話的年輕教授員，人谷先生的「共和計畫」，可沒那麼順利了。一開始，人谷先生雖然飛快地達成了多項操作任務，比其它同樣穿著宇宙動力服的同學們領先了好一大步，但在實作活動約莫過了一半時，他的宇宙動力服卻突然故障，失去了動力。見到這一幕，許多教授員都慌了手腳。此時，總督卻不動聲色地要旁人幫他穿戴動力服──不用考慮過去的什麼階級和規定，隨便一件就好。過沒多久，穿戴妥當的總督就從氣閘門蹬了出去，靈巧地穿過其它正在各個操作任務上努力的學員們，來到了人谷先生的身邊，將他平安帶了回來。 人谷先生換下故障的動力服，進入能看見整個實習流程的大廳後，他恨不得立刻一頭撞破眼前的玻璃，馬上衝入冰冷的太空、殺死這滿載厭惡的自己。 他先是看到總督有條有理地發號施令，要負責整備的人員出來，然後向自己道歉。接著，總督又親切地握了握自己的手，詢問他的情況、有沒有受傷？ 「這不就是『大兵法』中所說的古代賢王嗎！」人谷先生在心裡激動地大喊：「我竟然還想殺了他！我是一個多麼令人厭惡的傢伙！自私！自私！」 九、 回到有重力的移民基地後，厭惡自己到了極點的人谷先生脫下老式墨藍色大襟長袍，拿了繩子，想吊在枯嶺齋旁的樹上自殺。古人所追求的高尚文明，如今已經由新政府實現了。像他這種見不得文明進步的人，只不過是該死的污穢、人類的渣滓！然而，等他猛拉綁好的繩子，確定結打得牢固時，枯嶺樹的枝椏卻突然轟隆一聲地斷成兩截，斷落在地上。此時，人谷先生抬頭，望見空心的枝椏上，晚來的淡紫色枯嶺花已經開了一片又一片，無比壯觀、絢爛的春之雪！ 「難不成，在這個新時代中，還有我的容身之地嗎？」人谷先生仰頭一問。 此時，過於炎熱的春陽已經漸歇，紺藍的暮色瀰漫。在枯嶺齋窗口的對面，一陣熟悉的腳步聲從新生的曖昧月牙下傳來。 那是絕世美人的腳步聲─ 淡紫色的枯嶺花下，曖昧月光中的絕世美人。（下／稿費捐金門家扶中心）

 我們班上的營養午餐是沒有「廚餘」的，三個菜桶和一個飯桶，天天「桶」底朝天，並不是每個學生都是大胃王，各個吃三大碗飯，連塞得滿滿白飯的飯桶都不見一顆飯粒，而是……。 「雞腿每人限定一隻！」班長每當午飯時間一到，吆喝完抬餐的同學將菜桶和飯桶抬上餐桌，掀開蓋子後，便大聲宣布公告周知。一方面讓愛吃雞腿的男生有所節制，不要吃別人的份，更重要的是讓芝羽趕快準備好塑膠袋，以便裝上炸得金黃多汁的雞腿給帶回家去，因為晚餐的餐桌上有一張嗷嗷待哺的嘴等著。 那是芝羽的妹妹，母親是印尼籍新住民，在芝羽才小學二年級的時候，半夜間離家出走不告而別，留下芝羽和兩歲的妹妹嚎啕大哭不知所措。至今芝羽已六年級即將畢業，妹妹也升上一年級。小學六年級的女生，當同學放學後相邀至「麥當勞」喝上冰涼可樂配上炸得金黃酥脆的雞塊解饞時，芝羽已掏出白米淘洗，量好水按下電鍋蒸煮，小小個子還得踮起腳尖才搆得上瓦斯臺炒菜。飯桌上一片菜色，不見肉片。 「姊姊！」國小一年級正在發育的妹妹，有次在吃了姐姐留給她的雞腿後說：「明天晚餐還帶什麼給我吃？」舔完指頭上的汁液意猶未盡的問：「還會有雞腿嗎？」 這段天真的話，轉述給導師我知道後，再悄悄說給全班聽後，同學們一片靜默，飯來張口茶來伸手的日子視為理所當然，沒想到生活在同一間教室裡竟然有人會為三餐煩惱。 之後，守護芝羽的「晚餐」，變成全班午餐時最重要的任務。 午餐時間到了，掀開餐蓋，堆得像座山的金黃酥脆的雞腿呈現眼前，引起男生們一陣騷動，搶先擠進隊伍搶頭香似的興奮。 「今天主食是雞腿，不想吃的，」班長大聲嚷嚷後，看了男生肥胖身軀一眼說：「還有那些健康中心通知體位過重，不能再吃炸雞的人，要節制點，有人正嗷嗷待哺哩！」說完，眼神看著早早就搶排第一位的廷霖手上便當盒和圓滾滾的肚子。 「不吃，又沒關係！」肥肥胖胖的廷霖首先附和，他家就在「麥當勞」隔壁，早就把炸雞薯條可樂當晚餐。拎起雞腿往芝羽便當盒放。離去時補一句：「我這麼胖，再吃雞腿就要擔心膽固醇過高了，謝謝你幫我分擔。」 「我也在減肥哩！」身材苗條標致的暳潔，拍拍芝羽肩膀，雞腿也放進塑膠袋裡。 高大挺拔的田徑高手偉盛，看了金黃酥脆的雞皮，連吞好幾下口水，最後下定決心放下筷子，讓班長將雞腿收走，嘴裡喃喃說：「早上跑了十圈操場，肚子雖然餓得半死，但是，」扒進一口青菜說：「田徑教練要我控制肥肉攝取，多吃一塊油膩雞皮，就得多跑十圈才消化掉肥油。」 芝羽看著每雙熱情眼睛，和眼前滿滿的雞腿，感動得說不出話來。同學們欣喜的扒進一口口白飯，低頭啃著有機蔬菜，眼看著芝羽桌上滿滿的雞腿配著吃。 看到這幕想起小時候「吃飯配肉」的經驗，有所感的說：「小時候，我們家很窮，平日是醬油拌白飯，奢侈些會澆上豬油拌飯，吃完時，滿嘴的豬油香味會讓肚子飽上一整天。想吃肉，就等過年，那時母親祭拜完祖先後，父親會將豬肉串起，掛上餐桌上，底下七、八個兄弟姊妹們，低頭扒進一口白飯，抬頭看一眼高不可攀的豬肉，口水津液汩汩流出，咀嚼的飯粒特別香甜……」 「老師，我在故事書裡有看到這一段，」柏宏好奇的問，午餐時媽媽還會帶披薩雞塊薯條可樂給他加菜，生活無憂無慮的他一臉疑惑的問「世上真有這樣的貧窮的生活，那不是古代的傳說嗎？」。 「回去問問你阿公阿嬤，他們會說，有白飯吃，有豬肉可看還算好命哩，那時候大家都吃蕃薯籤粥哩！」 接著，我回歸正題說：「現今繁榮的都會生活中，為下一餐煩惱的人隨處都在，只是你們沒發現罷了。」意有所指看著芝羽說。 「來，我幫你將剩飯剩菜裝進塑膠袋！」班長說完，幾個鄰近的男生衝過去幫忙，女生也將湯桶裡的菜湯，一滴不剩的裝進袋說：「這樣晚餐就不用煮飯了！」 就這樣，守護著芝羽一家人的晚餐變成全班的信念，直到畢業前夕最後一次享用學童午餐……。 不知是畢業季節，大家離情依依，還是酷熱的天氣？教室裡瀰漫焦躁不安的氣氛。雖抬好飯菜，便當盒打開，筷子湯匙早已拿在手上，遲遲就是沒人去排隊打飯菜，各個雖端坐在座位上，頭卻頻頻往窗外走來望去。尤其是柏宏，站起身來探頭往樓梯望下去，似乎在等什麼？ 當我拿碗去湯桶舀湯，一個身影竄出：「老師，」班長擋在眼前，怯生生詢問：「今天是六年學校生活最後一頓午餐，我們將飯菜留給芝羽，好不好？」 看著餐盒上一條條炸得金黃的柳葉魚，滷得香噴噴的花生豬腳，青脆鮮綠的白菜炒百頁，吞了一下口水說：「好是好啦，但是，大家吃什麼呢？總不能餓到回家才有飯吃吧！」 「救星來了！」柏宏興奮的呼叫，同學們終於按捺不住跟著騷動，幾個靠近門口的男生，一個箭步往外衝去！ 「怎麼回事？」我被混亂場面搞糊塗。「這是老師的午餐！」柏宏媽媽已拎盒披薩往我桌上放，此時，每人桌上擺滿雞塊、漢堡、薯條。一群人將飯菜裝進塑膠袋，全數堆在芝羽桌上。「等等啦！」班長提起一袋蘋果交到芝羽手上：「飯後吃水果會幫助消化喔！」 同學們鼓起熱烈的掌聲齊喊：「老師請用餐，同學請用餐！」芝羽臉上終於露出笑容，開懷的享用同學們臨畢業前特別為她準備的大餐哩！

 母親腎臟功能不好，醫生吩附要注意飲食，所以我搜集了很多有關這樣患者的飲食資料，照著資料上所寫的，買她可以吃的東西，可偏偏老人家節省得很，怕我花錢，叫我不要買了，寧收受別人給的食物，加上又惜物，全都吃到肚子裏。 這樣亂吃的結果，讓病情更加惡化，白費力氣看醫生，當妹妹打電話來說，母親已獲控制的病情又惡化時，我想我這次要堅持了，繼續買她能吃的東西給她，同時要她不要再亂拿人家給的，不知能不能吃的食物。 一開始我怕母親不接受，只好撒個善意的謊言，謊報價錢，母親聽了直說很便宜，稱讚我很會持家，還叨唸著妹妹都不會節省，買的東西都很貴，有時妹妹很不服氣的跟母親說，「阿姐是在騙你。」 急得我跟母親說，我那裏的菜市場叫笨色（垃圾）市，所以東西才會這麼便宜，不過謊話說久了，也會說得很心虛，一不小心更會露出馬腳，實在是讓人洩氣，想不到最近每個禮拜買兩把三十塊的地瓜葉，及五十塊蓮霧，竟然讓母親眉開眼笑的接受，直說買這個東西她最高興。 母親拿個會透氣的長方型盆子放在地上，母女倆邊挑菜邊聊天，她把挑好的地瓜葉放進盆子裏晾乾，晾乾後再放冰箱，要吃的時候，抓一小把，洗淨燙過即可，母親說晾乾後較耐放，至於蓮霧，是老闆把賣相較差的挑到一邊，三斤五十，母親把它洗一洗，將稍不好的部分切掉，放冰箱裏跟小弟兩個人慢慢吃。 幸虧台灣是個寶島，四季如春，農產品盛產，菜市場三把青菜廿五元，西瓜一斤八塊，跟菜販熟了，還能免費額外奉送，讓我可以輪流買當季不同的鮮蔬給母親吃，更不用對她撒謊，因為真的是很便宜。 想起今年的母親節，以為是在盡孝道的請她到餐廳吃飯，卻因為她這個不能吃，那個不能碰，眼看母親一頓飯吃得無滋無味的，減損了我們為人子女的美意，我的心裏總是很懊惱著，也許母親心裏在想，幹麼這麼浪費錢呢？ 這也讓我想到買對東西給母親吃，勝過請她去餐廳吃山珍海味，其實孝順就是這麼簡單，在於是否真正用心體貼父母的需求，而不是表面的形式化，認為花大錢就是盡孝，所以孝順父母，別說等我有錢有閒再做。

 兒時記憶中充滿許多幸福的味道，晒棉被就是一件讓我餘味無窮又溫暖的事。 這幾年的家族聚會結束，一家家回到工作崗位時，九點多，趁著烈陽高照，母親拉出了「犛仔卡」二輪車，還有幾張小椅子到庭院裡擺著，我幫著熊抱了棉被平鋪在車子和椅子上面來晾晒。加上被單共有六床，那包裹著家人的暖適舒服的鮮紅的大花被，鋪在寬敞的庭院裡，亮眼又壯觀!  我記得小時候，總是父親把牛車推到庭院，牛車上面清理乾淨後，再橫上幾根竹竿撐著。高高的牛車鋪著被，加上竹竿的伸展，暖被隔絕四射的豔光，讓牛車下成了涼爽舒服的秘密基地，不管是早上十點多還是日正當中，都可以讓小孩在陰影下鑽來鑽去追逐著，或玩著幾小時的扮家家酒，那是小時候的立體迷宮，只差不敢到被單上踩踏。 牛車漸被淘汰的時代，改成用長板凳、小椅子四方形一處處隔開來晒被單，我和兄姐還有鄰居幾個孩子玩起捉迷藏，垂下的被單邊緣是最好的掩護，半彎腰半爬行半躲藏，一下就被抓到當鬼了，卻也可以玩上好幾小時，真是樂趣無窮。 長大後到外地讀書，只有寒假在家，才會看到母親晒被單。大姐已結婚，哥哥在外地落根，就那麼孤單的一或二床棉被。我的童趣也跟著那大紅花色漸漸褪去，而只是很單純的幫忙收拾整理。 接著就是這十幾年來新生代人口的增加，幫著母親一件件換了新縫的床單。只不過她背駝了，體力也弱了，升級為母親的我，負起為棉被「翻身」和打包置櫃的工作。八仙桌旁的長板凳或小板凳墊著鋪曬，小孩們除了躲著玩捉迷藏，也喜歡騎著腳踏車，沿著那一床床棉被的間隔形成的不規則路徑，一遍又一遍追逐著；一圈又一圈的繞著玩。 被窩裡有陽光的味道，有母親一針一線串起的關愛，還有孩子們追逐的童趣，汰新換舊的被單裡，是世代交替的親情傳承，像不變的日晒軌跡由東向西移，除了幸福還有責任。 攤開棉被，大力吸收陽光、溫暖與愛，然後再緊緊擁抱自己；晒棉被，也晒幸福！

這個時候，國民們就會霎時醒悟。覺醒的國民們，將從街道的四面八方蜂擁而至，打倒已經怕得腿軟的護衛，抓住嚇得魂飛魄散的總督。接著，割讓地的國民們將英勇地奮起；當年反抗新政府失敗後，前往遠方的延平國尋求庇護的流亡志士們，也會在收到這個消息後群起響應。很快的，新政府就只能滾回他們的老家去，連同他們帶來的花俏襦袢、行燈袴與從外國學來的雕蟲小技。想到這裡，心中燃起的壯志讓人谷先生興奮了起來。他已經想到，等趕走新政府後，成為英雄的他就要向茉莉小姐求婚，然後過著自立、幸福且富裕的日子。為了茉莉小姐，他現在一定得沉住氣，在觀看總督遊行的人群中找到最適當的射擊角度。等總督一走過來，他就猛拉彈弓，把彈珠射出去，準確地打出血來。  此時，街上的人群開始變得擁擠，歡呼聲與手上拿著的新政府旗子，紛紛在頭頂揮舞，彷彿隨著春風擺動的花海一般。人谷先生心想，大概是總督要過來了，所以這群被絢麗的襦袢和行燈袴惑騙的俗人們，才會如此興致高昂。人谷先生趕緊鑽過人群間的縫細，搶到了最前排的位置。碰巧在這一刻，他看見穿著金色桐葉紋黑襦袢，腰繫灰色行燈袴的總督，從街道的一頭迎面走了過來。「不，現在還不是時候。」人谷先生緊盯著總督和民眾打招呼、握手，接過店家捧上來的各色點心的身影，絲毫都沒有察覺到，自己一身老式的墨藍色大襟長袍，在一片繽紛多彩的襦袢與行燈袴之中，是多麼地醒目。 「要等到他經過我面前後，才能下手！」隨著總督的到來，人谷先生小心地把藏在長袍內的彈弓拿了出來，緊緊握在手上。總督忙著向歡迎他的群眾們揮手，一點都沒察覺到和周圍的燦爛格格不入的人谷先生。總督越走越近、越走越近，最後終於踏上了人谷先生心目中射擊的最佳位置。更巧的是，總督剛好在這個位置上停下腳步，轉頭向對面的人們致意。 「這真是天賜良機！」人谷先生悄悄舉起了彈弓，瞄準了總督的額頭。保護總督的新政府衛隊，這時為了留給總督和民眾交流的空間，也整齊地向後退開。街道上露出了一段沒有阻礙的距離。現在這樣，即使是三歲小孩，也能輕易地用彈弓把毫無防備的總督給打得頭破血流。 四、 可是，在這千載難逢的一刻，人谷先生居然沒有動手！ 人谷先生像見不得光似的泥鰍一般，靈巧地溜過人群間的縫隙，穿過一件又一件令人厭惡的襦袢，躲進了連一位觀眾也看不到的巷子中。他狼狽地彎下腰，雙手撐著膝蓋，低著頭回想他方才撞見的光景： 穿著粉櫻色襦袢的茉莉小姐，從對面的人群中走了出來，和總督握手。總督也和靄地回禮，然後和她併肩走了一小段路。他們倆人看起來，就如同一對終於遇上彼此的才子佳人一樣。茉莉小姐和總督有說有笑；她那一撮微微翹起的小馬尾，好像春季新抽的嫩芽一般，漾著無比的憧憬與希望。 這一幕深深地打擊了人谷先生。人谷先生的心裡，此刻蕩起了無比的厭惡。他厭惡沒辦法用彈弓狙擊總督的自己，也厭惡自己暗戀的茉莉小姐，竟然這麼輕易地就被花俏的襦袢誘惑，愛上了那位才來到這裡不久的總督。他厭惡總督，厭惡他組織了「女子宇宙機械駕駛訓練會」，騙走了茉莉小姐；他同時也厭惡枯嶺齋、厭惡家傳的古老點心─「日愛糕」。要不是有那些在春季會開出淡紫色花朵的枯嶺花，就不會有枯嶺齋，也不會有家傳點心，更不會今天的賞花會。 想到這裡，人谷先生頓時感到頭暈目眩，一陣噁心。彈弓和那本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」從他懷中掉了出來，霹靂啪啦地落到了地上。人谷先生強忍著不適，把那些東西撿了起來，趕緊跑回枯嶺齋去，閉起門窗休息。 五、 春季傍晚紺藍色的墓光從窗縫透進來後，人谷先生才從床上起來，推開木格紙窗，站在吹著涼爽晚風的窗臺邊。此時，街上的路燈亮起，一個熟悉的身影走了過來。 「人谷先生─」茉莉小姐開心地向枯嶺齋的窗臺揮手，聲音裡滿是春天期待的氣息：「你今天去看遊行了嗎？有沒有去賞花會？」 人谷先生聽到茉莉小姐這樣問，尷尬得不知該怎麼回答是好。他又別過頭去，讓紺藍色的晚光照在側臉上。如此一來，他才能向茉莉小姐開口： 「我去看了。」 「真的嗎！今天在遊行的時候，我和總督握手了。訓練會的同學，都好羨慕我呢！」茉莉小姐開心地說。在傍晚曖昧的紺藍色光芒，她那撮可愛的小馬尾俏起的角度，似乎更為輕靈、誘人。 「那聽起來很不錯。」人谷先生回答。 「是啊！今年的枯嶺花開得很漂亮。賞花會來了很多人呢！」茉莉小姐又接著興奮地開口：「連我身上的衣服，到現在都有枯嶺花的香味。」 「嗯，賞花會很好。」 「你今天怎麼這樣沒有精神？」茉莉小姐彷彿察覺到了什麼，突然一問：「是因為去賞花會後太累了嗎？還是心情不太好」 「大概是吧。我想我不適合去太多人聚集的地方。」 「那你要好好休息喔！」茉莉小姐愉快地叮嚀著：「另外，我聽賞花會上的人說，明天新政府要開辦一個男子訓練班，要教大家使用新的宇宙動力服。人谷先生，或許你也應該去看看。」 茉莉小姐滿心期待地說：「到了宇宙之後，整個人的心情就會好起來喔！」 聽到茉莉小姐這麼說，人谷先生覺得，他沒那麼厭惡自己了。茉莉小姐走後，他好奇地站到路燈下，打量那株以綠蔭蓋住一部份枯嶺齋的大樹。 「沒想到今年的賞花會都結束了後，這裡的花卻還沒開呀！」人谷先生感嘆著。此時，天上高掛的月牙，顯得更為朦朧了。 六、 人谷先生將填好的報名表交給「男子宇宙機械駕駛訓練會」後，雖然因為對新政府推行的「通行語」不甚瞭解，在面試時被辦事員略為揶揄了一番，但最後他還是成功地進入初期班。初期班的講習分為兩個梯次：早上和下午。人谷先生選擇早上的梯次─這樣子下午他就能回枯嶺齋，打理「日愛糕」的生意。 到初期班聽課時，人谷先生還是穿著老式墨藍色大襟長袍。課間的休息時間，他偶爾會跑到教室後面的枯嶺樹下，讀他那一本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」。人谷先生的舉動，引來了一批訓練會教授員的注意─原來他們在與新政府一同到來之前，就或多或少地學了割讓地的語言，因此對人谷先生很感興趣。（中／稿費捐金門家扶中心）

 到東南亞最大、最完整的語言學習聖殿~菲律賓宿霧進行密集的英語移地訓練吧！  很多人把英語的學習歸類到數學、自然、史地等其他科目的學習，很自然地覺得，有些人就是數理好，有些人就是史地好，我就是英語不好，這跟學習能力有關。 這種想法其實大錯特錯，語言這種東西，只要你聽力、發音、大腦理解能力是正常的，你就應該可以學會。就像學游泳和腳踏車一樣，只有學會了或還沒學會兩種狀態。但是為何許多人在學英語的過程都無法進入到像學會腳踏車一樣，就單純的會了？ 因為多數人並不是在「使用英語」而是在「死背」英語。 想要把英語學習從「死背」走向「活用」牽涉到兩個很重要的核心：1、我需要用到。2、我經常反覆使用。在台灣的英語教育，這兩個核心價值幾乎建立在考試層級，所以自然地我們多數人把英語當作學科，只是拿來考試，牽涉到個人學習能力與用功程度。 但事實上，語言真正的功能應該建立在「溝通」這個最基本的社會需求層面上。在台灣，因為單一語言的關係，我們必須要花大把的鈔票送孩子到全美語學校才有可能感受到「我現在需要用英語才能溝通」。 這個現象普遍存在在台、中、日、韓這些地方，而韓國卻比其他國家更早意識到，與其砸大錢在韓國學英文，不如花小錢進行「英語移地訓練」，在10年前就把眼光鎖定菲律賓。 因為自己英語滿級分學生的親身經驗分享，身為資深英語補教老師的我，才了解到，原來有這樣一個新興的遊學管道，正在亞洲非英語系國家蔓延開來。 大女兒國三畢業，原訂去英國探親並學習英語的計畫，轉到菲律賓宿霧最大語言學校--SME進行為期7週密集的斯巴達式「英語移地訓練」。 孩子回來後，整個脫胎換骨，最令我欣慰的是，為了繼續延續她與日韓同學和菲籍老師的友誼，她持續地體驗到學習英語的兩大核心價值：1、我需要用到。2、我經常反覆使用。 接下來的兩個寒暑假，我陪伴著自己的孩子和學生去菲律賓宿霧遊學，看著這些一直想窩在金門舒適圈的小毛孩們，各各笑顏逐開，翅膀長硬，展現出年輕人應有的活力與朝氣，以及一顆渴望探索世界的心，身為多年被台灣僵化的考試制度搞到快要窒息的我，終於放心中那沉沉的重擔：我終於找到一條，可以不必被體制束縛，卻又可以戰勝體制的學習之路。 體制內與體制外的學習不應是兩條平行線，我自己很清楚，我送孩子出去的目的除了開眼界，更重要的是能讓她帶著這份能力與衝勁，回來金門迎接辛苦的大學學測。 我自己因為長年英語教學的敏銳嗅覺，我清楚知道，我要如何與我們精挑細選的簽約合作校達成共識，為我們的青少年孩子營造專屬的學習計畫，以達到「快樂學習，戰勝考試」的目標。 也是這份努力與用心感動了菲律賓宿霧遊學最大也最資深的SME的韓國校長，在金門，我們推薦的遊學課程成為它的唯一合作對象。 菲律賓遊學的大本營是在宿霧，因為當地治安好，旅遊環境成熟，大學多，所以最容易聘請到優質的英語老師。相對穩定的氣候與政經局勢，也讓最早注意到菲律賓遊學的韓資企業鎖定在宿霧。可以說以整個菲律賓遊學地點中，宿霧是發展最早也最成熟的地方，所以整個產業鏈也建置的相當完整，宿霧的主要產值都建立在遊學市場上面。 SME是宿霧唯一的多益與托福官方考場，我的大女兒升高二那暑假，因為她英語自行溝通力夠，對宿霧已經夠熟悉，我便將她安排在學風比較自由SME的多益校區，進行為期7週的密集多益訓練。 其實她生性比較隨緣，對於以考試競爭為導向的學習一向不放在心上，她國三畢業時，英語會考只考了B。但沒想到經過密集的兩個暑假訓練，高一升高二暑假，她居然多益的模擬考可以拿到650分的高分，正式考試當天雖然表現失常，只拿到520分左右，但等同中級英語的英語程度，對於一個國中英語會考成績只有B的孩子來說，只消兩個暑假就達如此成果，我已經相當滿意。 我和陳老師的青少年時期都在台灣受教育，我們都經歷過所謂「超強同儕」帶給我們的那股激勵的力量，耳濡目染的情況下，我們受到他們思維與邏輯的薰陶，形成了我們青少年時期的價值觀。我女兒在宿霧學習最開心的一點，就是跟著那些日韓大哥哥大姊姊學會如何、接洽旅行社、比價、殺價、從無到有地規劃出與三、五好友週末的旅遊行程。現在高二的她，真的是「浪跡天涯小包包」一拎，隨時就可以搭上國際線的航班飛向世界。 孩子回來，我都會請她們與我分享學習的歷程與當地生活的點滴，看著她們閃亮亮的眼睛、FB、line以及Instagram上面充滿個人風格的PO文，就像我那位長年在建中教資優班的老媽所說：「你怎麼可以在金門養出兩個像在國外長大的小孩啊？」 身為母親的我，回想起與她們一起經歷國小一年、國中半年的「在家自學」，兩個暑假的「宿霧英語移地訓練」，我真的很開心，我這種遊走在體制內體制外的狀態，最終在「菲律賓的宿霧」長出了完美的小果實。 如果你像我一樣，是個感受到自己與孩子被困在金門窒息的學習環境裡動彈不得的父母，或許，我的個人經驗與故事可以給您一份勇氣，在金門，只要你有心，一樣也可以為您那獨一無二的孩子找出一條活路，讓孩子的可愛雙眼，再度閃亮亮，充滿力量地為著未來的自己而打拚。

許是對文學有興趣卻沒有門路，高職曾經參加過文藝營，聽過作家的演講上課，但是，總是聽不出一條門道。 後來，因為同學的關係，參加政大的現代文學研討會及旁聽文學批評的課程後，深深覺得自己見解增長不少。 那時，也去台大旁聽，有時一整天下來，還參加社團或學校的活動，不為學分學歷感覺很充實，也不用考試。 看到風評不錯的老師就去旁聽，直到去私校旁聽，有老師問我是不是學校的學生，我說我只是來旁聽的，他就說我們學校有學分班，可以修學分，不要錄音這樣！ 後來，我回母校打工，時薪算一百，因為我反應慢情緒化，所以感謝老師讓我自由彈性的有個可以靠自己能力的地方，常常下午趕著回家吃東西運動，一週可能只有一兩天工作，卻已經覺得疲累。後來，老師問我要不要旁聽她開的有關文學的課程，在芝山，一堂要五百元，覺得太遠又太貴只好婉謝老師的美意。 雖然我很喜愛文學的課程，也因為老師的關係去敏隆講堂當筆記志工或者上課，但是，我覺得公私立教育真的有別。 私校老師多半會點名，講義也改用學號登入系統下載，像我今年再趕著上以前覺得印象不錯的老師的課，發現都會問學號多少，令我覺得有點頭痛。因為他們說以修到課的同學為主，沒有位置的話再到後面或搬椅子，跟我以前去公立學校可以早點坐到前排專心聽講看黑板的情形都不同了。 看到曼娟老師在臉書上貼文公私立大學教授薪水有別，我覺得教育也差別很大。 就像我修的是通識課，助教說要講義得要老師同意，老師說怕流於臉書公開化，要我自己抄寫。 上課時，老師說他會去偏遠地區義講，但都是好學校資優班在前面，得到消息的都不是弱勢，讓他很失望，教育應該普及。 生活只要覺得有不公平的地方就應該說出來，他在專欄寫出來，改變很多單位，我很想問老師，那為什麼旁聽生不能有講義呢？要給修課同學保障我能理解，但是，真正想學習的人，為什麼要被拒絕呢？ 是公私立教育有別，還是資源教育心有差呢？ 有人說當然要如此不然對不起繳學費的同學，可是，我覺得大學是開放式的教育，我在台大旁聽時，教授都很歡迎，也很多退休或他校他系的同學來旁聽，我不明白，為什麼不同學校，就有不同的授課方式。 老師要推薦自己的書當課本可以理解，但是，如果有顆願意到偏遠地方去義講，自己出交通費的心，為什麼不能歡迎同學聽講，給講義？我就不懂，這不是一門通識課嗎？