老兵不死，不只逐漸凋零，猶見有心人，一心想要返回當年部隊去探望。 王老先生，民國29年生，家住台南七股，先是在地方經營一家享有盛名的庭園餐廳，並且長期擔任地方民代，長年縈懷的是年輕時代當兵的景況，更盼有天再回革命的大家庭重溫舊夢。這盼望惦記在心，苦無機會，成了心頭的懸念。 老先生育有三子，二兒子一鵬民國七十四年在馬祖當兵，為了達成父親的願望，想起當時的營長許將軍，請將軍居中牽線，單位體察王老先生的渴望，歡迎他回家來看看。於是，一鵬帶著父親驅車前往嘉義中坑，許將軍和我也陪伴隨行。 我對王老先生倒不陌生，因常聽許將軍提起他的事蹟，頗為景仰，這也是我樂於同行的主因。車程之中閒談，親耳聽聞王老先生的精采人生。 經營地方享有盛名的景觀餐廳，佔地幾近千坪，近悅遠來，生意興隆，早已成了地方的觀光景點。後來，餐廳一夕之間遭遇祝融之災，聞聽不禁為之惋惜，王老先生卻一派自在。「燒掉也好，剛好人生有了轉機…。」失之東隅，收之桑榆，王老先生認為的「轉機」就是剛好跳脫杯觥交錯的繁忙亂。 開餐廳同時，王老先生也做地方鄉民代表，生意繁忙之外還得為民喉舌為民服務，分身乏術，總有窮於奔命的窘困，既然餐廳燒了，剛好順勢收手，專心致志為鄉親奉獻心力。因為認真服務，有了口碑，王老先生當了九屆三十七年的鄉民代表，其中七屆是被推舉為副主席。 「王先生做民代，選舉不拜票，更不買票，但票源滾滾，鄉親擁戴，每屆總是高票當選，這得歸功於他平時勤於為民服務，贏得信賴與肯定。」許將軍看王老先生輕描淡寫說人生過往，忍不住加以鄭重補充。 我們走快速道路及國道一號、三號北上，王老先生難掩興奮，回憶從前當兵情景。 「五十幾年前，阿兵哥幾乎都不會說國語，我讀完小學，看懂也聽懂，所以被選訓成了教育班長。」王老先生說起當班長，眼角上揚，露出豪氣神情。 「大家聽不懂國語，我自然做起了『翻譯官』；長官講話，我從旁解釋或加以轉述補充。」王老先生早做了「翻譯官」，只是他是國語翻台語、台語翻國語。時代下的過度階段，如今聽來，雖然滑稽，當時的王班長可真是彼此溝通不可或缺的要角呢。 「我的連長叫朱威宇，今年已八十七歲，現住新北市……。」許多年來，王班長感於朱連長的領導與照顧，四處打探連長行蹤，直到幾年前，終於兩頭接線，通了電話，王老先生還特地委請親弟弟前往老連長府上問候致意。 此行，王老先生並非首度重返中坑，他曾經請人開車帶他前來，然不得其門而入，只在營門外盤桓片刻後黯然而返。此次經過事前溝通協調，終於獲允進入營區，頗讓王老先生雀躍，不免心生好奇，時隔多年，人事已非之外，景物是否依舊？ 車入營區，兩旁的樹林鬱鬱蔥蔥，直叫王班長詫異，不知是昔時小樹成林改變了景觀？抑或後來新種苗栽自成新貌？ 一個彎轉，來到一棟大樓門前，單位官長熱情相迎，親切接引，王班長抬頭一看，來人各個一身迷彩精神抖擻，面前則是新穎拔高的樓房，早已不再是五十幾年前矮仄陳舊的營舍了。 時過境遷，營區早已重新規劃與建置，王班長重返現場卻似乎無法與當年接軌，四處張望，遍尋蛛絲馬跡而不可得。直叫他為軍隊的興革進化而驚嘆連連。 故人蒞臨，向老兵至敬，單位相當重視王班長的造訪，一群人引導進入接待室，旅長也聞訊趕來。 在寬敞的接待室坐定，聊起陳年往事，王班長不禁迭迭讚嘆軍隊的現代化與人性化。看眼前挺拔的旅長與帥氣十足的官長，頗多稱頌。 王班長憶往，想起當年，難得放假，印象最深刻是一大清早，帶著休假的阿兵哥，從中坑跑步去大林搭車。這距離多遠？即使走捷徑，恐怕也不下於兩趟次的五千公尺吧。新兵哪有假放？除了結訓撥交前之外，就得靠好表現，射擊達「特級射手」就有假放！ 近乎八旬，王老先生走過人生風華，想必已然逐漸看淡世間人情風情，卻對當兵陳年往事記憶猶新。 「當班長除了負責教育訓練，更重要是照顧弟兄！當年，阿兵哥生病行動不便，都是我揹著去上廁所。」壯哉，王班長。 接待過後，單位安排去參觀隊史館，時隔多年，或許唯有此地方能覓得昔日點滴蹤影。果然，一進門，藉由陳年照片，終能穿越時光隧道，看到舊式營房與老長官，才讓王班長如願撿拾到了曾經履踏的足跡。 單位接引老兵用心，除了旅長親自接待，參觀隊史館，猶且做了營區巡禮，王班長才心滿意足的離營，踏上歸程。 出了營門，王班長想起營區附近的「精神指標」--保生大帝廟。我們循著當地熱心人的導引，來到這家廟。 「那時候，放假跑步去大林，都要經過這間廟。有空的話，我們會在這裡休閒，打撞球最流行。那時候，這裡很熱鬧，商家林立……。」說著說著，我們就和店家老闆聊了起來。這位老闆久居此地，與營區為鄰，說起今昔，諸多感慨，頗能和王班長對應，正好為他的記憶做了註腳與補白。   回程，王老先生，精神依舊煥發，絲毫不受行程匆匆往返的影響，想必得償宿願，已然無憾。

 妳將星群點綴成每日 的分秒，以流星幻滅 難過的 日常 夜空是 盞盞回憶的 五線譜，照亮 Auto CAD繪製的 立體  我以回憶為針，感觸為 毛線，縫製煙火般的 詩衣，等著引爆 冬夜  據說打噴嚏會是 妳的日夜 我將禮物藏於退潮後的 貝殼中，等待一次次的 聆聽以及被洗去的 時間

 「小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下了帶不走的孤獨……」，這首歌是多年前歌手蘇芮唱的「親愛的小孩」，末了那一句「我願意陪伴你走上回家的路」最讓我有同感！  近半年來，我的周遭出現了一個小孩，他怕「打雷的時候」，因此我叫他「雨小孩」。雨小孩大概是十歲左右吧！卻親嘗到人世間多方面的冷暖，小小年紀就經歷生離與死別，心中自是滿滿的疑問：為什麼人會生病？如果不到醫院去就不會死掉？雨小孩問我：怕不怕一個人？人死了會到哪裡？人做好事會到天堂、做不好的事會到地獄？爸爸會到哪裡？我曾說：打雷、閃電、下雨都是大自然的變化，因為我們、植物也都需要雨水啊！它不是代表「誰在生氣」，但這種說法顯然無法讓雨小孩接受，但只要是天色昏暗，甚至只是有可能下雨，雨小孩都會重複問同樣「簡單的」問題，雨小孩心中的安全感還沒有找到。 經歷父母離異，再經歷父親罹癌、治療、簽切結書、等待、告別人世，想必在雨小孩的心中已經有了某種程度的害怕，害怕被遺棄，但「母愛」是天性嗎？何以某個階段不要雨小孩，卻又在這個時候回過頭來爭取？是親情還是外在的誘惑？那一天，雨小孩的父親走得孤單，除了家中長輩送最後一程，但明明膝下是有子、有女啊！好讓人不捨的一幕幕！ 陪伴，可以給雨小孩「勇氣」，陪著雨小孩暫避害怕的源頭，雨小孩知道自己不會是「一個人」，於是，從滿臉的抽搐、驚恐，到一些些不安，再到可以坦然面對，雨小孩勇敢了起來。有一天，雨小孩對著我說：「我看到爸爸了，他對著我比出『大拇指』」，我對他澄清了是「做夢」，原因是雨小孩根本不敢一個人出來如廁，況且爸爸是在廁所出現，但明白的稱讚雨小孩，爸爸也對其近來的表現「滿意」。放暑假了，家中的陪伴較長、較多，好好珍惜吧！每一個身邊有人陪伴的日子！ 陪伴，可以是親人，可以是朋友，可以是老師，可以是……，因為「承諾」，因為「願意」，所以「信任」，所以「放心」，不管如何，不再必然是一個人面對所有的事，包括種種心情的抒發與分享，有人陪伴，生命不會孤獨、無助！

一九五二年，歐陽方在太武山構工，建忠烈祠跟公墓。這一年九月，總政治部婦聯分會主委蔣方良女士率領「筱快樂」劇團勞軍，於國小操場搭棚演出。歐陽方擠在人潮中看熱鬧。金門戲曲閩南發音，聽得懂北方話的，只有老芋仔。聽懂與否不重要，台上亮旗袍，曲調秀唱功，曲線融音線，大家都怔怔地睡著。睡著，看一個夢醒來，又醒來。隔天中午，歐陽方騎腳踏車進山外找吃的，天氣熱，肚子更餓，他尋攤販，吃一大碗蚵仔麵線，翹著腿，打菸抽，看見劇團成員沿街逛。 歐陽方揉眼，沒瞧錯，真是「筱劇團」。他認出唱小調的嬌小女子，卸濃妝，臉更清麗。一行人正由料羅村指導員林文民，導覽參觀。「筱劇團」演出的金湖國小就在復興路旁，假日的山外新市里人滿如淹，綠的、海青色的、迷彩綠的，以及深綠色、草青色，分屬陸軍、空軍、兩棲部隊、軍官以及憲兵，擠得山外幾條街，只能緩緩推移。彼當時，吳建軍的堂姊、二姊夫都還沒出生，吳建軍的父母不過青年，剛新婚，有可能父親拎海產、母親載西瓜，各在街的一角兜售。 如果「筱劇團」經過父母親的臨時攤，歐陽方必也經過了。劇團尾隨林文民移動。他們像箭頭，行經處，人流分立。民眾與士兵圍觀，沒有單眼跟照相手機，只能掏筆索取簽名。簽在那兒都好。雜誌、假條、名牌，歐陽方於是知道，她叫徐小蝶。林文民哄開圍觀軍民，帶團員到一旁說，逛過了山外，正該趁著秋陽斜，登高太武山，看蔣公墨寶「毋忘在莒」。一九五二年三月，蔣介石題「毋忘在莒」，擇太武山巔摩崖俊銘，勉勵國軍反攻復國。太武山戰略位置重要，僅元月農曆初九開放民眾登山，刻銘半年，歐陽方還沒機會瞧。 林文民看錶，時間近了，送他們上卡車。一名軍官在下，鞏護安全，另一名在上，拉團員上車。歐陽方衝回麵攤，跨單車，往太武山方向騎。歐陽方沒追上他們，守著公墓等。 傍晚，一行人走回，歐陽方直碌碌瞧。徐小蝶走不少路，晚霞點臉，胭脂如雲，鬢髮貼耳畔，越顯皮膚白。徐小蝶忽面露驚駭。歐陽方想，是什麼嚇著她了？徐小蝶半舉右手，話訥訥，說不出。吳建軍忽想到，曾在某演講活動，遇見患口吃的美麗女子。吳建軍想，患此症，意味著女子的美，已超越語言，不再需要述說了？她的述說反倒成為破壞。她的口吃提醒她，人間事少說為妙。但女子畢竟不活在書本，她必須走出文字，以敘述、以交際、以溝通，在人世謀生。為此，女子得破壞、而且是激烈破壞她的美，她的嫻靜，她的溫婉美好，而與以一句咬囓過的字句。然後再一句。 吳建軍難過極了。舉起衣袖，開大口，大力鑿向自己的嘴跟咽喉，掏出一丸球來。女子問，那是什？吳建軍說，這是語言的心臟，裁開它，文字溜洩而出。音，都殘破了，字卻安好。吳建軍承認，他是口吃患者。他用文字，慢慢縫補失去的聲音。吳建軍不知道那個美麗的女子，可曾模擬他的傷痕，熬煮成藥。吳建軍知道，徐小蝶不是口吃。歐陽方看見徐小蝶眼光投來，心頭一熱。兩名軍官衝徐小蝶跟前，問道什麼事？軍官跟團員望向她手指處，一起盯著他。歐陽方納悶，自個兒身後，除了構工的軍民跟散亂泥石，什麼也沒有。 歐陽方站直，魁梧身軀，架鋤頭。軍官橫手護衛團員，死老百姓，別怕。歐陽方這才明白，徐小蝶被他嚇著。他苦垮臉，目送他們離去。徐小蝶雙手抱胸，彷彿懷中真有一隻蝶，不慎鬆開，真會翩翩飛，不沾惹百合玫瑰，而飛到歐陽方肩扛的鋤頭。她邊走邊回頭，見歐陽方兀自盯著。徐小蝶上卡車，藉著草綠色棚布掩護偷偷瞧，才看見了，又急忙閃躲。卡車發動，黑煙卜卜吐。歐陽方警覺遺失了什麼，扔了器具，跨單車直追。 徐小蝶坐卡車末座，心神甫定，車子開動，那人居然追出來。她心頭蹦蹦跳，擔心被追上。卡車跟單車越拉越遠，剩一個小點尖，路上起伏。同事一上車，忙說話，沒注意到歐陽方追來。同事問她，那人做了什麼，讓她嚇成那樣？徐小蝶說剛剛下山，猛抬頭，卻看見兩隻大眼睛。大眼睛有什麼好怕的？大眼睛不可怕，只是初初瞧著，便只大大兩隻眼，什麼都沒看見。團員不知道她胡謅什麼，反正無事，沒再多問。 也許徐小蝶該問，為什麼歐陽方的凝視，能成為一股氣流，才看見，竟在耳畔拍擊出一陣陣只她能聽見的聲響。歐陽方守候公墓一整個下午。他正為死亡築巢，也為一個期待築夢，哪怕只是一眼。只是一眼。歐陽方敲擊花崗石。目視太武山來路。來路正是去路。徐小蝶從那兒上去，也必從那裡走回來。歐陽方揮鐵鎚，堅鐵與硬石擦擊出火花，泵泵泵，石子不入水，而上火。歐陽方的眼，越睜越大。 「筱劇團」本排定搭乘軍機返台，適值大霧，改搭軍艦。林文民與村民閒聊，扯到這事，歐陽方精神一振。秋天漁貨多，漁民要求晚上拉網捕魚，部隊以維安為由，未予放行，林文民轉呈上級，體恤民需，在他的背書負責下，准予放行，漁民聞之，皆感欣慰。歐陽方知道這事，也來幫忙。吳建軍騎車繞行太武山，跟著歐陽方到料羅。歐陽方則跟著「筱劇團」、跟著徐小蝶到料羅。彷彿，一九五二年遙遙看著二○一三年；彷彿歐陽方一直守在一九五二年，等吳建軍來找。 （4之2）

103學年度，金門縣申請讀報實驗班的學校有三班且受惠的學生共有43人，其中一班就是位於金門東北角、擁有詩情畫意的楓香大道的述美國小四年甲班。學期初，為了讓班上學生養成閱讀的習慣及培養他們閱讀的興趣，我將自己對讀報的想法寫在申請表上，希望能夠發揮拋磚引玉的效果，讓自己所帶的班級能夠在閱讀能力及興趣上有所提升。很幸運的我的班級成為國語日報的讀報實驗班，每天都有四份免費報紙讓八位小朋友閱讀。 我在實施讀報教學的具體策略為： 一、剪報：讓學生剪自己有興趣的文章，貼於剪報簿上，寫上心得並加以美編，回家後朗讀內容和心得給父母聽。 二、問題徵答：每個學生拿一份報紙，想出和報紙相關的五個問題，隔天在課堂與同學討論。 三、朗讀：利用早自習時間，請同學閱讀報紙並進行朗讀活動。 四、小小播報員：學生拿一份報紙找出自己喜歡或有興趣的時事新聞，於早自習期間進行播報活動。 五、閱讀活動：利用報紙的兒童園地的文章進行閱讀教學活動，請小朋友圈出生難字詞並且圈出優美詞句並上台與同學分享。 六、背童詩：貼在聯絡簿上找父母背誦。 此次推動讀報教育，是自己第一次進行讀報活動，當四份報紙到班上時，兩人一份進行活動，卻發現每組學生的程度有落差，有些組別活動進行得很快，有些組別就很緩慢。好在，國語日報各版面都有豐富的內容，如有趣的漫畫版及科學版，進度較快的小朋友可以自行閱讀其他版面的文章。 由於小朋友之前沒有接觸國語日報，所以這次讀報活動，除了我會指定他們閱讀某些文章。其餘的活動，如剪報，播報，心得等等，都由小朋友自己選擇有興趣的文章來進行，這可以讓小朋友提升對報紙的興趣。再來，因為學校每天的早自習都有安排活動，例如硬筆字練習、晨光英語和升旗的活動，所以早自習能利用的時間只有兩天，而國語日報是每天都有，所以有些報紙常常沒用到，或是學校活動太多，學生沒有時間去看報紙，眼看報紙一天天的增多，心裡覺得很浪費、可惜，不過報紙的好處是學生可以拿回家與家人分享，增進親子的感情。 隨著時間的累積，學生因為每天都有報紙提供他們閱讀，更了解國際上的大事，生活不再只有學校和家裡，能主動關心台灣甚至是其他國家，視野變寬廣。閱讀報紙也變成每天到學校的一個例行公事，久而久之也就習慣閱報。因為閱讀文章，讓學生懂得欣賞文章，擷取優美的句子，用於自己的作文當中。而讀報心得的活動讓小朋友能剪貼自己有興趣的文章並做統一性的整理與心得分享和回饋，小朋友也都很喜歡這個活動。其中一位女同學喜歡閱讀兒童版的童詩童心，她覺得寫詩很好，可以發揮自己的想像力和創意。當她在閱讀童詩時，她可以動動自己的腦筋，知道更多的字和優美的語詞，還可以增加寫作能力呢！在她的讀報心得中，她寫出：「『詩』就像我們平常的語言，『詩』是我的工具，透過『詩』讓我的作文寫得更好，讓我更喜歡『文字』」。學生有這樣的體會，實在令人歡喜。 讀報的活動中，我們進行了「小小播報員」的活動。學生平時很少上台發表，一開始進行播報時，學生拿著報紙照稿唸。後來，慢慢教他們找出文章的重點，在經過幾次的練習後，學生的播報能力也進步了許多。其中一位小朋是下學年代表學校參加國語文競賽的朗讀選手，為了訓練她上台的台風及膽量，國語日報的時事新聞篇幅較短且語詞精準，很適合她練習。她表示：「透過了小小播報員的活動，知道播報新聞沒那麼簡單，除了要找到新聞的重點外還要咬字清晰讓聽眾清楚的聽到你在講什麼？剛開始，我也不知道怎麼講，但是後來，我就知道了。而且我也能更有自信的講出我想要與同學分享的東西。」 令我印象深刻的是本班一位喜歡閱讀的同學，不管是讀報還是其他書籍，他都能心無旁騖的專心看。此次訂報，讓這位小朋友更熱衷於閱讀報紙，只要報紙一來，他會利用午休時間或下課時間，自己拿著報紙在座位上或閱讀區看，其他同學看到他這麼專心的看著報紙，受其感染，跟著一起主動拿報紙到角落看或是討論報紙的內容，這樣的漣漪效應讓我感動不已。 期末，我請小朋友上台發表這學年班上訂報的收穫和心得，並詢問他們之後有無必要再繼續訂報。學生說出他們喜歡看報、尤其是可以知道國家大事、知道許多科學知識。有些學生喜歡國語日報的生活版，該版常刊登許多和學生生活有關的文章，例如當同學一直跟我借東西時該怎麼辦？如何面對失去親人的痛苦？同學一直叫我矮冬瓜該怎麼辦？等與學生相關的文章。也有學生們表示報上有趣的漫畫和猜謎活動，是他們喜歡的內容。還記得，當國語日報猜謎活動開始時，學生一拿到報紙就先絞盡腦汁互相討論出答案來。學生們都表示訂閱國語日報真的很好。 閱讀習慣的培養其實可以從家庭做起，但現在許多父母忙於工作，很少與孩子一起閱讀書籍，如果從小陪著孩子閱讀，當孩子對閱讀產生興趣時，就會自主性的去找他有興趣的書來看。班上的孩子常常到學校的圖書館借書，當他們看了一本有趣的書會拿來與我分享，我會很高興的問他們一些有關書的問題，甚至跟他們借來看看。在閱讀國語日報時也是，常常一個有趣的東西，學生就會紛紛拿來與我分享。我喜歡與學生討論我在報上看到的文章，不管是知識性的或是勵志的人物，透過課堂上的十分鐘就可以讓孩子的生活更豐富，提升他們的道德感也可以讓班級的氣氛更和諧。讀報實在是一舉多得啊！ （作者為金大研究生）

奶奶說 我的爺爺是「酒仙」 媽媽說 我的爸爸是「酒鬼」  爺爺說 沒有仙，哪有鬼？ 我說︰原來 鬼是仙生出來ㄟ！  爸爸說  囝仔郎有耳 冇嘴──勿通胡亂講話哪冇，ㄟ乎警察捉去拍尻川……  爺爺說  酒是香的；但為什麼 爸爸身上總是散發著酒的臭味？ 我說  你們那麼愛喝酒 難道我們的家是──「酒家」？    我不喜歡酒仙的香 更討厭酒鬼的臭味 我只要清醒地，當人 喝果汁跟牛奶就好了  酒仙跟酒鬼還有 阿嬤、媽媽聽了 都笑呵呵地 摸著我的頭

母親的老家在東石鄉鰲鼓村，從我們家出發，約莫要半小時左右的車程。起始，越過北回歸線，接著上快速道路，很快就可以到達。以前道路還未四通八達，只有一條省道可以通，直接從朴子過去，一路往鄉村前進，以開車、騎機車的方式都絲毫不費力，但我與弟弟曾經執行一件瘋狂的事，計畫騎單車來回兩地。 在騎單車尚未風行的年代，腳踏車通常被視為短程的代步工具，不像現在有許多人騎著到處跑當休閒，甚至環島。當年，我與弟弟的車子是里民大會抽來的獎品－淑女車，騎在平坦的道路尚可應付，遇到上坡的道路則吃力萬分。 為了完成這樣的計畫，我與弟弟構思了很久。每一次，回到鄉下時，我們都去熟記每條路線，每個會遇到的店家。終於隔年的暑假，我們瞞著爸媽，開始征途。當時，出發前後十分興奮，拋開路人與往來騎士、車輛對我們的異樣眼光，努力勇往直前，不怕車子會「烙鍊」，也不怕輪胎會爆胎，唯一的目標就是鰲鼓。 當時一路上很順利，依照我們的記憶行駛，越過鄉村風景，迎來的是南方的氣息，越往南走，魚塭、三合院等各種景緻於焉出現。而當看到有人在路旁挖蚵的時候，我們就知道目標快到了。在一路上我們沒有問路，只憑著自己的印象前駛。終於，看到鰲鼓村的信仰中心－港口宮，我與弟弟相視而笑，知道即將成功。 當停在外婆家的時候，外婆被我們嚇一跳，她以為是大人帶我們來的。後來，看到放在一旁的兩台淑女車，才驚訝地用台語說：「囡仔人有夠好膽，騎孔明車也敢從嘉義戰過來！」隨後，外婆打電話回家跟爸媽說，爸媽也嚇了一跳，不知道我與弟弟會做這麼瘋狂的事。我與弟弟在一旁愜意喝著舒跑，慶祝計畫圓滿。 回程路上，我與弟弟刻意放慢腳步，望著嚮往已久的鄉下，這一個多小時的車程所導致的疲累一掃而空，又看到思念已久的外公、外婆，相當開心。而外婆將要給我們帶回去的雞與青菜等物件裝滿了我們的車，用塑膠繩綑綁住。頓時，我們覺得自己好像到絲路交易的駱駝商人，從域外補貨，然後回歸自己的家。 回程順利，只是在接近家裡的路口前，突然發生悲劇，下起超大的午後雷陣雨，我與弟弟避無可避，只好硬著頭皮衝回家。回家時，兩個自以為洛基的人變成了落湯雞，妹妹看到我們在一旁笑說：「看吧！這都是你們沒帶我去的報應。」 如果讓我再選一次，我還是會與弟弟一起做這件事，因為這就是屬於我們的青春啊！

 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，吳建軍很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。 吳建軍換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。  吳建軍洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。吳建軍忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。吳建軍以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔，若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是吳建軍向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。  吳建軍剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友與他合影，並連袂走了段路，到古亭捷運站。文友大他幾歲，連沉默也比吳建軍大。吳建軍內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。吳建軍介紹自己故鄉，拯救眼前已近壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。 紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。吳建軍跟陌生的文友提到了金門，也說了故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，嘻笑了幾回、沉默了幾番，竟還沒到站。吳建軍應邀座談，或與他書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實才過半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百萬。吳建軍想到此，終可略減心虛。陌生男自不知吳建軍心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。吳建軍自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。 吳建軍想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，吳建軍預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。吳建軍訝異說，台上與台下，時間感完全不一樣了。 若時間充分，吳建軍準備出示他的傷痕。他，根深蒂固的口吃。他打算追述，他本不善說、不能說，但因為寫作，逼他一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。 吳建軍第四個發言。直到拿了麥克風，吳建軍才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？  那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？還是吳建軍自認為夠堅強，內導氣、外抹油，讓他沾無可沾？ 吳建軍想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。 吳建軍與大他幾歲的男子走到古亭站。吳建軍訝異男子不搭捷運。那麼，他只是純粹陪他走一段路？ 吳建軍轉乘蘆洲線回家。他沒與男子合影。他不知道跟男子的合影會被放大審看，還是滑進下一個頁面前，就被刪除了。 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名……吳建軍受邀擔任駐縣作家，未來半年得完成作品數篇、攝影數幀，他搭機返鄉找材料，想起曾跟陌生男這般介紹故鄉。有一座山叫昔果山，這成了一個發語詞，卻遲遲沒有跟上的故事。吳建軍面對故鄉，想不起來任何情節。 吳建軍騎上租來的機車，往山外去。前幾天，山東魯東大學張教授來台，托付他代訂陳高，前一晚，蔡姓友人宴請張教授，正好收了款，趁返鄉，親交嫁到山外的二姊。復興路上沒幾個遊客。鄰近太湖的商旅落成，或能為山外帶來人潮。吳建軍的堂姊，也嫁與復興路上店家。小時候吳建軍隨母親，偶到山外，怯生生走進滿是漂亮衣物的店面。堂姊嫁山外，昔果山村民人人稱羨，都說好命。可惜大伯夫妻走得早，無緣見女兒嫁好、吃好。吳母帶來丈夫親捕的魚，或是粿、或是曬得清脆爆爽的花生。 魚帶腥、粿沾黏，堂嫂接下母親餽贈，皆輕盈無比，彷彿它們都沒了重量，堂姊總能輕手一接。堂嫂家兩層樓，吳建軍習慣坐在通往二樓的樓梯，等母親辦完事。吳建軍戴上帽子，壓低，佯裝遊客，走過堂姊店面。他認出小吳建軍坐過的樓梯。堂姊在嗎？若在，不打個招呼說不過去，兩手空空來也不好意思，吳建軍走過店面，慶幸沒看到堂姊，又遺憾沒見著。  堂姊店裡，衣物滿堂，衣漿刺激味充斥，卻讓小吳建軍感到溫暖。這麼一個店面，連砲彈也不忍傷害吧，只有母親一直破壞他的想像。吳母小聲叮嚀，兼擠眉弄眼，要他喊堂嫂、堂姊夫。吳建軍喊了。但聲小，吳母不滿意，提高音量，催促他喊人。吳建軍情怯，頭更低、聲更小。母親滿臉堆笑，與堂嫂致歉，說孩子不懂事，喃喃唸了他一頓。 吳建軍想，自己那會兒多大呀？五歲、八歲、十歲吳建軍看著十歲。十歲盯著八歲。八歲望著五歲。五歲以前呢？無論五、八、十，都看著現在的吳建軍。無辜的、受傷的，但吳建軍救不了他們。他們也救不了後來的吳建軍。而且，很可能正是那些小小吳建軍們的共謀，讓吳建軍一直壓低著頭、低壓著嗓，吞嚥許久，消化不了幾個字。有時候，有些音，像是「ㄡ」、「ㄨ」，「ㄆ」，吳建軍吞不下了，還會突然卡住，然後再猛地嘔出，吳建軍狼狽地看著自己，衣服、褲子跟臉，尤其是臉，滿是字音的嘔吐物。 母親一直教導他，要說話、得說話，最好懂得說話。但這些教導都成了冰冷的饅頭，塞吳建軍的咽喉，塞得緊、塞得死，吳建軍只能讓聲音透過狹縫，慢慢地艱困洩漏。吳建軍窺探堂姊家，意外想起一個說不出話的人。他叫做歐陽方。  （4之1）

 現在看到到處都充斥著瘦身廣告，好像滿街都是胖子一樣，不過也不見得每個人都需要減肥，也有人拚命想增重，我很羨慕這位同事，結婚之後身材完全沒有變，那天聽到她打電話訂便當，還特別強調要訂大的，飯量要多一點的那種，我以為聽錯了，還特別證實一下，她說：「對呀！不然都吃不飽。」想不到看她這麼苗條，食量還不小，真羨慕她的口福，她還一直想讓自己胖一點。 說四十歲以上的容易胖，那倒也不見得，一個同事四十七歲了，不但身材保持得很好，連臉上的皺紋也沒半條，我還以為她是天生麗質的，那天問她祕訣，原來人家也是有在控制體重，她很少吃甜的東西和喝飲料，每天早上剛起床時一定先量體重，到那裏都靠一雙腳在走動。 我發覺同事或朋友當中，不會騎機車而靠腳踏車當交通工具的，好像都瘦瘦的，沒有胖子呢！有個英文老師就是每天騎腳踏車上班，她身材之好，讓人以為她是韻律舞老師，可見騎腳踏車也是很好的減肥祕方。 不過有時候我也在想一個問題，人到了某個年紀，太瘦了，臉皮不是也會皺了嗎？這樣看起來更顯老，而且人胖了之後，等於把皮膚撐寬了，忽然瘦下來之後，像一條彈簧拉得很緊，失去了彈性之後再放鬆，皮膚不是會變得沒有彈性嗎？看起來鬆垮垮的，如果用不自然的減肥方式減肥，是不是會有這樣的後遺症？ 所以減肥是不是應該靠運動和控制飲食瘦下來，肌肉才會結實，臉才不會垮垮的？像我以前看到一位老師，她說在私人公司服務的時候，每次有外賓來時，主管都不會叫她招待，因為她比較胖不好看，為了爭一口氣，她雖然減肥成功，可是她的臉看起來比較沒有肉，很沒精神，有點可惜。 其實真正能說服我減肥的理由，不是為了外表問題，說來時間是對每個人最公平的，時間到了自然都會老，大家都一樣雞皮鶴髮的，年輕時再怎麼帥怎麼美的人，都逃不掉這個宿命，所以我認為外表只要看得過去就好。 不過要是以健康的理由勸我減肥，我非常樂意，我聽到一位同事說因為她太胖了，膝蓋撐不住了，醫生建議她換人工關節，想到這裏，還是乖乖保持正常的體重吧！我非常希望自己到了七、八十歲，還能到處亂跑，行動來去自如的，而不是只能躺在床上等人侍候，讓家人怨嘆，否則最起碼能在自家門口走來走去的，也還不錯。 最近我發現辦公室裏悄悄的掀起減肥風，有的同事每天一定會快走半個小時以上，增加活動機會，可是她說奇怪，每天是有在運動，怎麼好像瘦不下來？然後自己又招認啦，因為工作忙壓力大，喜歡吃東西減壓。 看到她又想到我們組長，「奇怪，組長的孩子小，現在的工作壓力又大，他又有打球的習慣，應該不會胖才對，可是他活像一尊彌勒佛一樣，照胖不誤。」同事喜歡說組長笑起來很可愛，臉也很漂亮，就是身材胖了些，組長自己就說了，也是因工作量大，想吃東西減緩壓力，的確當你面臨一些挫折和壓力的時候，吃得飽飽的，就暫時不會去想這些煩惱。 有同事參加針灸減肥班，一個月五千元，招滿七個人送一個，她們都說有效果，瘦了三公斤，再看到她們的時候，神清氣爽的，模樣年輕許多，想不到人肉這麼值錢，一公斤至少一千多塊以上呢！一個月的期間到了，她們正緊鑼密鼓的進行第二期招兵買馬，不過她們雖然瘦下來，飲食還是要注意。 有個男同事說了，他以前也是胖子之列，超過一百公斤，後來靠著飲食和運動瘦下來，一開始連吃三天的蘋果餐，籃球照打不誤，現在身材標準得很，一八○公分，七十公斤，看來又高又帥，根據這些維持正常體重的人之經驗，運動與飲食是最佳良方，尤其是甜食盡量不要入口。 雖然這是最簡單不過的道理，可是有幾個人能夠做到？有天直銷人員到家裏拉外子加入他們的行列，幫忙推銷一些減肥產品，那個推銷員對外子說她們的產品多好多好，外子很不以為然的說，減肥還是靠運動和飲食這兩項而已，結果業務員還是滔滔不絕的說，現在的人都這麼忙，那有時間去注意飲食和運動，所以還是要靠他們的產品才能達到效果，真的是這樣嗎？ 聽到他這樣，我蠻不服氣的，想試驗一下自己的毅力，最先戒掉吃宵夜的習慣，接下來就是運動，我現在每天晚上做完家事之後，都會跟老公散步一個多小時，週休二日和孩子一起游泳·騎腳踏車，一面當做減肥運動，一面又是很好的親子活動時間，一段時間下來真的有用，讓我穿褲子不會再這麼緊。

不少上班族，會將自己的老闆看成經典名著《西遊記》裡的唐三藏，昏庸無能，平日只會紙上談兵，沒有真正作為，碰到狀況，就把問題丟給下屬，自己站在一旁涼快，員工每天忙著收爛攤子，深感有志難伸。　 不過，換個角度看，老闆像唐三藏，代表他並不是一個強勢作為的人，相對的，他懂得發掘人才，並將其放在適合的位置上，讓他們發揮才能。此外，唐三藏心胸寬闊，就算屬下有所批評，他也會樂於接受，而不是採取一言堂的作風，要求所有人都要聽他的命令。由於他欣賞員工的優點，無論員工的表現如何，都會大方的鼓勵，提振員工的工作效率。唐三藏沒有氣焰，對人溫和有禮，能在各處建立起廣寬的人脈，遇到困難，都可以找到幫手。唐三藏謙卑的特質，容易吸引有本領的員工為他賣命，他就不用事必躬親，而能站在宏觀的視野看待問題，帶領公司走得更遠，也樂於將公司的盈利，分享給員工。如果老闆像孫悟空一樣，法力高強、我行我素，眼裡沒有別人，就不會有人想替他效命，他只能單打獨鬥，忙到身心俱疲。 與其怪罪老闆像唐三藏，整天無所事事，老是縱容妖精、豬八戒搗亂，不妨靜下心來，觀察他的優點，以及管理風格，你就會發現，他並非你原本認知的那樣淺薄。和唐三類特質的老闆相處，其實並不困難，你只要盡力而為，表現出最好的一面，也學習他廣納百川的心胸，你就會發現，他其實是個不錯的老闆，很值得你效勞，而你努力的工作成績，他都會看在眼裡，在日後給你最實質的回報。

每逢先夫的生日，就會想起他。那些年，我們居然沒有太多時間談情說愛，結婚後，我們專職負責讓別人在我們的戲劇裡面談情說愛；我們更有理由時常一起看話劇、電影，討論劇本寫作，我們確實寫出大家都覺得很有建設性和創意的劇本，也播出許多，只是，我們更沒有時間談情說愛，因為討論劇本都來不及了。 他喜歡讀詩，也喜歡把詩抄在筆記本或隨手可得的note上。例如： 「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 這是身為蘇州人的他所喜愛，並且是在病床上，還很努力在「考證」的；他說「愁眠」其實是一座山的名字。每當他考證出任何一點進展，我都是第一個知道的，我喜歡他每天跟我分享他的寫作和考證。 要如何習慣沒有他的每一天呢？ 曾聽過峇里島有一種寡婦殉夫的風俗，如人類學家所以紀錄的，1847年有一位Rajah王駕崩，他的三位年輕的媵妾也在焚化他屍體的典禮中犧牲。根據丹麥的人類學家何姆斯紀錄「三個女人被儀仗人馬抬著繞場……她們在亭子裡頭，等待著火焰燒盡獅子像與其中的屍首。他們仍然了無懼色，似乎她們主要關切的還是在打扮自己，就像是為了生命，而非為了死亡而作準備」。 從西方文明的眼中來看，這是野蠻的習俗，在野蠻的音樂中進行恐怖的陪葬。沒有錯，若是從兩性平權的角度來看，叫寡婦一定要陪葬確實缺乏人道，確時野蠻；但是，從寡婦的心情來看，犧牲確是比活著容易呀！能夠那樣在火中一起去見親愛的丈夫，不是很美又富詩意的結局嗎？強迫寡婦一定要堅強地活著，難道就不野蠻？ 什麼是野蠻？什麼是文明？什麼是進步、什麼是落伍？誰能定奪？人活著究竟為了什麼，誰又能真的釐得清？ 許是為了未完成的生命吧！ 我在學校或在訓練營從熱烈的討論中，取得支持我繼續向學的動力，學習、寫作、投稿、發表、教學……構成我生活的全部，看著印成篇章的刊物，我癡癡地凝望：「這是我寫的哦」！直白地同學善意提醒我：「寫作的人多半很窮」--如果介意是否有錢，我可就寫不出來了。有人完成了他的生命之旅，也就完成他在世界上的學習，而吾等未完成之人，就為了生命的珍貴，繼續未完成的學習，從容地繼續人生的旅程。

　高甲戲在古寧，早期名叫金寶春，而後更名莒光閩劇社；李文理愛看戲，穿梭其間無懊悔；雖然從軍報國去，退伍之後還是回到戲劇的園地。 民國四十四年出生的李文理，自幼喜歡高甲戲，十二歲即成為金寶春劇團的團員，團長李雲標，要他與其他人一起訓練，聰明又勤於練習的他，不久之後終於穿上戲裝，粉墨登場，台上與台下連成一片，讓他有一份前所未有的成就感。該劇團在社教館輔導下，於民國五十七年更名為莒光閩劇社，團員四十多人。劇團生涯很辛苦，正統的平劇與其表演模式接近，當時台灣經常有劇團來金門勞軍或公演。社教館為了輔導地區戲劇，聘請二位台籍藝師來金門教他們，並分為兩階段。第一階段由武打老師來訓練、第二階段則為文場的飾演，在彼時農業時代沒什麼可消遣，惟此係主要之娛樂，但仍擔憂被淘汰，戰戰兢兢不敢來怠慢。 如此練習了五個月，後續則開始安排旦角、淨角、生角、丑角專長之角色訓練，當時金門環境並不佳，但廟宇慶典與祠堂奠安、民眾仍以熱誠來迎接，請來劇團演戲酬神謝恩，無論何種傳統戲劇，均有獲邀演出的機會。當年科技尚不發達，沒電視，只有電唱機，唱盤雖有歌仔戲的唱腔、唱調，聽得到聲音、看不到他們粉墨登場的身影和帥氣，因而看戲的人多，每回演出，廣場上人山人海、戲台前人聲鼎沸。當時無電源，只能用煤氣燈來照明，每次開演時除觀眾多外，氣氛亦相當熱絡。然而在無電音設備的情況下，多日的演出，在聲嘶力竭的嘶吼下，到最後常是喉嚨沙啞，甚而擠不出聲音。 劇團由社教館輔導後，每月縣委會均會安排勞軍，無論育樂中心或擎天廳都有他們公演的足跡。金防部司令官及秘書長看過他們的演出後，覺得他們唱作俱佳、深具水平，因此透過台灣的金門同鄉會，安排他們到台北及高雄巡迴演出。民國六十一年三月二十一日，蔣中正當選連任中華民國第五任總統，更受邀赴台公演，並在高雄參加慶祝遊行。在高雄，劇團巧遇楊麗花歌仔戲的演出，透過媒體的報導，莒光閩劇社知名度大增。原本安排在華視演出，但當時三重市發生流行病，團員半夜起來施打預防針，一位擔負嗩吶的老師傅較嚴重，因此不得不取消上電視台演出的規劃，只好返回金門。 劇團中最注重嗩吶部分，唱法較高亢，該名師傅返金後不幸辭世，原本縣委會欲安排劇團到新加坡宣慰僑胞也取消。隨著嗩吶師傅的離開，劇團亦逐漸沒落，除難過人才的遠走，亦遺憾兩個案子均淪為空談。 當李文理年紀稍長時，深感沒讀書不是辦法，更沒出路，於是他瞞著家人走入第三士校，同學領裝備，他跟著去排隊，名冊沒有他的名字，部隊要他回家，他卻堅持要念士校，最後讓他做形式上的補考，於民國六十二年受訓、六十三年畢業後隨即被遴選進入總統府警備隊，駐地為士林官邸，當蔣公去世後，又奉調位於海軍總部旁的七海官邸，擔任蔣經國先生住處之警衛工作。 士林官邸後面有一座山，李文理為外圍警衛，亦即第三圍，該駐地無消遣的地方，同僚想在該處架設簡單籃球場，但無論石灰、沙子與石塊，都必須從山下搬到山上，且地勢艱險，擦身而過都困難，遑論是搬運石頭。但他們除正常任務外，其餘時間早、中、晚均要負責搬運，也正好可考驗他們的體力與耐力。 服役期間，李文理好學不倦，取得隨營補習國中學歷鑑定及格，而他於民國六十六年，中士軍階退伍，戶籍雖已遷台北，但當他與同學一同到高雄搭船時，退伍名冊有他的名字，住到金馬賓館隨即安排船位，出入境時他們憑名冊上船。返鄉後的某次親民日，他赴縣政府，道明來意，當縣長看到他的履歷在警衛隊，仁愛警衛隊、文化工作隊、基幹隊等多個職缺，他還來不及思索，縣長已幫他做決定要他到基幹隊。民國六十六年十一月，第一階段為位於山外太武山下，政戰特遣部隊之山訓，該處也是早期特種部隊訓練基地。基本操、單兵教練他不怕，最辛苦的是鋼索攀爬。第二階段則為海訓，位於料羅兩棲偵察營，撥了一個廠房讓他們住，起居與軍方雷同，軍方發一件長袖運動服、一件紅短褲；兩條毛毯，一條鋪床、一條蓋身上。氣候乍暖還寒，海邊操練，游泳、蛙操、練習開漁船，總是打著哆索，又不能帶太多衣物過去，再加上連續下了二星期的雨，四十八位參與受訓的學員，結訓時只剩下一半。 基幹隊的任務為反情報工作，一待數年；於民國七十二年，因工作關係轉調警察局，擔任助理員，七十五年任該局雇員，在這之前已取得高中學歷鑑定資格，而後通過公務員任用資格考試，轉三職等書記。民國八十八年，戮力籌辦古寧高甲戲研究社。民國八十九年，他轉調金寧鄉公所辦事員兼幹事，期間因負責盡職，獲榮民服務處頒發榮民楷模。而選在民國九十九年九月退休，意指幸福久久之意。 退休後的李文理，原本就對高甲有興趣，有關民俗技藝的事物，他都有所涉獵，尤其是嗩吶等傳統樂曲。當天后宮成立媽祖會，亦是成員的堂嫂來電，鑼鼓無人教，他義務指導，並訓練了兩支鑼鼓隊到湄州進香。在該地看到了許多陣頭，認為家鄉也能做組合，並且自己做變化，於是從大陸購回日後所需的物品。於民國九十四年成立了蓮花大鼓陣，數十位婆婆媽媽均為天后宮媽祖會的成員。 當時十二婆姐成立，起初沒戴面具，到文具店購買空白面具回來彩繪，但效果不佳，台灣又訂購不到理想的面具，於是到大陸旅遊時，留意到各景點均有諸多造型不同的彩繪面具，認為良機不可失，於是立刻買回來交予十二婆姐使用。去年五月，他又成立了迎親陣，好為地區廟宇慶典時，增添許多熱鬧的氣氛。 一路走來，李文理盡情地揮灑人生的舞台，他認為現代的孩子，倘若對讀書沒興趣，理應去學習一技之長。最近就有一位年輕學子找上他，希望能跟他學點技藝；他雖然應允傳授，但前提是年輕學子必須在不荒廢課業的情況下，始能為之，並誠摯地呼籲年輕人，人生是一個大舞台，不管從事任何一種行業，都必須扮演好自己的角色。而他過去滄桑的歷史及吃苦耐勞的性格與不屈不撓的精神，對於做每件事的堅持，真的令人驚呼連連……。

　一位優秀的表演者，站在舞台上是自信的，更是因為這樣的自信讓他精采而耀眼奪目。但是每個成功謝幕的背後，是多少灰暗的經歷，是多麼難熬多麼痛苦有多少人知道，又有多少人願意咬牙走過？ 每個人的一生都是數部劇本組成，也因此更是耐人尋味錯綜複雜，每分每秒活脫脫地直播著。在不同的片段中都有不同的主角，從不一樣的角度來看同一個演員的戲分輕重也會有所不同，但是不管怎麼評析，只要少一個演員都將影響表演的進行。優秀的表演者就是在這樣複雜難熬的人生舞台中脫穎而出，我們可以肯定他的天賦他的努力，也可以斥責他的心機他的不擇手段，但在台下的我們總是忘記自己也是他手中劇本的一部分，有曾想過他風光的一面中我們佔了多少版面？ 金門曾是我重要的一個舞台，持續地它也是屆屆金門大學學生重要的舞台。我無法否認這座小島的魅力，它是真的美麗，真的特別，真正的讓人捨不得，放不下，而在離開之後一次又一次的重訪，甚至把它稱作第二個家鄉。但是，儘管在當地生活後，會徹底愛上這塊土地，我卻深覺金門是一個容易吞噬夢想的怪獸。 金門大學的舞台與台灣本島各大學有著不一樣的節奏規律以及傳統延續。能夠走上這座舞台的演員絕對是勇敢獨特集於一身，不怕風口浪尖上言論及眼光的出色表演者。大多數的演員士氣高昂，驍勇飛過黑水溝走上舞台，卻總在首演過後與導演爭論著過程與預期的差距，忿忿不平戲組資源的不足，鎂光燈不夠燦爛。深感失望卻傲氣的要自己不忘初衷，然後呢？ 然後，我們會因為安於現狀，或是國立大學學歷，而去放棄追求自己內心深處踏實所想要的。久病厭世所造就的心態所表演出體無完膚的自私與無能，無法將心比心接受那些仍在為現實與夢想間落差努力的夥伴，旁敲側擊的是一桶桶口是心非的冷水冰塊，但那些何嘗不是在感慨自身的沉浮？ 一位同學覺得他來到金門後發現找不到夢想，想要找尋自己的夢想，那我們為什麼不支持他？更何況是好朋友。當然也很多人是真心熱愛金門大學，愛己所擇是再好不過好的事，但是怎麼不想想自己曾經也在人生路途折返跑過才找到自己所熱愛的金門不是嗎？ 致我身旁正在煩惱迷茫的朋友們：只要確定好目標就會有再追逐夢想的機會，不會來不及。來不及的是，當這個鏡頭結束過後，你才後悔怎麼少做幾個動作或是表演的不到水平。我們都是演員，身不由己從來不可能表演出這個角色最真實最完美的境界－做自己很難。不過，行動未必帶來快樂，但不會更糟了，不行動一定不快樂--不就是現在嗎？

　我們家每個人都是熱愛旅遊的狂熱分子，每到放假就會開啟密集旅遊計畫，近則台灣，遠則國外，總之只要一有時間就絕對不放過任何旅遊的機會，朋友每次看見我臉書打卡就知道我去哪「逍遙」了，他們都說我家是個標準「模範家庭」，因為家人之間感情非常的好。 其實會養成這樣熱愛旅行的習慣是因為我爸媽。在我還小的時候，爸媽就老愛帶著我和姊姊出去旅遊。台灣各地有哪裡好玩、好吃的我們從不錯過！爸爸年輕時候就非常喜歡旅行，有了小孩後最大的興趣就是帶著我們全家一同出遊！也就是因為這樣，我們家的感情特別緊密。旅途過程中，我們最喜歡拍照和錄影來記錄每段旅程的精彩時刻，看著一段段影片似乎都可以帶我回到當下那個感覺，許許多多的回憶，走過大大小小城市的痕跡！有在墾丁玩水最後累翻躺在媽媽身上撒嬌、在逢甲夜市吃炭烤雞排，還有在飯店裡和姐姐嬉戲玩鬧，有的時候只是簡單的在車上聊天都是值得珍藏的點點滴滴。以前都是爸爸一手包辦所有行程，包含規畫路線、駕駛、找尋美食，而媽媽是負責訂飯店！到了現在，就是換我和姊姊分工，一個負責規畫行程、另一個負責開車。大家分工後，旅行過程變得更加順利！ 即使時光匆匆流逝，父母的體力也漸漸大不如前，有許多適合年輕人遊玩的地方變得比較少去，但我們依然喜愛全家出遊。爸爸總是說：「去哪裡玩、吃什麼美食其實都不重要，重要的是全家能在一起就是最大的幸福！」極為贊同爸爸說的這句話，有的時候難免會因為彼此意見不合而計畫與實際無法達成的時候，每次想要堅持自我想法時，都會想起爸爸這句話！其實我們最享受的就是在每次旅行的過程中，去哪真的已經不再是重點，一家人開開心心的東扯西聊，遠離了都市的塵囂、隔絕了3C的干擾，我們在確確實實的享受當下！有人若問我旅行的意義是什麼，我會告訴他：「旅行沒有絕對的意義，只有當下最確切的享受！」我們家的旅行會一直一直繼續，可以去玩哪裡就去玩哪裡，即使沒有規劃也無所謂，只要全家人在一起去哪都是有意義的！

　只要跨過去 河水就是一段流經歲月 　我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點

　依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 　無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 　鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀？

  浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》，並無《浯江夜話》開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；《浯江夜話》最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。 四十年來，《浯江夜話》的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的《浯江夜話》方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》；一九七七年，金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄，與筆名「九天」的顏謙（顏國民、顏湘芬兄妹之父）的《九天講古》同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊，名為《紫外線》，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月《紫外線》，叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來，投入《浯江夜話》方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽《浯江夜話》聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天，《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後，二○○五年三月一日，開放參與，廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了，楊樹清寫下復欄後的第一篇：〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》，共三大巨冊，計一千五百餘頁，有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄，金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序，這些作家是：洪絲絲（1907~1987）、黃東平（1923~）、李金昌（1925~）、洪乾祐（1932~）、陳文慶（1933~）、翁華璧（生卒年不詳）、東瑞（1945~）、陳長慶（1946~）、陳漢平（1949~）、許水富（1950~）、寒川（1950~）、吳玲瑤（1951~）、黃克全（1952~）、楊筑君（牧羊女，1952~）、林媽肴（1952~）、黃美芬（1953~）、續美玲（1953~）、陳亞馨（1954~）、黃珍珍（1954~）、陳秀端（1954~）、洪春柳（1956~）、張讓（1956~）、陳延宗（1956~）、張國治（1957~）、蔡振念（1958~）、歐陽柏燕（1960~）、楊樹清（1962~）、洪進業（洪騂，1964~）、童雲（洪敏珍，1966~）、吳鈞堯（1967~）、流氓‧阿德（黃永德，1968~）、石曉楓（1969~）、吳慧菱（1969~）、趙惠芬（1971~）、馬筱鳳（1971~）、翁明哲（1972~）。 被收錄的金門作家中，除了旅居南洋外，幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格，被遺漏或者未在選定標準內，但有一冊以上文學著作出版者也是，居金門的陳秀竹（藍茵，1951~），著有散文《浯島念真情》，王建裕（1953~），著有散文《島外島散記》等，林怡種（榆林，1955~），著有散文《拾血蚶的少年》，陳榮昌（1964~），曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，著有散文、小說合集《金門印象三部曲》；旅居台灣者，金萍（莊金枝，1948~），曾獲國軍文藝金像獎，著有散文《屬於我的夢季》，翹楚（王天進，1949~），金門日報社檢排工人出身，著有散文《七色球》，黃龍泉（1952~），國小校長，著有散文《森林之旅》，顏國民（顏凡、阿魚，1953~），著有小說《明星加工廠》，許冰瑩（1955~），著有散文《青春年軌》，翁翁（翁國鈞，1961~），視覺設計家，著有散文《柴門輕扣》，陳慶瀚（1963~），大學教授，著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，陳思為（陳長達，1964~），曾獲國軍文藝金像獎，著有詩集《新花吐蕊》，徐月娟（1964~），著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看，被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門，從檢索金門當代文學創作名單發現，仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出，出版演出，創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者，早期如楊天平（1937~）及吳承明的散文，張國禎（1953~）的小說，熊莊（莊熊水，1942~）、楊媽輝（1947~2007）及鍾馗（顏生龍）的現代詩；新起一代女性創作者中，宋夢琪（里歐，1967~）的散文，黃玉芬（邊城，1972~）與陳妙玲（孟玲，1973~）的詩與散文，又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等，也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀，說明過去與現在，金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲，從金門日報副刊走進金門文學地圖，看見不一樣的文學風景。 （下）

　雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見

　海棠東南葉緣上難掩的岬灣 骨頭酥軟爽口地躺在浯江溪上 任如織的候鳥春去冬回南飛北往 在空中劃滿象形，卻來不及轉注假借 　銜著溪墘一口築巢的泥 補起簷前風雨裡的罅漏 曾是張嘴待哺的黃口 展翅奮飛如沙鷗 　你越洋重返故里 闌干的鏽斑是年年的印記 卸下門板當做夜寐的床 夢醒時才憶起在番爿的草香 落番的歸鄉路迢迢長長 　存仁堂的匯票寄出一生的夢想 海棠孕育的文明在南洋綻放 老鷹展翅矗立堂號的斗牆 細長的鳥踏是歇腳的慈祥 烽火下的出世與成長 何處尋覓續命的香 　故鄉的夢跟著梅雨流淌 洗刷了墳墓裡倒哭的淚 十五高掛的青燈 喚不醒一屋子嗚咽的孤寂 　劃開已是層層疊疊的青苔 斜入的月光　呼喚 剛從木麻黃林杪下來的風 怎樣也吹不動灶口的紅燄 　你一臉青魅裹著紅衣卻難掩獠牙 來使的不一定都是鳳凰 善良把地獄的緊張遺忘 那一列急駛的風 挾持木然的魂魄 頹坐著再也沒有甦醒的魍魎 　月光穿不破層疊的胞雲 半夜悄然止息的雨聲 卻在三間屋四間屋更多間屋裡不止 陽光吸癟天井上的苔 青草釣起石縫中的泥試圖蔓延再蔓延 直到捻熄堂上的燈花 　拿傘勾來傳遞燈油吧 讓水來淡化曾經的宿醉吧 讓浩劫就留在將醒時的夢 譴責　譴責再譴責 就讓滴濺的雨又再一次換了血色

金劍、趙玉明的戰地筆墨因緣 作家金劍為文回憶與曾任正氣中華報副刊主編一夫（趙玉明）及孫煒同在金門服役的那個戰地文藝年代，「民國四十三年九月三日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了。 對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲！在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心 影響深遠。」 金劍的戰地文藝記憶外，甫於二○一五年九月出版《學徒辦報》的新聞老兵趙玉明，在書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉文中也述及他自一九五三年到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他提及正氣中華報是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於一九四九年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，在如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路。」 金劍、趙玉明的憶舊之文，緬念，也告別了一個戰地文藝時代，其中，《金門日報》前身的《正氣中華報》，成了戰地新聞、文藝的記憶中心。 從《無邪報》到《正氣中華報》，從《正氣中華報》再到《金門日報》，逾半世紀的物換星移，《金門日報》也走過五十年了。報社邀稿，要我以金門日報的副刊發展為軸，爬梳一段文學史。二○○六年三月，配合金門日報浯江副刊《浯江夜話》重組筆陣再出發，我曾提筆為文〈浯江夜夜話風雲〉，今再以此文作基礎，帶領讀者重返戰地報紙副刊文學風雲時代。 從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊 自母體《正氣中華報》孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的《金門日報》，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。我手頭保存一份在國立台灣文學館《仙洲·戰地·曙光：金馬文學特展》展出的一九六六年四月十六日星期六《金門日報》，八開四版；國際新聞主標是〈夏普在菲指出越戰進展順利〉；今日電影欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的《煙雨濛濛》，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的《啞女情深》，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的《俠義英雄傳》。再翻到第三版，取名《料羅灣》副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的〈掃墓記〉、江萍的〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉及陳水在〈給媽媽的信〉，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有〈料羅灣稿約〉：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。 一九六六年四月十六日的這一天《料羅灣副刊》，也就是民國五十五年，金門日報創刊才六個月，許多島鄉的作家，不是身處在童、少時期，就是還沒來人世報到，林媽肴、黃克全是十三、四歲的少年，陳榮昌、洪進業（洪騂）兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯、石曉楓還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，金門日報的《料羅灣副刊》已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。 從《料羅灣副刊》、《正氣副刊》，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的《浯江副刊》，五十年來，金門日報副刊主編歷經了孟浪（謝白雲）、林翁（林文雄）、高全喜、終南山（李福井）、風衣（顏伯忠）、清流（陳評清）、古靈（李錫隆）、耕之（白昶高）、博文（顏恩威）、陳其分、楊文煒、根本（林怡種）、翁維智及現任的張建騰等十餘位，其中李福井、翁維智是兩度回任副刊主編。一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼（王金鍊語）。當今《金門學》、《金門文學》的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在金門日報副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨（陳能梨）也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文〈簡評林媽肴、陳亞馨的作品〉：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、者、也等字樣……。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從金門日報學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究，爬梳金門現代文學史，五十年來的金門日報副刊，不得不讀。（上）

時光飛逝，好像才不久前的事，實際上卻已匆匆過了十多年，這是我與「金門日報」的緣份。「緣」起於那一年，我走在人生某一關卡的十字路口，對未來充滿不安，對自己缺乏自信的當下，我開始「手寫」稿子投向金門日報「副刊」，第一次見報後，我彷彿漸漸的找到生命的出口。 回頭看自己的寫作經驗，除了小學時代導師曾在作文簿上寫的「文中有物」四字及國中時國文老師的鼓勵外，好像沒什麼特別的，而累積了這十來年的文字，如果真要出書早出了不知多少本，但自己卻還是沒信心讓「它們」成書，是沒膽量面對各種的批評與指教吧！所以才會用各種筆名發表文章，這些文章包羅萬象，當然不外是我生活的寫照，有時也是走過的路、經過的事，我喜歡將所見、所聞、所思記錄下來，無形中也為這塊土地留下點什麼痕跡。 在副刊，我曾經勤於耕耘，也曾經淡出，甚至一度「封筆」，因為「稿費」於我不是必要，而自己總想累積，累積心情，累積生活點滴，累積感動，累積各種觀點。一天天、一月月、一年年，直到某一天聽到朋友說看到文章裡有我的「影子」時，我又驚又喜，有時對於周遭人有形、無形的讚美，我開始學習不正面以對，我總覺得這只是我習慣性的作法，尤其是現在在電腦上一字字打出文章時，字數要多要少不會太難，只是「心有所感」才是重點。 從「手寫」到「打字」，已走過多少歲月，跟主編也成了某程度的朋友，其實我有兩個筆名是拜其所賜。這期間我參加過不少的活動，經歷過大小事，人生各種滋味雜陳，從第一次的縣政府員工到中國大陸旅遊，到現在已去過不少省份，從到花蓮進修到一邊工作一邊空中大學修學分，我也協助金寧鄉誌的部份撰寫、金門民間故事的採集，看到倒影塔的重建、斗門登山古道、蔡厝古道的再現到訪客增多、閩南文化研討會、碉堡藝術館的展出等等，在在都是身歷其境後的感想，感恩這園地讓我們可以抒發、記錄，我到現今還記得在貞節牌坊前王柏林家人用乞餅皮包著鹹粿吃滿足的樣子，他們還邀我們到鼓浪嶼的菽庄花園玩呢！ 在言論廣場，有好一陣子我也常報到，關心身旁的種種是好事，可以提出來大家討論的更是好的方向，從機位難求、路的一再開挖、職場的壓力到環頸雉的影響、后湖海邊花蛤的大量死亡等等，其實都發生在我們的日常生活之中，舊衣物何處去？在台灣，常見有「舊衣物回收箱」。雖然聽說有人是善心會拿去助人，可是也有人會整理後再拿出來賣，但金門有沒有這樣的回收機制呢？遍地油菜花黃，金門開始在路邊的田野間種植大量的花海，吸引攝影愛好者的注目，當然也是觀光的加分，也是生命力的顯現。 校園小記者，曾經在金門日報上出現，我也指導學生參與其中，但不知何故它後來消失無蹤。小學生園地，我也指導學生投稿，我始終記得某位教育界的老前輩說：學生的稿子不要改太多，否則就不是學生寫的了，於是我將重點放在那些不順的句子上，有時幫忙加些字詞修飾，務必要留下學生想傳達的東西才好。 前陣子，因某種緣份，我被拉進「浯江夜話」，不過我非固定主筆，只是候用之位，所以沒有寫的壓力，說白一點是可有可無的，如今主編更換，我更是自己淡出，不想造成困擾，在這小框裡，我用本名，但久久出現一次，至少還有「副刊」可以刊出稿件，只當是自己的「曾經」吧！我寫「一顆心」─坐在公車上的見聞、計程車上司機先生對金門的看法、跨年夜的省思等。 前陣子有金城的迎城隍、有兩岸的夏張會，生活大小事都是為文的素材，其實靜下來想想，我們的身邊有不少題材是可以形之於文的。我非記者，新聞版面碰不到，但是還有其它的發表空間，一路走來，倒也真的有了那麼一點點的成就感；過去所文或許不夠成熟，但究竟是當下的體會；人們不是常說「凡走過必留下痕跡」嗎？所以是好、是壞都是值得記錄的，生命中不是只有好的部份，不是嗎？就像人生充滿了各種不同的風景。

 隔海的遠方友人來電：「金門日報50歲了，可以寫點東西來。」簡單的兩句話，卻讓你愣了半晌，你嗯呀的漫應著。不是聽不懂，也不是不知道那個意思：就是要寫個精美如包裝的文字，可以讓人一打開，就是一陣驚呼裡面的生日禮物。只是自忖，你沒這個本事，只有驚訝，驚訝時間好快，快的二十多個年頭，竟在轉瞬間就過了。 然而說到金門日報，不，嚴格又精準的說應是金門日報裡的副刊，那真像是一段秘密戀情，或是一段刻骨銘心的恩情，在陰潮低矮、空氣污濁的坑道裡的蘊釀與成長，更奇異的是延續至今未斷。 記得那是1987年，正值你精壯的年歲，職任某一級單位的中校主管，正以為額上發著光似的站在軍旅高峰的金頂，等待著美麗的晨曦昇起。突然，一紙像是烏雲的命令，調至總部接任參謀；更讓人訝異的是，過了幾天，又接到總部人事官仿是晴天霹靂的電話：「總部，不要來報到了；直接去金防部。」 頓時，你像失足的跌到了山腳，滾落到了谷底。昏醒後，你發現原先以為可以推心置腹談心的長官、同事、同窗……，竟像陌生人一樣，恍似你混身髒污又發臭的讓人不敢接近；偶爾間，你略微的聽到像是被人寫了黑函，送到政四的耳語。而且，寫黑函的人，不是別人，是你結髮的妻子。 耶穌，被他的門人出賣。凱撒，被他的愛將刺殺。你感覺到了那種精神與肉體的痛苦，傷害最深的往往是離你最近的人。只是你是凡人，剎時就體會到了：在各人，是處在高峰時，就是往下走的開始；在世事，錦上添花的人多，雪中送炭的人少的人情；更多的是，你像行屍走肉一樣自我隔絕以應對並品嚐著古人被貶斥的滋味。 窒悶髒污的空氣與曲暗幽深的坑洞，正適合你的棲身。你像一隻疾走的老鼠，每日閃躲著頭頂上與身側凸凹崢獰的岩石，用餐、工作與讀書。那時，你就發現早點名後，至遲是早餐過後，金門日報就神奇的出現在每個單位的辦公桌上，一次兩次……，天天如是的像朵奇花，開在洞穴裡。 不由得吸引著你低頭端看，端看躺在桌上的報紙如插在花瓶裡的花，嗅著散發出的油墨味，就覺得真像清晨裡綻放的花香。漸漸地，你捧著、讀著，略過許多你不關心的版面，專注在副刊的清流中；那像是一處沃土，更像是在暗中的第一道曙光，你像找到了一個新的出口、新的道路與新的生命，開敞的心懷，大口的呼吸著新鮮的空氣。 在那個沒有電腦的時代，一切都是手工。刀刀的稿紙，變化為鉛字；隻隻用罄的原子筆，像是立了戰功的成堆槍隻；你珍藏著。更奇異的是副刊彷彿有條看不見的線頭，牽引著你，認識了不少戰地的文藝前輩與同好，不時會聚的火花，讓枯寂的戰地生活變的多彩燦爛。 剪下的報紙疊疊如情書，你帶返台灣；偶爾在夢境中，驚喜重溫那段沉浸在創作中的時光；更慶幸的是，沒有在可以麻醉的酒色中迷失自己時，就會感謝那份園地，還有在那園中的你不認識的編輯們，像宗教家一樣救贖了你禁錮的靈魂，讓你度過了人生黑暗的低潮，並開啟了日後寫作之途。 近三十年的歲月，你早已離開了金門，但並沒有離開金門日報；當初的那份戀情，早已成熟的變成了一種恩情。金門日報，不再是一個發行量僅六千份的地方小報，在你的心目中仍是不可取代的大報；在時代的進步下，你可以每天瞭解島上發生的大小的事。 在電腦中，你把金門日報列入你的最愛，愛烏及屋的閱讀地方新聞、副刊、社論，進而學生園地或是投書。讓你知道有身為子女的人，總要收集了一整年的報紙燒成灰燼，讓天上的父親能夠閱讀；知道有人當了社長，懇求所有親朋好友的賀禮，就轉成訂一份報紙就好；讓你猜想今日投稿的學生中，或許就培養出了日後的台灣莫言。 當然，你更知道金門日報被人詬病的地方，只是連年的赤字虧損，如何經營？一個三餐不繼的人，如何奢談健康？今天，黨政軍已全面的退出台灣各媒體，可是真的退出了嗎？各種顏色的文字，一樣滲透入骨子裡，讓人一望即知每家的報紙，是屬於誰的山頭。 另外，在金門日報50歲的今天，仍然可以補強現有的體質與深度。喜歡金門、關心金門的人極多，不少人建立了可讀性極高部落格；譬如取名為「北雁南飛」的格主，觀查細膩又落筆常帶感情，吸引了許多格友、紛絲，何不邀約在報中寫個專欄，以增加讀者及閱報率。 愛，就是一種關心；但有了壓力的關心，就會讓愛的面目扭曲。你不希望如此，在金門日報半百的壽誕裡，你祇虔誠的祝福她：長命百歲。

民國66年，我從東海大學畢業，返金任教金寧國中，每天必看金門日報，因為我少小離鄉，對金門好奇又陌生，急著了解家鄉、融入鄉土，平日常找些金門文獻叢書來看，如《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》等，這些書都是名記者郭堯齡所寫著的大作。看了一段時日，心有感觸，寫了幾篇小文，民國69年起開始投稿《金門日報.正氣副刊》，得到多位主編的鼓勵，刊用甚速。 對於郭老，我欽敬仰慕，知道他曾在正氣中華報工作很久，做到副總編輯，之後任中央社駐金特派員，直到退休。之前，常在各報看到他署名發佈之戰地新聞，但與他並不相識。直到民國80年前後，住在台中的喻琨叔（曾任衛生院院長）次子喻行來金，帶了個禮物說要送老朋友郭堯齡，請我轉交，當晚我與家兄先振及楊媽輝聯合宴請喻行，從電話簿上找到郭之電話，請他前來共宴，與郭老首次見面，他說與家父為老友，樂見故人之子，郭老邀我得暇，去他那兒聊聊。 87年4月8日下午，我趁興往訪郭老，結果他不在，我折往金城車站六樓之圖書館，在那看了一個鐘頭書，再造訪蘭香寓廬，郭老已在家，但正在打電話，他請我稍待，話訖，他倒了杯白開水給我，說很高興看到我，說他現在老病纏身，自言有心臟病、疝氣、胃氣（胃潰瘍），稱讚家父以前在金任職為人正派、說以前他也常聽縣府主任秘書周日生說家父為人公正。 這時，金中學生董恩慶來郭家叫姨丈，取提鍋，郭老說董母許碧霞是他內人妹妹，自從妻子往生，他們常照顧他。說他民國50幾年結婚，說他原本與家父同庚，都是8年出生，但當年到報社，有一老大哥說他尚未結婚，應寫年輕些，於是寫他民國12年出生，結婚時許小姐三十多了。 郭老說他女兒如今也三十多了，在海山國中教書，兒子淡江畢業，在貿易公司上班。與郭老閒聊，探討陳年老故事，說胡璉因久任陳誠部下，在陳誠與經國爭任接班人的年代，胡璉於民國47年八二三砲戰後，赴日本散心、又赴德國治眼疾，返國後任陸軍上將副總司令，可說是投置閒散，郭老說胡璉自己曾多次說他不是高魁元，胡璉這句話耐人尋思。 郭老說他早年在廣東任報社記者，來金後，在金門中學教書，後來離開。在正氣中華報做記者，也在部隊講國際現勢，胡璉簽准下，曾回金中任簡易師範科教師。 同年4月20日下午，我又去郭老家聊天，說胡伯玉有一子胡之軍，於民國50幾年曾來金門中學讀書，胡璉託郭及報社社長等人照顧，胡之軍向郭老借錢，在外消費沒錢時，亦請郭前往付帳。郭老結婚後，家用增加，郭向之軍勸說，小錢可向郭拿，大錢請向社長拿。胡伯玉來金曾與郭解釋，說之軍乃是他當年在大陸時，部下營長要出家，出家前託孤。 談到劉玉章，說劉玉章任司令官與金門籍國大代表王觀漁有交情，胡伯玉與王則素少往來。劉若赴台，王即安排節目。郭說胡有品味，不隨意與人來往，但有些軍人只要金錢買得動，便以錢交易，有位平劇名伶，即曾與劉相好。 說尹俊上將任司令官罵某縣長，因某縣長在文台寶塔下方題字，被尹派人刮去，適逢張大千來金，尹請張大千題字留名，再請人刻石。某縣長在今十大書坊處，原消防隊舊址，亦有題字，被尹訓斥之後，自己趕緊派人刮除。 我問蔣孝文在金電任職事，郭說蔣孝文身上帶槍，從外表即可看出，但大家見面，只說：蔣先生好！亦不敢採訪他。至於馬安瀾繼室姓吳，原是照顧其夫人，夫人往生後，吳小姐與馬做伴，吳父的唯一要求為兩人要辦理結婚登記，吳為馬生了個兒子，馬很高興。 說他當年寫戰史，201師師長鄭果將軍曾來函表示意見，但郭說他寫古寧頭戰史，青年軍的戰功不可超過12兵團的118師。說青年軍當年赴台受表揚，固然有孫立人因素（當時孫正受倚重），青年軍來金作戰前，在台受孫將軍編練，但名義上也與蔣經國有關，所以亦不可不給蔣面子。說胡璉在金任司令官第一任，對孫立人不假辭色，寄給陸總的公文封原寫「陸軍總司令孫上將」，胡將它改為「孫總司令」，胡璉在金門於突擊南日島大捷後，亦領上將銜。 87年9月，實踐大學張火木教授組織青芯志工協會，得到中央及縣議會補助，在縣議會會議室舉辦「胡璉將軍與總體營造研討會」，由張火木、呂金誠、甯國平、洪春柳等人發表論文，由我及楊清國、李光明等人發表評論，會議主持人有顏忠誠、楊再平、張火木等人，胡璉將軍長子胡之光教授在會中數次發言，郭堯齡、溫仕忠等人亦來，當時台、金已解嚴多年，言論百無禁忌，大家放言高論，我在評論中談到，台海戰史常有誇大，並舉數例說明；又說孫立人平反後，原隸屬青年軍之將士及同情者有意拉高孫將軍的聲譽，突出201師兩團在古寧頭戰役的戰功。 說李福井的論著，提到當年國軍紀律不是很好，亦有國中歷史老師做古寧頭戰役民調研究，結論是當時國軍紀律不如共軍。國家公園李處長古寧頭人，起來回應說確有其事，如天馬部隊紀律不佳，偶有擾民行動。郭老也發言說金防部《八二三砲戰三十週年紀念特刊》書中之文所寫砲彈數不正確。 郭老往生至今已十多年，但他那謙虛、藹然長者的風範，令人難忘。想到他大名天下知，兩蔣時代，郭老得到長官信任重用，寫了很多鼓舞民心士氣的大文、論著。也為金門編了幾次縣誌。他熱心社團服務，照顧榮民，連任四屆後備軍人會之理事長。平日儉省，民國77年自中央社退休，79年返鄉捐美金兩萬，以其父名設立郭佐立紀念獎學金。但您若有機會與他聊天，可獲知很多名人小故事，這些名人軼事，未見載於他的論著，我有幸聞之，茲逢社慶，特寫出分享。

還沒到起床時間，一陣涼風從窗外入侵，身體比心理還清醒，這是秋天來了的訊息嗎？這樣的通知方式還真是貼心。 陽光暖暖的，讓人曬久了也不暈，有點想念起暑假來訪的友人，一個鐘頭就能曬傷的熱情，那是個吃完廣東粥的午後，為了一探軍中樂園面紗裡的神秘。可惜了現在這舒服的季節是他最忙碌的月份，只能讓我自己一遍遍的感受，再一次次的傳達讓他羨慕了。 走出家門口，昔日不手軟的風卻沒有迎面而來，因為隔壁那塊即將動土蓋樓房的地，鐵皮圍住了大半個區域，不是很積極的工程也算是減緩了塵土飛揚的囧境，是該感謝嗎？卻又對拉長的工期有點擔心。或許，他們也在等這不炎熱的時候到來吧！ 太陽漸沉，依然是最美的黃昏夕陽，單車是好夥伴，總能陪著在村莊裡每一步遛達，見那人那房那狗，想起來的總是心裡積攢了好些年的畫面，期待著不切實際的渴望，懷抱著美好的情緒感受返家。 誰說過的：「夢想總要有的，萬一實現了呢？」  這樣的季節，適合發呆、適合回憶、適合想念、適合──實現夢想……。

瑤章是體幹班的舊識，他從新北市來高雄上桃源，訪在山之巔「隱居」幽境栽植果樹的友人，兼程也要來鳳山看我，且為山中人帶來問候美意。遠來是客，我不只有相迎的責任，更有回報的必要。 二十幾年前，瑤章來體幹班受訓，那一期，正逢我新婚，他們熱情來幫忙，情分可感，那是遠因。這幾年，我在鳳山辦體幹班之友社，許多昔日好友專程盛情蒞臨，不少人甚且打從中北部趕到，瑤章一家人就是。數月之前，我受邀前往台北參與「城市盃跳水邀請賽」，藉機叨擾了在地華嘉、憲平，瑤章與福興還放下手邊工作，陪同我走一趟基隆送暖，又去了新店與漱石及修明一家人相見歡。基於這般，瑤章人來，我豈能不在？ 此外，正逢高雄市陸軍專科學校正在積極籌備校友會，被大家推舉擔綱的榮明，正為少了左右手操心之際，找幾位好友參詳，我就近也被他邀請，感於大家付託榮明的重任，以及長期以來他對我的照護與協助，我有略盡綿薄心力聊表支持的必要。 關於高雄市陸軍專科學校校友會籌組，此地早已集結一群熱心人積極串聯奔走，可惜總差臨門一腳。如今再經整合，喚回初衷，達成共識，仍缺一個要角－－總幹事，榮明為此煩憂。所幸，幾經徵詢與力邀，國光允諾出任。深慶得人，值得為之祝賀，剛好瑤章來訪，兩地人馬既都是陸專校友，又多體幹班同門，因緣際會，就在我們年年聚會的「熱點」龍鳳樓晚餐。 這一夜，榮明、雲武、新俊、國光、德誠、士中、郁文，加上瑤章與我家人，一桌圓滿，笑語不斷，其中最大笑點應屬瑤章話匣子一開，細說從頭，從領士班到常士班再到體幹班，從台灣到金門到花蓮，從學校到部隊到碉堡，從他己身到周邊學長，再到他年上九旬父親長年服務的總統府，鉅細靡遺，經他口沫生煙，比手畫腳，歷歷在目，頗為精彩。 聽瑤章扯淡，三句話不離軍中同袍革命情感及體幹班甘苦談。在座軍中期班屬他最菜、服務年資最短，卻能如數家珍且豐富飽滿，人事時地物俱全，難怪服務多年的人都自嘆弗如，經驗都所遺忘，感覺相對貧乏，不禁有軍旅白幹一場的喟嘆。這頓餐飯，人情因緣俱足之外，其實還有一味居中串燒相稱功不可沒。 日前，老長官許將軍走訪對岸，坊間看見內蒙出產的「悶倒驢」：扁平形狀的小酒罐，外覆皮革肩帶，容裝248ml酒精濃度65的高粱。將軍看它瓶裝既可愛又便於攜行，買作伴手禮送我。但又嫌那高粱不好，新瓶換裝舊酒，改裝他庫藏二十年分的金門陳高。 二十年珍藏，何其珍貴。我在晚餐時淺酌以聞香，心頭熱烘烘品老長官的人情暖。但即便我聞多飲少，248ml又堪幾度斟酌呢？正愁酒罄瓶空之際，不日將軍連瓶帶酒送來「其他」－452ml，我因此又有了「舊愛」此番瑤章遠道而來，原本說是順道甲仙買芋來看我，喝咖啡閒聊片刻就要回程北上，卻因金門陳高而留步，不覺之中，遲了歸程。將軍的老酒香醇，真有滋潤人情挽留人心的妙用。 俗話說，好東西與好朋友分享，將軍送我好酒，獨飲何如共享？藉瑤章來訪及高雄市陸專校友會榮明等人相參之際「借花獻佛」與眾人分享，更覺其味芬芳、入口甘甜、沁心溫暖。半瓶陳高，一室陶然，滿心歡喜，這一晚，拜將軍金門陳高牽線，真是近悅遠來呢。

 《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日，至今年滿五十周年，它與《正氣中華報》創辦時間相隔十六年，曾經是一體兩報制度，有著密切的歷史淵源關係。 民國八十一年十一月七日，金門解除戰地政務實驗體制，《正氣中華報》歸為金門防衛司令部接手發行，並改以周報形式對軍中發行，《金門日報》則改隸金門縣政府所有，為金門地區的官辦報紙，財政由縣政府支出補助，兩份報紙自此各自分開發展，結束地區軍政合一辦理報紙的時代性任務。 《正氣中華報》為《金門日報》的前身，也是一份標準的軍報。民國三十七年二月二十二日，台灣申請創刊的首家軍中報紙創刊的是《精忠報》，隸屬陸軍總部，專門提供給軍人閱讀，不對外發行。自八年抗戰勝利後，中國內地馬上陷入國共交戰的混亂場面。民國三十七年九月，由第十八軍在漢口擴編成立十二兵團，用來作為國軍剿共的主力軍，司令原為江西人黃維，副司令官為胡璉及吳紹周，當時為激勵民心、鼓舞士氣，遂於民國三十八年五月一日，在江西南昌創辦《正氣中華報》軍報，作為部隊教育訓練文宣報刊。該報在第十八軍原稱《無邪報》，後來正名為《正氣中華報》江西是共產黨蘇維埃政權的根據地，早在三○年代就有三十四種以上的報刊，其中不乏以中華命名的傳播報章刊物，尤以民國二十一年創《紅色中華報》宣傳政令最為著名，《正氣中華報》的更名有激濁揚清的意義。 民國三十八年國軍戰事屢屢失利，戰場上節節敗退，五月十三日，由原十二兵團殘部在上饒重新整編，司令官改為胡璉，副司令官為胡素，新建的十二兵團，從江西退至廣東潮汕一帶，十月奉命移防金門。民國三十八年十一月二十二日，澎湖防衛司令部合併《每日新聞》、《新聞報導》、《白沙日報》等，創辦《建國日報》。同年十一月二十三日，福建省政府遷播金門，中央任命胡璉為福建省政府主席，兼第十二兵團司令，同日《正氣中華報》隨軍從廣東潮汕遷往金門，報社印刷機器一併船運過來，最初暫寄前水頭的酉堂，三個月後遷到金城北門基督教的樓房。十一月二十五日宣布在金門復刊發行，首任社長張鳴岡，曹一帆擔任總編輯，全面由軍方管理，每日出版鉛印四開一張，只有兩版，第一版是新聞，第二版是戰友園地，以刊載中央社軍聞社和地方軍中新聞為主，發行量為五、六千份，免費供應軍民閱讀。同年十二月十九日，內容增加為四版；第一版全國性新聞，第二版教育與訓練，第三版藝文版反攻副刊，第四版地方性新聞。 三十八年十二月二十六日，國軍適應地區指揮作戰，設置金門防衛司令部為最高軍事領導單位。民國三十九年《正氣中華報》正式向內政部登記，取得合法地位。民國四十年十月報社納入金門防衛司令部編制。民國四十一年十月十日《青年戰士報》發刊，由軍報發展到對外發行，專門提供軍事消息外，還注重青年的活動訊息，最初僅在陸海空勤各級部隊機關和青年反共救國團各支隊發行，每日出版四開一張，直到四十六年元旦，才擴大為對開一大張。 民國四十五年金門、馬祖成立戰地政務委員會，民國四十六年九月三日軍人節，《馬祖日報》創刊，戰地指揮官兼發行人，首任社長為徐搏九。民國四十七年一月《正氣中華報》改隸金門戰地政務委員會。民國四十八年十月，國內的《聯合報》、《英文中國郵報》、《青年戰士報》、《青年日報》、《新生報》、《公論報》、《正氣中華報》等七家報社同時提名競選新聞獎項，《正氣中華報》脫穎而出，獲得美國南伊利諾大學和台北報業公會合作設置的新聞社會服務獎項目，頒獎當日由社長曹一帆代表出席領獎，這是對金門前線新聞媒體的莫大鼓勵。 民國五十一年金門廣播電台遷移塔后，營房撥交《正氣中華報》使用，十月十七日報社正式搬遷陳坑，即今成功現址，增加地下排版房和機器印刷房，擁有員工約九十餘人。民國五十三年十月三十一日，《正氣中華報》擴大為對開一張。 《正氣中華報》的主管多數是復興崗政治作戰新聞系背景的軍職人員出任，發行人同為金門戰地政務委員會的秘書長，社長為軍職的上校職銜，歷任的社長有張鳴岡（民國三十八年十月任）、徐羽水(民國四十五年五月任)、李介生(民國四十六年六月任)、曹一帆(民國四十七年一月任)、曾文偉(民國五十年十二月任)、謝海濤(民國五十二年八月任)、王秉權(民國五十六年八月任)、李思炎（民國五十九年七月任）、吳維和（民國六十二年五月任）、繆綸（民國六十四年九月任）、李彥博（民國六十五年十月任）、張景增（民國六十七年九月任）、劉之修（民國六十九年二月任）、明強（民國七十二年七月任）、廖戡夷（民國七十五年十一月任）。 民國五十二年，曾文偉將社長交給繼任的謝海濤之前，曾經受命要創辦金門地方性的日報，讓地區一般民眾能夠閱讀當地新聞，一度有要將《正氣中華報》易名為《金門日報》的想法，但是未能獲得上級的首肯。謝海濤最後以變更登記方式，既向內政部辦理「正氣中華報辦更為金門日報」登記，又向國防部再辦理正氣中華報，於是催生了《金門日報》的誕生，兩份報紙同時印刷發行。 《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日，發行人吳寶華，社長謝海濤，由正氣中華報社兼辦，翌年擴為對開一張，有別於軍中報章，屬於地方報性質，但仍歸政務委員會管轄，歷任的社長及發行人與《正氣中華報》相同。根據民國七十三年《出版年鑑》之中華民國報業名錄，《金門日報》在新聞局登記字號為局版台報0012號，地址是金門縣浯江新莊，應是金門戰地政務委員會的地方，即清金門鎮總兵署故址，電話為2374，直到民國七十四年擴版為對開一張半報紙。 《正氣中華報》是針對防區官兵發行，以軍中新聞為主，其他諸如拾物不昧、新建營舍、育樂設施、榮團會、慶生會、教育訓練、部隊活動、工作會報、勞軍活動、模範官兵表揚、地方軍事首長指示、競賽評比等相關軍事消息，都是出自服務軍隊的宣傳，特殊的文藝副刊寫作材料，也培養出不少傑出的軍中作家。《金門日報》則以民間為對象，報導地方社會新聞，二報皆不接受訂閱也不能流通。以前防區安全檢查，報紙不能攜帶出境，郵寄包裹信件絕對不能夾帶，安檢查出需沒收處置，報禁解除之前有制定戰地保密規定辦法來管控。 民國七十六年解除戒嚴，次年隨即開放報禁，之前全國報社登記共三十一家，除《金門日報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等是以當地發行為主，每天出報一張半，其餘均日出三大張。《金門日報》與《青年戰士報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等，都是屬於國防部體系下的五家報社，接受軍方新聞尺度的管制。四年之後金門解除戰地政務實驗體制，《金門日報》變為金門地區唯一公營的報紙，發行人兼社長為公務人員。 金門地區的《金門日報》及全國各大圖書館館藏的《正氣中華報》都已經進行舊報紙數位化典藏作業，方便社會大眾查詢閱讀。回顧二報的創辦歷史，具有許多特殊的時代背景，歷史是過去的新聞，走過半個世紀的歲月，也成為研究地方的重要文獻資料，期待報社未來持續堅守新聞崗位，發揮服務和諧社會的力量，做好公正客觀的地方傳媒角色。

 我是《金門日報》30多年的長期訂戶 民國70年代 戰地政務時期的金門 視訊不佳 電視畫面晴時清晰陰時模糊 後拜國防部「莒光教學」之賜 設有轉播站 並創下「金門家家看華視」的奇景 …… 資訊不足 喝茶看報 倒成了生活中的大事  戰後嬰兒潮的我們 生於貧窮、長於缺乏 是「無中生有」的一代 立業、成家、買屋 家中除了家具 我們家還訂了二份報紙 一份全國性的《中國時報》 一份社區性的《金門日報》  流年似水 三十多年的滾滾東逝 離島金門 地理上不變 政治氛圍已變 戰地前線更是巨變為兩岸觀光地 …… 總之 社會變遷  民國90年代後 全力發展觀光的金門 解除封鎖 迎頭趕上台灣的潮流 電視、電腦迅速普及 …… 網路的暢通 帶來資訊的爆炸 報紙的重要性已然悄悄退位 當每日看報 反成為閱讀上的負擔時 我們家中 毅然退掉份多量重的《中國時報》 只保留精簡性、鄉土性的《金門日報》  進入21世紀 戰後嬰兒潮的我們 經春過夏 已進入生命的秋季 這時代 手機新聞、LINE傳訊 電子數位資訊全面攻陷紙面報業 在台灣報業一一吹起熄燈號時 《金門日報》堂堂挺向50周年 《浯江副刊》、喜慶、訃聞、廣告…. 滋養了它的新內容  雖然 從網路可以免費看《金門日報》 但我還是喜歡手握報紙的感覺 喜歡當它的長期訂戶 因為30多年的經夏入秋 我已習慣於它的長期陪伴 因為它讓我家的笨狗 保有一份「看報」(註)的工作 （註：看報／看報紙來了沒？）

 年過四十，卻無法到達孔子所言「四十而不惑」的境界。 這年代，充斥著欲望的年代……。 食欲物欲情欲，因為心靈的不夠堅強所以才不斷依賴著它們來填補。 在網路書城看到水瓶鯨魚的新作《四十歲，然後呢？》手指頭立馬就下了訂單，這個書名多麼貼近現階段的自己啊。 除了水瓶座這個共通點外，我和作者的人生境遇就好比村姑對上都會女子，如此大不同。即便都是單身，也是天壤之別的單身。 我，沒有過過她那精彩的人生，沒有見過她那寬闊的視野。沒有穿過紅底高跟鞋更沒有勇氣在網路上徵求飯友。 我，過去的四十歲人生，平淡而乏味，充滿挫折與失意，即便旁人並不這麼認為。情感路上，總是在拒絕可以給你穩定依靠的人，總是心動於那看不見未來的對象。所以，單身，是可預期的；孤寂，是自找的。 歌手信最新主打歌＜如果你還在就好了＞，強烈的思念納喊，不斷縈繞在耳畔「也是該跟人生和好了，都已經幾歲了……生命的規定是如此嚴格，誰能失而復得」經過時間淬鍊的體悟，格外令人有感。 都已經幾歲了，仍然學不會當一個像樣的大人；都已經幾歲了，仍會徬徨仍會不安。 同齡的朋友，有單身有結婚。結婚的朋友，也許離了婚，也許又再婚，也許感到幸福，又也許痛苦並未因有另一半而減少。 活著的朋友，有失志有得志。失志的人不一定就不快樂，得志的人也不一定事事都順心。 2015年的盛夏，和13歲就認識的女友去了一趟花東，這趟旅程原本是計畫在秋天名為＜一個人的花東之旅＞。有家累的她正巧空出幾日想出遊散心，於是乎在她結婚十多年之後，姊妹倆終於有機會盡情的享受三天二夜。 2個中年婦女靠著一台導航及充滿鬥志的心情從宜蘭出發，沿著崎嶇的山路台9線直奔花蓮再從台東沿著處處充滿亮點的海岸台11線回到宜蘭。 因著炎熱的夏季及雙颱環伺，長長的路程有烈日有山雨欲來的厚重雲層有飄雨也有涼爽的微風。多變的天氣為這趟旅程添加了不少調味，人生的旅程不也這般，處處充滿意外。 四十歲之後，太陽依舊東昇西落，日子依舊繼續過活，短暫的一生在時間之箭下，實在是微不足道。 那就這樣吧，未來的日子儘可能將遺憾降到最低，儘可能讓自己活得更開心，那就這樣吧！

從小到大，總被周遭熟識的親友同儕公認記憶力是出奇的好，即便現在即將邁入老年60齡之際，記憶深度仍可直抵3歲─逢砲戰時─躲各戶自挖土洞的兒時印象，怎樣從廚房灶腳邊沿著木板階手抓粗繩垂直而下，然後再怎樣順著蜿蜒走道通往鄰居廚房下方的土洞；走道的兩側「洞房」又是怎樣的格局、怎樣的陳設……如今雖歷近一甲子，總難磨滅記憶刻痕，寧非異數？ 為什麼要從記憶力說起？因為金門日報創立已經歷半個世紀了，幾乎與俺同年代成長，沒有一定的記憶廣度與深度，如何「白首宮女話當年」呢？ 朋友告訴我─金門日報要搞這樣的徵文做為一個階段的紀念，鼓勵老朽也尬一腳湊湊熱鬧共襄盛舉唄，可是臨筆之際─自忖年來稿投貴報，總為有關兵事之軍旅追憶文章，雖忝為同社區孟將軍譽為生動活潑趣味盎然的獨特陽剛之文，但總離不開俺紫微斗數「好談兵事」之格局，如今破例只能硬下頭皮，就一張老照片來略敘當年與金門日報有關的一則小故事： 照片攝於民國56年7月20日，右立者是我，弟弟左立者，坐著的兩人：大姊在右（手上捏著當天的《金門日報》），左邊則是俺二姊。 這一天的下午，大姊自城裡的工作地點興沖沖的趕回家裡，雖然走了一個多小時的路程猶不覺得疲累，那時已放暑假的我正與父母在曬穀場上忙著，見到我們，她手裡揚起揮舞著照片裡的報紙，臉上洋溢著笑容，迫不及待的聲音由遠而近傳到我們耳根裡： 「弟弟登上報紙了！快來看！那麼多年的第一名，怎麼這次才讓我們看到……？」 說著翻到該報第2版指著右中的位置，依稀記得上面正刊登著「金寧中心國校55學年度下學期各班級學業成績前三名」，看到我們五年甲班我列在首位，第二名翁文爐（目前任職於明新科技大學工學院長），第三名翁宗堯（目前任職於縣警局少年隊隊長），另一班是五乙班，第一名吳世榮（目前任職於縣政府採購招標所主管）……，由於年代久遠，當年報紙已佚失，近半世紀之久，倘有記錯，仍請貴報指正。 記得拍照的當天，穿上大姊由城裡剛買回來的新制服新球鞋─是相當興奮的，那時大姊自小學畢業，雖然成績優異，但家裡已無力繼續供養其升學，迫於環境，小小年紀就到城裡店家去打雜幫傭，從所積累的微薄薪水裡特意買給我的鼓勵禮物，她說：「弟弟，首次見到你登上報紙，我們都為你感到高興，姊姊無法繼續升學，期望你保持努力精進，俺家以後就指望你了！今天真是個特殊的值得紀念的日子，換上新衣，我們一起到照相館拍個照留念吧！」 於是，兄弟姊妹四人就走到我們金寧中心國校斜對面的「自光攝影社」照了這張相片；起初，大姊同老闆翁啟陸商量，看能不能把報紙內容給照進去，老闆說，報紙字體太小，若照特寫，那麼我們四人將無法入鏡，最後只能採折衷的方式─大姊將那份報紙捏在手上唄，於是就留下了這樣的歷史鏡頭。 由於俺那套制服得來不易，照完相趕快回家脫掉（恢復換上麵粉袋裁製的短褲頭以及赤膊赤腳模樣），以免弄髒，這樣在特殊場合譬如參加喜宴或開學時才有較體面的「新衣鞋」穿。 邇來年老體衰，大不如前，大姊已近七十齡，由於早歲操勞（猶記得當年大姊讀小學時，總要黎明即起，到村頭水井汲水，挑滿六大擔，注滿家裡水缸以備一日之用，方能上學），數年前經診脊椎受傷並罹「椎間盤凸出」而動了手術，行動已然不便，然仍於每回見面時重複絮叨著： 「弟弟，不是大姊說你，當初若不是你自己偷偷往救國團去報名從軍，怎麼樣大姊也會支助你，設法讓你完成正式學業，既當了兵卻又放棄深造軍官的機會，雖然你退伍後考上公職職位也不低，但總覺得以你天資條件，其實可以更好。都是大姊嫁到城裡後生意太忙無暇兼顧你，以致你不假思索商量，走上了自己選擇的路，雖然條條大路通羅馬，最終與你同學也是殊途同歸，但是若走正統的教育歷程，起碼事業生活可以過得比現在好，同時也不致於抑鬱終生而罹絕症，總之，我們都疏忽你了……」 每次不等她講完，我總搖手制止她繼續嘮叨下去，蓋生死有命，富貴在天，命裏有時終須有，命裏無時也毋庸強求。此情此景，長日將盡，日暮西山，縱然有彩霞滿天也稍縱即逝，是非成敗轉頭空，青山依舊在，您是不是要接續「幾度夕陽紅」呢？─是的，尚有幾度夕陽紅？

2014年10月，在台北國軍英雄館舉辦了69年畢業的金門高中同學會。這是畢業後至今我所知道的第一個同學會。 畢業後的這些年間，同學們散佈在台灣和世界各處，有不同的工作與生活，難得有這樣的機會可以齊聚一堂。進了會場，舞台中央暗紅色的大幔子上掛著斗大的35，格外刺眼，驚覺畢業至今已過了35載，真是應了那句老話，「光陰似箭，歲月如梭」啊。看著會場中當年的春風得意少年兄，如今已成年過半百的「老」同學；看著每個人頭上都頂著不同程度的白髮，想起年少時讀的「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催」。雖然，這個催字表示衰微，稀少，但那時真弄不懂為何賀知章用這個催字。如今，放眼掃去，總算能理會歲月無情，的確是不斷的催迫著人啊。無論你高不高興，不管你願不願意，只能就範，那都是無法抵擋的；如果還是不甘心，最多只能遮遮藏藏。隨著時間過去的，不止是青春，還有年少時高昂鬥志和自以為傲的濃密黑髮。 坐定後，桌上最吸引我目光的，已經不再是山珍海味了，反倒是一堆一堆的金門花生、一瓶一瓶的金門高粱酒，以及早上才隨著同學從金門帶過來的金門日報。 三十五年間，從學校畢業，離鄉背井，工作，成家，養兒育女。日子過得像梭一樣的轉個不停，織出的不是似錦前程，而是腰酸背痛；那一箭所射中的，不是過人成就，而是體檢表上的「三高。」雖然過年時總要帶著妻小回金門去，但妻子在台灣成長，孩子在台北出生，金門對他們來說或許只是過年渡假的地方。假期總是來去匆匆，辛苦奔波。而我在「他」鄉呆久了，似乎他鄉也就成了家鄉。 每每回鄉，對故鄉最多的感受，反倒是改變後的陌生感。熟悉的高大、濃密木麻黃不見了，換上完全不識其名的路樹，以及道路後面更多被雜草佔據的田地。路上到處可見的阿兵哥藏得更隱密了，身影也少見了，曾經使用過的堡壘成了觀光、休憩的公園。田裏殷勤栽種、灌溉的農人也少了，走過千百回的田埂小徑也消失無蹤，田中豎立起的不是汲井水的桔槔或轆轤，反倒是一幢幢更豪華的住宅。路燈把外頭照得比家裏的燈光更明亮，但抬頭所望黑夜的星空也很難窺探。小學裏曾經的暄嘩聲變小了，跑跳的熱鬧也是稀稀疏疏，曾經繁忙的廣場，空蕩無人。熟識的老一輩像秋天樹上的黃葉，隨著秋風逐漸凋零。 舊的事物「半消磨」，叫人「相見不相識。」但隨著戰地政務解除，也除去了埋藏在慈湖沙灘的地雷，現在可以自由自在的在沙灘上漫步並享受海水的波浪。慈堤夕照更吸引人佇足，和黃昏的夕陽依依不捨，晚霞把天空映照得紅紅火火。雙鯉濕地發揮了原先該有的功用，成了鳥兒的天堂，列隊歸巢的行列，讓天空增添幾分優雅，眾多鳥兒的排泄物甚至把其休息停靠的樹染成白色。雙鯉湖植上了荷花，盛夏時滿湖盛開的景色，消暑又叫人留連忘返。加了「蓋」的海邊也「打開」了蓋子，許多限制嚴格的禁區可以自由出入。到馬山藉望遠境遠眺對岸，到瞿山看密秘的坑道。往返小金門的小船也變成了小輪船，安全又快速；小金門的戰備道也開放了，隨處可借的腳踏車，在戰備道上走上一圈，海岸的景色盡灠眼底；夏天時，就算是艷陽高照，在樹蔭下，習習海風，不亦快哉。小三通讓金廈可以自由往來，金門人不再受限於只能往台灣發展，大陸的廣大腹地，也成了金門人開枝散葉的良好機會。 家鄉是往前邁開了步伐，像個「神秘姑娘」揭開了面紗，秀出迷人又多采多姿的風采。  2014年也是個叫人難以承受的一年。阿母在五月母親節之前發高燒住院，沒多久就離開了我們。回家奔喪時，櫃子上的小花瓶裏還擺著大姊提前送來的康乃馨。為了發喪，阿爸在金門日報上刊登了訃聞，在刊出的前一個晚上，有幾位村裏的人，前來斟酌用字以及相關的細節。隔天一早，門口送來了刊出的內容。仔細翻閱，慢慢看出，金門日報似乎就是金門人日常生活的一面鏡子，映照出這個小島上的流雲風光，喜怒哀樂。 阿母安詳、平靜地走了，卻在我止住的思緒裏打開了生鏽的閘門，宣洩而下的力量，波濤洶湧，難以止息。料理喪事時，大姊夫曾問起是否要替阿母寫祭文，想起寫文章只有在上學時的作文課上寫過，就沒有勇氣寫任何的東西。阿母入土為安後，夜闌人靜，在記憶深處那阿母辛勤的身影，諄諄的教誨，成長的過程不斷的浮現眼前。為了理平這些思緒，只好提起筆來，一一記下。原本荒蕪的田地，在筆耕之下，竟也長出了一些不起眼的小花。在妻子的鼓勵下，提起勇氣投稿金門日報副刊。 改變是成長也是常態。時光荏苒，物換星移，萬象更新。賀知章的「老大回」，是從一個已習慣的生活再回到一個看似熟悉卻又不相識的老地方，「惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」雖然故鄉的面貌已經不再熟悉，但就像深植在基因裏母親的味道一樣，叫人無法停止想念。那催促著旅人腳步歸去的力量，該是那份藏在心底深處，隨時間醞釀得更化不開的濃醇鄉愁。 忙碌的台北街頭，叫人停不住腳；不斷冒出的工作需求，叫人歇不了手。在電腦瀏覽器的最愛裏，我多加了一個鏈結，在忙得喘不過氣時，點一下，連到這個生我、育我的小土地上，看看春風所吹起的陣陣漣漪。