一、 春季午後過於炎熱的陽光，讓街上的一切東西都陷入靜止之中。一絲微弱的涼風划過悶沉的空氣，從濃烈得可怕的綠蔭間旋繞而下，落在「枯嶺齋」青灰色的屋簷上。屋簷下方，有一扇半開的木架紙窗；紙窗旁邊，趴著一個懶洋洋的人影。那是人谷先生，身穿老式墨藍色大襟長袍，手臂下壓著一本破舊的古書，書的封面寫著：「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」。 人谷先生是「枯嶺齋」的繼承人。「枯嶺齋」是一間老字號，專門販售各種生活雜物與一款名為「日愛糕」的古老家傳點心。在割讓之後，「日愛糕」意外地受到新政府的歡迎。每當時針一過四點，午後的陽光逐漸頹朽，穿著各色襦袢和行燈袴的男學生們，就會陸陸續續地來到人谷先生趴著的那個窗口，和他買一、兩塊「日愛糕」。人谷先生起初不瞭解這是為什麼？後來，當他看到一名身穿灰白色襦袢，上頭有著松針小紋的中學生買了「日愛糕」，接著滿臉羞澀地跑到巷口，把它交給身著緋色格紋襦袢、深紫色行燈袴的女同學，然後兩人曖昧地走遠時，才終於明白枯嶺齋家傳點心熱賣的原因。 「新政府的這些傢伙，根本不足以為懼！」望著默默消失在街頭的那對中學生男女，人谷先生在心裡如此大喊：「他們不過是從外國學了一點技術罷了！看那些花俏鬆垮的襦袢、長幼尊卑男女不分的行燈袴，還有下課後偷偷摸摸、關係不明的學生情人，就知道他們心裡一點禮數也沒有。」 「沒有禮數的傢伙，縱使有成千上萬，也抵不過一個拿著彈弓的文明人！」想到這裡，人谷先生的腦海中揚起了豪雲壯氣。明天，他就要將自己的想法付諸行動，給新政府那群沒有禮數的小廝們一點顏色瞧瞧。 二、 正當人谷先生沉浸在這一股雄心之中時，一句熟悉的叫喚聲從紺藍色的暮光中傳來。人谷先生抬頭一看，見到他暗戀已久的茉莉小姐，站在枯嶺齋面前的街道上對他微笑。 「今天店裡的生意也不錯呢。」茉莉小姐走到木架紙窗前，對人谷先生說著。 「是還不錯……。」人谷先生不好意思地別過臉去，希望傍晚紺藍的光線，能將他的側影照得更為迷人。 「嗯，那真是太好了！」茉莉小姐愉快地回答。此時，人谷先生忽然想到，他那本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」還放在窗臺上。雖然書的封面被蓋在下面，且還有紺藍色的晚光作為掩護，但萬一茉莉小姐眼尖地察覺到了這本書，並好奇地問起它的來歷，那該怎麼辦呢？要是讓茉莉小姐知道，自己竟然在看這種不入流的雜書，從以前至今建立的優雅讀書人形象，就會徹底崩潰了。念頭轉到這裡，人谷先生的心越跳越快、越跳越快，彷彿即將炸得四分五裂的蒸氣引擎一樣。 「那麼……茉莉小姐，」人谷先生狼狽地回語：「妳今天又過得如何呢？」 「我去報名了總督舉辦的「女子宇宙機械駕駛訓練會」，然後被編進初期班裡了。」茉莉小姐開心地說著：「另外，今天總督也來訓練會看我們。他送了所有人漂亮的襦袢和行燈袴。」 「你看，我穿起來好不好看？」茉莉小姐期待地問。這個時候，正得意自己成功地將那本「懲奸除惡無邊無際一切皆空大兵法」偷偷地收進窗臺下的人谷先生，才瞬時注意到茉莉小姐的打扮。她穿著一件粉櫻色的襦袢，搭配繡有工字紋的深緋色行燈袴，渾身洋溢著春天的氣息。 「很好看。」人谷先生靦腆地說著：「很適合妳。」「謝謝！」茉莉小姐開心地答道：「本來以為，你會不喜歡的。之前你不是說過，你不喜歡新政府推行的襦袢和行燈袴；還說它們花俏、讓人玩物喪志的嗎？」 「那是之前的事……。」人谷先生低下眼，羞紅了臉龐說。此時，他瞧見街上的路燈燃起，照亮了茉莉小姐一直綁在腦後的一小撮可愛馬尾。可愛的馬尾翹在粉櫻色的襦袢上，更是令人動心，想好好地捏著它嬉鬧一番。 「啊，真是絕世美人呀！」人谷先生在心裡如此感嘆。 「那麼，我今天就先回去囉！明天還要認真上課。」茉莉小姐笑著與人谷先生道別：「如果能夠成功畢業，我就能去駕駛工程用的小艇，到月球上工作。這樣，我就能改善家中的情況了。」 茉莉小姐的聲音一消失在夜晚的街頭，人谷先生就立即關上枯嶺齋的紙窗。他不敢瞧天上曖昧的月牙─那會讓他想起茉莉小姐，並陷入更深的自怨之中；因為他今天竟然想要玩弄茉莉小姐的可愛小馬尾。多麼下流的想法！ 「這一定是那些不正經的襦袢和行燈袴造成的可怕誘惑！」人谷先生抱著頭，無比厭惡地喊著：「所有的國民都會被這些花俏的東西腐化，再也不會反抗新政府了！」 「為了拯救所有的國民，我明天一定要行動才行！」人谷先生握緊拳頭說道。接著，他偷偷拉開床邊的窗戶，瞧了一眼外頭銀亮的新月。然後又滿懷厭惡地把窗子闔上，躲進棉被裡睡覺了。 三、 新政府的總督十分喜歡賞花。 當他看到這片被割讓的星域中，竟然有著和故鄉一樣會在春天開出美麗花海的「枯嶺樹」時，就認為這裡是他第二個家。於是，總督大力地推動各種建設；其中最重要的，莫過於引進一套輕巧、連女人們都能順利操作的宇宙動力服，這下子，女人們終於能與男人們一起開發宇宙。不論在岩質的月球或行星上新開闢的地下農場，或是在位於巨大氣體行星內部，專門製造各種合金與人造粒子的飄浮工廠中，已經越來越常見到男人和女人們一同工作的身影。  然而，即使見到這位總督的努力，人谷先生仍然厭惡著這個割讓後跑來統治他們的新政府。 「雖然新建設對外的宣稱是「為了照顧百姓」，但其實內部打的算盤卻是「剝削割讓地人民的各種勞動成果」。外來的新政府以新建設帶來的便利、花俏的襦袢與蕩平階級的行燈袴來麻醉我們的國民，讓他們喪失追求自立自強的高尚意志，淪為只為追求一己私下享受的俗人！」人谷先生站在新設立的電子紙佈告欄前，對著上頭有著鮮豔花色的「今日舉辦賞花大會，總督將遊行移民基地一週，與民同樂！」海報大發牢騷。 待人谷先生轉過身去，卻發現後頭也站了四、五名街坊鄰居。人谷先生被嚇了一跳，表情僵硬地說： 「新政府辦的遊行……好像還不錯。對吧？」 聽到這番話，鄰居們反而一臉疑惑地望著人谷先生。人谷先生這才發現，剛剛那一段慷慨激昂的牢騷，其實是在自己心裡說的。他根本就沒有真的說出口！ 「是啊。不過，如果你能讓開一點，給我們看一下活動細節，那就更好了。」一名老鄰居客氣的開口。 「好，好。」人谷先生趕忙閃到一邊：「抱歉擋住大家了。抱歉……。」 說起賞花會，那正是人谷先生今天要實行拯救國民的偉大計畫的時機。他打算混在參加賞花遊行的人群中，然後出奇不意地以彈弓狙擊正快樂地巡視割讓地的總督。接著，當總督摀著被彈珠打得流血的額頭，新政府的官員們一聲嘩然地湧上前去，恐懼萬分地想保護這名外來統治者時，穿著老式墨藍色大襟長袍的他就會氣勢洶洶地站出來，向那群被麻醉的國民們大喊： 「快覺醒吧！割讓地的國民們！起身反抗那個壓迫你們的總督！新政府不過就像枯嶺樹一樣，外面雖然開著眩人耳目的花，但裡面卻是一點用也沒有的朽材。花謝了之後，有毒的黃果一結出來，一切就完了！」 （上／稿費捐金門家扶中心）

　民國一百年，離去僅僅四年，當時各地都有不同形式的慶祝活動。桃園龜山陸光新城當然也不例外，除了元旦升旗外，十月十日國慶日更盛大舉辦慶祝活動。緊接而來的十月三十一日榮民節，由於陸光新城多是退伍榮民，對於屬於自己節日頗為重視，村辦公室很早就開始籌畫。除敦請縣內高工儀隊壯聲勢外，另有眷村媽媽舞群及歌唱表演。其中最引人注目的是，由「兒童讀經班」孩童們所表演的「歌頌我陸光新城」節目，獲得與會觀眾讚賞。 數年前一個機緣，我應聘到曲阜台商所辦的學院任職。山東學生在晚會中表演的「三句半」既逗趣又結合現況，讓我感到耳目一新。三句半又稱十七字詩，是自古以來就有的諧趣詩。例如：「橋下一嬌娘，金蓮三寸長，為何這樣短─橫量」。是以落第秀才與縣官的對答為主要內容，因為秀才的酸腐，常造成自身的危機，形成諧趣，排演成節目後能造成笑點，而且是除相聲以外的另一種語言形式表演，普遍受到觀眾歡迎。 村長託我排演一個節目，即想到以讀經班幼童作演出主體，並寫下了「歌頌我陸光新城」，但形式比十七字稍多，以展現新城住民幸福、美滿生活。演出時幼童們手持樂器，口中唸著詞句，果然大受歡迎，之後的眷村文化節再次獲得應邀表演。 此一形式可應各社會任何團體需要作變化，後來扶輪社、獅子會、縣市志工培訓都曾邀稿並作排練，在傳統舞蹈、歌唱結目中讓人眼界一開，效果十足。現將建國百年陸光新城榮民節表演內容展示，以饗榮民同袍們。 　歌頌我陸光新城 上台 　鑼鼓叮咚敲起來，我們一起走上台，說說眷村改建好─開台！ 政府規畫真是好，照顧榮民從沒少，矮舊房子換大樓─真好！ 空軍陸軍和憲光，三軍一家如兄弟，陸光新城落成了─高興！ ABCD四大區，十五眷村合一村，老少咸宜幸福多─快活！ 　繞場 　社區旁邊有小溪，村後爬山兼賞花，住家環境真是佳─我家！ 早起運動人兒多，老友新知來相聚，寒暄問候人情厚─足夠！ 增長見識讀書會，子孫基礎品德營，讀經孩子有教養─打響！ 卡拉OK隨你唱，村民聯誼情感好，麻將比賽憑技巧─碰！胡啦！ 　繞場 　升旗典禮重頭戲，敬愛國家用行動，元旦雙十絕不少─趕早！ 春節團拜不可少，喜氣洋洋心情好，恭喜發財拿紅包─謝啦！ 元宵燈謎猜中賞，端午中秋氣氛濃，粽子烤肉滋味好─再烤！ 一戶一菜鄰舍節，嚐嚐各家拿手菜，南北菜系各有因─過癮！ 　繞場 　圖書館內書籍多，團膳中心菜肴豐，葷素搭配味道好─剛好！ 清潔人員勤擦拭，花草樹木常修剪，環境整潔神氣爽─美呆！ 榮民醫院辦講座，量量血壓測血醣，保健身子最重要─常笑！  服務人員辦事勤，村長主委和鄰長，解決問題講效率─夠力！ 　繞場 　戶外場地寬又廣，籃球場上賽球技，捶球場上比高下─搶下！ 兒童遊戲歡笑聲，爺奶逗弄下一代，老少歡聚有樂趣─福氣！ 陸光新城我的家，溫馨安全又快樂，大家齊心建設它─哈哈！ 榮民辛勞一輩子，百年國慶功勞高，中華民國萬世榮─萬世榮！   下台

　這不是報明牌，這是金門的歷史記憶，生長在金門的人們對「古寧頭戰役」、「八二三」砲戰較刻骨銘心、耳熟能詳，但對六一七、六一九砲戰則略感生疏，直到最近立委楊應雄為斯時參與戰役的金門自衛隊員在立法院極力爭取權益時，六一七、六一九砲戰才再度喚起國人的記憶。 歷史上常對偉人的誕生，有「天生異象」的傳說，話說民國四十九年六月十七日(西元1960年)上午在金門沙美老街有一位男嬰誕生，男嬰的「祖國」中共聞訊馬上召集部隊，於是日晚間對金門大放煙火(禮砲)以示慶祝，熱烈歡迎這位「偉人」的誕生，史稱「六一七砲戰」，而這位「偉人」在晚間即抱到防空洞，渡過了到人間的第一夜，這位「偉人」也就是筆者(以上有部分內容純屬虛構)。筆者誕生於六月十七日，成長的過程中，父母親多次陳述當年的苦難，因此對此戰役念念不忘，真正的歷史如下述： 民國四十九年(1960年)當時金門防衛司令官為劉安祺上將，是年6月18日美國總統艾森豪訪問台灣，17日下午中共就宣布(廣播)要砲擊金門以「歡迎」與「歡送」艾森豪總統訪問台灣(實則是抗議之舉)，宣佈之後金門便瀰漫著一股緊張的氣氛，到了晚上九時便開始向金門全面性砲擊，第一波砲擊50分鐘，近12點又再進行第二波砲擊，據史料記載當日全島落彈八萬五千九百餘發，當日國軍考量艾森豪訪問台灣的維安，並沒有反擊，當時軍事發言人柳鶴圖表示，如果中共再要砲擊金門來表示對艾森豪總統的歡送，我軍不得已將予以反擊；十八日因單打雙不打的協定，所以停火一天；19日早上7點和9點半中共各再有一波砲擊金門，時間還是50分鐘左右，表明歡送艾森豪總統返美，據史料記載當日濫射八萬八千七百餘發，民眾死亡七人、傷四十一人，房屋損毀二百餘棟，學校五所、醫院一所被毀，生命和財產損失慘重。是日我軍也向對岸大陸同胞廣播，並進行還擊，史稱六一九砲戰。據劉安祺上將回憶當時國防部對此表達不滿，幸有俞大維將軍以「打得這樣子，不還手還是個軍人嗎？」為他緩頰。 回顧歷史，不覺莞爾，艾森豪總統成為唯一於任內訪問中華民國及踏上臺灣的美國總統，而《中美共同防禦條約》也因中(共)美建交而告終，金門砲戰造就了金門菜刀的美名，但金門的悲慘命運卻逐漸被世人淡忘，金門人是最具有韌性的一群，默默承受苦難，逆來順受，今有立委楊應雄主持正義，「國軍退除役官兵輔導條例」第二條修正草案，終於在11月9日順利於立法院完成一讀，也冀望未來的立委諸公能還給金門一個公道。

島外島的烈嶼青岐村，洪姓人家有子初長成，父親是警察，從小他就立定志向、將來不從警便從軍，以父親為學習榜樣，報效國家在今朝……。 民國五十九年出生的洪學文，烈嶼青岐人，家中排行老么，沒有嬌生慣養，倒是懂得自動自發、努力向上，孩提時與同年齡的孩子都一樣，嘻嘻哈哈一天過一天，但高中時代卻做了鉅大的轉變。當家中兩位兄長均從軍報國去，他亦不落人後決定投考軍事學校。終於讓他如願以償地順利考取陸軍專科學校，民國七十九年五月入伍，在陸軍官校受基礎訓練兩個半月，每遇放假則到台北找哥哥。 軍校兩年期間，洪學文均擔任實習幹部，讓他提早學習如何帶兵、如何做一個稱職的幹部。課餘並且參加學校的足球隊，除了增強體力也奠定良好的體魄；後半年則在台南永康砲兵學校選修砲兵科，以射擊指揮、砲兵觀測、土地測量為專業科目。民國八十一年軍校畢業，抽籤分發到台中竹仔坑獨立第七十三旅、該單位也是國軍最先進的戰車部隊，接任少尉連附射擊組長，負責連隊的射擊指揮。兩年三個月期間，歷經二次實兵演習、二次三軍聯訓，二次年度基地訓練，奠定本科的學能基礎。而長年居住在金門，視野總是有限，自從從軍報國來到台灣後，可說已經四處走透透，除了可了解各地的民情風俗，亦可讓自己視野更寬廣，對思域的開拓有相當大的助益。 屏東恆春的三軍聯訓，每次都得在當地住滿三個月，而一至三月的季節，恆春落山風，每天紮營搭帳篷，灰塵四處飛，沙子入眼讓人看不清風景有多美。而每次聯訓，自家單位自走砲，無論機動與行進，都能感受到部隊的震撼。實兵演習對抗，分紅軍與藍軍，每天在外頭歷經風吹雨打太陽曬，從屏東到枋寮再到高雄旗山及台南新營和嘉義水上，指揮戰砲車在道路上馳騁，成就感不僅寫在臉上、亦留存在自己心靈的最深處。只是現在國軍已無此項課目，學弟們無法親歷。 民國八十四年二月，洪學文請調回金門，駐地位於龍嶓山，隸屬烈嶼師砲指部、擔任中尉情報官，負責有關情報作戰的業務以及觀測所監控空中與海面的任務，並在所有海岸線監控與管理。初調烈嶼，接獲觀測所通報有大陸漁船接近我方海域，他立即趕赴觀測所指導觀測官執行驅離的任務，並以迫擊砲瞄準船隻的前後射擊。又逢雷霆演習，一名弟兄不假離營，尋覓兩天仍無下落，其他弟兄則是藉此機會到鄰近的小店消磨時間。 民國八十七年洪學文調任連長；國軍在烈嶼最大的火砲連為二四○連，駐地在東崗，軍中格外重視體能訓練，他除早晚帶頭跑步、做伏地挺身，也因此能在國軍體能戰技中獲得佳績，並晉升上尉。砲兵連的駐地火砲不在一起，班與排必須分開管理，除連部，砲排、觀測所都在外面，管理上只得透過走動，並定時到外地輔導，且訓練駐地的排、班長，使之管理上不致出現問題。而烈嶼師也在民國八十八年縮編成烈嶼旅。 任職連長期間，基地訓練雖是大砲，但每當射擊則是以小砲來實施，射擊目標以小金門及廈門之間為界線，這在今日是不可行的。針對大砲的年度訓練，每年都有聯信演習，結合海上和陸上的砲兵、通信的演習模式，來執行重型火砲的射擊訓練，其震撼力及執行的模式，讓人感受到聯合訓練及戰力的結合。 下連長後的洪學文，於民國八十九年晉升少校，在精實案的施行下，師砲兵裁撤，縮編成旅部下的砲兵營，他接任該營參謀主任，掌管所有的幕僚業務。而九月季節，來了個丹恩颱風，全島路樹倒塌嚴重，部隊積極投入救災行列，幾乎每天都在外頭清理傾倒的樹木，以恢復颱風後的環境工作，烈嶼鄉長親頒獎牌感謝。卻也因裁撤而裁掉好幾個彈藥庫，該段時間幾乎都在搬彈藥、運送彈藥及做彈藥報廢的處理。約在三、四年前，初接任時全營有四百多座彈藥庫，分布在烈嶼各地，直到晉升少校之後，赴台受國防大學陸軍指參訓練時，彈藥庫已縮減成九十幾座。它與兩岸軍事對峙的和緩不無關係。身為革命軍人，即使不能上戰場，但卻願意看到和平露出曙光。 民國九十五年，接任營長後的洪學文，又因精進案，七個月即裁撤，他帶著數名連長，完成裁撤任務，於九十六年四月一日編成烈嶼指揮部砲兵連。隨後奉調大金門砲指部砲二營接任營長，駐地在下莊，卻又於三個月後裁撤砲指部，於同年七月一日編入金防部本砲營，他直接接任防砲營營長。半年後，考量指揮問題又復編一個砲兵群群部，營由群來直接督導。而接任營長兩年後，調任砲兵群副指揮官，他從少校到中校，均在裁撤單位，甚而一直在國軍推行精誠案的裁撤單位和協助單位，既負責裁、又擔負併，這也是軍旅生涯中最辛苦的一個階段，常因任務關係無法休假。 民國一○二年元月，洪學文帶著數十張證書與獎狀，及幾枚象徵軍人最高榮譽的勳獎章，光榮地退伍。退伍後，他唯一想的就是好好地陪陪家人，尤其是他的太太陳玉珮，他們不僅同是烈嶼人，也是高中同學，當他們相知相惜相戀後，於民國八十三年終於修成正果，攜手步入結婚禮堂，接受眾人的祝福。婚後他們育有一女一男，他雖長期在金門服役，但任務在身無法陪伴其左右，家事妻子一肩挑，然她絲毫無怨言，孩子亦由她母兼父職來管教，並經常告訴他說：身為革命軍人必須以國事為重，讓他心懷感恩。如今已結束軍旅生涯回歸家庭，往後的人生歲月，他將好好地陪伴妻子和孩子，共同打造一個幸福美滿的家園。 另一層面，小金與大金，烈嶼鄉親往返，路途總是些兒的遙遠，雖然海上多船隻，運輸沒問題，但年長者舟車勞頓很不便。而上班彈性又能顧及到家庭，洪學文投入了烈嶼地區駐區組長的行列，常常來回大金門與小金門之間，為鄉親們盡一己之力，同是烈嶼人，他們的小事即是他的大事！

近聞浯島上有觀星活動，主辦單位還貼心準備了天文望遠鏡、星空帳，以及專業的觀星墊，讓學員們可以躺著來欣賞美麗的夜空。 不由得想起30年前，我在島上的觀星活動，那時仍在戒嚴期中，嚴格的燈火管制，讓整座小島，成了一座絕佳的觀星地。  不知為什麼一度曾與一位預官走得極近。印象中，他說他家是台灣第一個製作偉士牌的廠商，讀醫，緊臨我的辦公室。記得最真切的還是他說的：「沒有光害的夏季，是最好的觀星劇場。」晚餐後，我們像兩條蟲，從一座岩石的肚腹裡爬出，身上帶著地洞裡特有的陰潮氣味，拿著手電筒，熟悉的翻上岩石的背上--一塊巨大的岩石，沒草沒樹，光潔的像張整理過的床榻，適合仰躺。 雙眼望著黑夜裡的點點星光。整個夜空，像是位身著黑色絲絨旗袍，又鑲綴著碎鑽的貴婦；我們用電筒的光，束照著一張從書店買來的簡易星座圖。他是老師，不時的指著一顆顆發亮的星星，說出星座的名字；而我是學生，一個笨拙的學生，總無法搞清星與星間，怎會有連接的線，最奇怪的是：把這些線再連接起來，這成了星座。 那是獵戶、大熊、長蛇、仙女……，倒是星星的名字，引起我的興趣，地球外的眾多星球，也是個碩大又神秘的宇宙，正像佛家說的那是個三千大千世界。 偶然，在夜空裡見到流星劃過一個弧度，然後消失；只是經常的觀星，才知道那樣的偶然，是個經常。心中沒有驚呼、沒有許願，就僅僅是顆流星，淡然的望著，像是一個陌生生命的消失。夜空中，在我看不到的角度，不知還有多少的流星飛過、墜落。只是沒有看到，就像沒有發生一樣，正如自己也是顆流星，在那個島上，連光也沒亮過的就飄逝而去；甚至今生的整個生命，都會像是顆流星，在這個地球悄悄略過。 躺在潑灑了一整天陽光的山脊上，整個山脊就像個剛溫熱的熨斗，有股溫意的透過縱橫交織成的衣服空隙，絲絲的竄進背上的每個毛細孔內，立即就感受到陽光也有溫柔的時候，就像面對某些直接又炙烈的感情，必須要等候：等到夜晚、等到自己躺下，才能體會那股穿透肌膚，熨平心中所有細微摺痕的力量。 30年來，未曾再回到那個跨著海的小島，但仍會偶爾抬頭望著飽受著光害與污染的台灣夜空，心情早已闌珊的不願也不再記得各個星座的名字；但就會憶起，曾有一年的夏季在那無人的山上，那恍似被人撫熨過的溫暖，早已變成了烙印在心底的痕跡，當然還有那位早已忘了名字的預官，我的星星老師；竟都成了當年枯寂如黑的外島生活裡，最讓人難忘的點點星光。

杜鵑已遠離，但放半天或全天、決策過程等仍爭論不休，首都市長愧稱：無風無雨放假，對不起國家民族；謝金河社長直言：陶醉在多賺一天的小確幸，國家競爭力不會變好。我沒有憂國憂民的偉大情懷，看到電影院排隊人潮後，也不擔心經濟景氣會變差，利用假期整理風雨肆掠後的陽台花圃，看書聽聽音樂，充飽電準備面對可預想上班日的瑣事雜務。 手捧詹宏志的綠光往事，讀到潛入電影院乙篇，原來這位經營事業有成的作家也曾看過霸王戲，只是運氣不佳當場被逮，不如我們這些身懸外島沒見過世面的窮小孩技巧全面、經驗豐富。 在六○年代大部分的金門小孩僅能玩些像抓蟬、焢窯等有趣又能解饞的遊戲，所有得花錢的休閒活動，只有在過年過節才能奢望奇蹟出現，而打彈子、看電影是戰地政務下軍民兩大共同娛樂，撞球還可以在陣地關閉阿兵哥返回營區後，到碧人、嘉發同學家彈子房練習，看電影可就不成，同學們都羨慕麗佩學妹、孝忠學弟有看不完的電影，幼小心智在幫爸爸洗車時就能體會慎選職業的不孝想法。如何看免費電影是我們這群在北鎮廟年紀相仿的玩伴，放學後最常提及的話題，更是少數非止於空談而能徹底執行的活動。 首先必須現地偵查，金城大戲院位處金門信用合作社現址，是棟坐南朝北的二層樓建築，售票口及入場處面向民生路廣場，左右兩邊分臨中興路與傅家花園，各設側門作為散場時人潮疏散通道，邊門又分內外兩層，外層是伸縮的鐵欄杆，內層則為三合板木門，晚場常因節省電費及通風需要而未關，我們這群毛頭小子完全無懼蚊蟲叮咬、趴在鐵門伸手掀起布幔透過空隙不斷地向內窺探，一場電影下來總是頸酸背痛滿腿紅豆，然而一有新片上映馬上又呼朋引伴趨之若鶩！ 紅色鐵門僅在門柱中間扣鎖，記不得是誰提議用蠻力強拉柵欄下端便可騰出些許空間供瘦小者潛入戲院，倒是的分工細節記憶清晰，在場內初次熄燈，播放如天工貢糖可代客郵寄、金馬攝影有相機出租等文字廣告幻燈片時，由龜仔偵查戲院內最兇惡管理員的所在位置，當機立斷由那個門潛入；傅家花園竹叢茂密，無人走動通常會是較好的選擇，若有人看守，則轉往二樓出口、但必須擔心座位少，不比一樓可迅速鑽進群眾內好藏身，接著在播放國歌觀眾肅立時，由發育成熟需幫忙農作的阿牛、露黍使勁扳拉鐵門，身手敏捷的黑硬率先潛入，確定狀況允許後，水生與我等這些跑不快又不夠大膽的同伴才尾隨魚貫潛入，大家必需在國歌結束可恢復走動前，趕緊摸黑分頭找到空位，佯裝成購票家長帶入場的小孩，並避免靠近走道防遭查票，如此通過緊張刺激的冒險過程，便可放鬆地享受一場無視野死角、無同伴推擠、不受蚊蟲叮咬的免費電影饗宴。 不知是我們這群小鬼運氣好印象中似乎沒有被現場活逮的紀錄，抑或是家鄉父老友善，即便是現行犯也僅是斥責後縱放，所以沒有留下像書中所提慘遭羞辱的深刻記憶，因此大夥們膽子也就越來越大，況且鎮上三家戲院播映的電影各自不同，邵氏武打、國聯古裝歷史、中央電影等同樣地引人入勝，遂向金聲大戲院、育樂中心探險勘查潛入路線，阿水說金聲戲院可由金門高中對面圍牆，輕鬆地翻上製冰廠頂樓，再橫跨至戲院陽台，躲在彩繪電影看板後方，往往就可以找到未上鎖的窗戶；阿燈說育樂中心出入口皆在一樓，門禁森嚴，但可以疊羅漢方式接續攀爬到二樓再伺機推窗而入，可惜即使進入戲院大樓都還得走一條明亮的走廊才能進入放映廳，加上育樂中心又有人辦公，這樣的挑戰對我及水生等而言難度太高，超過膽量負荷，只能聽臭豬他們轉述劇情及吹噓如何神勇。 缺乏娛樂的前線戰地，鼎盛時期金門有十多家戲院，可惜在外島撤軍及家庭錄影帶普及雙重夾擊下，沒有一家戲院業者得以倖存，引頸多年後拜免稅政策才有昇恆昌、台開企業來金開設影城，聲光效果4D技術不亞於台北東區，可惜觀眾通常小貓二三隻。詹宏志在文章末段對自己抵擋不了電影誘惑而犯錯深自懺悔，藉由母親鞭責得以救贖，啟發遲來三十餘年後的反省，我北鎮廟的兄弟們，不要學名嘴口水救經濟，以實際行動邀請家人一起進戲院看電影吧，彌補我們年少無知的過錯。記得買票喔！

一早，他習慣性地起床，打開電腦，看看信箱來信，看看臉書動態，再整理思緒寫寫生活裡的雜感。寫過一陣子，天亮了，時候到了，呼喚家人起床梳理整裝，再分梯帶他們上學上班。日子總是這樣開始，像時鐘擺盪，規律得很。  　退休了，本想終於能夠擺脫束縛，盡興做自己愛做的事情，一心去圓人生未竟的夢。事實上，並不盡然，其中仍有變數，所幸還能朝著目標推進。萬般事情難盡如人意，總要歷經一陣磨合吧。  　他做事一向認真專注，事情開頭之後，除非自己想開了，否則一頭鑽進去就沒完沒了。當初，師專畢業教職轉軍職，親友都反對，只有他一意孤行。大家說他憨，好好老師不當去當兵。他卻有一套想法為自己的選擇圓場。其實，人生轉折很平常，不少人破釜沉舟背水一戰才更叫人為之心驚膽戰呢。 　他的轉折堪稱無縫接軌，都有保障，只是職業轉變，哪算得是冒險犯難？ 「計畫當兵五年，回去教書五年，再去做記者，再去做……，」照他的意思，人生旅程宛如走馬燈，一程接一程，一站過一站，人生才算精彩。這是他心裡曾經打定的盤算。 　然則，一到軍中，認真的本性讓他欲罷不能，最後拿胡適先生的名言「如今做了過河卒子，只有拚力向前」當令牌，一幹二十八年，走馬燈的轉盤竟變成了一路往前衝。 人生有命天注定，你永遠算不準。他後來是這麼想的。  　從小他就愛塗鴉，讀師專也偶爾寫寫東西，回頭想，卻感到汗顏，年少不知愁滋味，卻要強說愁，寫的東西當然情緒多，重讀一定叫自己害羞。那些殘缺不全的稿件，他並沒將它們銷毀，反而是封存在一只皮箱中。雖然生澀稚嫩，但那是成長的足印，少年的青春夢與糾結的愛戀情懷，像樹心的年輪，與歲月同步，一歲一圈，一圈圈的外加，初衷始終是核心，外表看不見，但他明白，儘管年歲徒增，樹心已然無法改變，更別說遺忘了。殘破的稿件像散落的拼圖，或許有一天，他會開封試著去拼裝與回顧呢。  　他知道自己天生資質魯鈍，雖然愛看書，但記性不佳，悟性也差，勤於書寫卻也難登大雅之堂。還好，這種瓶頸沒讓他棄筆罷書，在軍隊裡服務，他還是不忘情於寫作，卻因屬性不同時間有限，只能抽空勉強為之無法盡興揮灑。退伍之後，卸下了職務，不再被時間與任務綑綁。放開了手腳，有的是時間塗鴉，最起碼他是這樣想的。 這幾年來，他幾乎天天都會寫一些，評論、散文、新詩都有。但他知道，不能被寫作綁架，日子裡還有許多事情必須兼籌並進，譬如閱讀、運動，以及回單位做志工。至於家務事，那是基本要做的功課。  　大多數職業軍人，退伍了，都以回歸家庭為首要。他們一生戎馬，各地移防、四處奔走，本外島輪調，長期堅守工作崗位卻疏於顧家，一旦退伍，當然會以家庭為重。他雖然比較幸運，沒像一般軍人頻頻移防調動，卻也常以軍作家，以工作優先，所以退伍安家為先。以前，家是驛站人如過客；如今，家是常住，自己成了住持，住之且持之，從餐飯料理、接送上下學到出外辦事，身兼警衛、司機、保鑣、傳達數職，且須隨傳隨到。  　治國必先齊家？他常懷疑這邏輯的正當性。治國有組織架構，各司其職分工合作，而且還能計畫執行考核，獎賞分明，家務豈能如此嚴明？持家不但有別於治國，恐怕更有不可理喻的難處呢。  　人過了中年之後，照王鼎鈞及隱地先生的說法，那是人生最自在最黃金的歲月。這時節，退休了有時間，稍有積蓄，身體健朗，行動無礙，可以做自己想做的事情，可以自由行走海內外。除了這個階段，前推是年幼無知、努力求學、奮鬥工作，後推可能已到了老邁不堪，進退都有困難，唯有這個階段左右逢源游刃有餘。的確，他週邊不少親友到了這個階段真是如魚得水，一年出國遊覽好幾回，經常相邀登山健行趴趴走，日子似乎不因退休而放緩，反而峰迴路轉走出一條條幽徑。生活如此充實，人生不虛此行？  　然而，他的人生雖因退休有了轉折，卻無法像前述的親友那般自在逍遙。退伍七年來沒出過國，即使假日也難得出遊。原因很簡單，走不開，只因孩子還小。這或許是晚婚的宿命？照年齡推算，結婚不晚的話，他的孩子應當都長大成人，最起碼也已能獨立自主了。老實講，人生終有後悔的話，其中一件恐怕是結婚太晚。還有其他後悔的事情嗎？他想了想，真得還有，但不能講，講出口會惹禍的。誰沒有秘密呢？有些心裡話可以manstalk，但有些話只能自作自受。宣洩只能解一時痛快，卻可能徒增困擾，後遺症不少，還是藏在心裡面慢慢消化吧，或許時過境遷，路徑轉折，人生就有另一番風景。  　誰說晚婚生兒育女就走不出去呢？人生境遇大不同，不少人晚婚生子還是像過動兒般不停走動，人家能自己不能，可見牽絆不只那樁。那是何樁？算了吧，只有秘而不宣。 　過了幾年退休生活，他慢慢體悟：人生的考驗從不間斷，過去的回不去，不必眷戀；未來的挑戰必然出現，不會因為退休了就安然。唯有把握當下，有時間就充分運用，千萬別認為多得是時間而放慢步調或蹉跎光陰等待機會。 　時間最公平，而且愈來愈少，所以他一早起床搶時間，這時候，一片靜寂，沒人干擾，無事煩心。天亮之前，他總是寫完一篇文章或有了好的開端，或已看過幾頁書本頗有感觸，甚至運動過流了一身汗。一日之計在於晨，這是他從年少養成的生活習慣，數十年如一日，他跟時間賽跑，似乎搶了不少時間呢。  　現在，有甚麼事情算是考驗呢？自己與家人的健康狀態、親人的晚年安排、子女的學業與工作……，凡此種種，似乎也是每個人必經的關卡，要躲也躲不開。以前看長輩們為這些事情人情操煩，覺得他們想不開，如今換他到了關卡，臨關不免憂心。老人家壽而不康，晚年病痛纏身；感覺自己的身體有了警訊；看到家人健康狀況層出不窮；孩子們的學業難有起色，擔心他們未來無法與人競爭，難以安身立命……這都是攸關切身之痛，看在眼裡，掛在心頭，無法逃避的考驗。人生哪有退場？只有落幕，才能曲終人散。  　考驗既然始終存在，該來的躲不掉，只能一關過一關，正面迎戰，淡然以對，保持平常心。話雖如此，他知道過關不能消極，得有信心更需智慧－對於老人，要常關心，有時間一定得專程回鄉探望，兌現每週返鄉的諾言是目標；家人的健康，是他無法把握的問題，無法改變習慣與認知，就難以改善健康，解鈴猶須繫鈴人，健康不能光靠看醫生吃藥，靠自己努力維持改善創造更重要。至於孩子們的學業與未來，他有了覺悟：現在只能多陪伴多誘導，至於不可預見的未來，只有他們自己能解，過度操心也是枉然，既然如此，何必自困愁城呢？孩子們，自求多福吧！他是這麼轉念的。  　人生艱難需自在，他還有許多事情未了，不能為不可預知且無法掌握的人情事情制約與慌張。挑起肩上的責任，放下心中的石塊，他決心放開胸懷，邁開腳步，朝既定的目標努力前行。

1949年1月10日，決定國共勝負分水嶺的徐蚌會戰結束了，國民黨局勢急轉直下，共產黨聲勢如日中天，為了補充大戰耗損的兵員，他以15歲之齡加入人民解放軍，名為自願參軍，他說其實是被拉伕。 他少不更事，連長一直把他帶在身邊，5月攻打上海的時候，這個娃娃兵眼見戰事慘烈，嚇得尿褲子。 上海攻陷後，大軍搭火車南下到江西的上饒，然後東趨福建，翻山越嶺，騾馬馱子彈跌死山溝的很多，就吃騾馬肉。10月13日直取大嶝，派一連兵進攻小嶝，他說沒放一槍就拿下了。 他，就是董中華，隸屬中共人民解放軍28軍251團3營7連3排第9班。10月24日的下半夜，他說沒有手錶，也不知幾點鐘，他們從大嶝乘著高潮向金門進發，戰士隨身攜帶步槍、手榴彈，兩個班搭一條船，配一挺輕機槍。 他們從古寧頭北山的紅土斷崖登陸，一接近陸地，他說甚麼都看不到，只看到一堵懸崖，帆船直趨岸上，大家就急忙跳船作戰，亂成一團。長官要他負責押船，等他回過了神，潮水已退了很遠很遠，船已經回不去了。 他們三進三出古寧頭，最後連船工一夥7、80人，躲在北山懸崖的岩洞裡，國軍就心戰喊話，要他們出來投降，否則開槍射殺。他身上帶了120發子彈，只剩下兩顆已被連長拿去攻打林厝，此時他連自殺的子彈都沒有，就乖乖的出來投降了。 對他來說這是置諸死地而後生。 他被國軍俘往新頭，在廟宇裡住了一宿，隔天搭船被送往台灣宜蘭的一間國小，不到3禮拜就化身成為國軍的新生兵了；他是二兵，月餉7塊5毛錢，他說離家當兵一年多了，第一次領到薪餉。823砲戰之前，他加入國民黨，1960年38歲以士官長退伍。 這位蘇北的漢子，家住寶應縣柳堡鄉團莊村，退伍之前與金門昔果山一位小姐結婚，現育有二子四女，在金門開枝散葉，從此他鄉變故鄉。兩岸開放交流之後，他返鄉探親，父母親已過世12年了，大哥與弟妹都還健在。 他說蘇北是個貧困的地方，他回去才知道，當年共產黨統治之下，家中每人每天配二兩米，哥哥帶兩名弟弟到安徽乞討，饒是如此，父親還是餓死。然而他如果打敗仗回去，會被剝奪軍籍、黨籍，文革時更會遭受無情的批鬥，不死也會去了半條命。 他的人生在北山紅土斷崖出現了轉折，老兵不死，守到雲開見月明。2014年底山東政協董方軍專程來到金門，他說是銜命來慰問古寧頭戰役的老兵，並為戰死的解放軍的安魂、遷葬、建碑、立廟尋求共識。董中華這位以人民解放軍始，卻以國軍終的老兵，65年後重回歷史現場，指出他當年躲藏的地方。少年出征，回首已成白頭，老兵不死，只是漸漸凋零。

借詩喚魂  一、古詩云： 七十猶栽樹，旁人莫笑痴，古來雖有死，好在不先知。 二、今文誌： 風調雨順事業興，藏富於民安人心， 老當益壯有傳聞，國泰民安創新景。 三、古人物： 山東義乞學堂興， 扶助劉備是孔明， 書法大師王羲之， 慈濟義工李國銘。 四、今人事： 退而不休學佛經， 揮毫聯對迎新春， 三朝元老輔縣政， 古今良醫救世人。  要活就要動 　一、古詩云： 春眠不覺曉，處處聞啼鳥， 夜來風雨聲，花落知多少？ 二、今文誌： 溫故而知新，運動能強身， 旅遊知識增，在家念佛經。 三、古人物： 聞雞起舞人人都感動， 西天取經佛教流傳中， 蘇妹戲弄無髮頭鑽鍾， 妲己圓圓禍患人心痛。 四、今人事： 太陽西沉水流東，有恒耕讀世代豐， 貪污舞弊前途喪，廉能便民政令通。

在這裡，首先我要說明一下，我所指的南門老街，不包含媽祖廟那一段，而是從土地公廟往下，與南門許氏宗祠相連，珠浦南路八號至二十四號這段老街。 先從三十八年說起，那時我才十六歲，不知天高地厚，跟隨國軍退守金門；金門一下子就來了十萬大軍，小小的金門島，如何能容納得下呢？民生的第一個問題，吃與住哪是兩項最大關鍵；猶記，那是民國三十八年六月二十二日吧，我們的部隊從福建建歐碼頭，直往金門，然後從南門海口登陸，部隊被指定要先駐紮南門的許氏宗祠，打地舖，炊煮都在許氏宗祠的大門口，左側那口「寶井」對部隊貢獻很大；處處為家的生活方式；大概是過了三個月。 廈門淪陷，局勢越來越緊張，終於撤出許氏宗祠，增援到古寧頭左側一帶去守海防；這裡暫時擱下不說，我倒要反過來談一談南門老街的概況，我記得那時候的南門老街，兩側都是老舊的房子，鄉下來的人很多，賣魚的、賣雜貨的、賣菜的，各式各樣都有，來往行人很熱絡，部隊也就近買些菜，部隊撤走後，就顯得冷清多了；三十八年十月二十五日，古寧頭大戰爆發天空都打紅了，探照燈照亮海岸線，機槍的槍聲不斷，那天夜裡正是我擔任哨兵，班長不斷地叮嚀，不要打瞌睡，要注意海面的動靜，在我這算是第一段情。 六十一年我退伍後，我選定金門落腳，人親土也親；六十九年我成家後，內人娘家正是在許氏宗祠左側。三十一年後的南門老街，雖然稍大變化，但房子都還在，像賣茶的阿嬤、賣麵的阿嫂、炸油條的生意仍然蒸蒸日上；而我們這間店屋，據說原先也賣茶的。六十九年我成家後，一時興起，居然也開起雜貨店來，那時候，超商還沒進駐，而我也在上班，店就由內人看顧，孩子也還沒有出世，想起那時候的雜貨店，還真是蒸蒸日上，最大宗的項目，計有菸酒、雜貨，小孩糖果類食品，真可說是應有盡有，食油一個月要賣一桶（五十三加侖）；每天打烊的時候，錢櫃的錢拿出來算一算，通常都是幾千塊錢；這段時間，算起來應該就是第二段有情的歲月。到了現在，十年河東、十年河西，為了美化環境，有些老房子不見了，所以，對南門老街來說，只有深深地懷念罷了。

 今年四月返鄉探親訪友，老同學送給我一張翻拍的照片，那是民國五十五年國小畢業時，和老師，同學的大合照，看著照片，試著叫出每一個人的姓名，慚愧啊，好些同學的名字已經叫不出來，回台中以後，老同學很用心的收集整理資料，送給我一份非常完整的班級姓名，當天，我非常興奮的拿起照片，名單，一一核對，不知不覺，塵封往事，逐漸浮上心頭。 話說民國四十九年，兩岸戰事稍緩，一個愛玩，粗魯的小孩，心不甘情不願的，被媽媽帶到學校報到，然後被編入城小一年戊班，傻傻的開始了他的國小六年生涯，當時借讀南門里許氏宗祠，那是一棟漂亮的建築物，同班同學，大多是街頭巷尾原先認識的玩伴，很快就打成一片，玩得不亦樂乎。印象中，那兩年就是開心的玩；玩歸玩，學習歸學習，當年，我的導師是林月蟬老師，教導學生非常嚴格，尤其是生活規範，一板一眼，當年野性粗魯的我，在林老師的苦心改造下，慢慢地會讀書寫字，洗臉刷牙。不認識字的媽媽，當年非常開心，告訴鄰居左右，他的兒子將來不會是「青暝牛」，回想起來，今天的我，有能力在社會立足，創造自己的前途，這一切都要感謝我的啟蒙老師，當年辛苦的教導，恩師，感謝您。 民國五十一年的夏天，我離開了南門里分部，回到西門里校本部--當年老師、學生管教它為示範中心，隔年改名為金城中心國校。報到的那一天，我永遠記得，白上衣是媽媽用麵粉袋改裝的，褲子是鄰居阿婆送的，鞋子是爸爸以物易物，換來的軍用品萬里鞋，非常有趣的併裝校服，報到完，我被編入三年戊班，來自東西南北里的同學都有，就此展開了四年的國小新生活。 國小這四年，有印象的事情還不少，記得當時流行糾察隊，進出校門口違規要登記，服裝不整要登記，講台語要登記，真是不勝枚舉。我的毛病偏偏很多，被登記是家常便飯，自然的，洗廁所認真做環保，升旗台罰站當標兵，脖子掛紙牌奉勸大家講國語等等，常常都會攤上一份。這些還算文明，還有一些粗野的，不提也罷，回想起來，真的很慚愧，反正媽媽常常掉眼淚，爸爸常常發脾氣，老師常常很懊惱，我想我那時候一定是牛魔王。 當年我因犯錯，常常被處罰，但我不會埋怨老師，因為我很粗野，到今天，我反而感謝當年老師的用心教導，這些經歷，讓我成長懂事，尤其是蔡文忠導師，他是我三，四年級的導師，要求學生嚴格，樣樣都管，事事細心。當時我很愛玩，加上家境困苦，本打算小學畢業就去讀第三士官學校，減輕父母的重擔，所以不是很在意課業成績，一直到發生一件事情，有一天晚上，點蠟燭寫作業，寫到睡著了，竟然把課本，作業簿都燒掉了一角，天啊，明天怎麼交作業？隔天硬著頭皮，鼓起勇氣，到辦公室向老師說明事情原委，蔡導聽完，凝視著我，然後轉身從櫃子裡找出新課本，新簿子給我，語重心長的說：加油，不要灰心，你是一個很聰明的學生，記得當下的我，眼角有水，後來我才了解，那是感動的眼淚，這件事，改變了我的學習態度。恩師，感恩您翻轉了我的人生！ 人家說當學生是最快樂的，在城小，當時最開心的事情，就是吃美國援助的健康早餐。戰爭年代，大家的生活非常的困苦，學生營養普遍不佳，這樣的健康早餐，有麥片、牛奶、大饅頭，餵飽了正在發育成長的大家。所以，每次吃健康早餐，大夥都拚命的把食物塞進肚子裡，吃到撐才滿足。現在回頭想想，在那個困苦的年代，能夠吃飽，真的很幸福。吃這樣的早餐，只有一個困擾--金門的孩子喝不慣牛奶，所以上課中，同學們經常屁聲連連，弄得師生大笑一場，但是笑得很開心。 北斗星移，轉眼間，我已經是城小的高年級學生，當年的導師是杜世榮老師，那個年代，國小還有畢業會考，杜導為了大家的前途，賣起命來，火力全開，為班上培育出不少人才，當今城小校長張■樾就是。恩師，感恩！當年若不是「站在你的肩膀上」，我們今天就不能擁有豐盛的人生！我雖然有課業壓力，但只要有時間，就會揪同學去打籃球，因此結交了一票球友，很多人都是校隊的，球技高超，身段漂亮，雖然我的球技一般般，但球品還不錯，一旦有比賽，樂意當跟屁蟲，在場邊搖旗吶喊，到今天，印象依然深刻，回味無窮，球友們，你們還好嗎？已經走的球友，你們在天上好嗎？ 蟬年年鳴叫，歲月日日過，我也走完了國小生涯，民國五十五年，從城小畢業，離開母校，為自己前途打拚，沒想到紅塵滾滾，再回首，我已經是一甲子的老翁，青春換白頭，今天看著照片，對著名字，心情很複雜，非常感傷，有些人已經走了，唉！命運吧，看開吧，說不定他們早已安排好，在金廈海峽，落日餘暉的那裡，大家重續師生緣份，過著神仙般的日子。 看著照片標示的年份，細細一算離開母校的日子，好快，真的難以置信，明年就滿五十年了，半世紀了，李肥啊，李肥啊，該回去了，看看母校，拜見恩師，會會同學，有些事現在不做，可能以後也不會做了，徒留感嘆而已！

 喜愛卡通電影的人，對於非常討喜的《功夫熊貓》這部電影，劇中那句經典對白「I  Love 功夫」，一定不陌生。不只是此部電影的主角熊貓「胖哥」喜歡功夫，我也喜歡功夫，全世界有許多人跟我一樣，也喜歡功夫。 不才出生於烈嶼后頭村，小金門是「離島中的離島」，麒麟山是這個島最高的山，后頭村就是位於麒麟山下，傍山面海而居。我在這個半農半漁的小村落土生土長，直至十八歲高中畢業才離開心愛的故鄉－金門。我自幼就喜愛武術，也很著迷，但苦無機緣拜師學藝，之所以會喜歡上功夫，也許是跟我生長的環境，這個令人懷念的小村莊有很大的關係。 這個小村落可是有我滿滿的兒時回憶哦！對了！興建中連結大小金門的大橋，就在我們村莊的附近施工，過去被嘲笑的選舉浮橋，也曾是政治人物在選舉期間的政見與口號，每於選舉過後，就石沉大海，無消無息，所幸這一次，終於要夢想成真了，相信金門大橋通車之後，會帶來觀光發展以及交通的便利。 早期的后頭村有一項民俗活動，非常具有特色，那就是「宋江陣」。猶記得小時候，每逢過年節慶時，我最愛看的就是我們后頭村的「宋江陣」表演。當時村落的人丁旺盛，也為能夠對抗海盜侵犯，特請來南少林功夫高手，傳授拳術與兵器各種功夫。師父會依據村民身材體格與特性，分別傳授各種不同的功夫，諸如，棍法、大刀、板斧、雙刀、藤牌等，後來就組成「宋江陣」。只要是節慶活動，就會在村莊空地會場表演，也會應邀到別處演出，「宋江陣」曾是后頭人非常引以為傲的地方盛事。記得父親是副旗人選，也練就一套棍法。但是！曾幾何時「宋江陣」它沒落了，也沒有傳承下來，殊為可惜，其原因是人口的大量外流，「落番」到汶萊以及世界各地，這也是不得已的抉擇，總之，它已成為我的兒時回憶了！ 雖然我們后頭村的宋江陣沒落了，但我熱愛武術種子已在心中萌芽，記得小時候最大的娛樂，就是看武俠電影中的男主角，行走江湖，行俠仗義，濟強扶弱，英雄救美的情節。剛上國中時，功夫鉅星李小龍的電影風靡一時，只要是他主演的電影《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、以及最後的遺作《死亡遊戲》，我就會和我的父親，一同前去小金門唯一的一間戲院（國光戲院）看電影。李小龍刮起全世界一股功夫熱潮，雖然他已然過世，但英雄形象永留在許多人的心中。李小龍就是我的偶像，也是我的功夫啟蒙老師，為了學習李小龍令人眼花撩亂的雙節棍，我還偷偷製作雙節棍，努力記住電影中的招式，以無師自通的方式自我練習，但經常會打到自己的頭、手身體各部位，真的很痛！ 對武術熱衷不減的我，一直苦無機會正式拜師學藝，直到我唸金門高中的時候，跟著一位曾姓教官學習跆拳道，他是陸軍憲兵科出身，長得又高又帥又斯文，但別被他的外表騙了，他打起跆拳道可是虎虎生風，尤其是他的踢腿，強勁有力，所謂：一日為師，終身為父，至今仍感不已。後來又參加柔道社團，當時請來的柔道教官是金門縣警局的吳警官，他為人和氣，武德兼備，是一位令人敬佩的老師。基於對武學的興趣，與幾位金中同學，相約投效軍旅，於是參加軍校聯招，僥倖考取憲兵學校專修班。憲兵學校要學的戰技更是多樣化，舉凡奪刀、奪槍、摔角等統統要學，畢業後分發七海警衛隊，才算正式接觸國術《八極拳》。 不管是練習何種武術，都要講究武德，其宗旨是用來健身、防身，而不是逞強鬥狠。記得少林寺主持大師曾說：「功夫不重要，修身養性，涵養品德最重要。」學習武術是培養自己的自信而非自傲，練功夫除了有益身心健康，更可加強心肺功能，亦可養生以及舒緩現代人的緊張壓力，對健康幫助甚大。 武術本身就是一門藝術，它是結合力與美的展現，功夫可以一個人演練，也可以很多人一起表演，拳擊運動就沒有獨腳戲的表演。中國拳術門派甚多，一般較為常看到的有：太極拳、八極拳、形意拳、八掛掌、龍拳、蛇拳、虎拳、豹拳、鶴拳、猴拳、螳螂拳、醉拳等等，皆各有所長，各有特色，武林界向有「南拳北腿」之說，北方拳講求的是剛、勁、勇、猛。南方拳則是剛中帶柔，柔中帶剛的拳術，例如一代宗師葉問的詠春拳，即是南拳的一種，喜歡武術的朋友，一定看過「葉問」系列的電影，在「葉問」第一集中，北方拳的武師「金師父」到佛山武術街踢館，最後仍輸給葉問的《詠春拳》，詠春拳是一套由女人所創的拳術，它也是剛中帶柔，柔中帶剛。武術界不是那一門派的較好，門派無所謂的誰強誰弱，而要精通即可，凡是練得不精的拳術，均是花拳繡腿，是中看不中用。例如「八極拳」只要練到精通，那半步崩拳即可打遍天下。學習「功夫」可要下很大的「功夫」，得先從基本功練起，所謂「練拳不練功，到老一場空。」再加上恆心與毅力，始能練就一身武藝，所以功夫才叫「功夫」，對於武術這門大學問，至今我仍然是個門外漢，唉！ 最後，點一首〈中國功夫〉這首歌唱給大家聽，這首歌的歌詞，完全表達出中華功夫的精髓與特色，歌詞如下；來！請和我一起哼唱； 臥似一張弓，站似一棵松 不動不搖坐如鐘，走路一陣風 南拳和北腿，少林武當功 太極八掛連環掌，中華有神功 棍掃一片天，槍挑一條線 身輕好似雲中燕，我們豪氣沖雲天 外練筋骨皮，內練一口氣 剛柔並濟不低頭，我們心中有天地 青鋒劍在手，那個雙手就看走 行家功夫一出手，他就知道有沒有 手是兩扇門，腳下是一條根 四方水土養育了，我們中華武魂呀！ 東方一條龍，兒女似英雄 天高地遠八面風，中華有神功。

 空中 是一個大舞台 空曠 讓人寂寞  乘著 氣流 飛上九霄 御風而行 英雄 自古是寂寞  風中狂嘯 展翅 宣示 空中霸主  萬里外 虎視眈眈 強勢掠奪 只為了 生存 鼠輩 只有 逃之夭夭  天空 霸主 誰與爭

 提到《笑傲江湖》中的桃谷六仙，一般人覺得滑稽、逗趣，其隱藏背後的深意卻是：金庸藉他們之口將左冷禪、岳不群（即野心勃勃的政客們）等人冷嘲熱諷一番，並將他們內心齷齪之想法加以匡正或改善。因此，桃谷六仙堪稱諷刺文學的代言人。 試看其中一段：桃幹仙道：「這五嶽派的掌門人，由誰來當好？如果大夥一致推舉桃谷六仙，我們也只好當仁不讓了。」桃枝仙道；「適才岳先生言道：五派合併，乃是為了武林的公益，不是為謀私利。既是如此，雖然當這五嶽派掌門責任重大，事務繁多，我六兄弟也只好勉為其難了。」……桃幹仙道：「以我高見，不如大家輪流來做。一個人做一天，今天你做，明天我做，個個有份，絕不落空。那叫做公平交易，老少無欺，貨真價實，皆大歡喜。」桃根仙鼓掌道：「這法子妙極，那應當由年紀最小的小姑娘輪起。我推恆山派的秦絹秦家小妹妹，做五嶽派今天的掌門人。」這段讀來令人噴飯。他們對一群講求權謀、厚顏無恥的政客，冷嘲熱諷。其間分寸的拿捏恰到好處，讓讀者很清楚的看到這群政客的嘴臉， 前些年綜藝界流行模仿秀，首先是倪敏然、鄧志鴻，其後有許效舜、許傑輝、邰智源、洪都拉斯、九孔、郭子乾等人，他們評論時政、月旦人物，其誇張的肢體語言、荒誕不經的陳述，無非博君一粲，也獲得許多觀眾的共鳴。當時政壇硝煙四起，國會殿堂瀰漫著一股妖氣，這批「桃谷六仙」將這些不公不義之事，極盡揶揄之能事，看後有助觀眾消痰化氣，是提供悶悶不樂的百姓一條宣洩情緒的好管道。 插科打諢、嘲諷激刺，若分寸拿捏得恰如其份，往往有畫龍點睛之妙，百姓覺得「制裁」得太好了。照理說，他們有錯，應依法舉發提告，但三審定讞曠日費時，等到法律制裁成功，已十年八年過去了，原來的不平之氣得悶這麼久，早就傷及五臟六腑，對人生大失所望。如今有「桃谷六仙」出馬，可收立竿見影之效，無怪乎其大受歡迎，政壇多年醬缸沉痾有助於早日去除。 金庸作品，本本暢銷，早已洛陽紙貴。即使不愛閱讀的朋友，也在電影電視裡見識其作品之神髓。如此深植人心，無形中造就了一批現代桃谷六仙，形成一種新的制衡力量，可喜可賀。 美中不足的是，誇張的肢體語言，神似的形貌、腔調，雖然吸睛，但若能在對話中多一點正確的建言，提高桃谷六仙的相似度，達到寓教於樂的功能，則意境更高。

某日和朋友相約於中山林喝咖啡敘舊，就在步行經過自行車故事館時，偶然瞥見刻著「中山紀念林」的石碑，被重新矗立於中山林入口處，回到它「原來的位置」上。我會強調「原來的位置」，是因為中山林創立之初，這石碑便位於該處，但不知從何時開始，竟被遺忘在停車場的角落，幾乎淹沒於樹林藤蔓之中，似乎沒有多少人記得它曾經擁有過的繁華。如今它又「重見天日」，也喚醒我童年記憶中的中山林，那一個被我暱稱為「第一代的中山林」。 中山林全名為「中山紀念林」，在七○年代初期開放供民眾遊憩時，園區正門口的牌坊上還大大的寫著「中山育樂中心」幾個字。猶記得當時須先購買十元的票券方可入園賞玩，票根背面印著園區導覽圖，讓遊客可以在偌大的園區中按圖索驥才不會迷路。但在若干年後，這個入園收費的規定漸漸廢除，讓縣民玩得更輕鬆自在無負擔。 第一代的中山林規模較現今中山林的佔地為小，但「麻雀雖小，五臟俱全」，園區規劃有野外劇場、溜冰場、體能鍛鍊區、烤肉區、射箭場、野餐區、露營區、荷花池、植物溫室、孔雀園、三友園等設施，並大量採用原木施作，保留原木色彩，充滿質樸自然的風貌；園區內林木繁盛，蔥籠蓊鬱，百花盛開，奼紫嫣紅，藍天白雲，小橋流水，處處是風景。這座中山林可說是當時縣民遊憩的當紅炸子雞，更是身為後浦居民的我的美麗後花園。 在交通不發達的戰地政務時期，從後浦到雙乳山的遊玩行程，對我來說可是「生命中的大代誌」。我大多和家族親戚相伴出遊，由小舅舅出動兩台大貨車，把一群大人、小孩當仔豬一般的塞在後座的貨運區，大伙御風而行，心情飛揚；或一家六口分騎兩台摩托車，前胸貼後背，帶著兩鍋媽媽一早做的炒飯野餐去，溫馨且低調。 印象中，走過牌坊下的寬廣水泥路就算進入中山林了，夾道除了高聳挺直的濕地松外，還有綠叢中的扶桑花，阿武表哥總是喜歡挑選幾朵鮮豔欲滴的扶桑花，撥開花瓣後抽出雌蕊吸吮花蜜，看他一臉陶醉的享受模樣，讓害怕吸到螞蟻的我相當不敢領教！ 扶桑花叢後方即為體能鍛鍊區，有數座體能鍛鍊設施散落其間，溜滑梯、盪鞦韆、攀繩索、獨木橋、高低樁、仰臥起坐、單索垂降、小吊橋、軌道臺車……，小孩子單單在這一區便可耗掉半天的時間，任憑大人怎麼叫也叫不走。玩累了，可以在旁邊的牛車上、鱷魚背稍作休息。這座牛車一如其他設施的樸素風格，也是原木製成的：兩頭身材壯碩的黃牛，並駕齊驅的拉著牛車，不管車上頑皮的孩童們如何用力甩動綁在牛隻身上的粗麻繩，或是仰躺其背上，它們依然任勞任怨的堅守崗位。此時若能率先搶到鱷魚背更是樂事，此背光滑涼爽，可躺可趴，靜臥其上，聆聽松濤，清風徐徐，樹影婆娑，陽光穿透林間灑落臉龐，溫和不刺眼，這裡絕對是夏日解暑的上上之選。 體能鍛鍊區的不遠處有一個圓環，圓環中巨石纍纍，堅硬的花崗岩穩重堆疊如小山，其上安置了經國先生手持手杖的鑄像，聽說這個姿勢是經國先生於八二三砲戰期間，多次進出金門所留下的英姿之一。由於現場沒有設立「禁止攀爬」的告示，也沒有任何圍欄，因此這座小山往往成了我們必定攻佔的城池，只要領頭小子一聲令下，大家立刻七手八腳、爭先恐後的「搶灘登陸」，只是手腳不快又懼高的我，大概只能搶到中間位置，安全的倚在經國先生的腳邊。 從經國先生銅像往南走，有一座荷花池，池裡用水泥砌成幾個可供通行的石塊，精力充沛的我們一定要在石塊上跳來跑去，玩「剪刀石頭布」遊戲，有時還會低下頭來探探蝌蚪的蹤跡，欣賞水黽的水上芭蕾舞，看看誰先找到大肚魚。 往前再走幾公尺路，便是孔雀園。孔雀園裡豢養著幾隻孔雀，但我們的焦點永遠擺在美麗的公孔雀身上，一群孩子圍著大鳥籠一字排開，每次都得待到孔雀開屏才肯離開。除了孔雀以外，園區裡也養了幾隻猴子，猴子的動作與人類相似度頗高，可愛模樣總讓我們駐足良久，愈靠愈近，逼得大人們緊張的一直提醒我們要小心「潑猴」。在那個「愛牠就不要餵牠」觀念還不落實的年代，我們拿出烤肉用的吐司餵食，只要牠們伸出「可愛小手」來拿取，心裡就樂得很！直到有一次，小妹的長髮與「潑猴」有了「親密接觸」，把她惹得哇哇大哭，我們才不再覺得猴子是可愛的了。 漫步來到中山林的最深處，有一方小水池，水池上有座彎彎曲曲的木造小橋，小橋連接著兩座古樸的亭榭，亭榭裡擺著幾組供遊人休憩的原木桌椅，此處為「三友園」，以松竹梅「歲寒三友」為名。雖然這裡相當偏僻靜謐，卻是我的最愛，我愛它的樸實無華，我愛它的遺世獨立，我愛它的悠然自得。環顧立身之所，此園在濕地松的緊密包圍之中，尚有幾叢綠竹、幾株白梅點綴，微風輕拂松林間，風吹樹梢聲沙沙，竹影搖曳，梅樹飄香，偶爾還有幾隻鴿子飛來，留停於鴿架上咕咕叫。就算你我不是司馬懿，也不是諸葛亮，一樣可以坐臥深林耍心機，於談笑間用兵，彼此在楚河漢界上殺個你死我活。面對這樣的良辰美景，讓當時只是小學生的我竟能老成的感嘆：人生幾何，可以如此愜意快活！ 在第一代的中山林裡，值得一提的還有烤肉區。烤肉區該如何走，我已不復記憶，但那特殊的地形卻令我畢生難忘。印象中，要進入烤肉區必須先推開一道木門，經過一段斜坡，慢慢向下深入，待視覺被一堵紅牆遮蔽時，就代表到達烤肉區啦！置身腹地狹長的烤肉區，滿園的綠暫時停歇，眼前只有一片紅及幾近九十度的峭壁，區域兩端還圍上了「禁止通行」的帶刺鐵絲網，讓這寸草不生的惡地，多了幾分神秘感。後來聽爸爸解釋，才知這片紅土蝕溝是九龍江流經金門的古河道；望著壯觀蜿蜒的河道，可以想見當時河水下切的侵蝕力道有多強大。在這裡，讓我見識到花崗片麻岩以外的金門特殊地質景觀，只可惜未能好好一探究竟。直到升上國中後，代表學校到中山林參加全縣童軍大露營，活動中的拓荒行程是「探索古河道」，我才得以開揭它的神秘面紗，一償心願。 三十年前，中山林陪伴著我長大，帶給我歡樂，它是那麼的美麗；三十年後，中山林在國家公園的整理維護下，依然美麗，但這美卻是兩種截然不同的美。或許該說，以前的中山林主要功能是為了提供一個觀光休憩的場所，現在的中山林以保留歷史文物遺跡為目的。不論中山林的樣貌、功能在歷史洪流裡如何改變更迭，在我的童年記憶裡，「第一代的中山林」模樣永遠都不會消逝褪去！

秋風乍起，處處清涼，時而天氣晴朗，陽光普照，時而陰霾環繞，迷迷濛濛，美麗的中山林，古木參天，鬱鬱蒼蒼，4.2K的道道道人行道，曲徑通幽，綠意盎然，漫山遍野蘊藏著無限能量，令人神清氣爽，豁然開朗。芳香的芬多精，遁入體內，直搗心肝、腎脾，盪氣迴腸後，瞬間酒囊飯袋搜刮一空，獨留餘韻，慢慢呼出，此時的細胞如跳躍的音符，婆娑起舞，全身活絡，境轉心轉，煥然一新，感嘆大自然的神奇與奧妙。 庭院深深，深幾許，青翠蒼勁的中山林，紅花柳綠隨風飄曳，大樹小樹盤根錯節，蝴蝶翩翩，鳥聲啾啾，鳶飛魚躍，陶醉在良辰美景中。假日裡，夫妻檔、朋友檔、情侶檔都是最佳拍檔，或快走、或慢跑、或漫步攜手相伴，步調不一，心靈合一，彷彿置身傳說中的後花園，別有一番滋味在心頭。 戰功彪炳，卸甲歸田的鐵甲武士〈坦克車〉，穩如泰山矗立崗位上，遙想當年威武勇猛，叱吒風雲，前進煙硝彈雨的戰鬥區，神勇無比，如虎添翼，不管單管或雙管都能高空遠射或低空防禦，夙夜匪懈，為國盡忠，如今太平盛世，朗朗乾坤，功成身退後，徜徉在綠蔭如茵，藍天白雲中，享受雲淡風輕的好時光。 得意揚揚的黑頭大蜘蛛，倒掛金鉤垂涎三尺，佈滿千嬌百媚的銀絲捲，若無其事上下伸縮，左右搖晃，莽撞的大頭蒼蠅，一時大意，墜入陷阱，垂掛在糾纏不清的盤絲中，蜘蛛大笑，諒你插翅也難飛，被困者倉皇失措，臉色發白，求助無門後，只能無語問蒼天。 蒼勁有力的藤蔓，靠著風力穿針引線，攀住英俊挺拔，直入雲霄的大樹，垂珠似的葉片，滋潤著威武雄壯的樹幹，款款相依，如膠似漆，共迎朝陽，夕踏黃昏，散發出強韌的生命力。花開花落有時盡，珍惜現在最真實。 乾枯的麻黃鬚，風一吹，一根一根飄落在路邊的黃泥土上，50年代，物資匱乏，乾枯的麻黃鬚真是可貴，可以煮飯、燒開水、煮豬飼料；是非常有用的柴火。放學過後，呼朋引伴，拖著籠子，扛著耙子，威風凜凜，上山努力耙著吹落一地的麻黃鬚，把又沉又重的麻黃鬚死命的拖回家，絕對會得到家人的讚許，結果，辛苦的代價換來一聲禁足令，父親說：荒山野外，砲聲隆隆，處處駐軍，處處陷阱（雷區），萬一有甚麼閃失，後果呢？感恩父母的細心呵護，讓我平安長大，如今看到堆積厚厚的麻黃鬚，栩栩如生的小時候又在眼前不停晃動。  一株株，一叢叢，生長茂密的蕨類，整整齊齊的排列者，由上垂下的葉面，沾染晨曦的露珠，青翠欲滴，閃閃動人，似夢幻中傳統村落，連綿不盡，滔滔不絕，清淨又安祥，沒有推擠，沒有壓迫，悠然而挺立著，每一片都有生存的空間，充實又闊氣。 稍遠處，枯藤綠樹交互錯落，原生樹種久遠，人煙罕至，像座五彩繽紛八卦迷魂宮，遠近皆是枯藤老樹昏鴉，似夢似幻，張牙舞爪，隨風飄盪，變化多端的圖騰超乎想像，令人啼笑皆非，目不暇給。 乳山故壘，幾亂成真的軍人塑像，身著筆挺軍裝，親切的笑容，從容的態度，雖已休兵養息，塑像仍然櫛風沐雨，忠心值勤，不知情的奶奶探頭請問滿臉笑容的長官：「我可以進來參觀嗎？」孫子們見狀笑成一團，告訴奶奶，那是假的阿兵哥啦！可見軍管時期，駐軍地區戒備森嚴，沒人敢越雷池一步，不了解營區的大小和狀況，解嚴後，逐漸揭開神秘的面紗：蒼勁的龍柏，秀麗的茶花，高大魁梧的玉蘭花，嬌小玲瓏的雛菊，一年四季，在樹影山光，鳥語花香中，陪伴熱情真誠的總統經國先生銅像邊，讓莊嚴肅穆的中山林更顯溫馨祥和，景色宜人。  （稿費轉贈金門縣身心障礙者家長協會）

黝暗的背景色下，一朵綻開的曇花裹著夢幻清雅的綺麗身型在平板電腦螢幕上放散著攫獲心魂的身姿，把原本要往下滑的右手鍵呼以停止的指令。我的目光停駐在學生家長傳給我的曇花綻放的即時影像，我只能書寫以「太美了！」來表達我對曇花的眷愛。 大概有二十多年沒看過曇花盛開了吧！ 記得小時候舊家狹窄的陽台上有一株老曇花，粗粗枯枯的外表長得不是太好看，她的主枝有一邊是枯褐色的似乎受損了，所有的新葉只往另一邊拚命長，形成不平衡的奇妙身型，但強勁的生命力依然展露無疑，有時好久都忘了澆水，她還是屹立不搖地生長著。 有天姊姊發現外表如仙人掌葉般的葉端，冒出了一段彎曲的褐色軟莖，前方掛了一個小小的花苞。沒有看過曇花開的我們日日關注著這花苞的生長，但就在我們沒有注意的某天夜裡姊姊發現她綻開了。 「曇花開了，曇花開了，好漂亮啊。」奔相走告的語音傳遍家裡。 大家都擠到小小的陽台來欣賞這少見曇花的絕美容顏。 單純的白裡只有花心淺淡的鵝黃輕抹粉嫩，十分高雅。那伴隨而來的馥郁香氣在空氣裡緩緩流動飄香，彷彿有種魔力般地叫欣賞的人通通沉澱下浮躁的情緒定靜下來。安靜地欣賞曇花之顏，成了難忘的深刻美好。 如果生命裡有特別的魔幻時刻，觀看曇花的綻開就是重要的一瞬。 已忘了究竟看了多久，我們才依依不捨離開陽台，隔天一早趕去陽台看時曇花已經闔上，再隔天就露出萎凋的姿容，真得很難想像怎麼會有這麼奇特的花，長久的孕育竟然只在短暫的一夜從緩開、綻放到闔起、凋零，彷似生命的起落生滅，最炫爛時也是邁向凋零的起點。 只是當時年紀小不懂花所隱喻的生命之歌，只覺得這花實在太美、太雅且要等太久，還躲在夜裡開，真的沒有其他花可以跟她比了。後來每年這株曇花多多少少都會結花苞，少時一、兩朵，曾經還有四、五朵輪番開花，真得很驚人。 後來老曇花在一次的颱風摧殘下，傷斷得更加明顯，我們遂從她的身上剪起一片適中的葉子，阡插在新盆裡。一段時日後，油亮新葉初長，越來越茂盛了，年輕的新曇花有嫩綠的綠色外衣，比她的曇花母株枯褐乾老的樣子好看太多，幾年後也開過幾次花，不過再怎樣就是沒有曇花母株開得花來的多。 後來到北部求學、工作，即使家裡的曇花好不容易又開花了也沒機緣看到，倒是住三重的同學家曇花開了，她不但請我們去看，花謝曬乾後還把她和雞湯一起煨煮。當我們喝到有曇花清苦味的雞湯時真得很難形容那是怎樣的滋味，彷彿整個曇花高雅不可親的外相通通消失了，這花居然也能是食物，而且還很獨特、很好吃呢，非常不可思議。 應該是從那時就再也沒看過曇花盛開了吧！家裡的兩盆曇花也在家裡要重新建造；我們須暫時遷居而不知流落何方了。 所以當我看到學生家長在通訊軟體上傳給我的曇花影像，就悠然神往起來。家長還寫到，如果要看可以過來喔。我剛好無事，這學生家距離我家也很近，於是幾分鐘後我就出現在學生家三樓的陽台區，在沒有燈光的黑漆中欣賞起這久違的盛開曇花。 當時才晚間七點多，曇花綻開約百分之七十五吧，還不到全然綻放之時，但震撼力已十足驚人，淡雅的花香還不過度濃郁，十分好聞。後來我們將花盆移進室內，在鵝黃色的柔光下細細賞覽起花之姿容。 喜歡她花瓣微微透光的白、喜歡她花瓣如碗狀之弧的圓滿、喜歡她花心雄蕊雌蕊處輕淺的鵝黃色澤、喜歡花萼處承托細瓣的密致把主花烘托得更美更飽滿。這高雅、潔白又帶嬌媚的花顏如此特別，看著看著彷彿童年時舊家曇花盛開的美好記憶，也從時光的隧道彼端，奔馳而來。 後來我也把拍下的曇花照片放上自己的臉書，好多人還回應說曇花凋萎後不只能煮湯，還有人吃過裹粉炸過的花瓣，實在好特別啊。朋友也說他想來種曇花看看，於是我就跟家長要了花瓣回來阡插，希望能在幾年後也在新家的陽台上看到曇花盛開。 上個週日晚間國小同學來到我家也相贈約十片的曇花綠葉，她說她們家這曇花長得比人還高了，開花的基因超強，曾經一次連開十二朵花。之前她也贈葉給朋友種也是花開連連，強力花開的基因好像從母株到新株連綿不段，於是她剪了這一些讓我繁衍看看。 拿著油滑亮感的濃綠新葉，光看就叫人歡喜。把她們阡插入新盆時也開始想像期待她們抽芽長大、花開的一天。縱使時日還很漫長，總是有所寄盼，要讓兒時在月夜下的看花的感動時光再現。如果生命裡有特別的魔幻時刻，觀看曇花的綻開就是重要的一瞬。我是多麼期待著這魔幻時刻的再度來臨啊──。

多久沒打桌球了？這回因好友誠意邀約，參加了金寧鄉「一○四年度金寧盃桌球賽」，好友說，這陣子來我壓力太大，練球可以紓壓，能為我療傷止痛；又說，只是找我來湊湊人數，不要有心理負擔，隊友中已有三到四位高手，足以撐起一片天的。我心想：老友情意難卻，而打球既可練身體，又可以球會友、切磋球技，一舉兩得，就欣然答應了。 我真的是休拍多年了，不只桌球規則都快要遺忘殆盡，就連「比數」也都算不精準，且看看自己肥嘟嘟的身軀，就像罩上游泳圈似的，笨重不堪，我可以恢復過去的輕盈矯捷嗎？無論如何，受人之託、忠人之事，還是先將閒置多年的球拍找出來湊合湊合吧！沒想到這支歷久不用的球拍早已彈性疲乏，不再具有威力了。內心無限感慨，物猶如此，人何以堪？球拍久不用，就失去彈性，而朋友久不聯繫，也會少了一份熱絡，多所生疏啊！想想自己有多久沒跟球友say hollo了？東西貴在使用，越使用就越順手，而人與人之間重在聯繫、互動，有來有往，友情才會像一池流動的活水，永保清澈芬芳。 一想到要參加比賽，緊張情緒隨之而來，不知不覺間腎上腺素快速飆升，趕緊抓住可資練習的機會，才能稍稍緩和一下緊張的心情。當我來到金門高中桌球室，見到久違的劉師、何師、歐陽師，以及初次謀面的王師、蔡師……等，心中真有說不出的喜悅，如今大家都屬同一團隊、同一戰線，且是即將並肩作戰的戰友呢！此時此刻，有的傳授秘笈、有的支援戰備--球拍，團結一心，充分發揮了同舟共濟的精神，煞是溫馨！ 高中桌球教室設備之優質，真真是刷亮了我眼睛，這裡有發球機、接球網、撿球網、可移動的球架，以及一籮筐的練習球，真是棒極了！難怪金門高中桌球風氣鼎盛。回想以往練球，全場只一、兩個練習球而已，每每接不到球時，得滿室追逐著去撿球，追、跑、彎腰、撿球、起身，就這樣被折騰得腹部贅肉消除了，肺活量也增進了，還真是件意外的連帶收穫呢！現在，球室擁有優質的設備，練球不需像從前疲於撿球，倒成了一種享受。雖然發球機故障，但，接球網倒可善加利用，它供給練習發球，一一承接發過來的球，節省了撿球、追跑的時間，練球的時間相對的增多了，球技也因此能快速提升，真是美事一樁呢！ 有時姑且站在球場旁，先觀賞別人的球技吧！見習，依然是一種最佳的觀摩方式，帶動學習的契機，只見一組人馬正你來我往的攻防，左旋、右切，正攻、反擋，無往不利，兩人卻是一派氣定神閒，不慌不亂，看得我目瞪口呆，簡直是到了神乎其技、爐火純青的境界啊！令人嘆服！我想我是否該請教桌球名師翁志雄先生為我做賽前的指導，免得屆時輸得太難看呢？翁老師是我往昔教過的學生，他應該不會拒絕我吧？繼而想想，實不必大費周章敦請名師指導，因為名師必也指導高徒，吾等駑鈍又年老力衰，煩勞名師，不過是浪費他的寶貴時間，且徒增他的困擾。再說，現階段不過是練球健身，以球會友，比賽只是純觀摩罷了，開心就好，不必想太多，於是，請名師指導的意念就暫且束之高閣了。 如此一想之後，心就放開了，拿起球拍，隨即和隊友PK一番。很慶幸自己現在還能跑能跳，揮拍尚且自如；更高興的是，有球友可相互切磋，特別是在球友的陪伴下，打起球來更為起勁。我認為人生若想讓晚年的心臟強而有力，讓夕陽餘暉繼續光彩大地，不二法門就是常運動、勤練球技，並接受比賽的挑戰。 終於來到比賽當天了，那天早早出門，一踏入會場，就感受到比賽的緊張氛圍，整顆心隨之上下起伏，按捺不住的跳動加速，好緊張哦！選手們早已佔滿球桌，為贏得比賽，個個無不是摩拳擦掌，抓住時間加緊練習。有些選手們，個兒這麼的小，頭才剛冒出桌面，打起球來就架勢十足，有板有眼的與人你來我往，猛烈攻擊對手毫不手軟，讓人感嘆後生可畏，真是長江後浪推前浪啊！這些後起之秀，若能持之以恆、勤耕不輟，假以時日，終將是國家棟樑。環顧球場，怎不見昔日叱吒風雲的桌球前輩？他們已不再揮拍顯身手了？看來，我真該讚賞自己，竟然還有勇氣走向戰場，揮灑當年英雌氣概！ 球場宛如戰場，不是對手輸就是我輸，有誰能超然的不在乎輸贏呢？猶記得有一年的美珍香桌球盃錦標賽，於城中體育館舉行，秀朗國小國手級的小選手們跨海而來，心想：她們既敢跨海而來，實力應該不凡，果然，他們叱吒全場，所向披靡。這些純真的小朋友們，實在是不懂「點到為止」的藝術真諦，在他們全力攻擊之下，對手們一個個應聲倒地，鎩羽而歸，輸得很難看。我亦有幸躬逢盛會，慘敗過後，信心蕩然無存，封拍的念頭悄然萌生，真的，說輸贏不能動搖其心，是騙人的。但是今年，我調整心態，再次走向戰場，抱著以球會友的心態，一切以好玩為出發點，以揮汗為終極目標，比賽純為響應全民運動而來，因此比賽時能從容揮拍，樂在其中。很高興因為我們的參賽，女子團體組賽程方得以順利進行，終其圓滿。最後，我們這隊──金門高中Ｃ隊有幸榮獲女子團體組第二名的佳績。其實，成績對我們來說，已不那麼重要了，重要的是我們得以參與盛會，開懷與對手切磋球技，這就相當足夠了。 桌球可說是以智取勝的遊戲，全憑當下參賽者的機智反應，應變得宜呢！所以，身經百戰，臨危不亂者，方能出奇制勝。為提升球技，我開始上網鑽研桌球祕笈，這桌球網站還真是吸引我，讓我可以無師自通呢！但不論從網路學了多少招數，實際與球友對打，收穫才是最多的，練球中還能彼此交換心得，學會如何攻、如何守、如何發球致勝。休息的空檔，隊友們還能為我傳授幾手絕招，陪我練球、或指點迷津呢！這讓我超感謝也超感動的！ 與球友的互動，讓我體會人與人之間就該心存好心，樂於助人，彼此和諧共存，互相提攜求進步。且看這社會，如今已進步到和平共榮、發揮團隊精神的階段，講究的是團隊總體的表現，而非個人色彩濃厚的單打獨鬥了。因此，鑽營計較、勾心鬥角、相互攻訐，甚而踐踏別人的頭頂往上爬的做法已過去了。人生何其短暫，大家都是別人生命中的過客而已，珍惜當下，珍愛人生，人生路可以是花香滿徑的。 本著「以球會友快樂多」的精神，我重拾球拍，如今打出習慣，打出常規，下午一有時間，就前來金中桌球室報到，一方面活絡筋骨、運動健身，一方面切磋球技、廣結善緣，讓身心獲得最大的紓解。所以，每每打完球，總是汗水淋漓，全身舒暢，走起路來輕盈無比，晚上睡覺就格外香甜，一覺到天明呢！朋友們，一起來享受打球的樂趣吧！

已經有一陣子，我未前往造訪花田村了，那天早上在晨曦中，我興之所至，載著太太就往花田村出發。 在前往望龍埤花田村的路上，是員山鄉花樹的精華地帶，一年四季群芳競豔，並且隨著時序的更迭輪番上陣；當它們粉墨登場時，無不使出渾身解數，在你眼前爭奇鬥豔，大放異彩，吸引遊客的目光投向它們迷人的繽紛，名副其實地為聞名遐邇的花田村錦上添花！  當我騎車緩緩前進，讓視線恣意遨遊於周遭時，就在一戶民宅前，驀然一株盛開淺紫嫩紅花朵的蜀葵映入眼簾，讓我的眼睛為之一亮！（見圖）蜀葵由於原產於四川，故稱為「蜀」葵，又名一丈紅等，它的莖挺拔直立，高度約一至二公尺。葉片類似有裂縫大型心臟形狀，葉脈明顯皺縮。蜀葵花色艷麗，花朵碩大，花為腋生，成總狀花序，因此當紙質狀的單瓣花或重瓣花由主莖的下方，往上方逐漸綻放開來時，一、二十朵如錦似霞，豔麗奪目的花朵，在陣陣輕風中迎風搖曳時，顯得儀態萬千，彷彿紅粉佳人流露出萬種風情，非常引人注目。蜀葵自古以來，即是一種評價極高的花卉。似乎皇宮和富有家庭花園中，如果沒有種植這種花，就顯現不出它的富麗堂皇；而種植蜀葵的地方以庭園的角落、大牆的前面為主，或種植於籬邊成為屏障，最能讓高大的豔麗的蜀葵花朵顯現十足的氣派。如果是各種顏色，混合群植一處，更能造成繁花似錦的效果。古人詠蜀葵的詩裡有所謂「紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成蔭」等句子。就是描寫蜀葵萬紫千紅，繽紛壯觀的景緻。 暑熱漸盛的仲夏，蜀葵花吐芳綻艷，賞心悅目的花瓣點綴著大地色彩，給人們帶來最高的視覺享受。唐朝的陳標曾經賦詩讚美，吟曰：「眼前無奈蜀葵何，淺紫身宏數百窠。能供牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多」眼前那些蜀葵我非常喜歡，但說起來真令人感到無可奈何啊！雖然它有淺紫色的、深紅色的數百棵，但是在世人心中，它能跟牡丹爭多少嗎？只是得到人家討厭比較多罷。詩人徐夤亦將蜀葵比擬儀容柔美的西漢美人卓文君，他吟：「劍門南面樹，移向會仙亭。錦水饒花豔。岷山帶葉青。文君慚婉娩。神女讓娉婷。爛熳紅兼紫。飄香入繡扃。」四川劍門縣南邊有一棵蜀葵樹，它被移到會仙亭，錦江繞著嬌艷的蜀葵花，岷山呈現綠油油的樹葉，它的美麗，連西漢美女卓文君也羞愧得花容失色，岷山神女也自嘆不如它的嬌艷，它開得色彩豔麗，又是紫色，又是紅色。飄出來的香味傳送進美麗花繪的門窗。 關於蜀葵還有一個溫馨感人的故事。傳說古時侯有一個名叫王其祥的讀書人，生平很喜歡和花草為伍，而在花海之中，他又特別鍾愛蜀葵花。 有一天，他在百花爭豔的花園裡賞花，由於太疲倦，不知不覺中竟睡著了。在酣睡中，他忽然夢見了一個青衣人引導他去遊山玩水，並且帶他去看眾花仙子的歌舞表演。歌聲悅耳、舞姿撩人，實在使人心醉神馳。可是，當他從百花的芬芳和美妙舞姿中驚醒過來時，卻發現只是南柯一夢，根本就沒有青衣人或者什麼百花仙子。眼前只有一陣陣涼風吹動著蜀葵花，向他輕輕的點頭致意而已。於是，他在惆悵之餘，帶著傷感的心情，為自己取個別名叫「蜀客」，以紀念這段奇異的夢境。 隨興出遊賞花，就邂逅蜀葵花，當下滿心喜悅，真是不虛此行！

勒緊羽毛 傾聽靜謐的死亡 冬語連篇 愛恨的情節太長…… 白雪都變黑了 始終不願卻下發亮的外套 銷魂的詩歌已成化石 只剩猛火一樣癡狂  驚叫聲有重重的薑味 漫過薄冰上歲月的痕跡 趁勢闖入樹與樹之間 燃燒一幕星星旋轉的幻麗場景  如果影子先飛走  醉中的牠  也會默默跟上 生吞活剝月光的微笑 把路燈踩在灼熱 的腳下 順便把一方好禮又高傲的北國 踩成一泓雪域

很多人在職場打滾許久，常會疑惑，為什麼這麼努力，卻沒有得到別人的尊重，甚至很容易受到排擠打壓，到底原因何在？或許，這和平常的態度有關。　 當你在工作有表現時，像是和客戶談成了重要的合約，你當下的反應是什麼？是不是志得意滿，認為你自己才能出眾，才會有現在的成績。如果你表現出不可一世的態度，對同事流露輕視的眼光，認為他們都是飯桶，沒有實質貢獻，你才是A咖，別人都應該向你學習。要是你經常抱持著這種驕傲的態度，無法尊重同事，勢必會招致忌妒，別人也不會讚賞你的工作成績，反而會不斷的詆毀你，認為你完全是僥倖，用了不入流的手段，像是私底下和客戶約會，才有可能拿到訂單。那群平常就被你瞧不起的無能同事，當然會相信這樣的流言，絕對不可能替你說話，慢慢的，你就會感到被孤立，就像龍困淺灘，能力無法施展，最後只好求去。而這種情況，在你未來就任的公司裡，還是會重複的發生。 經常登上高峰的人，總是能體會出自己的渺小，行事必定低調謙和。在職場中，同樣也需要自謙的心態。當你有了不錯的成績，得到主管或老闆的讚賞，你首先該做的，就是把功勞歸給同事，你感謝他們的協助，以及各方面的提點，你才能達到這樣的成就。這樣的表現，能讓同事認同你，即使有些人，實際上並沒有幫忙，你也不妨感謝他們，如此一來，日後你和他們互動時，他們就不會把你當敵人看待。無論你成就多高，永遠懂得歸功他人，在貢獻榜上自動退居第二線，這樣的舉止，絕對可以替你創造出更多的好運。

給人隨時的幫助是件快樂的事。 搬家後，有段時間沒到市區來，為了參加同學會，我在印象中的捷運站下車，走著走著就在大台北市迷路了。路邊一位好心的小姐幫我在網路搜尋路的方向，原來我走過頭了。可能是被36度的高溫熱昏頭了，任意跳上迎面而來的公車，司機先生和藹可親地告訴我，應該在哪一站下車，看到我因已經遲到而急得滿臉通紅，安慰我說：「不遠，就在前面幾站，下車之後，走過去一會兒就到了。」到那站時我迷糊著，司機還提醒我，該下車了。我終於到場高興與同學們見面，感謝司機，幸好有您哪，當我說司機先生，謝謝您！他露出微笑。 我常常接受到善心人的幫助，也願意常常幫助人。雖然，現在詐騙情況很多，若是金額不大，我寧願被騙，也不願失去一個幫助人脫困的機會。對自己對社會有信心的人，終究決定還是要去愛，而不怕傷害。

在那個年代，現在的浯江書院（我們那時是叫社教館）早上6點是有廣播的（不是電台收音機喲，是像現在里長們廣播的很大聲的那種），約莫半小時，播放些什麼我完全不太有印象，但很確定是有這回事的。 廣播總是喚醒小時候的我們該起床了，還呼喚著我長大後一直都沒忘記的回憶。  以前上學走到中正國小5分鐘，走到金城國中10分鐘，走到金門高中5分鐘。每次返金也都會到學校附近繞繞走走，最有感的居然是中正國小，因為它在我心中的記憶和現在的校園差距太大，好怕遺忘了它的美麗哦，所以一直很想做一件事，就是要把它寫出來，有點擔心文筆不好的我做不好這件事，而我的動機只單純想讓這模糊的記憶再深刻一點，或許有緣的人不小心看到此篇，也能再回味一次。當然不否認賦予回憶和感情的事物都會是最美好的，我也只是很私心的想寫下，這讓我個人心中很難忘懷的學校。   民國73年之後的大改建後，校園的變化大概只剩框架是我所認同的了。去爬了學校的網站沒有年代久遠以前的相片佐證，但我真的沒有忘記未改建前的它有多美，恕我要說現在的中正國小真的沒有太美麗（這樣說好失禮哦，但這純屬我個人意見），不信的話那讓我來帶大家走一下小小的時光隧道比較一下好了。   那是個沒有太多白色磁磚框架的美麗校園！  前庭： 一般造型水泥柱漆白色的校門，走進後正面和目前一樣是老師辦公室，並延伸左右兩排和辦公室互相垂直的教室，辦公室之前面我們姑且稱之為前庭。大門進來左右是花圃，花圃兩邊均有水泥路可往老師辦公室後的中庭，和正中央辦公室同一排的兩邊也都是教室，其中還有一間較大的，是桌球隊和民族舞蹈的練習教室。兩側水泥路靠校園圍牆邊是扶疏的好幾顆大榕樹，老師辦公室前則是個不小的升旗司令台（目前應已沒有）。  在前庭操場這裡，我們升旗、降旗（每天的喲），也都要唱國歌和國旗歌；升旗後還要全校做早操，配合著早操音樂12345678、22345678、3234……我到現在都還記得那個弦律。下課了還要降旗，應是分了東西南北門之類的路線，都還要排好路隊，在路隊長的帶領下嘰嘰喳喳的和同學一路聊回家。   中庭： 在老師辦公室後門對面也是有一排教室，所以這個平行二排建築中很大的空間，我們姑且稱之為中庭。若大的中庭左邊有4隻白色油漆水泥手掌造型建物，圍繞著刻了校訓「勤誠」的柱子，下課時大家常把它當座椅在那手掌中躺著（那時應還不懂未來是什麼，只會發呆吧）。 緊臨辦公室後門右手邊有一處種植盆栽的白色圍籬禁區，但我們都不能進去玩，是工友叔叔們培植花木的工作場所啦。 白色圍籬花坊的這一邊旁再往右過來，是有著水泥砌成萬里長城造型的「防空洞」。這個可有趣了，它真的是蜿蜒造型且仿長城的樣式建築在防空洞上，因為有蜿蜒小道又黑黑舊舊的，真的很適合我們在上面玩躲貓貓。  中庭最大的特色之一是有著好多長長鬍鬚的大榕樹（小時候總覺得它們就像老爺爺般的守護著學校，現在回到校園看到這些守護神仍駐立在原地，親切的感覺好似永遠不變的老朋友一樣，讓人心安），上體育課，跳繩、踢毽子、玩躲避球……都是在這些榕樹下的回憶。一開始的金門少棒興起也是在我們那時期，下雨天榕樹下也會是他們練球的地方。還有當年那個如同現在麥當勞等級的早餐叫「熱鮮奶」問世的時代，一大早卡車載來鮮奶停在中庭，我們要到榕樹下把牛奶領回班上的，回教室路上玻璃牛奶瓶碰撞的清脆聲和牛奶熱熱的溫度也還是在記憶中沒有不見。   中庭的左側有福利社，不太記得福利社叔叔阿姨的樣子，但統一麵，麵包，冰棒……種類也不少，只是那時應也沒有太多零用錢可亂花啊！福利社往後庭方向還有個音樂教室，裡頭有不是隨便人可以碰的鋼琴（常去看班長、副班長練琴），還有個用水泥砌成的合唱團練唱階梯檯。不知為何音樂課老師只叫同學們發啊啊啊啊（音高）的發音，就決定誰不用去升旗可以去合唱團練唱的命運，而我也莫名分到第一部去，很汗顏為何是合唱團一員的我，到現在仍是一頭霧水中的唱不好KTV的歌啊？   中庭右側在長城防空洞往後庭處，每天早晚清潔環境的枯枝落葉和大家的垃圾，值日生要帶到這丟到焚化爐燒垃圾。焚化爐旁邊則是有很高的鐵圍蘺，已爬滿了滿滿的牽牛花藤和紫色的牽牛花，把男生和女生廁所遮蔽得很隱密。廁所再過來靠後庭有一超美小高台，上面有溜滑梯，翹翹板，盪鞦韆……讓人驚艷的是高台上那株在畢業季大盛開的絕美鳳凰花樹，它應是好多人記憶中的共同印記吧！台上的一邊種了一排的七里香，那矮叢上的小小白花卻把它的清香，大大的種在我小時候的心裡了。   後庭：  中庭教室後到學校後們，姑且稱為後庭。這是個紅土區，緊臨中庭那排教室後一樣有個防空洞高台，但上頭不是全水泥地了，幾階小梯爬上就是紅土，這裡有養過猴子（為了怕我是幻想，還和同學求證過了），是有用鍊子繫住的。上面也種了很多夾竹桃樹（小時候聽說它有毒，所以上去玩怕得很，深怕中毒不敢亂碰到樹葉）。  紅土高台對面有我一，二年級時的教室。最特別的記憶是，班導師因故需休養一段時間找來的代課老師，居然可以用粉筆在整面黑板上畫出當時最紅的卡通之一叫--科學小飛夾，那應是這輩子第一次知道「崇拜」這件事是什麼。最後一排教室往後門走有一間很大的科學教室，有別於一般上課教室和臭男生中間劃線的二人課桌椅，科學教室裡好多的大長桌，坐同一桌的就是一組做分組討論，但我好怕科學教室，因為裡頭的生物標本根本讓我害怕到想哭。   學校週圍仍有好多回憶，像在後門那附近有賣白色麥芽糖的阿北的零食店，校門口靠浯江書院有燒烤攤賣的超好吃烤甜不辣米血糕，對面西門里公所旁的剉冰攤，那時應沒有誰沒吃過啊……應該還有更多我無法一一介紹或是我不知道的，我想一定也都存在屬於其他同學的美麗校園記憶中吧。   心情後記：　 ※從幼稚園一直到唸完小學期間的農曆年都會到擎天廳表演或參加學校間的民族舞蹈比賽，對我而言跳舞應沒很難吧？為何長大後只是上有個氧舞蹈，就讓我信心崩潰啊，手腳不協調居然發生在我身上了呢？不想繼續被打擊，所以改做別的運動，再也不想上有氧了。（哈哈哈…我想潛意識裡我拒絕承認我跟不上節拍這件事吧） ※小學6年應沒換什麼坐位，那個上課桌子會劃線又不大互相講話的男同學，現在在士林夜市開了複合式餐飲店，大家幾十年後再聯絡上，他居然問我是坐他旁邊嗎？（太過份了真想踢飛他，怎麼口才沒變好一點，我會開心接受讚美喲！） ※從彼此母親娘胎就認識的同班好姐妹，當年是桌球校隊，現在是4個孩子的媽了？（謝謝妳考試有時照顧我，妳永遠是我的好姐妹啊！） ※全校風雲人物在台灣少棒賽被打碎了下巴，沒了他的棒球夢，小時他們凱旋歸來我們還得去迎接他們加獻花圈，緣分使然我的花圈是獻給他，所以注定我們一直都是超級好朋友了。（開刀的疤痕貼著他的下巴一輩子，但那是個驕傲的記號，他現在可依舊帥氣的很呢！） ※六年級才轉來，在我好朋友班上認識的肉肉女生，現在可是位很瘦的辣媽喲！雖然沒有同班過，但我們情同姐妹一直到現在（心情垃圾往她那倒就對了，她就是不介意的對我那麼的好） ※另一位在娘胎就認識的鄰居好姐妹，在這學校讀完小學就舉家遷台，那年我和我媽捨不得的在巷口流淚目送。（好有畫面哦，還好姐妹是一輩子的，天涯海角我們現在可常常聯繫著呢！） ※某次走在遠處瞥見校園和門口那株老榕樹，發現不變的只剩那一片校園上的天空，和心裡的美好記憶了。所幸當年天空下的那些好友目前依然相伴，真好！

前幾天，發生在台北街頭的一個故事，是朋友的親身經歷。 話說，朋友一如往常的搭著公車上班，在公車行經忠孝醫院院區時，上來了一位中年婦人，帶著一位阿公及一位小女孩。這位婦人朝朋友方向走來，朋友很自動的起身讓位，讓阿公可以安全的坐著。在公車快到昆陽捷運站時，這位太太突然開口問朋友是否要去捷運站？朋友不疑有他的回答：「是。」太太繼續追問：「你要過馬路嗎？」朋友也回答：「是。」 「可以麻煩你帶阿公到捷運站嗎？他自己會搭捷運到忠孝復興，因為阿公這兩天腳受傷，走路不太方便，需要有人扶著，可是我要去汐止，所以……」太太接著說。 朋友對於婦人的請託感到十分不安，一來是雙方不認識，二來萬一阿公突然發生什麼事該如何處理？但又不忍心阿公落單，加上婦人不斷保證這一切「真的沒問題」，朋友只好勉為其難的把「好人做到底」。 下車後，朋友小心翼翼地扶著陌生的阿公過馬路，走進捷運站，並請站務人員協助處理阿公的後續交通問題，誰知阿公竟然一問三不知，徒留一群人一籌莫展、無計可施，後來才在阿公身上找到一個牌子，上頭寫著阿公的基本資料：八十歲、失智、住家地址、電話等。這時大家才「真正」明瞭阿公的現況。 在這個突發狀況中，或許朋友與站務人員的熱心值得嘉許，但其實也冒著極大的風險，這年頭有時候助人反被咬一口的例子不是沒有，但朋友實在是不忍阿公被家人這樣對待。尤其過分的是，誰會想到那位婦人竟會把一個失智的阿公隨意委託給陌生人後逕自離去，難道不怕阿公在路途上發生什麼意外嗎？難道不怕阿公從此找不到回家的路嗎？ 這件事讓我回想起前年和女兒的一段驚險歷程，故事場景一樣是發生在台北捷運站裡。當時女兒只有五歲，是念幼稚園的年紀。某日，我和女兒在外參加活動後要搭捷運回家，一路上我們牽著手說說笑笑的進入忠孝新生站，在穿過熙來攘往的人潮後，終於看到我們要搭乘的列車，而這時列車已發出「嘟嘟嘟」的聲響提醒旅客車門即將關閉，所有的旅客紛紛抓緊上車的最後一刻，當然我也不例外。但就在我衝上車廂的剎那，女兒和我原本緊握的手分開了，而車門也在此時無情的關上，將我和女兒硬生生的分隔在兩個空間－－我在車廂裡，而她還留在月台上。在這一瞬間，我的腦筋一片空白，全身力氣彷彿被抽光一般，完全無力可施，只能兩眼直盯著月台上的女兒，不停地對她比手畫腳，希望她能理解媽媽想要傳達的意思。列車開始行駛，一格格快速後移的車窗宛如跑馬燈，讓我更加焦急，我只能不斷向上蒼祈禱女兒能夠平安，不要因我的疏忽而失蹤。 我的內心不斷煎熬，急得如熱鍋上的螞蟻，整個人渾身不對勁，坐立難安，待在車廂裡的時間如有幾世紀之久，終於盼到列車再度進站。當車門一打開我便直奔對向列車，循線坐回忠孝新生站。我急忙找到和女兒分開的地方，女兒就靜靜地站在原地等待媽媽的出現，旁邊還有好心站務人員的陪伴。這時，原本相當鎮靜的女兒看到我之後，再也壓抑不住害怕驚恐的情緒，抱著我大哭了起來，讓我感到又喜又羞。喜的是，我們母女總算幸運的平安團聚；羞的是，我這個做媽媽的，竟然帶著女兒因為匆忙趕車而發生意外，真是糟糕的身教。經過這件事後，我深深的反省，並提醒自己：交通得慢慢來，而且未來不管發生什麼事情，都要緊緊牽著女兒的手不放開，這種可怕的事不容許再發生第二次。現代社會車多、人多、意外多，因此帶小孩子出門已不能像傳統農業時代「放牛吃草」般的自由自在，反倒是要時時小心看顧，以防小孩受傷或走失。我們對待小孩如此小心呵護，但別忘了家中的長者也需要照顧，尤其是失智患者，平日若不對他們多加留意，可能在他們走出家門後，就再也找不到回家的路了。為了不讓悲劇發生，就要記得緊緊牽著身邊的家人，不要輕易放開他的手。

　我們造訪羅姐的那日，她家巷口的馬路正進行修補，水泥地上固定間距的一個個凹洞，彷彿遊戲機中的打地鼠。 一式俐落短髮、一襲輕便衣裳，羅姐為我們開了門，隨即掩上。羅姐解釋，平日裡，大門本是開的，關門，是為了隔絕粉塵與噪音。 金屬工作檯上一截截麵糰還未成形，一邊靠牆的大烤箱裡隱隱地冒著香。羅姐打趣著說，擇日不如撞日，再過數分鐘，我們可就有牛角麵包可吃了。 烘焙只能算副業，無法天天開工，儘管羅姐手藝備受肯定，也曾有媒體欲前往採訪，但為怕無法一一滿足顧客的購買需求，她遂一逕婉拒。 烤饅頭、牛角麵包、彩色發糕、蛋糕、吐司、燒餅、蛋黃酥、鳳梨酥……，樣樣難不倒羅姐。羅姐強調，在製作過程中，她絕不添加香精、也絕不使用色素，所使用的油品更是頗富盛名的健康好油──椰子油，羅姐說，「因為這是我們自己要吃的」。 提起自己第一年開始製作彩色發糕，並將顏色繽紛的發糕帶到市場販售，初始大家都抱持著懷疑，以為這彩色的構成到底是添加了多少色素而成。「紅色的是用紅麴，綠色的則是抹茶，黃色是南瓜，沒有使用任何色素，完全天然的。」羅姐表示，她自己研發的東西，一定講究健康。 「我連餡都自己做。」像是紅豆、抹茶、咖哩、巧克力等諸多口味，羅姐巧手製餡，自行烹煮，因為講究健康及養生，從外頭學來的烘焙製程與技術，全經過她一一改良。知曉羅姐在製作過程所投注的成本與用心，羅姐開始有了一幫死忠的粉絲與顧客群。 「你看，快好了、顏色在變了。」透過烤箱裡的暈黃燈光，看裡頭一個個整齊置放的金牛角，泛著暖的紮實的麵香；而當計時器的嗶嗶聲響起，就該翻面了，「翻面顏色才會均勻，再六分鐘就好了。」羅姐自豪著，她做的金牛角和外面的就是不一樣，中式西式米食麵食她也一手包辦，沒甚麼能難得了她，說著說著，「我只顧跟你們講話又忘記要翻面了」，羅姐又是一陣爽朗的笑。 「出爐了！可以吃了，酥酥的喔！冷了更好吃。」繁瑣、費時的工序過後，一只只金牛角麵包散著純然的質樸的香，看起來既紮實又結實，天然未加工過的澄黃色澤極美。羅姐說，放冷後不需再烤，若經冷凍、退冰後也很好吃。 曾經營素食館，也曾做過包子生意，羅姐憶起往昔，「很累啊！以前，我老公在的時候可以幫忙，現在我老公不在，太累了。以前年紀輕可以，現在我年紀也大了……。」在即溶咖啡的蒸熱氤氳裡，我們看見一位堅韌的島嶼母親。 入秋的天氣微涼，羅姐偶有幾聲咳，爽朗的語氣，直率的個性，明明笑著，卻隱隱夾有一聲嘆息，但我們知道，沒關係的，最壞的時間，已經過去。

 一場簡單的告別式送走了大姊，隨著遺體火化同時焚盡了大姊無怨無悔的奉獻以及晚年的落寞、淒涼與孤單，將短暫的一生劃下一個永恆的句點。 六十一年的歲月，除了嬰兒那段時間外，依據母親描述，大約從五、六歲起，大姊就幫忙料理家務，十來歲便上山協助父親種些五穀雜糧、幫鄰居洗洗衣服賺點零錢貼補家用；因家計清寒，又要照顧兩個弟弟和我這個「添秤尾」的么妹，都八、九歲了，大姊還是堅持不要到學校讀書，一送進學校，不一會兒工夫就直奔回家。現在我才知道大姊不是不想求學，而是要幫母親做做家事，不忍心見到體弱多病的母親那樣的辛勞，捨不得蒼老的父親邁力的工作，目的就是想賺點錢供弟妹讀書，堅持的結果卻留給自己一條曲折蜿蜒、坎坷勞累、拖山磨海的一生，換來的只是晚年的無奈……… 打從我懂事開始，大姊的身影始終在家裡各角落穿梭，不是洗碗盤就是掃地板或是照料弟妹，好像沒有一刻清閒；大姊才大我五歲，我們四兄妹個個相差一兩歲，大姊生來就是勞碌命，或許比較早熟，或許比較懂事，也或許必較孝順，每天總是任勞任怨、從來都不喊苦，好像是生來還債似的把終身奉獻給了家庭。 爸媽都是傳統的鄉下人，目不識丁，思想純樸，沒有遠大抱負，只求一家溫飽；大姊不讀書也不當一回事，有種古老時代「女子無才便是德」的想法。 生活再苦，日子總會過下去，雖然三餐不像鄰居有白米飯下肚，有魚肉享用，但是整鍋的地瓜籤加上幾塊地瓜、配母親自己釀造又鹹又酸的豆豉醬或是醃漬的酸蘿蔔，同樣能把肚子填得飽飽，同樣能把我們養大。 大姊十二歲起便在家中附近一家冰果室沿桌遞送一碗一碗的剉冰，並負責撞球台記分與收錢工作，每月工資800元全部交給母親保管。當時金門駐守五、六萬大軍，而且店面就在師部附近，不管是不是假日，小小的一間店常擠滿阿兵哥，冬天還好，一到夏天，整間汗臭味簡直令人不自禁掩鼻，甚至叫人窒息、嘔吐，但卻從來沒聽到大姐喊一聲「好臭」或是「好噁心」，整天還是很高興的計計撞球分數、送送剉冰、收收碗盤，下班前則清點撞球抬抬費，交給老闆，然後回到家中。 我上小學一年級，大哥、二哥也分別升小學四年級和小學二年級；早期學校大多利用村內家廟做為校本部與上課地點，隔間效果不佳，隔壁老師教學聲調常干擾本班上課，男老師不得不同樣拉高嗓聲，以便壓制隔壁班的干擾，但是女老師就很無奈，輕聲細語常被隔牆男高音淹沒或覆蓋，同學們必須豎起耳朵專心聆聽，所謂的學校真是簡陋不堪，升旗及運動地點則在家廟前空地那一丁點方圓，美其名為○○小學，其實只是一個僅能上課的地點而已。因為學校就在家中附近，走幾步路就能到達，不用花費車資，中午則回家用餐，小學的費用家中負擔並不重。 父親忠厚木訥，每天從早到晚只知知道在田裡工作，生平沒有什麼嗜好，只是愛抽上幾口香菸，但是又不捨掏錢去買，村內吝嗇有名，其實總歸一句話--家中清寒。就因為這樣，大姊常常帶著我們到大街小巷去撿拾阿兵哥丟棄尚未抽完的菸蒂，撥開那僅剩一點點的菸絲，集中放在一個玻璃罐，父親再用我們寫過的作業紙包紮成一支支，點燃起來猛抽幾口，還是很滿足的騰雲駕霧起來；父親還有一點點嗜好，就是好想吃那香噴噴的白米飯，只可惜逢年過節才能下鍋煮熟的半斤白米，已不夠分給兩個哥哥，我們姊妹僅能望空鍋興嘆，母親哪會盛給父親，當然父親卻從未說出口，大姊常說：「如果我有錢，必定每餐煮一大鍋白米飯……」。 父親過世，大姊守靈時雙手緊緊抱著棺木，整個頭幾乎想鑽進棺材裡面陪伴父親，嘴角發出微弱夾帶啜泣的呢喃：「阿爸！女兒不孝，明知道您愛抽菸，卻只會到處撿些人家抽過的菸蒂，害您得肺病過世，也了解您愛吃白米飯，卻總是眼睜睜看著母親盛給弟弟，不敢吭聲，您知道嗎？現在女兒的心好痛好痛！阿爸，如果真的有來世，我好盼望能再做一次您的女兒，但希望是一戶有錢人家，才不用活得那麼的辛苦，過得那樣的疲憊………」 大哥國小畢業了，考上金門高中國中部一年級，註冊時必需準備的兩套黃卡其學生制服是大姊向師部某位軍官要來修改的，雖然沒讀過書，但為了省下那幾塊錢，大哥口袋上方的學號、姓名也是大姊親手繡上--大姊在我心目中，真是一個什麼都能做的強者。 記得大哥開學的第一天，大姊起得很早，除了幫大哥準備上學的用品外，還特地煮了一對雞蛋，用紅花米將蛋染成紅色，交代大哥務必將紅蛋放在書桌上轉上一圈，然後當著中餐食用。當天向冰果室老闆請假，一大早就搭師部的採買車陪大哥上學。 剛開學大哥每天通勤，後來申請住宿獲准，改每個禮拜六下午放學後搭公共汽車回家，禮拜天傍晚才返回學校。母親常說：「時間是用紙包不住的」，到了我上國中時才體會到光陰似箭、時光飛矢，也才知道母親那句「時間是用紙包不住」的涵意。 三年很快過去了，大哥順利考上金門高級中學普通科，二哥也搭上試辦九年國民義務教育順風車進入金城國民中學升上二年級，我則分發到金寧國民中學首屆就讀，三個姐妹就是二哥比較不喜歡讀書，大哥和我從不會讓母親和大姊擔憂或煩惱。 隨著升學的腳步、隨著時光的流失，母親的身子也就隨著越來越弱；果真應驗了金門流傳的那句話：「老人怕節氣」，母親還是躲不過病魔的摧殘，躲不過節氣的咒語，在中秋節前夕撒手西歸。父母都走了，最痛苦的當然是大姊，整個家庭重擔全落在她肩上，白天上班、回家後又要燒飯洗衣，偶爾還修改軍服貼補家用，累是當然的，再好的身子就是這樣被拖垮，才三十出頭，看起來卻那麼蒼老，不捨與心疼常在我這個做妹妹的心坎裡翻滾。 大姊臉上像被土石流沖刷過後殘留的條條痕跡加上粗造長繭的雙手，終於換得大哥一張國立交通大學碩士文憑；二哥也混到高職畢業後，投筆從戎，官階上尉副連長，我則不忍大姊獨撐家計，高中畢業後投入職場。同學都露出不解的眼神，名列前矛的我為什麼不繼續深造？當然，家家都會有一本難唸的經，誰會真正瞭解每個家庭的喜怒哀樂，「哀家」只能盡量掩藏內心深處的那份無奈、那份憂愁，在這世態炎涼的時代，吐露心聲又有誰會真正體會！所謂錦上添花世間有，雪中送炭有誰聞。 時光有如舞台上古仔戲比手畫腳間一溜好幾年，兩個哥哥都已成家，我也找到歸宿。再一次比手畫腳間家中哥哥嫂嫂生了兩男三女，我也得了一千金，回娘家目睹那吵翻天情況，真是熱鬧非凡；雖然很多親朋好友都勸大姊快為自己著想，找一個中厚老實的對象，但是大姊總是笑著說：「家裡有那麼多侄兒、姪女，每天總是姑姑長姑姑短的，我已很滿足，嫁不嫁都無所謂，何況好男人真是難找，一切隨緣吧！」，就這樣一句隨緣，一拖再拖的結果，真是失去了適婚年齡。 侄兒、姪女在大姊細心照顧下，慢慢成長，同樣的慢慢離開大姊身邊，有的忙於功課，有的遠赴台灣就學。哥哥嫂嫂也有各自的工作、各自的事業，早出晚歸，大姊幾乎就像外勞般的負責起居打掃、三餐料理。由於長期勞累，才不到六十年齡，已顯得老態龍鍾，令人看了不捨。 病了！再硬的身子也經不起日夜操勞，大姊真的躺下了，想再多為家庭做點事，總是力不從心。昏暗的房間，冷冷的床鋪，孤獨躺下的是大姊乾瘦的軀體，哥哥嫂嫂偶而下班後會來探望一下，而家中的侄兒、姪女深怕被傳染，都交代不能進房間一步，我卻因為有自己的家庭需要照顧，無法常來探視。記得有一次我剛要進屋內看看大姊，床頭傳來大姊微弱的語音：「媽！我好想快跟您走！」頓了一下，繼續自言自語：「媽！我好孤單、好淒涼！這樣犧牲我得到了什麼？媽！媽！……」。 走出殯葬管理所，我回頭看了哥哥嫂嫂一眼，我好想哭，但卻哭不出來……。

 兩性相處，彼此創造被需要性，往往可以延續感情，尤其兩性逐漸平等，男性偶爾示弱，反而可以激發女性母愛關懷的天性，促進彼此感情，但是如果濫用，恐會招致反效果。 小祐自特種部隊退伍後，苦讀考上許多人羨慕的公職，依照普世的生涯規劃，有了穩定的工作之後就是結婚生子，但小祐剛進公部門就主責多項業務，又沒有前輩帶領，每天加班卻都無法得到長官的認同，加上公部門的規範和職場的潛規則都讓小祐在工作上產生莫大的挫折感，小佑的女友在南部醫院擔任護理師，自從小祐任職公職後，小祐每天和女友的電話內容都在抱怨工作，起初女友百般安撫，要小祐排除萬難堅持下去，女友甚至排休假北上陪伴小祐，安撫不見成效，小祐女友改提出各種解決方案並討論各種可能性，甚至提出要小祐辭職重新找工作，但將近一年後，情況仍未改善，最後，小祐的女友心灰意冷下，明白告訴小祐，再不找出解決的方法，就要分手，小祐更加沮喪與不諒解，覺得連最親密的女友都不願幫他，不久，雙方果然分手。 「良人者，所以仰望而終生者」，女性找尋陪伴終生的伴侶不一定著眼在追求富貴利達，在於另一半是否有責任感和追逐夢想的勇氣，小祐能從特種部隊退伍，不只鍛鍊出魔鬼的身材，更磨練出在艱困環境中生存的鬥志和危機中當機立斷的膽識，考上令人欽羨的公職，理應能在職場上發光發熱，但剛進入陌生的環境，在沒有訓練下馬上賦予重任，遭遇挫折是無可避免，產生退縮的防禦行為與心理情有可原，小祐女友剛開始以聆聽的技巧，讓小祐宣洩情緒，再適時給予意見，但小祐總是無法聽進女友的意見，只有成天千篇一律地重複抱怨著，天天坐困愁城，小祐女友自己要擔負護理師值三班的辛苦，體諒小祐一時陷入低潮，想要陪伴小祐走出困境，但久而久之，小祐一成不變的抱怨態度對於面臨的職場問題毫無幫助，久而久之，不只無法再激發出女性母愛呵護的本性，更會讓女友感到厭煩，對於小祐是否真能陪伴一生產生懷疑，導致戀情冷卻而回不去，當女友心灰意冷時，再採任何哀兵政策都已無法挽回分手的決心。 當小祐因失戀的痛苦找我訴苦時，我當個「垃圾桶」，專注地靜靜聆聽小祐的抱怨，讓小祐好好抒發情緒，等他抒發完，再以同樣身為男性的同理心理性分析與給建議，告知小祐癥結點在於工作，除了肯定與鼓勵小祐在工作上的努力，建議小祐在工作上可以主動尋求同仁及主管的協助與建議，積極學習，也建議小祐的生活重心不只在工作上，可藉由運動等休閒活動來紓壓及培養自信，也推測小祐女友對這段感情失望的原因，希望小祐能自我振作起來。 職場與情場都有如戰場，要有堅強的求生意志，求生存，不只要單兵作戰，有時也要有團隊戰術與戰略，隨機應變，兩性相互扶持依靠，感情的路才會走得長久。

 下雨了！我想起有那麼幾年，媽媽的小確幸就在這下雨的日子裡。 行動不便的爸爸一向都是媽媽在照料，媽媽總是隨伺在側戰戰兢兢，每當爸爸想一個人騎著電動車去四處溜躂的時候，媽媽總是耳提面命要爸爸記得在公園等她，因為她會走路去跟他會合，然後二個人再一起共乘著電動車回家。那時候媽媽說她最喜歡下雨天，因為下雨了爸爸就不能騎著電動車到處趴趴走，她就可以放心的搭公車去買東西順便逛逛。 爸爸離開我們有一段時間了，媽媽總是對著我們說爸爸還在的時候他們夫妻一天的行程，從一大早起床到用餐等等細節，雖然老是抱怨爸爸的壞脾氣和沒耐性，但字裡行間透露著盡是對爸爸濃濃的想念，或許回憶和老公的點點滴滴，也是媽媽她的另一種小確幸吧！

 閩南語俗諺：「雙手抱孩兒，才知父母時。」指的是親情是天長地久般的有形物資、無形心靈的支柱，每個人皆應對親人擁有一顆感恩、尊敬的心，愛護你自己、疼惜你的家人；大家應該以一顆真誠、敬愛的心來對待自己的至親，讓親人之間能夠和和樂樂的相處一輩子！ 臺灣光復後隔年，父親逝世後二星期，我才出生，全家六人中我們三姐弟年紀幼小、婆婆已年老，就只靠著未曾讀過書的慈母一人除了照顧三位小孩、婆婆之外，還要負起家裡所有農事，及出外替人做些小工賺點外快以貼補家用、養家活口，並應付人情世故！ 俗諺說：「父母恩情深似海，人生莫忘報親恩」、「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。我們的家就是有這麼一位愛家的母親，她一生不分晝夜、無私無我的辛勤耕耘付出，所創造出來的一部令人動容的辛酸史！每當孤寂的我在夜深人靜獨處時分，想起已在十幾年前因久病去世的母親，她細心照顧我長大的偉大、溫馨親情，莫不令我為之鼻酸、潸然淚下而久久不已！ 寡母她擁有傳統客家女孩「嫁夫從夫」的優良傳統婦德習俗，年輕時，她就為亡夫盡義務孝敬婆婆、善待小姑、養兒育女，此份婆媳、姑嫂、母子的親情總是要比別人多了那麼一點點的感性！因此，在胞兄往生後，我就一肩擔起為人子女該盡的孝道，親侍湯藥、擦洗身體，讓母親能夠安享餘年，以報答母親那春暉般厚博的珍貴親情！ 從小時至成年，我跟母親相依為命，一直過著相當艱苦的生活；我深知她要幫人做事才有辦法維持家庭，體諒她無時間照顧我的求學、服役、婚姻及工作等事情，她也任由我自由發展；因此，我在出外求學、服役三年時，也盡量採取省吃節用方法，以便減輕她的經濟負擔。 雖已年老的母親仍與一生也靠勞力維生的我唯一胞兄，一起無怨無悔供應我在臺北市一年三個月補習及五年政大求學所花費龐大費用，此些感人的親情，至今，仍讓我久久縈繞於我的海中，而難以忘懷！ 當今世風日下，從媒體報導中和生活周圍中得知，有些人卻漠視親情，例如有些年老父母及年幼子女遭到至親家暴傷害或遺棄下場，甚至還鬧出人命關天之事！父母辛苦養育我們之恩及子女乃是我們的親骨肉，我們未盡奉養父母及扶養子女之責，內心已感到慚愧不已！為何還喪心病狂的做出如此不利於父母或子女的行為呢？ 俗諺說：「在家靠父母，出外靠朋友」。父母無私奉獻的珍貴親情無法以筆墨形容，大家應該好好珍惜，並能夠及時報恩才對！可以說：在你一生當中，你可以一無所有，但卻不能沒有陪著你一起成長的家人親情哦！唯有大家能夠時時、處處的以感恩、惜福、互助、互諒、孝敬之心，相待自己的至親，這樣就會讓您的溫馨親情，長長久久的發光發亮，使得家庭和和氣氣、社會風氣更為祥和、快樂了！

飛行的文字，帶著胚胎成形的能量，飛過高山、飛過大海，傳遞一個聲音。 去年炙熱八月的非洲，當伊波拉病毒鋪天蓋地地席捲著世人驚悚的目光時，在兩台前導車警鳴燈不斷旋轉的護送下，我安抵西非產油海港，數日停留，腦海中湧現的文字無限。這油港，位於西非，藏油量豐，佔世界舉足輕量地位。除此，正在建造中的世界首級飼料工廠，參與計畫建廠的人，有歐洲人，印度人，連日本、韓國人也來了，我卻看不到一個台灣人的身影，心底不禁升起微微的惆悵。 今年燠熱的五月，在阿拉伯聯合大公國櫛次鱗比的城市裡，環湖的高大椰棗樹，迎著波斯灣的驕陽展風情。一旁的主人，是來自敘利亞的移民，悲切地對我這來客訴說他家鄉國人流離失所的慘狀，腦海中湧現的文字，又是無限個。敘利亞內戰，引起千里外他這個遊子的憂心忡忡，談起家園破滅，如被掏心似的空洞眼神，那麼地悲切無奈。我尤其不能忘記他那一聲深沉的嘆息，雷霆萬鈞地直撞擊我內心底層，因為我不禁感同身受地憶起，童年時期也曾經有驚慌失措地躲著防空洞的陰影。 這兩個經驗，不知這是否與下意識中的血脈情感有關。卻確說明了一個人遠離家鄉不論多遠，往往他注意的焦點與他來自何方有關，寫作也是。 這樣的商旅，這樣的感受，比比皆是。敏感的神經，豈止僅是因旅遊異地引起的乾燥肌膚。心神的安頓，端賴文字的書寫，書寫要能擲地有聲、鏮鏘有力，總是攸關人們過去的歷史與源頭。因主編《金門文藝》文學雜誌，擬了「雙島記」專題。何謂雙島？汶萊和小金門。我的家鄉，小島外的小島，金門外的小金門─烈嶼島，和位於婆羅洲北岸，南中國海南岸的汶萊。在久遠年代，因戰爭、因貧窮，烈嶼鄉人遠赴南洋討生活，尤以落腳汶萊國為大宗。因此，汶萊與烈嶼(小金門)，一段歷史兩種故事多重面貌。兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態著稱。 為《金門文藝》雜誌遠赴汶萊採訪鄉親，適逢亞洲華人寫作會議在此召開，來自五湖四海的作家，有台灣，香港，中國大陸分，馬來西亞，菲律賓，新加坡，印尼，緬甸，柬浦塞，塞維亞，澳洲，非洲，北美，模里西斯……。雖然他們去國已久，生活語言已不盡是母語的華語，他們仍然炙烈地擁抱華文創作，究其因，該是背後厚重的民族情感或記憶吧。 相同的情況，來到了位於汶萊首都斯裏巴加灣市(Bandar serigawan)的福建會館，牆上掛著鄉親照片，他們的背後，都有一篇篇早期移民的辛酸史，雖艱苦顛沛，卻動人心弦。如今，他們事業有成，有著不同頭銜仍不遺餘力地為離鄉背井的鄉親們服務。我想，會館對他們的意義，代表著的一個他們不能忘懷的源頭與與重視的根。 不禁回想到，2011年因主編了散文集《島嶼食事~金門人金門菜》，這本以食物書寫為名，實際是書寫背後的時代背景、傳統文化、風俗習慣與人文精神。新書發表會當日，從家鄉空運來的傳統茶點，會場牆面掛滿閩南特色的建築影像，四面八方擠來水洩不通的遊子人潮，交談的方言是熟悉的家鄉口音，這樣的光景，我深深地震撼到。今日看來，它該是另類縮小版的文學作品呈現出民族記憶。怎麼說呢？一群人遠離家鄉渡過海峽，經過一番刻骨銘心的拼鬥，各人頂著一片小小的天，在豐衣足食的今日，透過文字掀起群體共同的記憶，緬懷過往貧窮卻美好而簡單的日子。 去年，海外女作家雙年會在廈門召開，躬逢盛會，巧遇了同濟大學錢虹教授。互相交流彼此的文學養成，她欣羨在台灣長大的我們，在兒童甚至青少年階段的教育，即能接觸大量的唐詩宋詞與古文，這是她同時期教育所欠缺的。話興一開，居然戲謔地互相開起玩笑來，她取笑我們是吃香蕉皮長大，我們反譏她們是吃樹根。時代的悲劇，戰爭的謬誤，造成一段傷痕無比的歷史，造成彼此的隔閡與誤解。然而，我們又何其有幸，站在這大時代的浪濤上，見證了這段可貴的歷史，戰爭已遠離（或許以另外一種面貌出現）。可喜的是，終於透過交流在文學的冠冕前，因為有共同的民族情感與記憶，隔閡慢慢地移除，傷痕漸漸地修補，再生的力量也悄悄地萌發。 舉凡動人的文學作品，莫不以充沛的民族情感與記憶為後盾。如《追風箏的孩子》的作者─卡勒德‧胡賽尼，在《追風箏的孩子》一書未問世之前，阿富汗像蒙上一層面紗般的神秘。透過胡賽尼的筆下，從旅居在美國的遊子觀點，書寫著他遙遠的家鄉。阿富汗的世界、歷史，包括蘇俄聖戰、全國內亂、神權暴政，甚至自然氣候或飲食習慣，如史詩般的文學小說，揭然若昭地展現在世人的眼前。他筆下的人物，都是血肉、有溫度的小人物，在大時代滾滾洪流中，呈現出人性的光輝。《追風箏的孩子》（The Kite Runner）盤踞了紐約時報暢銷排行榜高達一百零三週，更是全美中學指定的讀本。即便後來的《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）與最近出版的《遠山的回音》（And the Mountains Echoed）都是此風格的文學佳作。 所以，個人認為好的文學作品，雖是寫小我的故事，以個人的情感出發，襯托著大時代的民族記憶，凸顯文學創作的可貴。除此，我更認同應該超越民族的地域藩籬，更要有悲天憫人的情懷，文學終是無國界，引起讀者的共鳴，才是文學創作的最高的價值所在。 今日，因此議題引起深思，忽然了悟，我的人生，我的書寫，恰如雁行，組成飛行的文字。但願，飛行的文字，飛過崎嶇山路，飛過深邃的汪洋，傳遞小小的聲音，給我鍾愛的土地與人。