風鳴唐馬幾悲秋    感喟生民立錐憂   不信陳公當日景   浯江竟是水東流   騎著車，沿著自行車道繞了一圈，最後踩上豐蓮山，來到牧馬侯祠，為供奉唐代至金「開浯恩主」陳公（諱淵）的廟宇，鄉親稱「恩主公廟」。駐足附近莒光樓旁觀馬，馬兒無端仰天嘶鳴數聲。莒光樓上賞景，高風送夕陽，秋色映晚霞。遠處有小金門及大樓林立的廈門，近處浯江溪口則留有兒時的足跡，水中碉堡仍流傳著當年水鬼出沒的神祕往事。綜觀歷史，幾十年的過渡卻是眾多人的一生。懷古思今，念及斯土斯民，多有所感，乃作此。

  71年冬春交際之時，天氣時好時壞。   有天晚上10點50分被叫醒，要站南01據點「11-2」的海防哨。是的，沒錯，要站3個小時的哨。大膽島海防哨晚上分站五哨，一個據點有3個衛兵服勤。一個哨大約6到8個人力，如果站2個小時，會有睡眠時間被切割的問題，所以安排3個小時的衛哨時間，讓大家下哨後不會太快就上哨，能得有比較充足的睡眠時間。服哨著裝，需紮上有4個彈匣，共滿滿80顆子彈的S腰帶，再戴上鋼盔。清槍、裝上彈匣，進行衛哨交接。新任衛兵上哨後，需把槍的槍機固定並關保險，並加強注意是否有水匪登岸，如有立刻開槍處置格殺勿論。當被喚醒時，賴了個幾分鐘床才起來；從床頭的鋼盔底下摸出20顆子彈的彈匣，再從床尾走道的牆上取下57步槍，走出寢室的坑道口，清槍線上喀擦一聲，裝上彈匣，進行衛兵交接。   上任衛兵說一句話：「我們被阿共的舢舨船包圍了。」讓我腦袋從渾沌中立即清醒。走上南01哨的制高點崗哨往海上看，不遠處兩排燈光從我面前展開，直到被二膽遮住，也就是大膽島被舢舨船包圍了兩圈。雖是如此，但是因為他們不動，我們也就沒有提升戰備等級到要進行大規模驅離射擊的階段，只是依規定將衛兵的槍機固定在後，以備隨時射擊而已。這樣的對峙、僵持，直到3個小時後，我下衛哨勤務也沒有甚麼變化。   第二天，一樣進行二分之一人員留守，二分之一人員構工的日常生活。再度上哨，拿起崗哨內的小型雙筒望遠鏡，仔細觀察這些圍著我們兩排的對岸舢舨，全部靠細細的錨繩，固定在海面上，舢舨上看不到任何人員，猜測可能都躲在船艙底下中。當天有從蒙古下來的鋒面南下，東北季風強吹，海上出現大量白色的碎浪，顯示海上風浪已經變大，那些舢舨早隨著大浪晃上、晃下，我想那些船上人員比我們還要辛苦，如果是我，應該早就吐到不省人事了。就這樣，連續數天，每次一上哨，第一件事就是拿望眼鏡，觀察這些舢舨上是否有人員在活動？但從未見過半個人影。終於，某一天晚上，換我上哨時，發現所有圍繞著我們的舢舨都消失不見了，海面回復空蕩蕩的景觀；舢舨船圍島危機，在沒有衝突狀況下和平解除。此次事件，除了菜船沒來，飯菜開始出現我最愛的牛肉罐頭；弟兄們依然飯照吃、工照作、衛兵照站，對島上生活影響不多，唯一要十分小心謹慎的，就是槍機固定在後，若不小心碰撞槍枝拉柄，子彈就會上膛、會有導致槍枝走火的可能。   由於哨所鄰近大膽播音站，故站哨聆聽播音內容，是站哨的另一體驗；播音員的聲音口條，或播放最流行的民歌和流行曲，是相當悅耳動人的享受，不僅豐富了我們衛哨單調的勤務內容，更撫慰我們精神，讓我們更能集中注意力。   大膽島離廈門很近，大約四千多公尺，所以對岸的心戰喊話我們也聽得很清楚，兩邊播音站經常上演相互尬場，但由於大膽播音站，離我哨較近，常會掩蓋對岸的聲音，只有在我方播音空檔，或到晚上九點，因南山發電廠的發電機停止發電後停止播音的時候，才會很清楚聽得到對岸的心戰喊話。他們喊話的內容，大都為引出我們的思鄉情懷，他們稱呼我們是「蔣幫弟兄們」，針對我們這些義務役的小兵的喊話，不外是從遙遠的台灣離家到前線，家裡兩老父母將會是多麼擔心，只要起義來歸就可以回家看父母之類的，但讓我們聽起來，總是覺得他們實在是邏輯不通，也搞錯對象。再者他們的串場音樂，通常都是放一些我們聽不懂的所謂高水準的聲樂。但某一天晚上，我竟然聽到熟悉的民歌「橄欖樹」，讓我極為驚呀，因為當時在台灣，這是一首禁歌，禁止公開播放。對岸放給我們聽，當然就是要引起我們思鄉的情緒，只是對岸沒想到的是，聽到後反而解了我思鄉情緒，想想我方政府以會引起官兵想家的負面情緒而禁這首歌，似乎也很不可思議。   兩岸播音互尬的內容，還有一種很勁爆的內容，就是互向揭露對方部隊移防和部隊長身分及親屬，以表示己方情報的蒐集能力。但是對完全不認識這些人，也不知道這些人來歷的我，既無法辨認這些內容是屬實還是唬爛？尤其對岸廣播所講的，都是大金門的部隊情形，不是我所熟悉了解的，反而我所熟知的烈嶼及大膽駐紮部隊情形，卻都隻字未提。   有一天，對岸廣播說，要無條件釋放國共內戰被俘虜的國民黨部隊高級軍官，內容包含將校級軍官，當然這些人一樣沒聽過、也不認識，猜想對岸，是要考驗我們守海防的驅離決心。果然，沒過多久，就在二膽島前方的一條大船上，放下一艘扁舟，上面坐滿兩排黑衣人，手裡拿著像長槳的物品，拚命划往二膽島。戰勤即刻電話通知，要求提高警覺，並禁止對方登岸，違反者格殺勿論。   當該艘扁舟到達驅離距離時，「洞洞」、「洞洞」的槍聲隨即傳到，二膽島50機槍已開始兩發點放驅離。面臨我方驅離的扁舟，立刻轉彎，呈半圓弧曲線往回划，離開射擊範圍後再繞半圈往回向二膽島划，一進驅離距離，又是一陣「洞洞」、「洞洞」的槍聲，於是扁舟再次划出距離，繞半圈後再回來。就這樣周而往復，在二膽島前方的驅離距離來回繞圈圈好幾趟，直到體力耗盡後才回到大船離開。   幾天後，再度聽到廣播，來的另一批人，一樣是要無條件釋放的國民黨部隊高級軍官，但我還是不認識他們，接著，他們照樣在二膽島面前划船繞圈圈，只是這次想強行登岸的意志不是很堅強，一聽到「洞洞」、「洞洞」兩發點放進行驅離的50槍聲就往回划。再是令人起疑的是，他們的體力相當不錯，更像是情報類特戰人員，更引起海防哨很大的警覺心。

  現代人看似物質豐足，但是內心卻較舊時代空虛寂寞，在生活、工作、人際的壓力下，易被憂鬱纏上，導致心情無法平復，而呈現鬱鬱寡歡。   憂鬱是一種負面的情緒，就像蟒蛇一樣狠狠纏繞，你越想逃，它纏得越緊。在人生中，我曾因為準備研究所考試而煩悶，甚至陷入一種莫名的焦慮，那時面對浩瀚無邊的書籍，不知從何準備起。甚至在考前一個月，開始自暴自棄，連書都不唸了，每天就是看一些閒書。後來利用清明假期返鄉，看到蘇軾的詩詞讓我的想法開闊：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」有時眼前看似一片驚滔駭浪，當你轉換心境，卻會責怪怪自己當初的小題大作。   接踵而來的研究所考試，結果慘不忍睹，但是最後兩間漸漸抓到考試訣竅，後來錄取母校的研究所。這對我而言，是個很重要的經驗，讓我了解如何從負面思緒的深淵中跳脫，如何讓自己再重新充滿向前的動力。爾後幾年經歷了一連串的教師甄試，我總共報名了十一場，其中有六次過初試，拿過多次備取，曾經在深夜暗自悔恨，若在某個環節再留意些，或許能夠逆轉情勢。但是先前研究所的經驗讓我學習如何與挫折相處，一次次的失敗，我會讓自己短暫喘息，再投入下一場考試。   曾經有學弟妹問我如何自我調適，我分享了蘇軾的人生歷程「少年得志，中年流放，晚年顯達」，人生有高峰與低潮，你選擇回憶哪一段呢？蘇東坡都會遇到不如意事，更何況是我們這些凡夫俗子呢？   考上之後，再回過頭來看，雖然經歷了幾年的青春在準備考試，卻也讓我的中文底子更加扎實。再看現今的教師甄試，又較我當年考上之時難度達十倍以上，轉念一想，我還是幸運的。   在那段準備考試的日子，回想起來是陰鬱苦悶的，就如綿綿陰雨般的厭煩。我總在讀完書後，赴太武山健行，爬到疲倦，返家沖洗休息，再起來繼續苦讀。   教書的過程，也有遇到頑劣的學子，但在相處之後，多數都能配合老師的要求。雖然要花許多心血，可是他們卻給我深沉的感動。有許多原本對國文厭煩的孩子，卻坦承愛上了國文的生動有趣，原來一個常見的成語或詞語，竟然有如此新鮮的故事。年歲稍長，教學經驗漸漸豐富，我深深的了解到，人生要遭受一些苦難，講授國文才能更貼近踽踽獨行的流放文人。   蘇軾的心境一定是憂鬱的，觸怒了龍鱗卻不知何時人頭落地。稍微安定，卻又被官差押解流放遠徙，最遠曾至當時尚屬偏遠的海南。他沒有自盡，也沒被逼瘋，仰賴的是曠達處順的胸襟。   陷入憂鬱情緒，除了需要周遭親友的引導，也要當事者能夠努力振作，雖然很難，但若能夠學習蘇軾的處逆心境，心情至少能夠開闊些。眼前的風雨，或許難熬，卻總會有停歇的時刻，不是嗎？

  妳是和風，溫暖的手       環繞亞城每一角落；   而此刻妳的懷裡   存有一棵生命之樹，     庇護著亞城社區，   幫幫那些需要幫助者。   因為真情付出，   才是金門人的驕傲。   妳是愛的傳播使者，     無人知其背後的辛勞。 　　註：許月芳，金門人，於2018年9月24日榮獲泛亞社區服務中心（CPACS）頒發獎牌，特此祝賀。泛亞社區服務中心已成立38年，它是美國亞特蘭大私營非營利組織，任務是通過全面的健康和社會服務以及能力建設與宣傳來促進移民、難民等弱勢群體的獨立性和權益。

  婚前便知未來的小姑是個性情暴躁又多疑的女生，內心雖有些害怕，但心想有大哥老公罩我，我又何必擔太多的心，沒想到這卻成為我婚後的大惡夢。   由於我是富貴手，只要稍微摸到清潔化學品，便整隻手起紅疹，且奇癢無比，所以回婆家吃飯，我總陪站在一旁，看著老公洗碗。而小姑的那一雙多疑的眼神，讓我心裡實在不舒服。   於是我暗下決心，一定要改善這層關係，我先找好婆家附近的皮膚科診所，並向醫生說明我的症狀，那頓飯後，我自告奮勇的前去洗碗，當然一碰到清潔劑，所有的症狀全部呈現出來，紅咚咚的一雙手，讓我極為難過，為了證明我不是騙他們的，雖然非常不舒服，但我仍忍耐著讓婆婆與小姑看得夠，看著他們個個心驚膽戰，直催老公趕快帶我去醫院急診。經過那一次的事件後，小姑與婆婆對我多一份諒解，不再用懷疑的眼神望著我，而小姑似乎對我有份歉意，對我更加的熱絡。   當然我也沒有恃寵而驕，雖無法煮一桌豐盛的飯菜，洗一堆油膩膩的碗盤，但至少我可以帶回許多水果，飯後切一大盤的水果，讓大家吃得開開心心，敞開心胸，享受天倫之樂。   其實「眉角」每個人都會有的 ，只要有心去化開，那麼一切就沒有什麼好計較的，而相處久了，「眉角」就不再是「眉角」了。

  想必每位當過2年兵的，一定都遇過高裝檢。初次聽到高裝檢，還搞不清楚，原來「高裝檢」，就是高級裝備檢查的簡稱。也就是每年例行性的裝備檢查，項目小從水壺蓋，大至砲彈、甲車都要檢查；只要是有列帳的裝備，一律都要檢查。為了應付高裝檢，部隊大概會從前三個月開始準備，一直到檢查完畢，檢查過程多則3天少則半天。   高裝檢的前三個月左右，先進行陳列場地跟裝備。部隊在那段期間，每天的主要工作，就是早上把裝備抬去陳列、順便保養，晚上再把裝備全部撤收。這樣搞三個月，中間一些光怪陸離的現象，就會陸陸續續出現。   像是明明沒有的裝備，帳上卻有；而帳上沒有的裝備，偏偏就有；這時你就會看到裝備負責人，不是半夜跑去其他單位生，就是忙著把多餘料件消失掉；明明是爛到不能用的東西，也要把它外觀保養得新新的；多餘料件有些還有五六成新或是沒拆封，卻要想盡辦法讓它消失而不給列帳。有些理由是說會被列入缺失，將影響到考核升遷；有些是留著明年檢查再拿來補缺失用。每個當過長官的都知道，但每年也都還是持續上演續集。其實應該用的東西就用，不堪用的料件，就要汰舊換新，高裝檢跟連上長官升遷，不該畫上等號。   我曾經歷過為一台不會動的吉普車，帶著輪車士，特別下島到小金，半夜鑽進號稱車廠墳場的地方去拆裝備，沒想到還真讓那台吉普車動了。輪車士因此在高裝檢後，放了一次返台榮譽假。還有在弓六火箭彈排排部旁山洞的那台24戰車，在台灣已經是除役的古董了，我們卻是還把它當作寶貝般呵護，不惜冒著每發動三到四次，就會燒毀掉一台電瓶，也要讓他出洞跑跑。   曾經看過，鋼盔已經破損，竟然可以拿補土補一補然後噴漆，完成後感覺又是一頂新的鋼盔，完全不去思考，這樣打仗時，又如何能夠保護弟兄的生命呢？其他像防潮棉被、椰子床墊、七七電池等多餘料件也都藏在某個坑道裡，反正檢察官也不會知道。   有次因為90高砲彈和手榴彈太多，只好帶著弟兄，趁著退潮時在海岸線挖個洞，要把它埋起來，沒想到挖著挖著，竟然挖到Ｍ249的美製彈鏈，估計有好幾千發生鏽的子彈，心想「哇靠，我竟然不是第一個來埋的！原來北山的海岸線下，埋藏著不少的寶貝。」最倒楣的應該是連上的看哨土犬了。有次經過化學裝備時，看到了一堆神經解毒劑，隨口問了句「還有效嗎？」化學士為了證明效性，叫來一隻叫「學妹」的土犬，ㄆㄧㄚ一聲，往土犬的大腿打了一劑，這隻「學妹」土犬應聲倒下。這小狗會不會死？化學士邊回答不會，並說狗，只能承受2劑，到第3劑就會死。   何以檢查官不需要了解裝備的堪用與否呢？及進行汰舊換新的評估，實在是因為須配合船班的關係，裝檢的長官只能停留半天的時間，半天的時間所能檢查的也只能是數量和外觀了，至於堪用問題，塞不進檢查的重點了。相對台灣同梯，對於高裝檢的恐懼，這是遠在外島的我們，難得的好處吧？（稿費捐家扶中心）

  七月時節，來到了文化底蘊豐厚的南京，這座飄著古意的城市。一踏出機場，立刻感受到最本土、最為「出色」的天氣，濕黏的空氣立刻打上全身，怎麼甩都甩不掉，唯一解法就是快速放好行李，跳上有冷氣的車上，安分坐好，用百度瀏覽器，仔細查詢南京近一週的天氣概況。從機場到下榻飯店幸好不堵車，一路上的給人的氛圍挺像台灣，熟悉感的增加，能讓人在往後的生活能更快速適應。到了晚上，依舊不下雨，令人不適的天氣使人昏沉沉，不過託這兒的便利性，叫外賣的普及度實在遠超乎想像，在第一天的抵達，就選擇琳瑯滿目的外賣，吹著冷氣享用熱騰騰的麻辣香鍋是個不錯的選擇呢！   每天走出住宿地點後，井然有序的道路規劃，使得汽機車分道，人行道的規劃也尚可，行道樹的高度說出了這座城市給人的好感度，帶點粉感的墨綠是那樣直衝天際線，再配上當地人告訴我的「南京藍」這樣令人陶醉、視線捨不得離開的天空顏色，幾抹純白的雲，一大清早這座城市的容貌不斷的在精進與改變，但和台灣一樣的車水馬龍喧囂聲，從沒少過。隔壁巷口的幾家包子店，沒有想像中的吆喝聲，只見長長的排隊人龍，秩序地等待一籠又一籠剛出爐的現蒸肉包，料多味美且平價，兩個三塊錢人民幣，是每天早上的小確幸吧！再來杯冰涼解膩的酸奶，喜愛的口感介於台灣優酪乳和優格之間，中西兼具的豐富早餐，是在這兒生活的幸福。在上下班的尖峰時段，水洩不通的地鐵站中，如何「夾縫中求生存」可是一道考驗，迅速走下好幾百階的樓梯後經過安全檢查，才能到閘門前刷卡前往月台，若是到了好幾條線的轉運點，就需要上上下下的跟著清楚且斗大的指標走，就能走對方向順利轉車前往目的地。   在「新街口」站下車，多為年輕人，此地多聚集百貨公司與娛樂商場等，熙來攘往的人們都是以輕快的腳步，在好幾棟百貨大樓中穿梭，地上建築物的陳設商品價位都偏高，於是像台北地下街的「萊迪廣場」深受學生族群歡迎，從基本的流行服飾到美甲體驗樣樣都有，平價且有一定的品質，讓這地下商場總是人潮不斷。許多南京特有的小吃在這裡也能被挖掘，幾家店家樂意提供試吃服務並且有著滿臉笑容迎接每位顧客的到來，顛覆了以往對中國大陸服務態度不佳的刻板印象。此外，在這裡人人幾乎都是使用手機結帳付款，打開個人支付方式的二維條碼，用結帳機台掃一下，即可完成付款手續，減少了結帳付款排隊長時間等待的不便，在自身的手機也能看到付款明細和消費分類，隨時能替自己的花費做紀錄，諸多的便利性潛移默化地在人們的生活模式有了改變。   在閒暇的周末上，不免俗地排了幾個南京熱門旅遊景點，開啟了觀光客的模式，拎著相機、撐著洋傘、跟著拿著旗子的解說人員一同前進了中山陵與牛首山。絡繹不絕的人潮說出了中山陵對於中國大陸與台灣之間的重要關係，看上去是無窮無盡登高的階梯，每一階都有著緬懷情節，一步一步往上到頂端，一眼望下，是片好風景，由厚綠的樹林往外擴散，一棟棟高樓大廈即拔地而起，像心電圖般的把南京的活力強度跳了出來。初來乍到，聽到牛首山以為是座名山，結果居然是區以宗教為中心的文化盛地，外觀有著西洋建築的圓拱造型，中間以電影中會出現縱橫交錯的電梯讓訪客來往，內部陳列著上萬尊的佛像與僅此地擁有的釋迦摩尼頂骨舍利，但平常是不對外開放，每年只有少數幾天能見其本尊。在地上，有著一朵每天固定時間會開花的巨大蓮花，隨著音樂的推進，蓮花就會優雅地打開，再配上不同燈光的轉換，使其具有更多意像在其中。而佛像文物都設置在地底下，因此不需有冷氣的安裝便能感受到涼意，且一進入彷彿進入了歐洲國家的大教堂一般，橢圓狀的穹頂和金碧輝煌的彩繪，令人為之讚嘆與目不轉睛，一筆一畫都是匠工親手繪上的，每一個設計都有被精心安排與佛道的意涵在背後支撐，怪不得每年都有如此多的遊客會到此一訪。   夜晚的南京魅力也不小，從玄武湖公園放眼望去能看到南京第一高樓─紫峰大廈，在湖面上的倒影和其他建築的五光十色，吸引不少攝影愛好者聚在湖邊捕捉美景，待夕陽西下時，帶有荷花的湖岸風景配上天空的雲彩更是教人快門按不停；傍晚涼意時分，耳邊響起音樂聲，依循著輕快帶有民族風的旋律能找到愛好跳舞的年長者們在空地上扭腰擺臀，開心地跳著挺複雜的舞步，一個人能自由發揮，兩個人能考驗彼此的默契與舞技；約莫晚餐時間後，不少民眾會在這兒散步、慢跑，岸邊的燈光一一點亮，帶上一家老小一同享受著湖邊帶上來的愜意涼風，感受這座城市最為悠閒自在的時刻，也是讓人能沉靜思考的好去處。而餐廳聚集之地的凱瑟琳廣場不僅有知名的主題餐廳，一些連鎖餐廳也都在此設有分店。整個廣場內有不少浪漫的戶外設計，旁邊幾家酒吧也將店面整理的具有特色，吸引不少網紅到此拍照打卡，也引來不少年輕人在此停下腳步，替晚上的南京注入了另一分青春。 　　每座城市都有自己的迷人之處，但南京特別不一樣。因為它給人的熟悉感，是這座城市的迎賓禮；在繁榮中卻不失微笑，是南京的人情味；城市發展與古韻並存，是這座六朝古都的魅力。它莞爾一笑地說再會時，能喚著我有朝一日必定再回去好好看看它。

  根據《金門日報》記者張建騰於民國一零三年七月三十日的報導：「幼年喪母的陳清吉隨父親陳睿篆在沙美街販海蚵，因為生活困苦，十一歲時下南洋到新加坡港口做舢舨業的苦力，後來到跟著東埔陳紫居習商。二十四歲時，陳清吉以積蓄在金門人「九八行」集中的新加坡「直落亞逸街（華人多稱源順街）」創辦「和通」商號；先以經營胡椒、米、油、鹽與橡膠起家，轉而投資磚場、橡膠園、僑匯業務（立誠民信局、金南民信局）」 。   早期的閩南先民到新加坡大多落腳於廈門街和直落亞逸街（Telok Ayer St.），居住在那一帶的華人，也把直落亞逸街稱為「源順街」，這是因為當年街上有五大「豬仔館」，其中最著名的就叫「源順號」。豬仔館的居住條件簡陋，衛生設備奇差，又十分擁擠，這種情景體現了早年移民的生活樣相。源順街這個名字，比直落亞逸街簡單易記，但卻飽含了先輩們多少的苦難與辛酸！   南來的移民畢竟有些成功了，有些經商致富，後來源順街成為新加坡社會與經濟發展史上，一條舉足輕重的街道，這裡是九八行的集中地，亦有濃濃的文化氣息，廟宇、會館、報館、出版社、印刷館、民信局等都是這條老街上的重要文化地標。   家裡保存十幾張由堂曾祖父蕭顯傳透過鄉紳陳景蘭在新嘉波源順街240號開設之成源信局（如圖）寄回的匯票，受款人是曾祖父蕭顯回，蓋了門牌14號的蕭顯傳洋樓。當時陳景蘭事業已從印尼勿里洞，轉到新加坡，商號就設在源順街上。   陳景蘭洋樓、陳清吉洋樓及蕭顯傳洋樓都是金門弟子貢獻一己之力，從苦力間（咕裡間）或豬仔館打拚，經過以豬仔館命名的新加坡源順街的奮鬥，本來想光耀門楣，後來受到戰爭阻隔，完工後從來沒住過，在歲月中洋樓也曾各擔任不同的功能： 陳景蘭洋樓曾是國軍官兵休假中心、陳清吉洋樓充作國軍幹訓班使用、蕭顯傳洋樓曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)，在歷史上各有其特殊意義，期望都能看見其再展風華。（稿費捐家扶中心）

  致 敬愛的婆婆大人：   婆媳「交戰」史，古來有自。但，您我都清楚，我們都想把各自的角色扮演成功，我們也曾是能相互談心的婆媳！或許是彼此的溝通還不足；或許是我對您的苦心不夠體會和了解；也或許是您對我仍有所防備，有所比較。   我們都愛「他」，都希望他成器，有擔當；但，您的兒子，我的丈夫似乎成了辛苦的「夾心餅乾」，也讓您、我都失望了。   結婚原初，我只求一份平凡和安定的家庭生活，但老天似乎覺得我太貪心了！在論及婚嫁後，他起了挑戰自我的奮鬥心，在您的支持下，他拋開那份安定和優福的工作，挑戰一個需要十足能耐和魄力的職位；半年後被鬥敗，離職了。   當看到有個小娃兒喊您「奶奶」時，您也意識到兒子的「肩負」加重了，您不惜捨棄自己那份優薪和高位，陪著鼓勵兒子創業開店。店是開了，但辛苦挑大樑的仍是您，看著您如此為兒子犧牲和付出，我也深感歉疚和無奈！   因為你們的規劃和協商，我都是事後商定了才被告知，我只能被迫投下贊同票，即使這個店開不到一年要結束了，我一樣是在最後透過請來的工讀生口中才得知的！或許您對兒子不夠了解，他不能被您期望，您希望我能接手管理，而我因為孩子還太小需要媽媽照顧，我只能當個簡單助手，以及我沒興趣被迫經營自己不在行、不願意做的事，而認為不需要徵詢我的意見。這件事自始至終我像個外人，甚至連外人都不如！您的兒子也很沒尊重自己的老婆。   當孩子接連報到後，經濟亮起紅燈，他也急，也想振作，但，總缺乏跨出的勇氣，總是眼高手低，因此，我們的磨擦和冷戰頻率逐步上昇。這個時候您的母愛又散發了，打開雙臂讓他投入「避風港」。   當孩子還幼小，我出了車禍意外，還躺在床上病著時，我的丈夫，孩子的爹說要回他媽媽的小館子「拚業績」，就這樣把妻兒丟下了，這個時候您沒要他回來，沒告訴他，他的責任！   一肩挑負家裡經濟大樑和教養兒女職責的我，真的很累了！也不想多說什麼。天下極少有母親不愛孩子，不為兒女著想的。但「愛」的方式有很多種，必須了解，必須用對，不是嗎？   我的兒子，我知道您很疼愛、很重視這個長孫，但您的健康無法負荷那麼多。孩子還小，需要媽媽，請讓我的兒回到媽媽身邊，別讓小孩再次冒險逃家了。教育孩子是我的責任，您對兒孫的辛苦付出我了解，也很感恩！但付出的不一定有相對的收穫。   每個人都在為自己寫自己的「人生劇本」，別人為他編的，未必適合他演。我把您的兒子還給您，讓我們彼此都放了吧！   好些年過去了，您的孫子們都長得很好，感謝當年您的成全。雖然我們間的緣份不再，但您一直是我心中尊敬的婆婆。我從不和您競爭在您兒子心中的份量；當您力氣不再，也了解需要放手時，至少您的兒子再也找不到「避風港」，而知道「紙上談兵」的理想是空泛，自己沒有所謂的「身段」問題，怎樣能讓自己生存下去才是重點。放手何嘗不是讓自己更輕鬆自在呢！

  日前與數位老同學在老屋品茶自娛閒話家常，對當今的家庭倫理，道德倫常，婆媳紛爭的情況，如此頻繁與惡化，諸多感慨。為何社會愈進步，物質生活愈豐盈，倫理倫常卻日漸式微，婆媳糾紛與矛盾也愈益嚴重。往昔傳統社會那種尊敬長輩，長幼有序，妯娌和睦的傳統人倫消失得無影無蹤了。感慨如今的社會，若是娶了一個目無長上、悖逆人倫的媳婦，就會失去一個兒子，儘管自幼到大諄諄教誨，耳提面命，卻抵不過媳婦床上的枕邊風，吹久了，耳根也變軟了，早把幼年庭訓、教誨拋諸腦後，變成是媳婦的兒子了。由此可知，如能娶了好媳婦，那是多大的造化，得燒了幾輩的高香，才能得到的福報。   早期三、四十年代的金門家鄉，婆媳關係延續著傳統禮教，婆婆在家中具有很高的權威，媳婦即使能幹，但對婆婆仍然必恭必敬，不敢造次。所以在那年代的名位排序是「婆媳」，婆婆在前，媳婦在後。再晚近幾年卻是翻轉過來，變成「媳婆」。媳婦凌駕婆婆之上，媳婦比婆婆還刁鑽厲害，婆婆得看媳婦的臉色了。（當然如果自己兒子孝順，堅持倫常那是例外），也因此就順理成章變成「媳婦婆婆」的排序稱呼了，這種情形在現今社會簡直稀鬆平常太普遍了。   對於原本彼此就不熟悉的雙方，如今要在一起生活過一輩子，那還真是有些冒險，其實男女雙方結婚本身就是在「賭」，賭運氣，賭命運，女人常抱怨「遇人不淑」，那是迷迷糊糊嫁了一個不成材的丈夫，而男人也何嘗不是娶了一個缺淑失賢的惡婆娘，也有種遇人不淑之憾呢！誰會料到在婚前一個乖順懂事，端莊賢淑的女孩，在婚後突然變成了一個蠻橫無理，悖逆尊長的惡媳婦；而誰又會料到婚前進退得體，長幼有序的年輕人，婚後竟然是賭博酗酒，花天酒地的家暴無賴漢，其因在婚前雙方都刻意隱瞞不實的本質，表現出端莊賢慧與彬彬有禮的假象。因此前輩們提出了頗具參考價值的擇偶訣竅，女孩子在擇偶挑選對象時，不要一昧光看對方虛假表面，得確實觀察他周遭所結交的朋友是何種德行，通常物以類聚，「龍交龍，鳳交鳳，脗龜交凍憨」，而蛇跟鼠絕對一窩，看看這群同儕與朋友的德行，大概也就八九不離十了。而男人要娶妻或是娶媳則必需慎重觀察女方父母的人品道德，職業背景，家庭教育方式，以及兄弟姊妹們的言行舉止。在忠孝節義，勤誠正毅的家訓門風環境薰陶下，父母親的家庭教育，倫理倫常，尊敬長上，友愛兄弟，得體的應對進退，禮教早已深深入痕，不會有差，因此擇偶選媳，這種家庭孕育長大的女孩才是最理想的人選。   金門家鄉民風淳樸，勤奮刻苦，忠厚老實，從小生活在詩書禮樂的環境家庭裏，也孕育了知書達禮，重倫理，守孝悌，講信義的人格特質，當長大成人在擇偶對象的標準與條件上也是尋找那端莊秀麗，賢淑孝順的對象，有些孩子甚至會拿自己爸媽當標準去選擇對象，因為婚姻會影響一個人一輩子幸福與否，甚至影響至下二代的幸福，因此身為擇偶取妻的當事人必須慎選理想對象，為自己幸福把關，切莫寧濫勿缺亂找一通，非但造成自己一輩子的痛苦與遺憾，也殃及自己父母親遭受虐待及欺凌，那罪過就大了。   有智慧的于同學任職於國營事業，家庭幸福美滿，太太賢淑端莊，兒女個個優秀，成就非凡，他對擇偶的期許與條件，頗有獨特的見解：一是挑選了家財萬貫，富有多金的對象，不但生活優渥外還能少奮鬥三十年，二是擇高學歷，擁有金或鐵飯碗的金融或公教對象，在金門能有雙薪的收入也是不錯的選擇，三是擇一端莊賢淑，慧質蘭心能敬奉翁姑，勤儉持家，相夫教子的傳統女子，專心於家庭管理，讓全家大小三餐熱騰騰飯菜（他常掛在口中的「三頓燒」，當然這得有足夠經濟能力維持家庭一切開銷），在溫馨的親情中全家洋溢著幸福美滿氣氛，有點符合老一輩所說的「女子無才便是德」的意涵。當然這三種擇偶型態各有利弊，有捨有得，全憑各人的智慧，機緣與選擇。   職是之故，娶妻需娶德，而娶媳得重賢淑，不要奢想能娶個家產萬貫、富甲一方的富家女，能少奮鬥個三十年，那會損其志為妻媳娘家瞧不起，受一輩窩囊氣；也不要奢望妻媳既是年輕又貌美，學歷高，精明又能幹，這種女孩子眼光高過頂，目空一切，悖逆倫常，家中不會有祥和的氣氛，更不要奢望妻媳是個擁有金飯碗的金融與公教職業，雖然雙薪，收入豐盈，但男人在下了班得勤作家事，得不到一絲絲休息，勞累至極。所以只要收入經濟穩定足夠，養家活口，聰明的男人應有娶妻娶德，娶媳重賢淑的智慧，選擇能勤儉持家，孝順翁婆，尊敬長上，友愛兄弟姐妹，重倫常守孝悌，相夫教子；在應對進退的日常生活裡，顯現出娘家純樸的良善本性，父母有教養的家庭教育，孕育出優秀的品德與人格，並身教、言教，扮演好符合社會期待的人媳人妻人母角色，培育出優秀的下一代，為國家社會貢獻一番作為。

  小時，我跟各一位胞兄及胞姊在佳冬鄉下單親家庭中由年輕慈母細心照顧長大成人，手足之情顯得特別密切；三十年前深夜，我最尊敬的胞兄張秀雄不幸意外車禍往生，留下妻兒五人、老母及我，治喪期間，每天我都以淚眼相伴他，此事讓我悲哀良久！不久，我為了眼不見為淨，便遠離此傷心地屏東以便療情傷！      於是我跟服務私校申請留職停薪假，到教育部委託國立中央大學所辦第一期大專及高中電腦師資班進修近一年！胞兄跟四位小孩相處僅十三至二十年，我跟當初四位叛逆期不好管教的姪兒們相處至今已四十三至五十年，我為報答胞兄恩情想盡方法協助姪兒，甚至對不聽勸導姪兒採取切斷感情，以逼姪兒改過遷善！   孔武有力的胞兄為了全家生計，尤其那時我正在北部就讀大學所費不貲，他幾乎任何的勞力工作都做，才能應付得來，如：在市場賣菜、沿街叫賣素食醬菜、做稻穀、黃豆及蓮霧中盤商、海上捕撈鰻魚苗、噴灑農藥、租地養草蝦等等事業；他所做的事情中，依我內向的個性，有些事情是我不敢做的，例如沿街叫賣醬菜，但婚後的他為了賺錢養家，卻敢拋頭露臉去做，我非常佩服他的韌性與毅力！   早期，胞兄任滿二屆八年義務性六根村長時，因服務態度普獲村民們肯定，而被推舉參選鄉長，可惜高票落選！我的二舅及鄰居曾跟我講：「你胞兄很尊敬舅舅及熱心服務村民」，鄰居還說你雖受過大學教育卻比不上他；年老慈母也曾跟我誇獎過他對她的一片孝心！當我聽了他們對他的讚譽及對我的警惕後，我不僅不生氣，也不反駁對我的評語，反而讓我覺得我有一位好胞兄而感與有榮焉！    當我大學畢業時，胞兄怕我失業，就四處奔波替我找職業，他請在屏東縣教育處服務的三舅介紹我到某私校應徵教師成功，後來我因「曾孫殺人」般離開該私校失業二年多，他再度跟三舅前去說服該私校校長讓我回任，因此我就在該私校續任教師十幾年！他真正發揮「長兄如父」典範精神，至今我仍一直感恩在心！   我為了報答胞兄恩情，我曾帶著第三姪兒到桃園市平鎮區私立復旦高中就學，希望他將來也能讀大專，胞兄也滿口答應；但很可惜他還未看到小孩高中畢業，就已不幸意外去逝，所幸，姪兒後來能夠順利完成復旦高中學業，且已成家立業，讓我對在天之靈的胞兄有所交代，我一再鼓勵姪兒往大學之路努力，但姪兒卻志不在此，此後，我也不敢再勉強他！   民國七十年代中，我在屏東市開文具店及補習班的半年期間，所有的設備都是胞兄開著一台改裝式鐵牛車，從五十公里外的故鄉，猶如大嬸婆進城一樣，載到屏東市店裡及補習班，因我手頭緊並未付油錢給他！   憶起胞兄一生對我體諒、愛護及無私付出，早期經濟不佳的我在他生前並未回報他的恩情，內心甚感愧疚！嫂嫂也已去逝，我希望四位都成家立業的姪兒們彼此之間能像其父對待我一樣有情有義的彼此相待，並互相鼓勵，走正確的路！

吱吱喳喳 把我的童年 叫了回來 吱吱喳喳 那些一起成長的日子 甜蜜動人 蹦蹦跳跳 青春的歲月 也是又唱又跳 快樂 是一支 棉花糖 誰都想咬一口 秋冬的草地 成群 啄啄啄 叩叩叩 豐腴的臉頰 滋潤 為儲存 一個飽滿的 冬 屋宇的邊縫 避開東北季風 為冬 儲存寒流的能量 將 自己餵養 圓一個 溫暖的冬

  早上十點鐘是金門縣文化局一年一度的新書發表會，這本與我無關，但很意外也很高興，我去年著作「美美的風景」獲得國史館(107)年獎勵出版文獻書刊審查小組評審評定，榮獲使用政府預算推廣性書刊類佳作，所以也在受邀的名單之列。   「美美的風景」是我的第二本書，會得獎真的覺得好意外但好高興，真像是天上掉下來的禮物，因為從來也沒敢作夢我寫的書會得獎。   我寫作的資歷很淺，只有短短的這兩三年，書寫的方式幾乎都是平鋪直敘自己當下的心裡感受、所知或所想，完全沒能像文學底子深厚的文青一般，注意遣詞造句，在文章的字句中推敲雕琢，我只求文章通順，別人能看得懂我想表達的意思，無錯別字，能得到主編的青睞，把我的文章刊登出來即可。   只是這幾年一路寫下來，累積的文章字數剛好達到金門縣文化局的出書標準，當時要送稿件時又害怕內容太差，拿不到文化局補助款項，特別又花了一些時間把每篇文章重新檢視了一番，更為了增加它的豐富性，還根據每篇文章的內容，畫出符合文情的搞笑插畫。   其實對於畫畫，我根本不懂也不會更沒有天分，只是直覺自己的小孩要自己生，自己養，比較親近；自己的書要自己寫，自己畫，比較真誠。   為了增加它的豐富性只好自己撩落去，不會畫圖也硬畫，在每篇的文章中尋找可以幻化成圖案的蛛絲馬跡。猶記得那一陣子，一回家有空閒，就拿著色鉛筆畫畫畫，不敢追劇，聚精會神，連在煮飯做飯時都想著怎麼構圖，就這樣讓我在辛苦中完成了所有書中的插畫。   可能在有些行家能人之士的眼裡，這些的圖案是不及格的插畫創作，但這畢竟是我的心血，我愛它們。 我一直想不透我為何會得獎，想來想去，唯一可能是國史館的評審長官們，感受到我的用心付出與寫作的誠懇，讓我獲獎也不一定！   現在我仍覺得好像在作夢喔！可是它又是那麼真實性的存在！因為今天我真的去領獎回來，還分享在FB裡！

　普遍的經驗，在每個禮拜開始前，總會先想好這週要穿什麼，依據心情搭配不同的配件。每天都為了穿著而煩惱，有時嘻皮風格，有時英倫雅痞等歐美風格，或是淑女、韓版、民族、學院風格，不論是生活或是穿著，我覺得「簡單」最好，當簡化了物質與思緒，就有更多時間去思考及創作。像義大利畫家Giorgio Morandi，不論生活、作品都非常單純。臉書創始人每天穿一樣的衣服創始人祖克柏（Mark Zuckerberg）、好萊塢名導諾蘭（Christopher Nolan）以及已故「蘋果教主」賈伯斯（Steven Jobs）亮相時的穿著，可能會有一種印象，就是他們好像總是穿一樣的衣服。如好萊塢名導克里斯多福‧諾蘭也曾說過：「每天重新選擇穿什麼衣服是浪費精力。」回頭檢視自己的衣櫃內，是否永遠都少一件衣服呢？探索原因無非是購買慾，犒賞自己的戰利品；潮流流行的帶動；突顯自己外在的特質……等，但站在美的觸角來看也是必須的。所以，沒有是與非，根據行業特性延伸出的需求性，回應大眾的創新概念。   有一句廣告用語：什麼都有，什麼都賣，什麼都不奇怪。每天都有新鮮事發生，新生兒誕生，新產品的推出，新總統上任……等，創新，亮點，冒險似乎是這世代必備的精神指標。求新求變的時代，只有一樣是以不變應萬變的原則，那就是「起初單純的熱忱和同理心」，就像一件T恤的構思：輕鬆、舒服、簡約、單純。回顧起初追夢圓夢的情景，很多時候都活在別人的認同裡，為了滿足別人的期望，卻忘了自我欣賞，忠於自己，其實把日常生活當作是一種旅行，離開舒適圈，為自己走出一片天。剛起頭雖然辛苦，卻樂在其中，朋友有時候的幫助也是一種「不經意的溫柔」，而不是施捨。不要太在意別人怎麼看我們，而是，我們如何看自己，如何定位自己。吸引人目光的是光環下的內在態度：擇善固執，記住！只有愛和關心能拉近人與人的關係，誠如一件簡單的T恤穿上身，讓人感到親切、自在。相反的，重口味的食材，好吃對味，吃多了對身體是負擔。高頻率影音聲光的視覺感官，如電玩電視，難免讓人迷惑失了真，容易成為時間的奴隸，而非時間的主人。聖經上記著：「你要保守你的心，勝過保守一切，一生的果效是由心發出的。」   一生風平浪靜的人畢竟不多，有時，台灣低迷的景氣更甚於冬天的溫度，媒體說了今年又是暖冬，卻盼望春天趕緊來。失業期間，感覺自己像被世界遺忘的廢柴，被深埋在灶灰裡，乏力也無法再有燃燒的光。一看到別人在物質上比自己更富足，在社會上的名聲更響亮，在職場爬得比自己更快更高，往往就忿忿不平：「憑甚麼他們一出生就站在比我更遠的起跑點上？憑甚麼？憑甚麼她們憑一張臉一雙腿就比我更佔優勢？憑甚麼？」比上不足比下有餘，心境很重要，大部份的人生都有高山有低谷，曾經助人也曾被救助過。當居高位時須誡驕傲，要知恩圖報不忘本。當失業情緒低谷時，翻轉局勢的秘訣有二：一、保有平靜安穩的心，就能重新得力，二、好施捨的，必得豐裕；滋潤人的，必得滋潤。（箴言11：25）要有所突破，到底還是要回到自己的心思戰場，先改變自己的心態想法，才能帶出的果效。   除了衣著的單純，追求美的單純，起初的單純，知足的單純，還有一顆單純為父的心：試問我們是否可以放下成見，去原諒並祝福與自己有過結的人，不樹立敵人，廣結善緣，如同聖經故事大兒子和小兒子的故事：小兒子在外經歷一敗塗地的窘境後，真實的悔改過往的錯誤，父親即便原諒了曾令他傷透心的小兒子，但大兒子是否能釋懷，對於父親大擺宴席迎接「失而復得」的小兒子。考驗著大兒子能否心平氣和接納手足胞弟，傳承父親寬以待人的好德行？其實大兒子長年待在父親的身邊，早已繼承了父親的一切，大兒子若能釐清什麼是自己的優勢，就用不著忿忿不平了或是害怕被侵權奪利了。了解什麼是自己軟弱的地方，就能補強弱點，避免因軟弱被試探。因為一國若自相紛爭，那國就站立不住；一家若自相紛爭，那家就站立不住，看似吃虧的那方卻是得勝的。舉例現任公益平臺文化基金會的董事長，曾在台北演講一篇《在世界地圖上找到自己》，提到台灣要有「小國思維」，分析了瑞士這個國家的優劣勢。瑞士是個中立國，卻有4-5個族群及不同的語言，看似容易分裂的國家，卻是最團結。瑞士這個國家的地理位置沒有海，沒有出海口，但有美麗的風景可以發展觀光產業和精密工業。掌握住多語言的優勢，設立了很多的學校，廣結善緣與其他國維持好關係，栽培瑞士人及其他國家的人，讓瑞士成為世界的研究中心。   回到純粹的單純只為了要重新出發，謝謝生命中的每一位過客，因為有你的參與，留下一個屬於自己的故事，就像投射在T恤上面的回憶：籃球場上汗流浹背的青少年，揮灑著年輕的汗水；被午後的急時雨淋溼得似落湯雞，從頭髮上甩出的雨水；體育場上團隊整齊劃一的標誌，凝聚一股向心力；家庭團聚老中青少小齊聚一堂，烘托家和萬事興的氛圍。只因單純，所以，可以放心的喜形於色，大發怒氣，痛哭失聲，開懷大笑。不用隱藏自己，隱瞞情緒以致悶出病。原來單純可以帶來這麼多的釋放，何樂而不為呢？回想多久沒有放空自己，卸下武裝的面具，拿下防備盔甲，脫掉束縛的皮裝和高跟鞋。單純地以皮膚感受天氣的變化；單純地以鼻腔品嘗雨後的青草香；單純地以眼睛統攝遠山近景如一幅畫。暫時停歇享受雲淡風輕般超脫的胸懷，淡看人間煙火，淡忘世間煩惱，腳步停了下來，心就可以不再遠行。

　「當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一樁心願。只是不知道小童的那個秘密，是否就是藺燕梅……」這首〈未央歌〉最早是收錄在1988年黃舒駿的首張專輯《馬不停蹄的憂傷》。開頭的幾句為主角們的情感歸屬做了個總結，儘管作者鹿橋先生再三強調這部作品並非是愛情小說，但對於身處太平盛世的莘莘學子來說，誰和誰在一起還是挺重要的一件事。 　　高三那年，班上有位女同學向我推薦了《未央歌》這本書，關於這位女同學現在回想起來當時她坐在座位上談笑風生的樣子就和《我們這一家》裡的高中生橘子的同窗好友小清挺像的。小清總是以大人的口吻說些讓橘子心生敬佩的話來，末了，也常以大人抽根煙的姿態做個收尾。 　　我和那位同學交情並不深，緣於高中三年換了三個班級同學也是換來換去的。高三那年班上剛好排了三位來自離島中的離島的女孩，那年代離島間的交通相當不便所以來自離島中的離島的同學都是住校生。不知道為什麼來自離島中的離島的那群女孩都特別的活潑，特別的耀眼。 　　是怎樣的開始完全空白，但在那場話題中另外還有個令我印象深刻的點，女同學交往了一位軍人男朋友，她還大膽的拍了裸照做紀念。裸照耶，太衝擊我的心臟了。 　　此後，讀《未央歌》成為我考取大學外的另一個重要目標，因為書名很有味道，因為讀過它之後似乎就離大人不遠了。 　　我手上的《未央歌》是湖水綠的封面，1993年8月在中壢金石堂購買的。那應該是和好姊妹在台中考完夜大聯招後北上住在她哥哥家時所買的，那個時候，青春飛揚得不吝於割捨一段情感。 　　第一次閱讀，說不出的痛苦。字體印刷又小又密還有些脫落，內容有很多需要理解消化，還厚厚的一大本，讀了多久，什麼時候讀完的，無法估計。覺得挫敗後的某個大學暑假又重新挑戰了它，第二次果然順暢不少。 　　2018年再度將這本綠皮小說從書架上拿下來，薄薄的泛黃書頁有張曾被撕裂過再用透明膠帶完好封存的痕跡。現在看來，倒像是年輕的心被輕輕的劃上一刀，看似無恙，卻是永久無法復元。 　　是不是在社會上打滾久了被玷污了心靈？我竟在字裡行間突然意識到書本是有淨化心靈的這項功能。心無罣礙的時刻，多難得。 　　書中的主人翁們生活在戰亂中的國立西南聯合大學(北京、清華加上南開)，在這臨時搭建的簡陋校舍裡，在物質條件甚差的環境下，大家仍是充滿活力懷抱理想努力求學增長知識。 　　余孟勤這位聖人可說是全校無人能及的超級學霸，他和完美得無懈可擊的藺燕梅被公認為天生一對，一個是園丁，一個是玫瑰，怎能不在一起。只可惜園丁不懂玫瑰的嬌，註定是無法修成正果。 　　伍寶笙的才識與圓融的處世，折服所有的人，這位姊姊對於小童和燕梅的照顧羨煞不少旁人。說真的也只有她這等人品才有辦法治得了那位大余先生，但總是覺得有點可惜。 　　童孝賢雖然總是一副孩子氣的模樣，然而他的真性情讓身邊的人都喜歡和他交往也特別喜歡照顧這位不懂得照顧自己的小童。（最貼心的莫過於同寢室的晏取中，讀心理系的大宴對於小童的一切瞭若指掌，就連零用錢的保管與使用也要費心幫忙打理，有這樣的朋友真是幸運。） 　　藺燕梅絕對的天之驕女，從外到裡無不完美，也就是這樣的完美令她骨子裡埋藏著一股深沉的多愁善感。她憂愁的景象讓我想到紅樓夢裡的黛玉葬花，雖然她比林黛玉健美得太多了。 　　這所在世八年的大學校訓「剛毅堅卓」，是辦學方針，是教學目標，也是全校師生體現堅忍不拔的奮鬥精神。雖然小說情節著重在同儕間的友誼以及追求知識理解人生的層面上，我們還是能感受到那個時代的正面能量，而且這所歷經抗戰歲月的臨時大學在前所未有的師資陣容下確實培育出不少的世界級優秀學子，是一所令人懷念不已的神奇大學呢。 　　黃舒駿的〈未央歌〉發行於我的國中生涯，但一直到我高三時似乎並沒留下太多印象，也許曾經聽過只是隨風而逝。1988年是唱片界的黃金年代，許多超級實力派的歌手都在這一年踏入歌壇，發行了至今仍傳唱不朽的專輯。然而身處在未解嚴的小島的我，絕大多數的娛樂消息只能依靠電視機裡的華視頻道，所以沒聽過的歌，沒看過的電視劇，多著呢。 　　上大學後開始喜歡收集CD(學校附近隨處可見唱片行)，1995年8月發行的《未央歌》是我僅有的一張黃舒駿專輯，每一首歌真的都是精選好聽極了，可惜的是黃舒駿似乎也就靠這幾首歌在行走歌壇。 　　「你知道你在─你知道你在-你知道你在尋找一種永遠……」其實我並不知道我在尋找些什麼，確切來說，我只是消極的在等待，等待或許有一天，真有個永遠會出現。

  戊戌年八月十三（西元2018年9月22日），時值惠風和暢，丹桂飄香之節，金門島上鼓起樂響，蔡氏宗親齊聚一堂，其樂融融，恭迎端明殿大學士蔡襄聖誕巡安的民俗活動開始了！   金門縣蔡氏宗親會一年一度的「恭迎端明祖」活動，今年由第六組西堡、安岐宗親承辦，並於西堡蔡氏家廟內負責奉祀一年。祭典由蔡其雍理事長擔任主祭官，應邀貴賓有金門陳氏宗親會、李氏宗親會等，參與面廣，體現出蔡襄人文精神在金門得到了認知與認同，縣長陳福海先生蒞臨參加祭祀活動，並發表熱情洋溢的講話。同時頒發理事長贊助之獎學金，獎勵優秀後進，意義重大。   蔡氏宗親一年一度「恭迎端明祖」民俗活動以輪值的方式進行，分別由第一組：瓊林甲大厝。第二組：烈嶼與蔡庴、田墩、洋山。第三組：瓊林乙樓仔下。第四組：下埔下、後浦、前水頭等。第五組：瓊林丙大宅、山外、峰上等。第六組：西堡與安岐，輪流舉辦。金門蔡氏香火得以延續不斷，蔡襄文化得以相傳，彰顯出兩岸民眾對蔡襄人文精神的普遍認知與一致認同。   文化是一種人文精神，一種無形的力量，它充滿著正能量。我們憑藉著對閩南文化乃至臺灣文化的認知與認同，既能超越時空，與古人先賢對話，敬仰之情感得以慰藉，又能拉近現代人彼此之間的心靈距離，增強溫馨的親情和鄉情。蔡襄文化在金門的傳承與傳播，蔡襄人文精神在金門的發揚光大，正是一個鮮活的範例。   綜觀蔡襄（1012-1067）一生的政績和惠民事蹟，我們得知以下有關他的一些資料：   蔡襄出生于福建仙遊楓亭赤湖蕉溪村的一戶農家，少年時在楓亭塔鬥山讀書時曾詩曰：「誰種青松在塔西，塔高松矮不相齊。世人莫道青松小，他日松高塔又低。」他從小就以青松自喻，志存高遠，果不其然十九歲時考舉開封府鄉試第一名，進而考取進士，一時名動京師。   他是北宋時期著名的政治家、書法家、文學家、茶學專家。一生為官37個春秋，首次授漳州軍事判官，任職四年。後任館閣校勘、知諫院、直史館、知制誥、龍圖閣直學士、樞密院直學士、翰林學士、三司使和端明殿學士等職，曾出任福建路轉運使，知泉州（兩次）、福州、開封和杭州府事，「一身藏正氣，兩袖重清風」，有口皆碑。   他主持建造中國現存年代最早的跨海梁式大石橋--泉州萬安橋（又名洛陽橋）。落成時，他撰寫《萬安渡石橋記》，刻碑立在岸邊，以志其時其人其事，昭示後代。   他的書法備受關注，可謂是眾體皆備，尤以行書、楷書、草書最為精要。歐陽修稱讚曰「獨步當世，然謙讓不肯主盟」。蘇東坡則曰其：「天資既高，積學深至，心手相應，變態無窮，遂為本朝第一。」 他也是一位著名的茶葉鑒別專家。其著作《茶錄》是繼《茶經》之後的又一部重要的茶葉專著，是論述宋代茶文化的名著。同時，其另一著作《荔枝譜》，則是世界上最早的一部果藝栽培學專著。   此外，他還不忘百姓疾苦，為民分憂，積極宣導從福州到漳州沿途的幹道兩旁種植松樹，以便讓行人乘涼，避免遭受烈日暴曬。   他在家中逝世後，贈吏部侍郎，墓葬于楓亭蔡嶺，歐陽修撰《端明殿學士蔡公墓誌銘》。朝廷贈諡忠惠，以表彰他的德政和功績。   蔡襄為後人留下了寶貴的文化遺產，他的人文精神將永放光芒！

  歷史學家黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，對我影響深遠，我人生的兩次重大決定跟這部書有關。   黃仁宇生於一九一八年的湖南長沙，一九三六年進入天津南開大學就讀，當時中國的大學生非常稀少，不像現在臺灣人人都是大學生，南開大學又是名校，他可說是中國新一代的菁英知識分子。   然而大時代的變化，讓黃仁宇的人生出現轉折。一九三七年蘆溝橋事變爆發，中國開始對日本的全面抗戰，當時的熱血青年有「左派」與「右派」兩條救國路線：向左轉，是到延安加入中共陣營；向右轉，是到重慶參加國民黨陣營。   黃仁宇立志從軍，以拿破崙為目標，心懷正規戰的壯志，而延安教的是游擊戰，不合他的胃口，於是他放棄南開大學學業，投筆從戎加入國民黨陣營，經過兩年受訓，一九四○年從成都中央陸軍官校畢業，正式成為國軍軍官。   軍校畢業後，他首先擔任排長，後來代理連長，隸屬第十四師，駐守雲南邊界，全連只有一名少尉跟三十六名士兵。從軍後，黃仁宇體會到現實與理想的巨大落差，他形容：「國民黨軍隊被趕到內地之後，失去了現代化生活的支撐，必須在明朝的生活條件下過活。」 　　黃仁宇身為戰地軍官，他睡在門板改裝的硬木板床上，至於勤務兵如何找到這片門板，他決定不予過問。他腳上穿著草鞋，但沒有襪子穿，草鞋總是磨著光腳，容易起水泡或磨擦成傷，長時間走在泥濘路上，更可能引發感染。如果他需要一頭驢子馱負重物，必須派士兵到村裡找村長，在槍枝威脅下才可能聽從他們的差遣。 　　此後，黃仁宇知道自己無法成為「中國的拿破崙」，但是對中國基層社會的親身體驗，成為他日後從事歷史研究的重要養分，他說：「多年來我以歷史學家為榮，背後的心理因素就在於我在成都中央軍校當軍校生，以及在國民黨軍隊中擔任下級軍官的生活歷練。」 　　在對日抗戰與國共戰爭結束後，黃仁宇最終走上歷史研究的學術道路，並於一九六四年取得美國密西根大學歷史學博士，之後於歐美任教、研究與訪學，在學界以明史研究與「大歷史觀」聞名，代表作為《萬曆十五年》與《中國大歷史》等書，二○○○年於美國逝世。 　　他有一個饒富趣味、同時也備受爭議的觀點：中國的社會結構就像潛水艇三明治，上層是巨大的官僚體制，底層則為龐大的農民人口。清朝覆滅後，蔣中正與國民黨建立了新的高層機構，但這還不夠，毛澤東與中共創造了新的低層機構。因此，國共兩黨對中國現代化都有其貢獻。 　　我十八歲時是專科生，第一次閱讀此書感到震撼，覺得歷史學家具有廣闊的時空視野，實在是太迷人的職業，所以下定決心，專科畢業後改讀大學歷史系，透過歷史系的訓練，歷史學成為我觀察這個世界的視角。 　　黃仁宇對我的第二次重大影響，是碩士畢業時，因為想到黃仁宇先是擔任軍官，然後才成為歷史學家的經歷。於是我決定，服役不考慮當兵而要當軍官，經過預官考試，以及入伍教育與分科教育，掛階為少尉軍官，分發到戰鬥部隊當戰車排排長。   在部隊服役，面臨到許多困難、挑戰與壓力，但是黃仁宇的《黃河青山》讓我不忘選擇擔任軍官的初衷。另一方面，軍官經歷也讓我對這部書有更深體會。 　　黃仁宇在《黃河青山》提到一個小故事－－「落後五碼的唐」。 　　唐有點駝背，骨瘦如柴，他有一個奇怪的習慣，部隊行軍時總是落後，但又保持一定的距離，不超過五碼。部隊速度慢下來時，他不會試著追上來，但是部隊加速前進時，他又會加快腳步，因此始終保持五碼的距離。 　　身為基層軍官的黃仁宇，有次忍不住生氣對他大吼，喝令他要走在隊伍裡，不准落後五碼，唐聽到後開始嚎啕大哭，哭得像小孩子一樣。賴中尉是營裡的副官，看到黃仁宇跟唐這樣的士兵過不去，忍不住跟他解釋，唐這種士兵是用來充數的，作戰時大半要靠受過射擊訓練的士兵，師部設立訓練隊，讓他們熟悉步槍、手榴彈與自動武器。   黃仁宇才恍然大悟，他的連上有四個人曾經受訓，難怪他們有時甚至要反抗黃仁宇的命令，因為他們知道自己的特殊地位。至於其他人，最好不要在他們身上浪費子彈，他們只要射擊時抓對大方向，就算不錯了。至於「落後五碼的唐」，他大可自行決定。 　　這讓我想到在部隊服役的經驗，士兵大致可分成三種：第一種是志願役老兵，熟悉武器操作，是軍隊戰力之所在，尤其是有能力修理戰車的士兵，就算連長也要客氣三分。第二種是義務役士兵，人數最多（當時仍為徵兵制），從打掃到站哨，擔負部隊大部分的日常勤務。第三種就像「落後五碼的唐」，人數不多，卻需要長官最多的關心，以免發生危安事故。 　　因為黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，讓我立志進入歷史系就讀，並使我選擇成為國軍軍官。很久很久的未來，如果有一天上天堂，我想找黃仁宇喝咖啡，跟他說：「因為讀了您的回憶錄，所以改變我的人生。」我想聽他說當年抗戰的故事，也想跟他說我在裝甲部隊的經歷，一起笑談軍中往事。

  隨著自然律變遷，日落日出，而氣候的冷暖則隨著季節的輪轉變化又變化，無論自然裡如何變化，大多數的人們都是日出而做，日落而息，只有少數的人，因著工作的因素，不得過著晨昏顛倒的日子。   夕陽西落必然沉淪於西山下，晚霞殘映，必然夜驀四合，自然驅駛著人們過著規律的生活，這些都是生活裡不變的定律。   日子飛也似的過去了，大家都在不知不覺之中過著日子，就連美亞姨的小兒子如今已高中畢業，而且準備北上就讀大學，掐指一算，原來美亞姨，嫁來個村子也已經有二十個年頭了，她現在是村子裡獨居中年婦人。   那一年春天，美亞阿姨，從娘家越南嫁來這個村子裡時，她僅有二十歲，因為自小她家境貧窮，所以她沒有受過什麼教育，後來她就經由娘家親友仲介的介紹，在父母的同意之下，便決定飄洋過海，千里迢迢嫁來婆家過著不知未來的日子。   當她拜別父母之後，她便隨介仲的媒婆坐上飛機，下了飛機之後就將她直接到附近的飯店裡先休息，然後經過幾位化妝師輪番上陣的梳妝打扮一番，她便坐上了新娘禮車，來到了這個村子裡。   還記得那一天，所有村民們經過村子口時，都可以看到村子口放著一串又一串的鞭炮，美亞姨，就在媒婆的引見之下並按照她婆家所選擇的良辰吉時，下了禮車還被媒婆一再叮嚀著，要她一定要踩破門口前的那片瓦片，她真的不明白為什麼要踩破那一片瓦片？她只有聽從媒婆的翻譯，照著她說去做就對了，進了廳堂，她才見到公婆和婆家的所有親友，大家看到她都一直稱讚著她說：「新娘，有水！有水！……」她並沒有聽懂大家對她說了些什麼？只見大家一直很喜悅的對她笑著，她心想大概是婆家的人對她很滿意吧。   但在她的心裡卻一直藏著對家鄉的思念與憂慮。   她一直擔心自己嫁來這裡不知能否適應？她也不知道自己什麼時候才可以再回到娘家探親？這一離別會不會是她和故鄉永遠的分離？這一切都是她心中憂慮過後所產生的問號和未知。   這個村子是個極為偏僻和民風保守的農村，村民大多數務農並自給自足，他們不太可能擁有都市人豐富的出國旅遊經驗，大家都過著農家式的生活。   所以，當大家看見美亞姨嫁進這個村子裡時，村民們總抱著很好奇的角度來看她。   美亞姨她是這個村子裡的第一位外籍新娘。   剛嫁來這時，因為語言不通，美亞姨顯少和大家溝通，她通常見到村民只會微笑和點頭，後來日子久了，她學會了一口流利的台語，她對嫁來這，只能認份，因為她娘家比這兒貧窮很多，她也希望嫁來這裡生活一切平安幸福，那她娘家的父母也就可以放心了。   她對公婆和妯娌之間很少有計較，也不會發生爭吵，村子裡鄰居都說她是個既安靜又嫻慧的外籍媳婦。   漸漸的她只想平凡的在這個村子過日子下去，可是好景不常，疼愛她的公婆還有老公都因病相繼去世了，她為了討生活她只好在村子附近的市場裡開了一間越式的美亞小吃店，後來村子裡的人都改口叫她美亞姨。   她把家鄉的小吃帶進了市場裡，也許是美味，也許是因大家從來沒吃過越式小吃，美亞姨她很認真的做著美食，從來沒有抱怨，若有人問起她，她便會說，平凡的日子，累積起來，便可以算是平凡的人生。就算小吃生意不好時她也不會很煩惱，她只想盡去做就好，然後再將她的一雙兒女撫養成人，到那時，她便可以輕鬆了。   如今她的兩位兒女，也都已長大成人，而且個個是品學兼優，在她的心中也就感到十分的安穩，她將做小吃店掙來的錢，有些寄回越南娘家，她娘家的生活也就漸漸開始改善了許多，後來她又將娘家父母親的老房子整修了一番，她的父母得知她的現在的生活雖然平凡也過得去，也就放心了。   隨著村子娶外藉配偶的風氣開放，這個村子裡就變成了外籍新娘的國際村了，而美亞姨，後來也因孩子們都已長大了，她自己又到大學裡去進修，美亞姨大學畢業以後，便在村子裡開了一家越語才藝班，每到了假日，她就成了一名越語老師。   她的工作除了異國小吃店之外，又增添了一項，那就是越語才藝班的老師，她真的沒想到自己的人生會有這麼樣大的轉變。   有人問她，妳覺得千里迢迢嫁來這裡幸福嗎？   她一定會告訴大家說，她不只是個幸福的異國媳婦，而且她對她現在的生活十分的滿足，也很惜福。

  廣東星羅棋佈著許多小鎮古村，淳樸精緻古典，值得一走。這一次，若不是阿梅廣交四方面子大，盧先生夫人熱情邀約到鵬城小住一夜，我們都還不知道距深圳僅三十五公里、車程約四十分鐘的、位於大鵬半島的大鵬所城，如此美麗，如此驚豔，居然還是深圳的前身。原來，深圳舊稱鵬城。   也許天氣太熱，暑假將盡，餘興早就大減，週末遊客未見得太多。最喜海風陣陣，視野開闊，繁華大都會的喧囂和世俗氣一消而去。住進五星級的海舍假日酒店，設備齊全，交足功課，單是睡房外的那個陽台，就將一望無盡的海色全都集聚攏來，美不勝收。   夕陽西下，漫步沙灘，海風如一只巨人大手將渾身按摩得舒爽涼透，身上悶積竟日的暑氣一點點蒸發開去。遠遠看到海邊沙灘一側立著一棟正方形的三層龐然大廈，頂上一排「鵬城人家海鮮酒家」八個紅色大字赫然映入眼簾，同行的盧先生和阿梅異口同聲地說，這酒家差不多是這兒的餐飲業地標了，也是一抹不容易書寫成功的奇跡。我口中情不自禁地多次念叨那八個字的酒家名稱，只是覺得多了什麼又少了什麼？原來名稱裏出現兩個「家」字，似乎有點累贅。心想刪減一個家字又如何？改成「坊」，即「鵬城人家海鮮坊」。不過這個看法我不敢冒然提出，畢竟人家在這兒打拚十五年，生意早就紅火，做得風生水起，可見酒家名字起得也沒有什麼不對。   遠遠就看到練老闆的背影在酒家裏外忙碌，身上的衣裙雖然不是太時髦，親力親為的姿態是一種美，決不是預演或做作給誰看，偶然的發現很是惹起我們的好感。為了表示我們的敬意，我帶了幾本書給她，我們夫婦與她也合影拍了照留念。   當晚練老闆熱情地為我們洗塵擺宴表示歡迎。二樓的窗外是夜幕下的大鵬海灣，帶熱氣的夜風微微拂送過來；室內絲絲冷氣使高溫漸降，主人家卻是熱情如火。熱辣辣新鮮出爐的老婆餅和多種迷你精緻甜點乃「本酒家出品」，切塊排著隊陣上臺侍客，更有鬆軟酥脆醃蘿蔔作為序曲走進肚腹啟開大家的胃口大門。練老闆雖屬職業女性，但不失小鎮和農村純樸本性，陪我們晚餐，不斷舉杯歡迎大家，也不時離座為酒家百務忙碌開去，看她凡事躬親，忙得一頭煙，一個女性獨撐酒家一片天下，扮演美食戰場一員女大將的角色，不禁大為欽佩。酒家開張於二零零三年，迄今已十五年光景。從小小規模做到能容納八百賓客、屬下員工多達一百零八人的大酒家，十五年歲月真不尋常！外柔內剛的練老闆一臉笑容，看不到累的留痕，細瞇的眼睛書寫的大半是快樂和自豪。正如在座的盧先生夫婦，一直堅守在深圳工商業戰線，見證了深圳三十八年的風雲際會，談吐間無不洋溢著深圳人的自豪感。   以為大鵬不過是一處海濱小鎮，無甚文化和歷史底蘊；次晨一早就劃上這次渡假的句號。原來好戲還在後頭，盧先生自薦做導遊，說還有重要節目，早餐後就帶我們遊覽大鵬所城。練老闆早餐也來視察屬下服務員招呼得好不好，還跟我們講述所城賴恩爵將軍和瀨粉的傳說故事。   盧先生帶路 ，從較場尾海濱路的大酒家出發，只是百來米遠，就到了鵬城社區，原來在此還有一家鵬城酒家的小分店，真不容易。所城雖是小鎮格局，但已經有六百多年的歷史，一色的灰瓦飛簷建築，很有嶺南古鎮風情和味道，小街不寬，僅容兩三人擦身而過，小店舖大都是仿古包裝和設計，迷你而舒雅，賣玩具、服裝、明信片、油紙傘……應有盡有。小街上空用網罩住，雖無法擋雨，多少卻可以減弱烈陽的熱威。走到盡頭見有矮小城牆，滿目滄桑感，一身青苔綠，古意深深。兩位仿清兵卒站在牆下等候遊客合影打賞。阿梅好玩，拍了幾款，最後一款是讓阿梅持矛刺中兵卒胸膛，成全和滿足阿梅做巾幗英雄的願望。盧先生是識途老馬，一路帶領，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村：走出古街，天地開闊，藍天烈陽，青草萋萋，走下石階梯，竟然是一休憩好去處。樹木濃蔭底下，有些小型博物館和小賣部參雜並列在特色排屋中，門口有一小販在兜售簡易玩具。我們看到一隻上發條的鋅制小青蛙，一跳一躍的，好有趣，攤主介紹說是五十年代的玩具，那有一甲子年了，我們想到了小孫女，沒有猶豫也沒有講價，以十元買下來，即使孫女不愛，我們留下一個半世紀前的小古董也不錯。   豔陽高照，汗流浹背，阻擋不住盧先生的熱情，務必要讓我們多瞭解大鵬所城，繼續前行。不久就到了賴恩爵大將軍府第。其建築都以灰磚和大理石、木頭為主，廳堂房、兩側廊道都具一定規模，更重要的是賴氏家族，三代共走出了五位大將軍，為社稷立下赫赫戰功！當然最輝煌的一戰發生在一八三九年，賴恩爵將軍率領營水師官兵迎擊來犯英兵，取得九龍海戰的輝煌勝利。這海戰，不但成為古代史和近代史的分界，而且也是鴉片戰爭的重要序幕。我們還參觀了五金的演變展示和各種「匠」的舊日形影，明白了什麼是「匠」的精神，收穫頗豐。   臨別鵬城，我們又到酒家小歇，邊吃豆腐花邊喝茶邊閒聊，我們感激盧先生的精彩安排和盡責導遊，感謝練老闆的盛待；滿肚頻密節目和浪漫瀟灑的阿梅要我們多留一夜，盡興而歸；然我們俗務纏身哪里能夠片刻放鬆？席間，練老闆攜酒家自家製造的鵬城特產 （老婆餅、醃蘿蔔）略表心意。突然我們看到臺面一個紙提袋圖案和酒家牆上一張海報圖案一模一樣，上面一位做代言人的模特兒，穿上旗袍拍攝到上半身，模樣酷似練老闆，一問證實無誤。於是跟她開玩笑道：「這該送我們的紙提袋，妳偏偏不送。這個提袋與眾不同：老闆自己擔任模特兒，省了高價請別人的費用。當然妳也具備有這樣的條件！您好會籌算，生意怎能不成功？」在大家哈哈笑中練老闆送來一個有她半身像的手提紙袋。   回程已是午後。想想居住香港四十幾年的我們，一直知道的只是商廈林立的深圳城區，以為深圳只是節奏快、銅臭濃的城市，如今見識了其幾乎已經被許多人遺忘的前身-大鵬所城，也可說收穫超預算，不枉此行了！

  菜鳥老師到學校報到，忙得不亦樂乎：收集教材、製做教具、布置教室、軍歌大賽、家庭訪問……。一個月後，當一切就緒，軍歌又選了班級裡最「飆悍」的女生當隊長，練習順利，只剩下家庭訪問了。因為我是八年級導師，因此立下宏願，我一定要全金門跑透透，認識我的家長，疼愛我的學生。   班上的學生有山外的、有塔后的、成功的，還有比較遠的溪邊、料羅、西村、小徑、大洋、復國墩。第一個週末，我去山外非常順利；有了經驗，膽子大了，第二個週末我去塔后，還自作聰明的借了腳踏車，當我踏上歸途，一路哼著小曲，自鳴得意之時，前方30米出現兩名戴著鋼盔、舉著步槍的戰士，示意要我下車，我扶著800度的眼鏡，看見他們後方的鐵絲拒馬，橫在營房前面，我何時闖入禁區？糟了，要被抓起來了，眼前沒有其他路可逃，只好硬著頭皮，迎上前去，打躬作揖，比手劃腳解釋著……，沒想到兩位戰士，笑容可掬，安慰我：「這裡的路都很像，要辨別清楚別迷路，天黑了，快點走吧！」再三道謝後我趕緊騎上車往回走，不讓他們看見我的眼淚，好像一個不小心打翻飲料的小孩，正待受罰，卻得到寬恕一般驚喜，而我隻身在此，一件事計畫不周，可能出現的危機不知，還自鳴得意，真是太幼稚了。第二天，我把它當閒聊的話題，讓學生知道老師出糗了，孩子們都哈哈大笑，班長提議，老師星期六要去成功，就請成功的小鳳在村子口等，帶著老師一路去找同學，老師放心。接受學生的建議，從此一路順風。孩子們真是潛力無限，想得週到，他們會幫忙找有廁所的人家，帶我去使用，讓我不會害羞，因為當時很多人家裏沒有新式衛浴設備，我見過只有一間放了好多奶粉罐的廁所，要有很好的平衡感和耐力、眼力，會選擇容量剛好而不會外洩的使用，真是肥水不落外人田的妙法，儉省的表現。最後一次我到了復國墩，本想回程搭最後一班公車，卻忘了那是單號，幸而有同事知道我去家訪，見我錯過了用餐時間，請人來找我，飛車回校途中，已經開始砲擊，我們停車，躲到中正公園的石柱旁，等待三發子彈結束砲擊轉向後，也結束了我冒著生命危險完成的家庭訪問。   曾有一位學生，因為每天牙疼紅腫，嘴巴不能張開，數週還不見好轉，問她看醫生了嗎？只道外婆有敷膏藥，但不見起色，值一週末，老師我按耐不住，請學生帶話回家，即逕自帶著她，在中正堂前面搭公車，到了當時金門最大的尚義醫院，求診牙科。牙醫是服役軍官，一看埋怨我說，大牙蛀到神經，壞了大半，一定痛死了，怎麼現在才來，我支支嗚嗚，問該怎麼辦？只好拔掉再處理，醫生要我幫忙扶住夾子，我正在狐疑，台北的牙醫都有護士在旁協助，他拔個牙怎地如此困難？難道！正在思索，鏗鏗鏘鏘終於好了，醫生似乎想起什麼，轉身問我，請問您是她的……？「老師。」醫生一聽又嘀咕了：「怎麼不早說，他的牙根分岔，有危險性，幸好沒事，這個消炎藥要按時吃，你最好跟家長說清楚……。」結果醫生大發慈悲，也沒有收費用，可能覺得可憐的我會受到家長的責難，擔負著麻煩。但是週一我見到蹦蹦跳跳的孩子，就什麼都煙消雲散了。   因為第一年教書，懷抱熱忱，看見孩子的潛能，不願辜負，見到每一位家長，殷切建議，哪一位孩子是學術型可造之才，哪一位對家事可以鑽研，哪一位要注意身體健康……，家長都面帶笑容，敬重老師，但對於一個會講金門話，親和卻散發台北土氣的老師，又有點好奇，這一切只有時間能夠解釋了。   現在的學校，不鼓勵老師做家庭訪問，畢竟時代不同，都市裡的家長日夜忙碌不在家，有的越區上學，老師在外奔波，亦有安全考量，所以電話就能解決，抑或來個「賴」群組，也更方便。而學生就醫千萬不能自作主張，學校也有標準處理流程，同時保護著家長和老師。但我還是最懷念那段在金門剛剛教書的日子，面對天真無邪的孩子，想要付出所有的關懷，傳授自己一切的知識，忘了自己只是一個小小的老師。