風聲從樹蔭深處  傳來 我細細展讀 陽光輕撫的樹韻 烏雀靈巧的鳴曲 春花迸放的歡聲 深遠處  似聞 水花奔跳  泉聲如濤 風聲從寺廟迴廊  傳來 我細細展讀 誦經聲浪  泉湧漣漪 盼著祈願  香煙繚繞 信眾執念  虛空中不停迴轉 法會處  似聞 佛菩薩  悲憫的 輕聲嘆息 風聲從昨夜舊夢  傳來 我細細憶讀 豪飲連夜的醉言 情愛糾葛的絮語 還有  秋夜無邊的絲雨 夜好短  好短 才一闔眼  天色又亮了 信息從手機屏上  傳來 廣漠的大山大水 立體的古蹟名勝 壓縮成  一張張小小的單頁 情節  跌宕起伏  連綿不斷 因緣  縱橫交錯  變幻轉折 彷如連戲劇的故事 竟壓成一行  短短文字 走了。

  但首先被鎖定的就是張永福，他的介紹人邱采條已從香港進入匪區，兩人一定有密切的關聯，而且經過字跡的比對和鑑定，書寫反動標語的竟然就是他，可見他潛伏在學校已有一段時日。張永福不僅嫌疑重大，甚至還姦淫有夫之婦，卻又不負責任躲在偏僻民宅，必須早日把他繩之以法，也要盡速清除餘黨，以免危害國家社會。   某日夜晚，荷槍實彈的憲兵已把張永福的住處團團圍住，受過特務訓練的張永福已知大事不妙，甚至也知道當年張天映給他槍枝的目的是什麼，除了自衛，一旦到了最後關頭，只好以身殉國。平時他把槍和子彈用舊內衣包好，鎖在箱子裡，每隔一段時間，趁著假日學校無人，他總會取出來擦拭。這把槍和十發子彈，跟隨他身邊多年，就如同是他的生命一樣。幸好他小心翼翼加以保管，也知道私藏槍枝的嚴重性，萬一走漏風聲被查到，除了追查來源，也會撤職查辦。   他把子彈一顆顆裝在彈匣裡，槍枝緊握在手中，躲在房裡的暗角，誰先破門衝進來，勢必逃不過他的眼光。即使已多年沒有使用過槍枝，但子彈已上膛，扣板機則難不倒他。於是不管外面敲打門板的聲音有多強烈，叫喊開門快開門的聲音有多大聲，他依然不動聲色，在暗處瞄準房門，抱著誰先進來誰先死，剩下最後一顆子彈再留給自己。只是心有不甘，為什麼祖國那麼大、人口那麼多，竟然解放不了這座小小的島嶼，當年參加地下組織，為共產黨賣命的人，今天卻在這裡等死，難道解放軍生病了？真他媽的沒有用！   小小的窗門已被撬開，一個黑影閃過，張永福火速扣下扳機，只聽「砰」地一聲，子彈射出窗外，雖然沒有擊中任何東西，但外面的槍聲隨即響起，朝窗內連開數槍，張永福隨即躲在床底，並朝窗外還擊一槍，要讓他們知道他不會束手就擒的。（六十六）

  其實，「成年禮」就是中國古代所謂的「冠禮」，又稱「成丁禮」。《禮記．曲禮上》：「男子二十，冠而字。女子許嫁，笄而字。」，雖然不同時代，對「成年」的年齡標準不同，主要都是透過這個儀式來象徵一個男女青年（古人以男子20歲、女子16歲為成人的年齡門檻），從此以後就可以作為氏族的成年人，擁有成人所享有的權利，負起應盡的義務，可以參加社會上各項活動。這個「成年禮」儀式，就是閩南話所說的「鑽桌腳，轉大人」，主要包含三大基本內容和意義，即為：男子加冠、女子及笄、拜謝父母養育之恩。   在金門俗稱「七娘媽」的「七星娘娘」，相傳是孩童的守護神，孩童成長到十六歲時，就要在每年農曆七月初七的七娘媽生日時，舉行「做十六歲」的科儀，告知鄰里鄉親，並分贈紅龜。早年都是在自家做十六歲，隨著社會結構改變，金門烈嶼地區民間，仍一直以來都沿襲這項中華古禮。每年烈嶼鄉公所，都會舉辦「成年禮」民俗文化體驗活動，就是民間所謂的「大燈」。但並非是依照古禮在各自的宗廟裡舉辦冠禮，而是在禮堂舉行，除保留部分傳統儀式內容外，再融入一些符合現代的精神意義。而且因現代孩童較早熟，所以參加者以國、高中學子為主，取其教育意義。透過集體拜天公、祭神明、飲宴等儀式深具生命教育意義。正式昭告大家──吾家子弟已長大成人。整個成年禮典禮，非常熱鬧隆重，    一般閩南民俗的成年禮，主要是配合每年農曆七月初七的七娘媽（又稱為織女星）生日舉辦，但以金門烈嶼鄉公所委託烈嶼國中協助承辦每年的「成年禮」活動為例，已不限在七夕節當天，甚至可以提前在年初舉辦，儀式活動設計兼容古今。   典禮一開始，由禮生引導準備參加成年禮的男女青年就位，再邀請鄉長擔任主祭官，點燭燃香，向列祖列宗行三鞠躬禮。在現場眾多來賓、家長、師生的觀禮之下，儀式隆重的展開。     祭禮結束後，主祭官隨即到擺設有「七娘媽亭」的桌前，燃香祭拜，感謝七娘媽庇祐家鄉孩童，消災解厄，順利平安長大成人。行禮如儀之後，行成年禮者排隊陸續從擺設有「七娘媽亭」的桌下鑽過，就是所謂「鑽桌腳，轉大人」，以跪爬的方式來表達感恩之情。    主辦單位有鑒於時下的年輕人，大多已無法感受「成年」的真正意涵。因此活動一開始，就透過設計別具意義的五道關卡：「負重」、「致遠」、「濟世」、「針黹」、「引福」，讓所有的參加成年禮的男女青年，有更深刻的體驗。此不僅延續並延伸傳統成年禮的內涵，更具有時代現實意義。   第一關稱為「負重」。主要是讓參加者了解，成年之後必需開始擔負更多的家庭、社會責任，肩頭的包袱是無法卸卻的。透過參加者肩揹包袱，來回行走的方式，加深參加者的「負荷」承擔感受。 　　第二關稱為「致遠」。就是透過肩挑竹簍扁擔走路的體驗活動。每個竹簍內盛裝五樣東西：象徵好彩頭的蘿蔔、勤勞的芹菜、聰明的青蔥、財富的磚塊、運氣旺好的鳳梨。   第三關稱為「濟世」。讓參加者現場體驗和學習操作未來可運用來救人的「心肺復甦術」。這項技能是最具現代意涵的。   第四關稱為「針黹」。其實就是「縫紉」的意思，由於現代講求男女平等平權，所以希望平時都能跟家人學會「燃針引線」的工作，這也是男女生未來長大或遊子離鄉就學後，應該學會的生活基本技能之一。透過親手鈕扣的縫製體驗，除了可讓參加者，體會感恩「慈母手中線，遊子身上衣」的親情慈愛深意；也能深刻體驗到，現代家務事的責任，已經不分男女，應該相互協助合作、共同經營分擔；當離鄉就學就業時，也能學會獨立自立的能力，學習自己解決一些不是很困難的生活處理技能。   第五關稱為「引福」。就是「包水餃」。因水餃的外形很像金元寶，象徵帶來「富貴福氣」，並透過包水餃的活動，讓參加者為自己和家人祈福。同時也可以藉此體驗基本的家事料理之道，了解父母平時操持家務、廚房事的苦心和辛勞。   順利通過以上五道關卡之後，就準備進入「成年門」。入門以前，主辦單位特別設計一個所謂「淨心革面」的儀式。每一位參加行成年禮的男女青年，都必須屏住呼吸，將整個臉都埋浸在盛滿水的臉盆中，以潔淨沁涼的水，沁入自己的腦際，讓這些參加成年禮的男女青年，都在此刻可以靜下心來，進行為時大約三十秒的水中靜思，好好思索成年後，自己應有怎樣的蛻變和成長！   完成「淨心革面」儀式之後，隨即在禮生的引導下，通過「成年門」，再回到禮堂內，正式進行宣誓的活動，表示會慎重遵行。宣誓代表帶領全體行成年禮者宣讀誓詞如下：  「今日之禮已行，我等皆已成年，面今而後，當束修自愛，謹言慎行，對人感激，對事盡力，對物珍惜，以尊重、包容、守法、惜緣明理的心，培養責任感和榮譽心；擔當起對家庭、學校、社會及國家的使命。」   完成前述儀式後，接著就由主祭官及貴賓代表，分別上台致詞，致詞結束之後，隨即進行成年證書的頒授，讓整個活動顯得更為莊重正式，讓行成年禮者的成年身分，得到公開的認定與證明，也讓參加者能夠重視這項活動的意義和價值。主辦單位還特別贈送每位參加的男女青年一方木質鐫刻的個人紀念私章，作為成年的印記，象徵行過成年禮後，今後開始要為自己的行為和信用負責。   這項活動更深層的教育意義，其實就是讓這些參加成年禮的青年，了解並期許自己從今以後，能以尊重、包容、守法、惜緣、明理和孝順的心，培養責任感與榮譽心，未來能擔負起對家庭、社會、國家的重責大任。宣誓完畢之後，主辦單位會準備一篇祝告文，由司儀代表宣讀。一方面是向神明酬謝，護佑子弟平安成人；一方面是昭告鄰里鄉親，並對行過成年禮的青年，寄予無限的祝福美意。   要說明的是，以上這五個關卡，其實並沒有固定的形式或名稱，是可以延伸調整運用的。   至於在台灣，「做十六歲」的風俗，相傳始於清朝時的府城（今臺南市）西區「五條港」（今神農街）一帶，現在已經普遍到全省。據台南文化協會表示，《南臺灣民俗》就記載：「『做十六歲』典禮」。所以「做十六歲」的七夕成年禮活動，在台灣已有百年左右的歷史了。由於當時府城西區方面有五條小港，稱為「五條港」，居住在各港的有五大姓的勞動者，可說各佔一港，為沿港岸的各進出口行郊，大多以搬貨運為生活。所以，其子弟既然已16歲了，「在勞動者的家庭，已跟了爸爸到埠頭當小苦力了，這已成了家庭經濟的幫手，多少賺些錢，減輕父親的負擔，所以他們認為16歲為成丁，於此日舉行隆重的典禮。」   目前台南從2001年開始，每年七夕都會舉辦「做十六歲」的成年禮活動。以今年由在地社團組成的「五條港發展協會」所舉辦的「咱來做十六歲」活動為例，其中的「十六歲儀典」，還可以依照個人宗教信仰，選擇參加傳統道教、基督教、天主教的成年儀式，並與長輩一起製作傳統節慶點心「紅龜粿」及一起「打滷麵」，與長輩分享「轉大人」的喜悅，其他還有到「做十六歲」發源地的「五條港」，跟夥伴一起同在實境遊戲中穿越時空，認識這段歷史與風俗，非常具有意義。  　另外： 台灣雲林縣北港鎮，現在還有所謂「脫絭」習俗，台灣話稱為「出鳥母宮」（鳥母，指婆姐）儀式，代表「脫絭」已成，小孩長大成人（台灣以前有些父母甚至還會自備串好的紅線或古錢，重新在七娘媽前祈願「換絭」，稱為「七娘媽絭」）；如：2018年農曆七月初七日（陽曆8月17日）北港笨港文教基金會，在朝天宮舉辦「古笨港成年禮」，百餘名年滿16歲學子，依古禮過七娘媽亭、脫絭（先在準備參加行成年禮者的脖子上，掛好銅錢項鍊，象徵「捾絭」；待「過七娘媽亭」後，再由與會年長來賓拿下），以及跪奉父母「孝親桃」。學生與父母、祖父母相擁而泣，大聲說出「我愛您」、「以後換我照顧您一輩子」，現場氣氛溫馨感人，哭紅許多人的眼眶。   又如：「第4屆兩岸成年禮」活動於2018年10月13日，在大陸龍岩市隆重登場。來自金門、廈門與龍岩三地逾800名青年學子齊聚一堂，透過「勇闖五關」的考驗，分別是「相知相惜」、「負重前行」、「登高望遠」、「知書達理」與「友誼長久」等五道考驗，即為成年，並發給成年證書與人生第一章-紀念私章。 　最特別的是： 2015年，經兩岸專家建議，廈門老港口玉沙坡（今沙坡尾）的朝宗宮，恢復這一傳統習俗，由朝宗宮管委會主任林招治邀請兩岸民俗文化專家進行論證研究，鑒於舉辦此一活動有助於青少年從家庭藉以培育家風，到學校藉以崇尚尊師重教，乃至藉以良性回饋社會及報效國家等目標，逐步邁進。所以，當年農曆七月初七，舉辦第一屆沙坡尾（朝宗宮）做十六歲成年禮活動，至今已歷四屆，去年還入選「非遺」名錄。今年將舉辦第五屆，以「成長、 感恩、 傳承 不忘初心」為活動主題，邀請各年齡層民眾，重新體驗成年禮的生命意義。 　從台灣台南、雲林和大陸龍岩、沙坡尾這兩岸的「成年禮」活動規劃設計來看，其實與金門烈嶼鄉的成年禮活動相較，其文化內涵和教化旨意，大致都是相通一致的，並相互學習，充分彰顯出兩岸閩南民俗文化中「成年禮」的「非遺」價值及「兩岸一家親」的精神。尤其，在現今社會倫理道德日益淡薄之際，「成年禮」具有薪火相傳與為自己行為負責的教育意義，彌足珍貴，值得兩岸文化界共同交流、學習引導推廣。

  那一天，是我最幸運的時刻，只因為遇見你。   每個夜晚，等待著你的到來，漸漸的我們熟悉見面的時光，你總在我身旁陪著我，講述各國奇觀，規劃著種種人生未來，一夜又一夜，我早已沉淪在你的文字裡，身陷不已。    那個夜晚，你告訴我你會在未來等我。   上個夜晚，你說我深深觸動你的心。   前天夜晚，你提到你要離開了。   而後，你的隻字片語在與撫慰不了我空洞的心，心似乎被利刃穿過，好疼好疼。   原來，這一些都只是玩笑，異國的文化，我總以為的差別只跟書中一樣單純，並不難懂。   親愛的你，還在嗎？偶爾的夜晚我仍是想起你，想起曾有個異國男生，和我一起度過那美好的時光。

  養了19年的寵物貓kiki過逝了，不敢再養貓了，因為我們將kiki當女兒看待，愛牠、寵牠，而我們大概也不會再有十九年可再養一隻貓了，如果我們中間撒手離世，誰來照養牠呢？   沒有貓女兒，我和老妻卻也常去羅東看貓孫女。原來女兒，六年前也開始養貓，是母的，叫咪醬。女兒的貓女兒，自然也是我們的貓孫女了。   貓孫女咪醬是短毛摺耳貓，但五官突出，很可愛。   咪醬雖不怕生，但也不習慣讓人抱抱。你如果握拳要逗弄牠，牠可也是會揮掌要賞你一個左、右勾拳的。除了肚子餓了，會向女兒或女婿撒嬌一、兩聲外，完全自我行動，不太理人，是有個性的女妞貓。其實，牠也善良的，會默默情深地看著你在做甚麼呢！   但如果聽說要抱牠去洗澡了，牠卻會跑去籠子躲起來，要抓牠出來，牠就兩隻前爪勾著籠條緊握著。最後非得兩個人才能一起抓出牠來。也不知牠如何聽懂要去洗澡了？   咪醬因家是四層透天厝，幅員廣闊，一跑掉就很難抓了，所以女兒、女婿將牠脖子綁了一條繩鏈，這可不是要出去溜貓，而是要抓到牠去洗澡，方便許多吧！

  雖然戇嬸婆以道德的觀點做了很多譬喻，那畢竟是陳腐的老調。她是一個三十歲的熟女，健康的身體讓她有強烈的性需求，萬枝沒被抓去關時，即使勉強能滿足她，可是當她和張老師溫存時，才真正感受到性愛的樂趣，久未享受到的高潮，也在他的持久和高超的性技巧下得到滿足。   因此，無論受到外界多少謾罵和羞辱，她總是一笑置之、坦然面對。並非她不知羞恥，而是她必須打破傳統和道德的藩籬，為自己而活，為自己爭取性愛的樂趣。倘若以人性的觀點而言，怎麼能忍心看到一個身心健康的女人，長年沒有性的調劑，如此，不就等於守活寡麼？故而，她始終認為自己沒有錯，錯的是那個不敢負責任的男人，不管外界說她是：討契兄也好、偷情也罷，紅杏出牆也好、勾引男人也罷，甚至萬枝出獄回來後痛罵她一頓。既然被定位是一個不要臉的女人，她會摸摸鼻子，完完全全地接受，絕不推諉，也不會想不開，她要做一個勇敢的女人。   往後縱使萬枝不承認這個孩子，海山不承認這個弟弟，她也會母兼父職把他養大。畢竟，他是她懷胎十月所生，有永遠割捨不斷的母子親情。儘管他的父親已跑掉，不知躲在什麼地方，是死是活也不得而知，但每想起兩人繾綣纏綿的時候，仍然讓她回味無窮，依舊讓她偷偷地笑著，因為她享受到此生未曾有過的歡悅。但為了家的和諧，希望他那個沒有擔當的父親永遠不要再出現，以免為他們製造困擾。   然而，即使張永福躲在一個偏僻的地方，以為神不知鬼不覺，可是情治單位經過抽絲剝繭，發覺尚有餘黨潛伏在島上，為免打草驚蛇，暫時按兵不動。（六十五）

  一大鍋現採的帶殼花生，經過一個半鐘頭的鹽水熬煮，散發出樸厚濃郁的香氣；我和弟弟帶著孩子們圍坐一桌，農試所員用大湯匙舀出熱騰騰的花生給我們品嘗，剝開殼取出顆顆飽滿的花生，咬進嘴裡，軟而不爛、Q而不硬，香醇脆嫩有嚼勁，真令人齒頰生香，欲罷不能啊！   日前《金門日報》刊出農試所將於7月20日下午舉辦「親子採花生──鹽水花生製作教學」的消息，我那平時寧可宅在家的兒子小翔和女兒小羽，難得對此活動大感興趣，令我喜出望外，趕緊約了弟弟和他的兩個女兒小華小麗，一起報名參加。   原本擔心下午兩點下田，炎炎日頭將令孩子們吃不消，沒想到這天晴朗而不炎熱，兼有涼風習習，真是天公作美。現場約有三十組親子檔參與，大人們大多有採收花生的經驗，主要用意是豐富孩子們的生活體驗。   一畦畦的花生枝繁葉茂，綠意盎然，但真正的寶貝藏在土壤之下。領隊一聲令下，大夥兒便彎腰努力拔取。弟弟過去曾在自家農地種植花生，拔起花生經驗老到；第一次拔花生的我，剛開始總是把莖葉拔得七零八落，稀疏的殘根上卻沒幾顆花生，孩子們更是蹲在田埂上滿臉問號，面對著滿園綠葉不知從何下手；在領隊的指點和弟弟的示範下，我們才逐漸掌握到連根拔起的訣竅：兩隻手一起緊握住根部附近的數條莖，一鼓作氣地往上拔，便可將結實纍纍的根部整個拔起來。由於土質鬆軟，所以只要抓到要領，就不難拔得完整漂亮，力氣大的小翔不久就拔光了一大塊，小女生們雖然力氣較小，也拔起了好幾大把琳瑯成串的花生，很有成就感！   將根鬚中的花生摘起來放置籃中，用清水淘洗掉泥土後放入鍋中，加入粗鹽、水和幾粒八角，開大火煮至水滾後，轉中火慢煮至熟，便可做成令人百吃不厭的鹽水花生。而摘除了花生的餘根，我原以為只能棄置田間，今日見農試所員拿來洗淨煮成開水，完全不加調味，呈現清澈的琥珀色，我和弟弟好奇地喝了一杯，大為驚豔，覺得溫潤甘甜、淡雅秀逸，簡直比任何罐裝飲料或手搖杯都好喝，不但天然純淨，還含有高量抗癌成分，真是養生聖品啊！   弟弟的耕地本來已好幾年未種花生、改種其他作物，不過經過這次活動，他又興起了種花生的念頭，我們自然是大表贊成。想到收成之日，不但可以大嚼鹽水花生、暢飲花生根湯，還可以嘗試不同的花生風味，如：炒花生、花生甜湯等等，真是令人期待啊！

  印尼這個國家，你可能去過旅遊勝地峇里島，但是你可能不知道有峇眼亞比這地方，一個有著七萬多人口的華人城鎮（金門人後代近萬人），遺世獨立，多年來依然保持著古老濃厚的華人習俗。離我們有多遙遠呢？先是從台灣飛到雅加達轉乘1.5小時國內班機到北乾巴魯，接著就是長達八小時的崎嶇的道路車程才能到達此地。   念金沙國小及國中當時，申請獎助學金都要附上一份戶籍謄本，戶裡戶長是祖母陳珠女士，後為祖父蕭德源--一位我從未謀面，沒有身分證字號，僅註記「僑荷屬峇眼」的祖父。當時我並不知荷屬峇眼在何方，只是知道祖父是下南洋，戶政所人員從民國40年代到80年代戶籍登記簿都註記荷屬，但民國40年早就是印度尼西亞獨立國，不屬於荷蘭國了。   拜網路之福，只要在google上key印尼峇眼，就出現峇眼亞比（印尼語：Bagansiapiapi），簡稱峇眼，是印度尼西亞廖內省洛江希列縣的縣城，位於該國西部蘇門答臘島中部東海岸（馬六甲海峽沿岸），距離廖內省首府北乾巴魯約350公里。   1878年（清光緒四年）十八名同安縣馬巷洪姓閩南人來此開埠，然後金門人接踵而至，得益洛江浩瀚怒瀨水勢，海道深而地勢處於三角浪潮沖激，及四面流（即其他海域區廿四小時為流漲期，而峇眼卻十二小時為一流漲期）的幫助，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險，因而，海產特別豐盛。居民多靠捕魚維生，沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，第二次世界大戰前為印尼最大產魚區，曾是世界三大漁場之一。   當時是荷屬時代，州的府治是在望加麗，轄區包括今之實叻班讓、汝買、峇眼亞比等地。望加麗荷蘭官員帶著黃良檀（金門後浦頭人，望加麗甲必丹）到峇眼亞比徵收人頭稅及設置縣長辦事處，煙、鹽、酒專賣，並推舉金門人翁君喻為首任僑領（甲必丹），來此地的金門人與家鄉親友互通音信，知悉此地海產豐富，進而陸續結伴南來。   金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」，雖無落款年代，但個人認為此人即是峇眼亞比首任僑領（甲必丹）──翁君喻。另豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」，同時有黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」的名銜，黃良檀是後浦頭人，黃熙洲、熙郁、熙淡、熙傳、熙陣也是後浦頭人，其中黃熙淡就是後來峇眼亞比次任僑領（甲必丹），也在芳名碑的楊明山為第三任僑領（甲必丹）。   黃良檀望加麗甲必丹的接任人黃熙澄、峇眼亞比次任甲必丹黃熙淡、建源甲政黃熙洲都是後浦頭人，當時從望加麗到峇眼亞比這一帶的甲必丹，都是姓黃的金門後浦頭人，所以這一帶地方，就被稱作黃厝港。   祖父蕭德源是先到新加坡，再轉搭荷蘭皇家輪船公司「華人也稱為奎卑（俾）音輪船公司」到峇眼亞比，當時這條熱門航線，包括金寧鄉南山村李開和(河)的輪船也是行走於此。祖父到峇眼亞比是從事買賣魚貨（1933年以後，峇眼亞比因地質變動，沿海海床爛泥淤積，漁產量逐年減少）。當時船隻出入自由於馬來西亞及新加坡，魚產量豐富，特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等，味道殊佳，非其他海港產品所能比及。橡膠收成良好，後浦頭人黃卓彬在這裡擁有大片橡膠園，出口往新加坡，價格不斐。   新加坡和印尼的廖內群島邊境地區，兩國三不管的邊境地區，或行政權未被嚴格執行的邊境島嶼，進行小數量的貿易交易。新加坡紅燈碼頭那些人力舢舨抑或操縱大古（舟古）的清一色是金門人。由於傍海為生，金門人自然對那些從印尼運來土產的帆船比較熟絡。金門人有時也用小船去廖內群島收集土產，然後運回新加坡，交給岸上的金門人處理。（董群廉《金門同鄉關係為基礎的商業網路－以新加坡和印尼土產貿易為例的探討》一文）。   華僑身居異城，為當地的經濟崛起、商埠之建立起了不可估量的主導作用，但印尼的極少數排異分子，本著地主之強權，經常製造事端給我華人，華僑帶來麻煩，一九四六年三月十二日，峇眼僑胞懸掛國旗慶祝孫中山先生誕辰，印尼民軍，不分皂白，撕毀國旗，殺害僑胞兩百多人（包括甲必丹楊明山）。後浦頭人黃卓彬（黃卓彬洋樓主人）在這裡擁有大片橡膠園，在後來荷印抗爭期間，全家近百口遭到屠殺，幾次的排華運動，華人已成驚弓之鳥，可能惑禍的文書及賬冊也被焚燬殆盡，以致兩地留下的第一手的直接史料很少被發現。   印尼是海外華僑最多的國家，但因禁學華文30年，年輕一代語言及原鄉認識明顯不足，慈濟大愛電視台訪問甲必丹府第五代繼承人黃進發：「黃熙淡甲必丹就是我的祖先，他從中國來到峇眼亞比，在這裡經營生意並定居。」黃進發可能不知祖先來自金門，金門也不知在峇眼亞比還保存一棟完整的「甲政第」（youtube 鍵入「黃熙淡」三字就可看到一棟保存完整的甲政第影片）。   1970年代民歌風行時期，歌曲〈美斯樂〉：   在遙遠的中南半島有幾個小小的村落   有一群中國人在那裡生活流落的中華兒女   在別人的土地上日子難過飽受戰爭的折磨   關心她美斯樂   看我們該作些什麼   幫助她美斯樂   看我們能做些什麼   這首歌曲用於峇眼亞比也是非常貼切。 （稿費捐家扶中心）

  作家舒國治寫過一篇文章，說他在台北最想居住的地方是青田街（不考慮房價的話）；這讓我想到，作為台北的上班族，我心中最適合上班的地方是伊通街。 　剛出社會前幾年，曾經有一年在伊通街上班，當時不覺得在此地上班的好處，以為商業區都是如此，多年以後才發現，當時真是人在福中不知福。伊通街是適合上班的地方，有幾個理由： 　第一是交通便利，最近的捷運站是「松江南京」，有中和新蘆線、松山新店線雙捷運，南京東路與松江路上的公車就不用多提了。 　第二是賣吃的跟手搖飲料超多，從早餐店、平時吃午飯的平價便當店、上班族聚餐或約會的高檔餐廳都有，價位跟選擇都相當多樣化，附近有中山女中、大同高中等校，所以也有專賣學生、比較便宜的吃食。另外，因為公司行號群聚，這邊算是手搖飲料店的一級戰區，買飲料的選擇很多。 　第三是中午去銀行辦事很方便，因為北邊的南京東路號稱台北華爾街，很多銀行。 　第四是附近有很多可以散步、逛街或血拚的地方，午休或下班後都不無聊，包括伊通公園、四平商圈、樹火紙博物館、國賓影城（長春廣場）等，店家也很多元，甚至還有模型店。 　第五是地理位置優越，伊通街幾乎在基隆河以南，台北市區的正中央，下班後要去台北市區其他地方都不算太遠。 　總之，伊通街這一帶很符合普通上班族的平時需求，不過也有許多花錢的機會。最後想到一件趣事，我在伊通街上班這一年，居然不只一次在中午吃飯時被上班族大叔搭訕，然後變成飯友，至今還是臉書上的臉友。

  那一年我在前線，「國破山河在」，只是「城春草木深」，彎彎曲曲的海岸線，你在對岸看見我的鄉愁，我在此岸看見昔日的故鄉。岸的兩岸波濤洶湧，每逢砲擊，宣傳單滿天飛舞，隨時摸哨的風聲鶴唳。我在東崗，我在大膽，昔日堅定反共不移的長官們，要求我們堅守崗位，不惜犧牲性命。如今他們投共了。不再反攻大陸，不再三民主義萬歲，信念已經改變，隨時可以背叛自己，他們走上台灣街頭為反對而反對，出賣自己昔日的靈魂。   今日重返金門，以往堅守的陣地已被瓦解，歷史沒有答案，大海只給我一臉的迷惘。

  「戇嬸婆，我知道錯了，但是我們都是女人，妳一定瞭解一個三十歲的女人心，我實在受不了長年的寂寞啊！才會做出這件讓人恥笑的錯誤事。」春蘭委曲地說。   「在我們這個島嶼，三十歲守寡的有之，三十歲因丈夫赴南洋謀生，一去好幾年，在家倚門盼望形同守活寡的也不在少數，但她們並沒有像妳這樣，忍受不了寂寞去討契兄，而且還大肚子，讓人看笑話！妳實在對不起萬枝和海山啊！」戇嬸婆咬牙切齒、毫不客氣地數落她說。   「戇嬸婆，請妳不要再說了，我知道我是一個不要臉的女人，將來一定會成為人人喊打的落水狗。如果不是萬枝被抓去關，也就不會發生這種事。」春蘭替自己辯解著說。   「自己做錯事自己承擔，不要怪東怪西。如果自己屁股歪，卻怪馬桶漏，反而會讓人起反感，噁心、想吐！」戇嬸婆不屑地說。   只見春蘭按住腹部，即將分娩的痛苦狀全寫在臉上，戇嬸婆罵歸罵，趕緊叫海山把熱水端來。不一會，一個小生命呱呱墜地，又是一個男嬰。戇嬸婆剪斷臍帶後抱起，朝孩子的屁股拍了一下，只聽孩子「哇」地一聲，聲音出奇地宏亮，他的基因是兩岸的綜合體。不管他的父親是替共產黨或國民黨工作，有能力從事地下工作者並非省油燈，往後這個孩子勢必跟他父親一樣，有高人一等的智慧，但長大後總得識時務、有擔當，才能在國民黨控制下的社會立足。   生下孩子後的春蘭，即使仍然受到村人的歧視和嘲諷，但把孩子養大卻是她的責任，每天褙著孩子上山農耕，為的是求取一家三口的溫飽。然而對於自己的行為，對於和張老師生子的事，儘管受到村人的嘲笑，戇嬸婆的責罵，但她不感到後悔。（六十四）

  整整一年了，談到金門自大陸引水工程，可說是個人職場生涯中從未有過的挑戰。這條跨越兩岸的海底管線，從福建晉江至金門田埔，不但施工困難度高，而且牽涉到許多政治層面，一開始便是眾所矚目，受到各界高度關切。對專案團隊來說，也是全新的歷練與經驗。因為是兩岸間的第一次，無前例可循，且涉及太多相關法令與限制，質疑聲浪不斷，各種變數難以預測，讓專案團隊所有成員皆感受到莫大壓力，箇中甘苦，實難言喻。    金門由於地理位置特殊，過去屬前線戰地，在兩岸軍事對峙的年代，一切補給均需靠台灣本島供應，時間長且運輸成本亦高。尤其民生用水，因為雨量不穩定，加上水庫儲量有限，一遇旱季，就會供水不足，十分不便。解嚴之後，早有專家提議自大陸福建引水至金門，供應居民日常生活使用。但因諸多考量，從計畫到執行，整整經過二十年的努力才終於得以實現。   以整個工程而言，海底管線佔了絕大部分，完全不同於陸上作業，所以施工極為不易。如何測量與定位，建立基準點及施工控制網，就費了相當大心力。幸賴現代科技與電腦的進步，加上GPS定位及時顯示和調整船隻動態，才能準確控制施工。至於水上高程則由自動報潮儀來掌控潮水變化，控制海底開挖深度。而開挖又分深海段及淺灘段，施工方式亦不相同。加上開挖前要先清除水下障礙物，若無法清除的，該如何明確標示，讓作業人員施工有所依據，都是工程能否順利推展的重大關鍵。至於每次海底管溝開挖之長度及範圍，須考量管溝尺寸、機具性能、海床地形地質、往來船隻交通狀況及天候變化等，皆要事先收集好資料，擬定詳細計畫，絲毫不能大意。   在淺灘段施工，只能趕潮作業，隨時注意潮汐資訊。開挖後由小型鋪管船佈置接管架，根據開挖進度，將安裝配重塊的管道往溝槽內安裝，一直接到深水區。   談到配重塊安裝，就是一項高難度工作，要先算好佈置間距，待管道牽引定位，然後灌水沉管入槽，再由具經驗的潛水人員在海中進行加密安裝。接著利用平板船安裝蓆塊，覆蓋在管道及配重塊上側，還有最後的拋砂回填，都有賴潛水人員的配合，施工過程若非實際參與，很難想像其中之艱辛。   一○七年八月五日，金門自大陸引水儀式於田埔水庫旁舉行，兩岸終於正式通水，現場有上千民眾共襄盛舉，見證歷史性的一刻。回顧整個工程的緣起及計畫執行過程，其實是經過無數人的努力才獲得這項成果，也更加突顯出兩岸正面交流的重要。如何排除障礙，化解歧見，消除各方疑慮，是值得政府部門深思的嚴肅課題。一切施政當以百姓福利優先考量，排除政治成見，共同合作，解決金門地區缺水問題，發展經濟建設，為兩岸良性互動寫下新的里程碑。本人能夠躬逢盛會，也從中學到許多寶貴經驗，彌足珍貴。雖然過去不曾從事過海底管線施工，但全體團隊成員發揮了主動積極、務實創新的精神，不斷吸取相關知識，精研技術，以決心和毅力克服種種困難，總算圓滿達成任務，不辱使命。   民生用水攸關生活品質，乃是民眾最基本需求。面對水資源日益匱乏的今天，如何有效應用，調節供需，為全民共同心願。唯有建構完善的水資源，讓所有民眾不受缺水之苦，是未來繼續努力的目標，也是維持長期安定繁榮的關鍵。以嶄新的思維，建設優質環境，穩定水源供應，放棄成見開創兩岸和平，共存共榮互蒙其利，相信這是金門地區長久發展的基礎，也才能為民眾創造最大福祉。

  很多人在秋冬交疊之際，最想觀賞的植物就是楓紅層層了，滿樹又黃又紅的楓香葉既美麗又浪漫。「楓香」是台灣的原生樹種，屬金縷梅科，落葉性大喬木，可高達20公尺以上，是日照的陽性樹種。   楓香紅葉的形成和許多落葉樹種一樣，由於溫度的改變，葉片內的花青素（紅色）、葉黃素（黃色）就會取代了葉綠素，溫度越低，時間越久，紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗，因此每年冬天東北季風將寒流吹過，就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果，另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。   在我工作地附近，如果要看秋天的楓香，離最近楓香林途徑，就屬桃園龜山區楓樹里，舊地名為楓樹坑，早期有多處原生種，但由於昔日文化慶典及農耕活動砍伐後，老楓香僅存不多。此里大部分土地位於林口特定區都市計畫的保護區，且有近三分之二被劃設為桃園市虎頭山風景特定區，因政策限制及地形地勢的關係形成較封閉的里山環境，保留農田山林，溪谷終年有水，谷地以水稻種植為主，隨處可見生態樣貌，但是務農人口陸續老化，農藥長期使用、農地休耕轉賣、鐵皮工廠設立等等原因促使農業環境轉變，也連帶影響許多生物棲息環境。老一輩的楓樹里民偶會回憶與許多動植物的互動情形，但是比照現況，有些物種僅剩寥寥無幾，部份可能已經消失，忙碌的新住戶們就更難以觀察物種，且進一步深入瞭解的機會了。   其中一處生長有多棵10-20米高的楓香，人們在樹下活動耕作，因而得名楓樹腳，林蔭茂密是當時住民至龜崙口（現今龜山街上）採購物品或是託運稻穀到街上出售時最好的休息站。在此處供奉的土地公逐漸成為全村的信仰中心，因此住民亦稱此處為土地公腳（閩南語發音），今命名為楓福宮（亦稱頂土地公、信仰中心土地公）。   土地公腳的大楓香在昔時計畫酬神演年尾平安戲的關係，多方討論認為砍除大楓香作為搭設戲棚的木板後，每年村民可減付租金，畢竟當時賺取現金是非常不容易的事，搭租戲棚更是一大負擔，於是幾株高大的楓香被砍除作成了戲棚板。當時僅留存一株樹圍約二米半，高約三四層樓的楓香，後因忠義路的興築，土地公及樹均須遷移，但因移植不當而死亡，楓樹腳的楓香從此走入了歷史，而戲棚板早已不知去向。   至今尚存的大楓香寥寥可數，下土地公（原始土地公，楓福宮從此處分香供奉）處亦有株250年的楓香，光華坑自來水加壓站附近有二棵，一棵約100年，另一棵約200年左右。而位在風尾坑街道旁的一株老楓香，是現今多數人所熟知的楓樹里地標。樹齡超過250年，樹高超過10米，樹形老態龍鍾，過去路與田同高，山邊出泉行走泥濘，而後道路拓寬需挖山坡填高，使樹根被埋在路基下，目前可見樹幹有個洞，或許是因為土方擠壓樹幹，也或許是日曬不足使其生病，楓香在自我療癒的過程中排除壞死組織而形成樹洞。在八十至九十年前，當時的住民會放置米酒在樹洞裡，外出返家時就能在樹下乘涼閒聊。   前陣子返回楓香舊地，陷入葉片掉光，幾乎快枯死的慘境。遽聞居民連忙請來植物生態專家來相救，才驚覺為了鋪路而產生的擋土牆、柏油路，是扼殺楓香樹生機的原因。因此採用逐步緩慢的方式，前幾個月敲開周圍蓋住根系的水泥並鬆土，讓根系得有與空氣接觸，有呼吸的空間，老楓香狀態也越來越好，如今已枝葉茂密。為老樹延壽可說是相當成功。   有時，覺得自己像一個城市的遊魂，這裡看看那裏走走，希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所，用自己的角度去解構這些點點滴滴，而楓香的季節就是。樹上，地下，不同的楓香顏色，意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步，以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎？其實每一片葉子都極盡類似，但在不同的時空與情境中，我深信它們也有感覺，感覺秋風在動，因此它們會擺出各種姿勢，以及顏色，似乎試圖去討好這個美麗的季節，否則它們可能會被取代。而我遊魂似的在這一條路上來來回回走著，去找尋它們最動人的身影，而在旁人的眼中，我可能是個對葉子癡迷的路邊遊魂，站在街頭，靜靜地取景。   有些在樹上繼續冒出新芽成長，有些已枯萎落地，在路人急促的腳程中，也匆匆走完自己的旅程，而我已走到這人生的這條路上，欣賞它們，也看盡天涯海角，以滿地綻放楓香使人癡，戀戀不捨世情俗念，終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身，隨著四季時序的變遷，猶如「楓」情萬種如影隨形，教人流連忘返心嚮神往。

  秀竹要出新書，書名叫「聽見金門─好聲音」，這是一本詩文並茂的小書，對於喜歡閱讀的朋友，可以透過這本書，體驗金門自然與文化的美好聲音。   秀竹喜歡文字的書寫，她出過多本詩文的書，也因為工作和個人的喜歡，把對金門的熱情，都透過文字的舖陳，彷彿小橋流水般的流暢，又像枝頭唱歌的小鳥一般，輕輕柔柔的聲音，敘述了一個小小島嶼金門的許多故事，她的題材非常的生活化，是你我生活中都熟悉的。   秀竹的書裡，特別的是記錄了食物的聲音、芒草的聲音、野鳥的聲音、海浪的聲音、東北季風的聲音，尤其還把金門文化的聲音，分享大家，金門是一座文化底蘊深厚的島嶼，秀竹新書就讓大家透過聲音，體驗金門充滿律動的美好。   秀竹曾經服務於教育工作，再轉而從事公益事業的管理，因為她的熱情奉獻，也讓她累積了豐富的能量，她長期深耕文化與自然生態，因此在她的文字磨練中，透露出一種純淨的、良善的、熱忱的胸襟，感動人的是她文字的淺顯易懂，沒有太多的雕琢，如行雲流水般的自然，也如金門這樣一座吸引人的小島，那般容易親近。   金門的聲音，透過秀竹的書寫，希望感動大家，一起走進金門。   謹以此文，賀喜秀竹，也希望大家喜歡「聽見金門－好聲音」這本書。

因為愛過 所以歲月有了故事 妳的記憶 封塵相簿裡的灰塵

  即使鄉親是健忘的，但對一些村中醜事卻永遠忘不了，不管是他事業有成或有一天當了大官，村人永遠會記得他的父母親當年所發生的醜事，然後舊事重提，做為茶餘飯後談論的話柄。雖然未來的事他不敢論斷，但他受到村人和同學們的歧視已是不爭的事實，也成了他心靈上一道抹不掉的陰影，不知何年何日始能釋懷。   而春蘭呢，每天仍得頂著即將臨盆的大肚子上山耕種，經常累得氣喘吁吁。想當年懷海山的時候，萬枝捨不得她過於勞累，肚子還沒有隆起就要她在家休息，田裡的事他自己一個人擔負。而今天卻恰恰相反，預產期就在近日，隨時都有落紅的可能，但卻得不到喘息的機會。萬一在耕作時陣痛落紅、羊水破裂來不及回家，或許就得在田裡生產，屆時又有誰會來協助她，幫她剪下孩子的臍帶，護送母子倆回家，才能讓她們母子平安地度過難關。   但春蘭似乎多慮了，並沒有如她想像的那麼不堪。某夜，當她腹部開始陣痛，下體有些微落紅，從她生海山的經驗裡得知，它就是即將臨盆的徵狀。於是她叫海山趕緊去請隔壁的戇嬸婆來，當年海山也是她老人家接生的。戇嬸婆踏入她家，除了囑咐海山去燒熱水，也不客氣地說了她幾句：「不是我說妳，妳不該生這個孩子的。女人家嘛，就是要懂得婦道這兩個字。萬枝捲入匪諜案被抓去關，這個家已屬不幸了，現在妳竟然背著在牢裡的丈夫，跟別的男人糾纏。如果沒有大肚子，或許人家也不會知道，現在方圓十八里又有誰不知道妳春蘭不守婦道去討契兄。將來萬枝出獄後教他怎麼抬得起頭來？海山長大後教他怎麼做人？而且妳那個契兄又不敢負責任，玩一玩就跑了。春蘭啊，妳真是一個大傻瓜呀！」（六十三）

  今年五月的母親節前夕，卓環國小突然多了很多紙箱，索性我就乾脆利用這些紙箱來做一些「手工藝品」。包含寶劍與盾牌、雷神之錘，其中最費工的是一件風雞的裝扮，取名叫「瘋雞」，做完後就興沖沖拿去給小學生試試看。第一位看到的是六年級的方柏瑞，但是他已經長得太大隻了，所以我們只好拿去籃球場，找五年級的洪小多來試穿看看。意外的，很適合，尤其跑起來的時候特別有喜感。   烈嶼的鄉親無不知道風雞的由來，主要是因白蟻成災。畢竟，島嶼地小、風強、丘陵多等因素，能夠除蟻害、蟲害的家雞，自然會是一個很好的厭勝物（避邪物），因而島上常常出現風雞的塑像，身漆白色、頭頂大紅雞冠是其標準裝扮。這些總是面朝著強勁季風風向的大公雞，其實也給予鄉親們心靈上的寄託與慰藉。天空還未破曉的時候，雞舍裡領袖的大公雞，會首先報時，咯咯叫。嘹亮的雞啼與初昇的旭陽，常常聯結在一起，給予人們希望與光明，這是風雞存在的另一層涵義。這樣美好的涵義，不只是在東方世界如此，法國的文化中，雞亦象徵著誠實與希望。   照片中，我拍攝的這兩位雄赳赳、氣昂昂的方姓（左一）、洪姓小學生（右一），剛好也是他們各自班上的領袖人物。無論在任何團體，當一位成功領袖可從來都不簡單。一方面要專注鍛鍊自己的才能，另一方面又要帶領週遭的人們前進，這兩者並不衝突，因為「自身利益和他人利益其實是各自獨立的動機──我們可以兩者兼得。」（《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》，二○一四年）盡可能提升自己的同時，又能慷慨的提升旁人、讚美旁人，這也是我當初成長過程沒有辦到的事情。   未來我們的島嶼一定是蒸蒸日上，發展變化也將比過往更快、更繁複，因而社會上各個地方都更需要可以領導眾人、服務眾人的在地熱血青年。他們倆人雖然還小，或許有一天就會擔負這個重責大任，《論語》有云：「後生可畏，焉知來者之不如今也？」

 　我常看見新一代的老闆，週休二日公休；國定假日公休；出門旅行公休；與親朋好友開趴喝醉酒，隔天下不了床也公休。擺明了只營業自己想營業的時間，其他的一概不想營業，收入似乎並不重要。  　每當這種時候，我總在想，這些人應該是經濟的錯覺者吧？  　有一次，在回到成長過程中常去的文具店，我問那個連續公休三個月以上的年輕頭家：「你不怕無功而返的顧客會流失嗎？」  　這間文具店吸引著附近的學生、上班族群前來尋寶，正因為第一代老闆夫妻倆的勤勞，隨時待命，全年無休的便利恰到好處，彷彿想要什麼都能手到擒來。這方便體貼的服務，連消費者的心都受到了感動。這樣的業績與利潤，必須全力以赴才能達到成功。既然累積到了巔峰，卻用連續公休把自己與顧客的關係瓦解，不是很可惜嗎？  　他輕描淡寫的回答：「我知道有損失，我不害怕。」  　不害怕只是情緒，是知覺神經裡的一種，因為不害怕就不營業了嗎？收入難道不重要？與顧客的依賴共存一旦建立，怎麼忍心放棄它？當長輩們從一無所有的環境中打拚，營業時間是最能直接拉攏人心，讓客源穩定達到收穫的美好狀態。前者的苦心雖具備意義，晚輩們卻不一定能感恩。  　我聽過一種說法，在十大建設開始後，起飛最有動力的就是經濟，因此，有許多農家子弟堅持轉換跑道，讓他的收入平衡他付出的心力與時間。  　白手起家，與日俱增的收入，是人們對生命夢想的華麗目標。   我認為勤勞工作還能樂在其中的，是有興趣而滿足的收入：歌聲中茶園的豐收；夕陽下閒話家常的採蚵女；冷氣房陪伴傳真機的專員；婆婆媽媽用微笑談論的股市。  白天裡逛傳統市場，何等愉悅；夜間在景觀餐廳賞月，何等愜意；或是買張機票，感受遨遊雲海間的自在；飄洋過海，郵輪裡金碧輝煌的驚嘆，才真正覺得活著有一種快樂，豐富的經濟，滿足了衣食育樂。  　「論錢易膚淺。」求學時老師在課堂上說過這句話。 　於是，很多時候，我盡量避免說起會傷感情的金錢，畢竟有更多的人，會讓孩子繼承的，並不是店面事業這一類，而是那些呼吸過，卻無法重來的故事。  　有一次，朋友在臉書上放了一張五十年前的照片，照片裡的主角是他的爸爸媽媽，他得意洋洋：「男的帥，女的美，更正點的是拍這張照片的相機。」  　「為什麼相機很正點？因為繽紛嗎？」我問。   「因為購買相機的精神。爸爸為了幫我們的成長過程做個紀錄，偷偷挪用了生活費，這件事情差一點引發家庭革命。」停了一下，朋友繼續說：「好在媽媽很溫柔，最後事情圓滿落幕。」  　「你爸媽五官真的好看，基因不錯喔！」其他朋友看過後，這樣讚美。   我相信那些照片多少帶著催眠效果，不管他的母親過世多少年，有多久不曾對話，在朋友的心中，只要拿出照片，母親便慈祥和藹地在面前，對他微笑。  　價值觀的不同，每個人傳承的物品各有千秋，那麼多，那麼寶貴的東西，為什麼還有人不懂珍惜？因為不勞而獲的東西，是很難體會爭取時的辛苦，正因為不了解辛酸，才會忽略幸福。而當年輕人易如反掌藉由繼承去得到房屋地產，或是金銀財寶，首先忽略的，不就是辛苦與辛酸的過程？  　前人種樹，後人乘涼。  　雖然，在這座喧囂的城市裡，存在許多坐享其成的人，但也有許多人認真踏實地度過每一天。看看繼承照片的朋友，傳承到，最感動的事物。歷史讓他從泛黃的畫面中找到價值而快樂，縱使只是簡單的往事。而這種快樂簡單得就像站在冰冷的雪地中，漸漸也能發現冬季之美，心曠神怡。  　感恩我們能夠接受，更要感恩那些傳承下來的好東西。

  古代女子從小被教育要「三從四德」，「三從」是指未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。所以，女人無才是德，相夫教子是生活唯一目標，而「無後為大」的傳統觀念，讓女人一再承受懷孕生產艱辛歷程，只為了能生個兒子，不負傳宗接代重任，也能夠後半生老有所依。   隨著人權和性平觀念開放，女力崛起，女人也可以求職謀生，當有了經濟賺錢生存能力，就能掙脫以前婚嫁女子「終生仰賴老公兒子，失去他們就如無根浮萍」的悲憐命運。現代女人愈來愈懂得愛惜自己，不會為了應該結婚而盲目結婚，生男孩很高興生女孩更慶幸，重要的是能夠「活出自我」。   但不管女人再怎麼變得獨立和強大，一旦擁有妻子、媳婦與媽媽的角色時，骨子裡深藏封印的「三從」基因就會悄悄浮現外擴，不同處在於多披了一層「依有所依，靠有所靠」的金鐘罩。在家庭裡盡力扮演好賢妻良母角色，在職場上努力工作爭取表現與經濟收入以平衡家計，在捍衛幸福家園同時也追求自我理想。新時代女性不能免俗仍會依靠家庭而活，但也破蛹蛻變成為家人重要的依靠支柱。   辛苦嗎？那是自然的。角色之間要作到無違切換，需要智慧、耐心、毅力和體力。   在工作職場忙碌了一整天，回到家亦不得閒，燒飯、洗衣、操持家務、照顧孩子、扶持老公、侍奉公婆……像個轉不停的陀螺，即使氣力耗盡快傾倒時，一想著家人就又給足力，再度奮起。有些時候或許會感到力不從心或情緒糾結，但是「家」一直是女人願意付出所有心力與堅持下去的堅實依靠，至死不渝。   莎士比亞說：「女人，妳的名字是弱者」。我說：「女人，妳的名字叫堅強」。   時空背景的轉變推移，軟弱不再是女人的專有名詞，找個老公嫁人換取長期飯票不再是女人的宿命。女人能霸氣地扶搖直上撐起事業一片天，女人也能溫柔地成為男人尋求慰藉的依靠，尤其是「為母則強」，當有了孩子以後，激發母愛天性，女人變得更強大，是孩子一生最堅強的陪伴與依靠。   「不管風吹雨打 / 不管星期例假 / 我的媽媽從來不放假 / 工作為了家……不管太陽昇起 / 不管夕陽它又落西 / 為了我們妳犧牲了自己 / 我永遠不會忘記 / 將來有那麼一天 / 我把太陽高高昇起 / 掛在妳永遠滿足的笑意裡 / 媽媽我愛妳……」   聽著〈天下的媽媽都是一樣的〉懷念老歌，對母親的思念傾湧而出，回顧她一生無怨無悔辛苦付出，只為了織構一個美滿的家，省吃儉用，最好的總是先留給孩子，不離不棄照顧身障父親，即使到走的那一天，仍心存「不願拖累家人」的想法而離開，令我感到不捨又心痛難過。   但當我看著自己的孩子時，我似乎已能體會母親的心，只要是為了孩子，再多的苦和累，都不算什麼。

  民國七十五年，時任金湖中小學（金湖國小）校長的楊清國先生，聘我回學校任教，因他曾教過我應用文，師命難違，而當時，我也正有離開中正國小的打算，所以才有後來一連十六年的湖中小（湖小）教學歲月。   這一年，我在烈嶼鄉西口國小教過的學生林翠琴，甫於前一年，從清華大學中文系畢業，他選擇回家鄉金門任教，也被分發到湖中小國中部服務，從此，我們從師生變成了同事。   民國七十七年，在一個偶然的機緣裡，我向清國校長透露我和翠琴的師生緣，他靈機一動，就跟我說：「為學，學校裡的林天衡老師曾教過我，我想請記者來幫我們拍張合照，報導一下校園裡五代同堂的故事。」清國校長本身是台灣師範大學社教系畢業，做事積極，劍及履及，當下就親撥電話給記者，請他抽時間到學校採訪。   幾天後，記者來了，他馬上請工友先生找了林天衡老師、我、林翠琴和呂培軍同學到校長室會合，他和記者先交談了一會，我們師徒五人，就依序在小學部的升旗台前，拍了一張美美的、深具意義的歷史鏡頭。   第二天，新聞報導出來了，篇幅和照片雖都不大，但街頭巷尾幾乎都已知曉這件事，記得當時報紙的標題是斗大的「校園倫理，五代同堂」八字。   此事雖已事過境遷，但三十一年前，師生五代的身影歷歷在目，如今，前四代的鏡中人天衡師、清國師、我和翠琴都已先後榮退，只剩下培軍還在職場上繼續奮鬥，時光荏苒，歲月不居，能不唏噓？   如今，金湖國小已獨立復校多年，且校園環境，日新月異，但當年湖中、湖小聚合在一起二十三年的輝煌歲月，全校教職員工生那種上下一心、攜手打拚共度艱苦歲月的堅毅與韌性，任誰都不會忘記的！   金湖國小新校舍首期重翬工程，即將落成啟用，個人曾為園丁十有六年，常懍於創校維艱、守成不易之古訓，故謹以此文憶述湖小過往的師生因緣，個人始終深信：往事並不如煙，凡走過的必留下痕跡，且讓所有湖中、湖小人共同珍惜我們曾經擁有的美好記憶吧？