時光膠囊裡的黃金山城   閱讀賴舒亞的文字節奏和她《金色聚落：記金瓜石的榮枯》裡的記憶風景，我得一「慢」字：慢讀，慢思、慢想。   「慢讀」之後，再進入一座「慢城」。   一個新的城市哲學，一種新的城市模式，正悄悄在歐洲及台灣一些小城裡誕生，這套哲學叫做「慢」。慢城運動是慢食主義的發揚光大，發源地義大利，目前，全世界已有三十個國家，兩百一十三個城市，包括台灣的花蓮鳳林、嘉義縣大林、苗栗縣的南庄與三義都獲得「慢城」認證。   「慢城」的代表城市，義大利的小鎮布拉，是慢食組織總部所在，被視作是逃避一切俗事的最佳地點，漫步在小鎮上，當地人會在路邊咖啡座坐上大半天，發呆、閒聊或者看著路人來去的身影；在樹蔭環繞的廣場上，飄散著丁香花與薰衣草的香味，石凳上的老人如雕像般呆坐著。   與布拉同樣緩慢，聞得到薰衣草香味的地方，我又想起普羅旺斯和一位作家的故事。英國作家彼德．梅爾，一九八九年所出版的《山居歲月》，敘述他與家人（太太和三條狗），遷居法國南部普羅旺斯省份時的第一年生活點滴，生動、細膩描寫當地生活、風景、人文，讓人們對普羅旺斯產生了閱讀、親近的熱情；《今日美國報》在此書一問世就提出評價和後來果真引來熱潮的預言，「短而甜美，這些文章如詩如畫地描繪出一個迷人又慢活的地方，說不定會召喚人前往那裡，過過下一季的人生。不論你選了哪個目的地，透過梅爾的回憶、提點和有力的敘事，你會發覺那是件可能的事。」   舒亞筆下的金瓜石，雖並未申請「慢城」認證，郤是我心中認定、包裹在時光膠囊的一座「慢城」；游移在書中，緩慢流動的人、事、物，也如我心中的普羅旺斯。我想，毋須取得「慢城」認證，快速輪轉、繁華落盡之後，金瓜石已是一座比慢城更能慢活的城鄉。   重回《挖記憶的礦》初書年代   與舒亞結文字緣，起於二○○三年，她以〈挖記憶的礦〉，我金門同鄉文友林媽肴則以〈穿越鐵疾藜與軌條砦〉同獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，赴約台北巿長官邸藝文沙龍的頒獎典禮，舒亞走過來打招呼，說讀過我的文章，〈番薯王〉尤其令她印象深刻。年齡差一輪，陌生、疏離的兩個人，「老文青」與「女文青」，因著文學，以及一些共同的人和記憶串連，我再進入了舒亞《挖記憶的礦》的土地、文字世界。   二○○七年，舒亞的散文初集《挖記憶的礦》問世。初書的自我剖白，她欲由個人生命的體現，觸及至金瓜石與台北兩座城市，刻畫聚落與都市的浮世繪。   《挖記憶的礦》書中，舒亞以原生母土的金瓜石為圓心，間及九份風土，再連接到城市，並作對比、觀照。篇與篇之間，可以窺見她用心追索、喚回消逝中的原鄉風景，也用情與都會行走的「你」進行對話，她的企圖，不在礦石景物的浮面描繪，而是更深層的生命記憶礦產探勘。在評論〈記憶的礦〉單篇文章時，詩人向陽讀到了記憶的底層，他說，「寫的不是觀光區的金瓜石，而是地底下的金瓜石」；通讀全書，學者作家楊翠則看到了一個「不合時宜」的生命行旅，「閱讀賴舒亞，像讀一個不合時宜的靈魂。看她如何展開航海圖誌，喋喋不休，細數一層又一層不合時宜的生命行旅。正因為不合時宜，賴舒亞的文字，有一種獨特的節奏和韻味」，散文家鍾怡雯呼出「一種低調安靜的舒展，幽幽靜靜宛如沒有雜質的低迴清唱」；沒雜質的純淨文字，再讓書評家應鳳凰以〈生命的礦脈，無雜質〉為題評論，「從賴舒亞手裡淘給我們看的礦、寫出的文字，其實顏色並不鮮豔。她的散文調子緩慢，絕非亮麗的水晶，沒有五顏六色可閃爍耀眼」。   「不合時宜」的生命行旅，「低調安靜」的舒展、清唱，「並不鮮豔」的文字和緩慢的散文調子……，《挖記憶的礦》，賴舒亞以精釆的命題，被讀者看見了一隻獨特的筆，也讓各家發出不同的品評；在我讀來，她的初書，內容跳接並不連貫，文字起落並不穩定，但那種慢節奏的行文，郤形成她獨奏的筆韻。我也看到孤注投射山城故鄉的舒亞，原來《挖記憶的礦》故事未了，只是個引子，她終將再探索、再帶領我們回到記憶的現場，進行更大規模的書寫。   映現《金色聚落：記金瓜石的榮枯》光影之書   經過十多年時間的淘洗、沉澱，賴舒亞再以金瓜石故鄉命題，且集中書寫，終於生出了《金色聚落：記金瓜石的榮枯》之書。   輯一，「舒柬」，有採金片段，山與海之間，霧中風景等寫實、寫意的描寫，喜歡「漫遊」的舒亞，「每趟的出發，雖未知內容，但單純的旅行慾望使人安心，恰似一張通向綺麗未來的請帖，邀我心甘情願前往不同的地方」，正是以這樣的心情出發，她在〈舒柬〉中，凝視到「金色」的光影遺留，「水裡的岩石色彩，皆是濃稠的金黃色」，日照映現早年礦山「拓印在長長的金光路上」，踩在腳下的黃金城，「過去，挖金礦；現在，採回憶」；延伸的記憶圖像，舒亞「沿著臺車軌道走」，走進輯二的「金色聚落」，在這裡看到了金色的光，也讀到了幽暗的歷史，「日據時代，台灣人遭受許多不平等，日本人的宿舍有電可用，但台灣礦工的宿舍卻無電可用」，「擊碎岩石的台灣礦工，紛紛染上矽肺病」，「礦山居民一直沒有屬於自己的土地」，「一歲一枯榮，遷居異域不久，聚落礦坑全面停採，商家陸續結束營業，居民無以維生，人口逐漸外移」，黝黑與金色的交錯，舒亞頓悟到「人與故土之間的牽繫有時細微到自己也難以想像，單是一爿門扉或斑駁的石牆，甚至石階上孤寂的綠苔，皆令人割捨不斷」，滿載著鄉愁重量的臺車也把往昔光陰拓印出長長的軌道，不停地朝遠方駛去，她沿路跟隨，回到了童年，回想起已凋落的雙親，愈發珍惜曾在這片土地上度過的點滴，她為生命發出幽幽的歎息，「待靈魂將歸回安息的時刻臨近，我們是否能替此生繫上一朵無怨無悔的蝴蝶結？」   而個人的、家族的華麗與滄桑，舒亞則在輯三「假若悲傷是必須」裡淘洗鄉愁，發現歷史，重建心靈家園，記錄了外來採礦人留下的「溫州寮」，老金瓜石人的「祈堂腳」，過去產業道路未拓通前的「路坎仔」，以及連結居民生活的「水圳橋」，人事地景的描繪之外，舒亞把悲傷的重量放在〈驚蟄〉上，她寫到與民宿主人至春山叔家小坐，從金色聚落中忽折射出白色歲月，浮現出一段影響了瑞芳、金瓜石聚落生態的「金瓜石事件」；舒亞也經祈堂路來到被規畫成「國際終戰和平紀念園區」的戰俘營舊址，當讀到一九九七年落成的台灣戰俘紀念碑碑文，舒亞當下的直覺反應是：虐待戰俘的不是日本人，怎麼會由台灣人斥資為受難者立紀念碑？她百思不解，「金瓜石事件」，政府何以沒比照紀念戰俘營的模式辦理？望著眼前曾就讀的瓜山國小，想起那些無辜的殉難者與她一樣，曾坐在同一所學校的教室裡求學，卻被迫提早結束生命，回溯這段悲傷的歷史，舒亞如斯沉重，為族人寫下了厚重的〈驚蟄〉，同時也等待著老聚落新生命的降臨。   礦區裡的驚蟄，聚落外的閃電，「假若悲傷是必須」之後，舒亞引領我們從歷史的章節走出，來到輯四「翻閱城事」，再走入輯五「於是有了光」，輯與輯的綴連、銜接，看到了記錄、承載黃金山城脈動的黃金博物館，也看見了金瓜石「左鄰右舍」水湳洞與九份，以及空氣中混凝著泥土香的民宿；走過蜿蜒的山路，她驀然回首，望見新拓出來，浪漫公路、緩慢小路，幸福小路等新冒出的道路，音樂人、畫家的進駐，人心與土地的頻率在這裡對上了。像她所說的，「我平淡地思索著，漸次沒過去那麼悲傷了，或許，雲淡風清也是鄉愁的另一雙翅膀，帶我飛得更高更遠。」   金色歲月，慢讀舒亞。於是，有了光。

生活像是一杯白開水， 雖然平淡無味， 讓它產生變化的卻是溫度， 溫度的高低就好比生活壓力， 壓力太大時， 就像煮沸到一百度， 往往讓人難以入口， 毫無壓力時， 又像冰冷的零度， 往往讓人缺乏動力， 當開水成為85度C時， 卻讓咖啡變成最能品嚐的溫度， 喝下時雖然燙口， 但卻最能品嚐出咖啡的香純， 生活不也是如此， 適當的壓力是成長最大的動力， 過程固然辛苦， 熬過後必能品嚐成功的滋味， 生活中沒有標準答案， 全靠自己用心體會， 琢磨的過程雖長久， 等待時候的到來， 就是沈浸在生活中最優的溫度。

  今年清明節前兩週約兄弟姐妹返鄉祭祖，順便會見故鄉的親友，有的長輩凋零、重病，健康狀況大不如前，年輕的一輩又不相識， 與年少時期的故鄉，判若兩地，心中難免惆悵。   唯一宗族中的長輩-堂嬸，見到親人，淚眼婆娑，哭訴長年坐在輪椅上的悲苦歲月，平時難得見到親人，尤其是堂叔離開以後，更加孤單，每天與外勞為伴，連講話的對象都沒有。見到親人，激起許多的感觸 ，呢喃年老病痛的悲苦。看到我家的三代人，孫子讀小學的時候，見過一面，現在他已經變成健壯的青年， 讚嘆不已。   他兒子住在公路旁的樓房，要他搬過去住，樓下是鋪面，做生意的場所，房間都在二樓；但沒有電梯的設備，生病以後，沒有辦法走路，無法上二樓的房間。只有住在老舊的房屋，一天過一天。他內心的愁苦跟寂寞悲涼，說再多安慰的話語，也沒辦法減輕他的愁苦。   祭祖儀式完成後， 全家人到生命紀念館地址先塔位，告訴我兩個孫子，曾祖父供奉於後排51號，曾祖母52號，高祖父是36號，要我的大孫子記下來，祖先塔位擺放的位置，將來回來祭祖的時候，才知道祖先的塔位擺在什麼位置。做了一個明確的說明，算是一種傳承。   在街上知名的日式料理訂了三桌的酒席，除了家人聚餐之外也邀請了好友、表弟妹一起來聚餐，最主要的是我們已經好幾年沒有見面了。最小表妹娶媳婦的時候，我和二弟帶著家人南下參加喜宴，小表妹非常的感動。現在他已經當那兩個孫子的阿嬤，日子過得充實而快樂。   表弟在教職退休以後，過著鄉下悠遊自在的日子。他的母親就是我的姨媽，生前非常的疼愛我們兄弟們，往生多年，和表弟的見面機會越來越少。這一次返鄉，邀表弟夫妻來聚餐、敘舊、聊聊天，了解各自的兒女工作的情況，否則表兄弟就越來越疏遠了。   另一位老友也是二弟的十二年的同學，往年他北上時，都會相約見面。我南返，經常碰面，成為多年的老友，邀他來聚餐。當天他的心情愉悅， 話匣子一打開滔滔不絕的回憶往事， 心情非常愉悅。沒想到見面一個禮拜以後， 心肌梗塞，緊急送到醫院急救，因為腦部缺氧過久，過了幾天告別人間，令人感到不捨與哀痛。   當天宴會廳是同村莊的民眾嫁女兒，席開25桌，200多位賓客參加喜宴，卻找不到一位熟悉的朋友。離開家鄉超過半世紀，老朋友很多已經離世，年輕朋友從未見過面，當然不認識。   二弟熟識現任里長，前來致意，熱忱聊起家鄉事，倍感溫馨。兄弟分居各地，老家無人居住，房舍空著，庭院荒蕪，幾株文旦乏人照料，早已枯萎。父親生前手植芒果樹，結果纍纍，今年必定大豐收，可惜我無法回家採收果實。

17歲的妳 像花開的樣子 散發出淡淡的香氣 有著淡淡的色彩 妳像隻淘氣的小精靈 蹦蹦跳跳 一會兒在我眼前悠悠晃晃 轉眼又消失不見 看著妳的身影 好似一幅畫 無聲無息 靜靜綻放出花樣年華的樣貌

  在寫作的道途上，有幸得到許多長輩與文學同儕的指導與鼓勵，其中，一直到現在仍然維持音訊不斷的，是文學大師李喬，李喬師之於我：亦友、亦兄、亦師、亦父。   2018中期，我突然興起：想想自己，自從接受「血液透析」治療腎臟疾病之後，醫院方面幫我申請了「重殘手冊」，於是我在未滿65歲時，即享有乘車「半票」的優待。既然「重殘」，那麼就來寫寫「老殘記事」的散文隨筆，紀錄生病之後的心靈故事。   「老殘記事」發表於「文學台灣」，李喬師閱後便急著由苗栗打了好幾次長途電話找我，劈頭第一句話就是：「老殘、老殘，你一點都不殘！為什麼要稱自己『老殘』？」老師的話猶如一聲響雷：震醒沉睡中的我！   2019初始，老殘記事隨著「2018」結束，那麼2019起就寫「不殘手記」吧？老殘與不殘之間到底有什麼不同？……。   之與「文字」結下不解之緣始於15歲，不可思議的年紀，同學、玩伴們還在「玩彈珠」、「捕知了」的時候，我已經提筆書寫，已經是「為賦新辭強說愁」！也不記得當時的自己是在訴說什麼？   這一寫，便是一世人，直到老了、病了……。成為重殘還在思索；此生還要寫些什麼？有時想想，這是上天賜與我的「生存技能」吧！我生來就只會「寫字」，我寫的字因為好友們的不棄，以及大肚量的包容，在我的晚年賜給了我「生活之機」，我要感恩好友的容忍與氣度。   自從被宣判「重殘」重刑之後，我沒有「失志」：也沒有有「活不下去」的感覺，心中反而有不斷的鬥志興起。2018是一個混亂、失序的一年，之前，我心中有許多想要書寫的故事，都是我親眼目睹的、親耳聆聽到的：真實的故事。   2019是我新的里程：我的新生活才剛要開始；也是我心靈生活的啟動年。幾乎，每一年都會有新生的衝動，也是每一年都會如此振奮地鼓勵自己，希望2019對我而言，不是空談的一年。   1975年5月中旬，奉派赴日，接受造船技術訓練，學成歸國後的老殘，因工作關係，一直都居住在古稱「鳳邑」的古早縣城，如今名喚「鳳山」，是個古意盎然的「古都」。這兒曾是人文薈萃的所在，古代，相信一定曾有不少文人雅士群居於此。   每天，在此「城中」出入，不殘總有「思古幽情」，想像自己也許曾是古詩人；古詞人或者……。不殘總是不相信找不著前世的自己，他覺得頗為好笑，人們經常掛在嘴邊所謂的「前世今生」，不殘覺得垂手可得；卻又離得那般遙不可及。   多少不眠的夜晚，不殘起床，棄眠醒轉，與寂寞同行，與古人神交，為的是：尋覓前世今生的連結。虛無飄渺的前世，那是一種「虛構」的境界；今生，則是實實在在地正在進行式。   一甲子多的歲月，前半生已經成為只有「記憶」才能尋回的「歷史」，回首過去，不殘記憶猶新；而且處處「血跡斑斑」、「不忍悴睹」！因此，成為不殘老來不時鼓勵自己「向上」、「向善」的誡律。   在不殘腦海中想要鉤織這一甲子多以來，在他所生長、茁長的這塊土地，到底發生了什麼事？還有身邊的人與事，是如何以自己卑微的生命過日子？這是一個命題很廣泛的「申論題」！豈是小小不殘所能背負的使命。   自從住進來後，即不曾搬遷過居住環境的不殘，對於過去曾經擁有過的「圓滿人生」記憶，全數隱藏在這個「寓所」的每一個角落，不殘的一舉手一投足間，即可觸及「從前種種」！或許才是他心心念念不肯離去的元素。   要背負著「獨居」宿命，過完餘生的不殘，對於生命中的遺憾，曾經有過任何反省？那反省有助於任何命運的改變嗎？他有時會如此反問，在得不著任何答案時，不殘只能搔搔頭顱笑笑地說「交給歷史」吧！   這樣的「回憶」式的生活方式還能過多久？可以在捕捉到前世蹤影前，和今生的故事想連結嗎？人生，就是有太多的不美滿，使得「一個人」要有那麼多負荷！這，應該就是「前世今生」的一種鏈結吧！   「天下本無事；庸人自擾之」，這是不殘自始便覺得，人本不該如此「自尋苦惱」，天下間所有大小煩惱都是自找，自喻為宇宙間「最聰明動物」的人類，經常掛在嘴邊的口頭禪「我認為」，那就是「自大狂」的表現，不殘自己年輕時候也如此，太多的「自我意識」高漲，使得人與人之間的關係，頓時顯得緊張、隔閡，因此，而封閉了個人自由思想，使人變得更加「內斂」而不合群！其結果；就更加使一個人封閉。   所以，不殘為了不使自己與外界缺乏溝通，他經常想到要利用各種管道與朋友們互動，在「獨居」歲月裡，不殘為自己制定了「潛規則」，亦即：在一段時間的獨居之後；他會選擇回歸「群居」，這時候，他多半會回到鄉間與母親、弟弟及其他家人共處。   在短暫的「群居」歲月，不殘感受到母親還是「一家之主」，一家之中還是有需要母親來凝聚力量。那是來自於母親堅毅精神的感染！對於她一手辛苦打造的這個家，她雖然有些許遺憾；卻也有無限「安慰」！在她膝下4個兒子中，次子於39歲那年終於跳脫不了「劫難」而離世，母親強忍悲痛協助二兒媳，完成後事安頓了二弟的家。這期間，不殘讀得出母親心中的 不問；母親也不言說，母子倆「心領神會」，老殘深怕觸及母親心中的「痛點」；讓她「痛不欲生！」   然而，不殘總是「看」不見母親外表的痛，母親總是把美好的心情表現出來，在家中如此；在外面亦然。她小時候讀過6年小學校，快畢業那年，經常為了躲空襲而疏開鄉下。六年級那一年書，不是讀得很完整，而基本上，母親是屬於「識字」的「知識份子」。那時候，鄉間如母親那般學歷的女孩不多，母親說：因為自己是養女，有了養父母全心的疼愛，才得以完成基礎教育。   不殘不止一次地追尋：自己有沒有得到母親「堅毅精神」的傳承？可惜！少之又少！只那麼一丁點。不過，他也找著了來自母親那兒的「忍」，他似乎承襲了來自於母親身上「忍痛」的能耐。   所以，現在的不殘，如此這般，可以忍受血液透析針扎的疼痛，應該是來自母親忍痛的DNA。   其實，「忍痛」只是人們應對病體折磨的一種；和病魔妥協的方式之一，否則，當人要辭別人世之前的痛苦與掙扎，非一般人所能承受；這也是人世間要有「安寧病房」的主因，這也是對人生最後尊嚴予以尊重。隨著世界潮流的演進，人的思想應該更為寬廣、開闊。這，也是不殘晚年一直追求的「人生新境界」，不殘肉體的痛，為他帶來的不是「疼痛」，而是一種在「痛苦」中尋獲的真正「生命意義」。   不殘現在每天都在乞求上天，能夠給他多一點的時間，他並非貪圖在世間能夠有多一點的「享樂」，他是希望自己，能有更多時間，完成此生心願。不殘還有很多自認尚未翻轉的人間正義，仍然遭受人們忽視，有的是由於人們自私心態所致不希望被翻轉；有的則是因為既得利益者的自私自利，還有無知人們的共同怠惰，讓歷史的扭曲成為永遠的傷痛，永遠得不著翻轉之機。   做為一名「文字記錄者」，不殘從未許過任何宏願，因為他害怕自己做不到，只是，卑微的希望自己：能「忠實」地記錄下，這個世代、此一社會的點點滴滴，以及所見所聞、毫不造假。然後，在烈日下、在風雨夜，逐字逐句的紀錄那些快要被社會大眾遺忘的「真相」，如此而已！不殘此生足矣！   每個「透析日」，不殘等於看到了整個社會的「縮影」！來自各階層的腎病患者和老殘一樣「腎臟」機能嚴重損害，只得利用「機械救援性命」，每位患者的個性迥異，有的靜靜躺在病床上等候護理士處置；有的則由外勞或者家屬推著輪椅進入洗腎室。   他們大部分還有其他症候群；還有其他病痛，洗腎室自動門一開，他們便呼天搶地哀嚎聲四起！這樣形容可能有點誇張，但，由此可見：他們每天是如何生活在「病痛」之中，他們那一聲聲的哀號，只是在宣洩心中痛苦的一部份而已。   然，不殘也十分同情他們「喊痛」的不得已，沒有受過針扎疼痛的人們，不會了解他們的「疼痛」，而且，這樣揪心之苦的疼痛，必須跟隨他們一世人！不殘能懂；只因不殘身陷其中苦。

 　有時我在量販賣場購物，會發生一個奇妙的狀況，就是面對眾多貨架上琳琅滿目的商品，卻不知道該買什麼，整個人像神木一樣佇立不動，直望商品的折扣標籤發呆。　　　  　照道理說，賣場產品有優惠，應該要好好把握，至少可以節省一部分的購物支出，不過，我隨後想到，眼前的商品，是否真的有購買的必要？在遲疑之中，時間消耗不少，但我的推車內還是空空如也，當離開賣場時，反而沒有買太多東西，只不過，回到家後，又會感到後悔，因為一些必需品並沒有買齊，我可能需要再度出門。  　經過檢討，我瞭解根本的癥結，就是少了明確的購物方向，我沒有事先想好，到底該買什麼，一旦到了貨品種類眾多的大型賣場，很容易被這些商品以及各類的促銷資訊所吸引，不是一下子超額購買，就是無法下定決心挑選該結帳的商品，而這兩種結果，都不是我想看到的。於是，往後要出門購買，我必定會列好明細，在賣場只買單子上所列的項目，也不會另外多買。如此一來，我可以確定不會空手而返，帶回家的，也都是所需的物品，沒有無謂的支出。  　這也讓我體會到，如果生活要過得順利，往往也需要一個具體的方向，否則就會像大海中羅盤故障的船隻，只能茫然的航行，不知該往何處去，平白浪費了油料，卻一無所獲。最明顯的例子就是工作，在生涯發展上，應該好好的思考，到底自己適合做什麼？是否能設定目標，並努力的完成？我發現許多成功的人物，在處理事物的態度，往往都是充滿自信，知道自己的方向在哪裡，也有具體的策略，一步一步朝目的地前進，最後就能歡笑採摘勝利的果實。  　當我面對生活的各種層面，都會儘量設定方向，如此一來，心裡覺得踏實許多，碰到突發狀況的機率，也就減少許多，這也可算是化險為夷的小偏方。　　

當 下班回到租屋處 只有電視、手機陪著我 當 隔壁飄來一陣飯菜香 我卻一個人、一碗湯、好孤單 當 夜深人靜時 仰望天空無星星，更顯得孤寂 下雨想天晴的心情，開始思念…… 思家鄉的美景、念家人的情思…… 家，是一個當你孤獨，開始讓你想念的地方 不解─ 思念為何如此漫長，時間為何如此慢轉 現實─ 歲月帶走了時間，卻帶不走我對故鄉思念 昨天再好也回不去 明天再難也要繼續 濃濃鄉情愁緒，悠悠無限情思~

家屋閉上窗眼 偶爾為你長出幾層閣樓 地下室臺階不斷延伸 貪玩使你不能辨識 起落的琴鍵聲不能辨識 日子黑白相間的步伐 你在後頭洗裳洗簾洗著羞褪的暮色 一切如常：懷舊動畫片在前頭跳 世界在其他頻道播放懷舊的錄音 只有落下的雨洗滌街道 高樓沒有自信也無需緬懷 如此嶄新簡潔 它們列隊── 等著我歸來 來響應心沉默的節奏

  百合的美，常是詩人吟詠的對象。她雖沒有玫瑰的瑰麗，但在樸素的外表下，顯露出她的冰清玉潔、高雅 。   一朵朵百合花悄悄綻放，與光相遇，擦出了火花，迎風搖曳，剎那間，雨隨風而下，滋潤她的臉上，不因雨的滴落，那柔美的花瓣、優美的型態，宛如仙女翩翩起舞，就如同交響樂曲一般的迴盪。   萬物之美，皆應從心。從不同角度去欣賞、去接納，不管是大自然的美，或是人與人之間的相處，心若美，看物都美。

　親愛的 Y.，真沒想到這次網路上終於搜尋到可以聯繫你的方式。原本不抱什麼希望的，沒想到你第二天就有了回音。不像去年還是更早些，我也曾試過一個你可能早就不再使用的電子信箱。那封探問短信石沉大海後，我也不再多放心思於此。然而，最近不時想起昔時故人，再次拜託谷歌大神幫忙找人，果然皇天不負苦心人，終於在失聯二十七年後，透過網路偵探，咱們又取得聯繫，加上通訊軟體發達，很快就知道失散以後的這些年以及我們各自的人生「成果」。 　「歲月不饒人！」這句老生常言，毫不留情向步入中年後的我們揮起鞭子。年長四歲的你，臉上雖然多了些皺紋和滄桑，卻俊美如昔，身材和整體神態幾乎沒有什麼改變，真是難得。我對你說，年紀大了想尋覓失聯故友的動機主要有二，一是重新連結過去的美好回憶，二是為了和解、忘掉以前的一些不愉快。 　沒錯，當年是你背負了我。我們交往一年的戀情終結在小別三個月之後。我因父親病危返鄉停留並不算太長的那三個月，竟成了我們緣分的殺手。回到我們共同的旅居地德國後，你向我坦承你已移情別戀的託辭就是：「三個月實在有點太久了……」。即使你帶著滿臉遺憾與愧疚向我道過歉，我只能無奈接受這個事實之外，並不懂得該如何排遣喪父之痛和戀人變心的雙重打擊。後來，我真的過了一段墮落又「自我放逐」的日子。還好，我很快就重新站了起來，繼續接下來的人生。   我必須承認，當時我對你是相當怨恨的。你把我寄放你那兒的大同電鍋送還給我時，我完全無法平心靜氣地請你進門入座。拿到電鍋，或應該說是從你手裡「奪過」我的電鍋就立刻把門甩上，這樣就算讓你非常難堪其實也還是無法消弭我對你的不滿與失望。從此，大家分道揚鑣，二十多年渺無音訊也是非常人性的。 　然而，人生走到這個階段，還有什麼過不去的坎呢？其實，後來偶爾透過某些管道聽聞你的生活狀況，內心早已毫無波瀾起伏，我的日子也漸漸長成自己的樣貌，根本沒有時間沉緬於過去。也或許是人與生俱來的明智，順著那股生命之流向前，不再顧盼不再對不能相屬的人與事悵惘。或許當時冥冥中甚至是有些慶幸，早點發現我的未來不能托付給你，總比以後情況更糟而受更大的傷害要好吧？外在的、理智上的那個我，顯然採取的是快刀斬亂麻的剛硬手段，簡直就沒給那團麻線有機會纏繞成死結。 　親愛的 Y.，歲月過濾了所有不稱心如意的和殘餘的污垢，回憶中只剩下曾經的熟稔與親近。原來，這就是和自己與過去的一種和解。寬恕別人也就同時原諒了自己。原諒自己曾經不夠溫柔、不夠善待內在的那個受傷小孩。遇到事件時總是馬上關閉所有的門窗，只願意孤獨地舔傷、甚至不承認自己受傷。當時如果夠成熟、夠圓融、能再給彼此一段過渡的時間，或許，那段早夭的戀情有可能會有續篇？ 　想著想著，多少還是會有些黯然神傷，有種命運作弄人的感覺。但我想告訴你，我看了你昨日寄來的全家福照片，感受到你現下的美滿幸福，我還是非常替你高興，就像自己親人有了好歸宿的那種情感。 　二十七年了，再怎麼曾經深刻美妙的戀情也早已雲淡風輕。我想和你分享我曾在日記中寫下的一段文字，記錄了我們剛開始相戀時的特別情境。我很慶幸沒有在分手的氣憤下毀滅這些手札。當時的單純與初衷，現在讀來還頗有些哲思的： 　「『此刻坐在草坪上享受陽光的我』和『此刻坐在馳往慕城車廂中的你』是兩種面貌的『時間』。它既是慢的，也是快的 。引頸企盼中的時間是漫長緩慢的，一日如數年那般。而當你回顧這種揪心的蠶蝕狀態，它卻搖身一變，有如短促的一場春夢。一個小時之後就能見到他的這段時間其實也是中性的，它不快不慢，它只是讓你感覺到每一分每一秒都在膨脹、在擴張，讓你意識到－－心愛的人即將抵達了！」 　如果時光能夠倒流，我相信，就算知道結局不一定會如我所願，我還是願意是那個坐在英國公園草坪上，一邊享受陽光、一邊心怦怦地等待你的那個傻子。人真是奇怪的動物，不是嗎？就是因為經歷那麼多後來的人生風景，我們的心有了高度與厚度，可以穿越時空向年輕時的自己呢喃：「那樣的等待、抵達、重逢與共度美好時光，是永恆不滅的快樂！」。當時的妳和現在的妳，有同樣強度的感受，不同的是它們的功能，當時的妳是創造回憶的，現在的妳才得以享受這段回憶，而且好像再一次經歷了它，很神奇的，不是嗎？ 　好吧，讓我暫且停筆。 　最後想對你說的是，我很感激生命中有你曾經走過的痕跡，那的確是一段美好的歲月。那時，我們年輕得像一對兩小無猜的情侶。遠遠地，你會看見有人舉起相機拍下我們坐在草坪上的身影，因為，我們不僅曾是路人的驚艷、也曾是彼此最清純、最美善的風景。 願你後半生的歲月，在家人的陪伴下，平安靜好！祝福你們的同時，福報也迴向於我，生生世世。

  獨居鄉下106歲高齡的老奶奶，於去年某夜晚靜靜走了，離開的很安詳，沒牽沒掛沒苦沒痛，這就是壽終正寢真正涵意吧！   她生於民國前一年，此生歷經清宣統、日據及民國三種不同統治政權，稱得上「三朝元老」。台灣猶殖民地年代，或怕「皇民」造反，日本警察很兇，殖民主義管理方式嚴厲，那時代話題阿嬤最津津樂道了。   早年醫學不發達，醫療資源匱乏，加上沒勞健保，看醫生既貴且自費，故而窮人沒資格生病，富人才敢找醫師，大醫院看病皆名副其實之「富貴病」，一般除非重症撐不住才硬著頭皮上診所，感冒拉肚子最佳藥方是無藥痊癒的自然療法，奢侈點頂多嬸婆那兒成藥兩帖解決，她家是藥商藥包寄放的「特約店」，純服務性質不營利。   天花麻疹瘧疾都可能要人命，癌症更屬絕對絕症，那時六十幾歲算長壽，七十幾歲是超高齡，因而有「人生七十古來稀」民間說法，那像現在人瑞滿街跑，左鄰和右舍鄰長家即各出一個這樣的「古來稀」老太婆。小時覺得她倆蒼老得不可思議，想不到自家奶奶更是龜齡鶴算之遐齡高壽，而且身體硬朗鮮少病痛，健保卡幾乎束之高閣備而不用，曾領過健保局長「連續五年未就醫感謝狀」，那才稀罕呢！   老年人按社會學定義通常指65歲以上，祖父是小地主，生6男6女剛好湊一打，子女各半尤其巧，吃飯人口多累壞父母，工作勤勞還得生活儉樸，一年到頭出門忙碌，再冷也下田插秧除草，再熱也須收割曬穀，正因如此千錘百鍊出「金剛不壞之體」，頗能適應嚴寒酷暑氣溫急遽變化。祖母仙逝前仍四處走動，行走不靠攙扶，甚且健步如飛，日常生活起居全由自己打理，時辰到了自行悄悄辭世，毫無跡象所以沒及告別，最不麻煩子孫的長輩就屬她了！   天生具有長壽基因體質，又幸運碰到醫護精進，奶奶為人慈善傳遍鄉里，只會誇人，從未背後說人短及講半句重話，是我見過唯一忌口出惡言之人，和顏悅色，從小到大少見其發脾氣，這麼個好長者，子孫好福氣，她自身也極有福報，跨三世紀與三王朝難得經歷，自然來自在去，善有善終實例─在我家也！

  一年四季，循環春夏秋冬，各領風騷，民間深諳著春耕夏耘、秋收冬藏的順序定律；而以春季居首，不論天象地貌，都是最受萬物喜愛的季節，盼來了「春陽」的意境氛圍，身處春風陶然的情韻之中。   而今，終結黯淡的芎蒼，掩蔽了寒冷容顏，正努力展露光芒，熱情宛如笑顏逐開，面容格外明媚，紅紅的光束射過來，柔情地撫摸著，像似年輕母親的手。真想摘上你是我的花朵，製成書籤，那麼，每道暖烘烘的依偎陪伴，封藏在書縫裡，溫暖入懷中。   春天氣候冷暖適宜，郊野處處蜂飛蝶舞，大自然如此慷慨地呈現精華，奉獻瑰麗，在這「鳥聲碎、花影重、千綠媚及萬紅嬌」的盛況景致裡，如果錯過此良辰美景，那該有多麼惆悵感傷。詩人李商隱的二月二日詩云：「二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。」描述的栩栩如生般入目傳神。為春天所感，似乎都是有情之物。   春陽或許無法散發夏日的光耀，但總是為了受寒的人們放送最大的溫度。喚醒熟睡的萬物，大地皆在春陽無私的照耀下，它們一截截長高，一天天茁壯，直讓整個地球都披上錦繡的春裝，充滿盎然的生機。好不容易又熬過一季隆冬，就讓春風趕走濕冷的凌虐，吹醒畏縮的勇氣，纖手弄春，植一抹桃紅在心，照亮心頭那片湛藍的芎蒼。   與春同行，領略春的盛情美意，讀春景的秀美，品溪水的清澈，任筆耕墨耘下的詩行，領略著春泥旖旎的暖懷靜謐。

歲月如流 人生何求 奮鬥打拚 人生真的何求 衣食父母 代代相承 生命的存在 是一種榮幸 努力好好打拚 陽光就在眼前 處處寧靜又和平 生活樂趣實在無窮

「汪洋滄海，波浪怒來，我有片物，揮之始迴」 大觀，如畫 砲響又何知何似， 今世今文 碑記為誌，南磐山麓登印 浯島，金門 石子住浪勾潮 彼日，伊終會化為海 尋著片物寶塔 覓得當年，有人 始終站於觀海 懷揣著信約， 那幾年幾日又幾時 你來，吾必當赴 遑論碌碌東西，惶惶南北 只因此生此情 揮之始迴，為上邪乎 爾後忽近忽遠地，悠悠烙下 虛江，嘯臥 燕兒翔

  為了畫出我心目中美好的金門樣貌，許多景點我去了又去，一天中不同的時間點畫下的色彩總會不同，像大白天和黃昏時刻的就絕然不同。像成功海灘，白天的景色畫起來很蔚藍很普通，可是如果夕陽或雲影很美的黃昏時刻就很不一樣，如果再遇到花蚵季節辦活動，很多遊客在沙灘上挖蛤的話，繽紛的服裝色彩就把沙灘妝點得無比熱鬧多彩。同樣的地點會因時節、光影變化而有所不同，多次造訪也成了我捕捉美好構圖、色彩的必要。   不過並非所畫都那麼順利，許多複雜的景對我來說都是高難度，像模範街、浯江書院之類的。還有夜景也是，白日的總兵署比較普通，但夜晚打亮燈火的總兵署則充滿溫柔的神秘感，非常吸引我。但夜景真的不好畫，我也跟思圖討教過很多次，自己也試畫了多種方式和技法，都達不到自己滿意的境地。   「素凌啊，都幾點了妳還不睡覺啊。有需要這麼認真嗎？」牆上的鐘敲了兩聲，母親起來上廁所發現我還沒睡，開門進來問。   「要睡了，要睡了，這張畫完就要休息了。」   我也不知道繪畫竟有這樣的魔力，有時想處理好一張圖的拚勁真會叫人廢寢忘食，我在想如果過往的我有這麼努力認真就好了，應該也不會落到敗犬這個名號。唉，四十歲終於找到自己的興趣與所好，也算不晚吧。   而且藉由寫生畫畫，我才知道金門有許多迷人的植栽和生物，都是以前沒留意過的。像之前在水頭村看到的郁李花，繁花盛開燦爛的花影在春風裡搖曳著，美到致極，我還以為是大朵的梅花，後來問了那裏的當地人才知叫郁李，回來後上網搜尋郁李的相關資訊，就把這花朵的相關知識通通記下來了。覺得這種自然而然的學習和探知方式實在很不錯。   而且寫生也讓我打開了觀察之眼，變得更細膩了。   像以前看我們的縣花木棉，我是覺得它滿開時很漂亮，但都是看個表相而已，從來沒有去注意它真正的模樣，現在畫畫我才知道它枝椏生長的方式、它的花朵型式、花瓣的色澤，也去撫摸它樹皮的紋理質感，畫出來的枝幹也就有了粗糙的真實質感。   還有一次騎經往瓊林的木麻黃道路邊時，發現樹下的草叢邊有個橘黃的生物在晃動著。停車慢慢靠近，發現是一隻戴勝鳥在覓食，小時候雖然也有看過但都只是輕描晃過而已，這一次我就待在旁邊仔細觀察牠的樣貌姿態，那慧黠靈活的模樣深印我心啊。也了解怪不得這麼多人喜歡來金門賞鳥了。   寫生豐富了我對金門事物的廣度和深度。   對這片土地越關心了解，就越發覺得這裡有探索不完的豐饒。   「敗犬我收到妳寄來的手繪名信片了，不是印刷的喔，真有心耶。這一尊感覺蠻現代的，是像妳旁邊註記的金沙水庫旁的風獅爺嗎？」我正在用電腦，臉書的對話框跑出思圖打的文字。   「對啊，眼睛好大、表情很特別吧，因為畫了好多張用明信片水彩本的圖所以寄一張給你。」   「謝謝。金門的風獅爺會不會都被妳畫完了啊？」   「還沒啦，還很多隱藏版的，像一些壁畫的、馬賽克圖案鑲嵌的我就都沒畫，還有還有這個風獅爺郵筒，昨天拍的也還沒畫。」   「好鮮艷的風獅爺啊。這在哪？」   「山后民俗村那邊，全金門唯一的風獅爺郵筒哩，中華郵政設置的，很有特色吧。上次你來忘了帶你去，可惜。」   「看到這個我想到我們安平也有劍獅郵筒哩，要提醒我妳來安平時要帶妳去尋獅。」   「好好，期待的，畫展就快到了，會很忙嗎？」   「嗯，有點，還有些開幕時的餐會廠商要聯繫的，不過也還好啦，感覺滿興奮的，有點夢想要成真的興奮，所以常常睡不著。妳呢？近況如何，還會很討厭待在金門嗎？」   「不會囉，畫畫和研究這裡的地景文化歷史成了我的生活重心，現在覺得回鄉定居也不錯，都要感謝你啊。」   「也沒啦，我只是引發了妳畫畫的興趣，一切也都是靠妳自己的。飛機票訂好了吧？」   「都好了，期待去看你的畫展囉，再帶我去尋獅啦。」   「嗯嗯，沒問題。我也期待有一天能去金門看妳的畫展。」   「哈，開什麼玩笑，怎麼可能啦，我怎麼可能開畫展。」   「一切都有可能的，祝福。」   一切都有可能的。   也許有一天我也能有自己的水彩速寫展。這夢想的芽植入了心田土地，期待它開展新綠的綠葉繁花。我已不是只會怨天尤人終日埋怨的青年了，我要用這片滋養我生活的金門土地來澆灌換取夢想的實現，人到中年，領悟了許多，此刻該是我夢想起飛的時程了。   到台灣看完思圖的畫展回來後，我對做畫的積極度更增加了，也透過國小老師的介紹，和一位在地的水彩畫家在學習。也在思圖和阿泰的鼓勵下成立了敗犬尋獅的粉絲頁，把我之前所畫的金門風獅爺有系統的放置上去。   我不知道臉書的力量如此大，很快的時間我就有許多會來觀看我作品的忠實粉絲，有的人還會幫我轉貼分享，透過他們的讚美留言，我就更有要進步的動力，持續不斷的作畫和分享相關的事物，後來不只畫風獅爺，連安平劍獅和一些金門風光也都不設限的分享，就是以速寫水彩為主軸的一個粉絲頁。   慢慢的，也有一些金門的物產業者找我去幫他們做手繪圖稿記錄，連出版社都找上我出相關的旅遊書，真的是太超乎我的預料了，好像什麼好事情都找上我了。   「感覺運氣太好了，有點不真實，會不會我現在都把好運用光了，之後都是噩運連連了。」我跟思圖說。   「不會的啦，妳這麼努力，一直在精進，老天爺有看到妳的用心，所以把多一點好運給妳。別想太多，機會來臨了就要好好把握。」   「不過我沒有答應出版社啦，我怕自己文筆不夠好不敢答應。」   「這樣太可惜了，現在的旅遊書都走平易近人的風格，重點是要資訊，文筆倒沒那麼重要。」   「沒關係，等以後更有把握一點再寫寫看吧。現在的我覺得時間好像都不夠用似的，我浸淫在這片土地回饋給我的豐富裡。」   「後面這句文筆就超級好的，還這麼客氣。還會覺得在金門很悶很無聊嗎？」思圖再問我。   「當然不會囉，金門雖然不大但真要探索起來還真探索不完呢。對了，我要跟你說天大的好消息。」   「好消息，要開畫展了嗎？大恭喜，還是要出書了呢？」   「都不是啦，是我的愛犬賓果找到了！不可思議吧，都快走失一年了耶，我以為這輩子是再也看不到牠了。」   思圖傳了好多灑花、恭喜的圖檔過來。   「找到了？在哪裡找到的，哇，大大的好消息。」   「是因為我之前把賓果的照片放到粉絲頁，也有寫了一些我為什麼會開始畫風獅爺的因由，就說是因為要找尋我的賓果才開始的。有人看到這則貼文，他說八個月前他在路邊撿的，雖然他也跟牠有感情了，但比起我跟賓果七年在台灣相依為命的情感，他還是覺得應該讓賓果回到我身邊。」   「嗯，本來就該這樣。」   「他明天跟我約在金城車站那邊要帶回來還我了。」   「保險嗎？不是壞人吧。妳最好跟家人一起去。」   「嗯，會的。他有先傳照片給我看了，確定是賓果沒錯。阿泰也說要陪我去，還說要把這感人的賓果回歸敗犬身邊的歷史性一刻在粉絲頁上直播，很好笑吧。」   「那就好。賓果終於要回到妳身邊了，完美的結果。我會看直播的，哈。如果那時候有空的話。」   「對啊，當年如果不是為了要找尋牠，就不會遇到在瓊林畫風獅爺的你了，我也不會一頭栽進水彩的繽紛世界裡。」   「這麼說都要感謝賓果囉！」   「是啦，但更要感謝你啊。我會一路畫下去的，你要繼續指導我啊。」   「沒問題的，一起精進努力吧。別忘了妳開畫展時我要當致詞的嘉賓啊！」   「那是一定要的啦。」   此刻的我只有說不盡的感謝，感謝賓果、感謝思圖、感謝阿泰……感謝金門這塊土地。這是涵養我的母土，以前有點厭棄它，在外面繞了一圈再回觀才發現它的好。開啟了接納的心，島嶼就會回饋你意想不到的豐美。   我把所有畫過的風獅爺圖像，一張張的都擺在地板上集合起來。哇，真的很壯觀，大大小小加一加算算都超過一百張了，更別說那些畫不好被我丟棄的，這一年多來的心血都藏進這些畫紙裡了。   從初期的歪扭構圖，單調如小學生般的平塗著色，漸漸會疊染暈畫、尋找特別的構圖視角，到輔以文字記錄、寫下風獅爺特色或當下心情，再到大一點的圖面大器揮灑的無束，我看到筆法運用從拙劣到慢慢有藝術感的呈現，真的很不容易啊。自己都被自己的毅力和恆心所感動了。我不是僥倖得到上天幸運的眷顧的，我也是自己一番努力過來的啊，我該給自己喝采。   不只畫風獅爺，我會繼續把這裡的美用畫筆彩繪出來的。金門這塊島嶼地圖，已是心海裡最重要的座標、永恆的愛戀之土。   我想，屬於我的畫展，會在不久的將來實現的。我要用故鄉之顏來做為我一生第一次畫展的主題。       夢想已在手中編織，喜悅的朝前方邁進，堅定的……。（四之四／全文完）

  談情說愛的年齡逐年下降，正值青春年華的孩子們交往超熱情，沉迷得無法自拔。一大早就摟腰環抱、勾肩搭背的學生情侶，放學時也常常在公車站卿卿我我。每當同學一起鬨，他們擁抱得更緊，兩張嘴巴好像被矽利康黏住似的喇舌，嗨得全身互相按摩，讓我們這些LKK看了都很不好意思。   晨起外出運動時，天剛濛濛亮，巧遇一對學生情侶，他們身穿制服，書包擱一旁，大剌剌躺在草坪上，天雷勾動地火，彼此纏繞親熱，旁若無人，一點也不避諱害臊，漸漸吸引了大批人們來圍觀。有人形容：「簡直是A片活春宮。」我內心起了解救念頭，不加思索走過去，輕聲對學生說：「弟弟妹妹啊，露水很重哦，趕快將你們衣服整理好，不然會傷風感冒。」聽到我的話，他們才停止。   有一天，在十字路口等綠燈時，瞥見一對大學生情侶，將機車停在人行道的路邊，就地站著演起情愛戲碼。兩人你儂我儂，上下其手，路人爭相一睹為快。當時我擔心著如果因此發生交通事故就糟糕了，沒多加考慮，綠燈亮時快步走過去，朝他們連在一起的背膀輕輕拍了一下：「嗨！帥哥美女，在繁忙的交通要道上，要注意安全唷！」剎那間，他們才清醒過來，尷尬地朝我說聲：「謝謝！」   一直以來，我們的基礎教育對於兩性關係課程較不重視，經常讓情竇初開的少男少女獨個兒摸索，不然就是向同儕們學習似是而非的觀念。青春期的孩子懵懵懂懂，以訛傳訛，人多時壯了聲勢，稍不小心，就會走偏。   盼望教育單位和學校能於愛情課題多加著墨，教導孩子們了解正確的生理知識，並學習如何保護自己，尊重他人。希望透過各種課程，能夠加強兩性關係的溝通與成長，讓愛情成為必修的學分。除此之外，或許也可以成立父母成長營，讓家長們補修親子教育學分，促進彼此關係的和諧。

  有人說：「經驗是成功之母」，一點都不差。經驗是可貴的，不論是值得留戀的經驗，或是令人咬牙切齒的經驗，都足以累積你的生命能量，做為下次行事的判準。   我們每天能夠順利的早起、工作、下班、休息，別忘了，一切都是經驗的功勞。早上你一聽到鬧鐘，你已熟悉鬧鐘的聲音，熟悉那個時候會叫你起床，所以你不假思索地按下它，接著賴床或起床；沒有鬧鐘經驗的非洲土著人，據說一聽到鬧鐘的聲響，以為是社區的空襲警報，連忙叫左鄰右舍趕緊逃難，等到聽了四、五次之後，才漸漸熟悉這種聲音和鬧鐘這項玩意兒。   又如，當你在上班的路途中，你的經驗會告訴你：「走這條沒錯，因為每次都走這裡」，所以你毫不猶豫，自然而然就往這個方向走；倘若今天這條路封了，要改走另一條路，你一定會驚慌，因為經驗沒有告訴我們：這條路會不會遲到？會不會常有臨檢？會不會大塞車？因為第一次接觸一切的一切，都毫無經驗，自然無法簡單應變。   試想，當你今天一個人處在自己的家裡，和處在一個陌生的家裡，你有怎樣的不同心境？同樣都是一個人，一個家裡，後者可能會讓你忐忑不安，因為你沒有來過這個陌生的地方，不知道幾點會不會有誰出現？附近是否有連鎖商店？交通是不是方便？治安是不是良好。好奇心強的人，可能會處處拍照，時時紀錄，因為第一次什麼都新鮮；防衛心強的人，可能只願守在家裡，七上八下地熬過這一天，因為第一次什麼都害怕。   因此，大腦的研究就曾經指出，當我們對於熟悉的事，反覆去做，會加速同一條神經迴路的連接，久而久之，不需多加思考，就會形成自然反射動作；然而，從負面來看，就容易讓人們產生安於現狀、不求創新、故步自封的結果；還有研究指出，社會化現象所造成的帕金森氏症、阿茲海默症，有一部分就是大腦連結缺乏變化性所引起的。   經驗是值得累積的，和不同類型的朋友聊天可以累積不同的經驗；看書可以累積作家的經驗以及千古以來的經典；看電影可以超越時空，享受跨國界的視聽經驗；唱歌、運動、休閒，何嘗不是生活的智慧積累？   以前國中課文有一課：〈第一次真好〉，至今反覆吟誦，依舊愛不釋手，只想逐漸與作者產生種程度上共鳴。在逐漸體會第一次刻意買昂貴東西的經驗、第一次在海上漂浮看書的經驗、第一次挑戰洗冰水澡的經驗……，我發現，第一次的經驗，真棒。

　這張照片從美術角度來看，很平凡，可是拍攝時，在現場，因為鄉間清晨的氛圍，我感受到了一種幽微的音樂性。 　我想像左下角的電線桿是指揮，右邊的樹是樂團，葉子化為音符，停憩在電線上兩隻交談的小鳥象徵二個主題，由於距離，動機隱晦，背景柔和的晨光暗示著作品舒緩愉悅的情緒。 　彷彿校園清晨，早到的孩子們在操場或聚或分自在玩樂，因為是遊戲時刻，理性的鐘聲尚未響起，葉子們後來更是率意地脫離五線譜的拘束，拋開人間樂理，自在地演繹自己的晨間奏鳴曲。

  有一次思圖幫我所畫的安岐風獅爺畫作，放到專門介紹金門旅遊的粉絲頁上，突然獲得好多人的按讚和詢問，版主還私訊我說可否固定幫他們畫各地的風獅爺，或介紹一些風獅爺的歷史文化。   「我這樣的圖可以嗎？我不是科班出身的。」   「我們沒有要找科班美術人才啊，我們覺得妳的圖樸拙可愛有素人的味道，旁邊搭配一些文字的記錄也讓版面很生動有趣。不同於只是用照片的記錄方式，妳手繪的圖稿很吸引人哩。只是我們並沒有什麼固定稿費，可能只能送妳一些書或文創商品，對了可以贊助妳畫本、畫材什麼的。」版主還給我看了他們粉絲頁後台的一些數據，我那篇手繪圖超過其它的發文受到更多人的關注。   「不用什麼稿費和贊助啦，有人願意欣賞我畫的圖我就很高興了。那我如果有新作品就私訊傳給你，你決定適不適合發文好了，這樣我就不會有壓力。」   「OK就先這樣囉，期待妳的手繪風獅。」    既然都有人邀稿了我就更認真的探訪金門的風獅爺。不管是環保公園裡的各尊風獅，還是在老聚落裡的護村風獅爺，我都一一去造訪、去寫畫記錄。在上網查資料的當下，也對周遭村落的歷史有了更深的探索和了解。越挖掘歷史文化越覺得金門處處是寶，這麼多的建築風貌，閩南的、洋樓的還有獨具魅力的戰地建設，都是這塊土地非常與眾不同的地方，哪能不珍視呢。   之前思圖講過他對台南的感情也是這樣。越了解自己所居住的城市，就覺得自己何其有幸，能住在這麼有文化底蘊的地方，這麼豐饒。   如今的我慢慢可以體會其意。現在的金門和我小時候受拘束感的金門不一樣了，它保留了很多古老的事物和傳統，卻也在跟世界接軌，接受外界嶄新的事物，所以會有這麼多人想來這裡觀光、想來這裡設籍。別人都把這裡當寶了，土生土長的自己怎能不更加珍惜來發揚光大這裡的美好呢。   所以我每篇交給粉絲頁的圖文都非常用心。   敗犬，跟妳說個好消息。」金門粉絲頁的版主年輕人阿泰也都叫我敗犬，連我在版上發表的名稱也都用敗犬兩字，生活周遭叫我素凌的人越來越少了。   「什麼好消息，說來聽聽。」   「有文創團隊看中妳的風獅爺，說要跟妳接洽，他們要做成明信片啦。一款12張，會放在各個觀光據點銷售。他們要我先問妳有沒有意願，他們會主動打電話給妳喔。」阿泰後面還加說，印好的時候不要忘記留給我一套。        哇，突如其來的好消息。我迫不及待跟思圖分享，因為如果沒有那時在瓊林看思圖畫風獅爺的契機，我也不會走進畫水彩的世界，一路都是他引導的啊。   「思圖，我有好消息要跟你分享。」我在臉書的私訊裡打字。   幾秒鐘後他也回給我：「真巧，我也正有好消息跟妳分享。」   「那你先說。」   「上次跟妳提到的展覽我申請過了，確定明年的四月中要展出了。」   「是你之前提到那個美學館的展覽申請嗎？什麼在地……遠方，什麼的，我記不起來。是那個嗎？」   「對的，對的，就是那個，全名是『在地與遠方之間-葉思圖水彩速寫個展 』。終於申請過了，我得為畫展再多準備些大圖。」   「你取這個名稱好特別是什麼意思呢？」   「在地就是表示我身處的台南，畢竟我畫最多畫作的內容都是台南，這裡對我來說最熟悉也最深入。遠方則是我到處寫生的集合，像金門我也畫不少啊，還有幾次出差到國外畫的旅行速寫也都包括。」   「所以也會有那張瓊林風獅囉？」   「應該吧，到時候得挑選一下。對了妳的好消息呢？找到賓果了嗎？」   「唉，不是耶，賓果還是沒有任何下落。」我把阿泰跟我說做明信片的事跟他分享。   「哇，真是太棒了，與有榮焉哩，是我催生妳畫風獅爺的對吧！太棒太棒了。」   「對啊，最最最感謝你了，所以要先跟你說，不過都還沒談啦，後續如何再跟你說。」   「嗯嗯，那我下個月到金門畫候鳥的行程妳也要帶我去看其他的風獅，我也要順便畫幾張。」   「沒問題的。」   「冬候鳥飛來了嗎？」   「很多啊，清晨、黃昏時我都看到好多賞鳥人士。不必候鳥。金門的留鳥本來就不少了。」   「太好了，要來計劃旅繪了。」   「提醒你，金門的冬天蠻冷的，多帶點衣服，防風衣之類的。」   「ok，確定日期再告之囉。」 5   有人一起「尋獅」的樂趣，比起一個人獨自探訪好玩多了。   我帶著思圖走遍大小村落去記錄、去畫風獅爺。冷冽的寒風雖然有時候會吹的人頭皮發麻、皮膚很刺痛。但可以一起分享和討論的感覺真的很棒。   大部分的風獅爺都是泥土褐黃色澤的，畫起來不顯眼，思圖說可加入一些周邊的襯景來增加他色彩的豐富性。像金歐厝風獅，思圖就把歐厝地區古老的民宅也都畫在一旁，用長條形的寬幅速寫本來顯現。西園的公母風獅爺本身有石頭細膩的質感，他就用有點毛邊棉絮的特殊紙材來呈現，效果非常好。北山的風獅爺和瓊林的一樣，都是單一色澤的淺石頭色，光影也不強，他就特別著重在脖子的紅色彩帶上，明豔的橘紅色彩一畫上、整個都生動起來了。   比起這些單純色調的風獅爺，有色彩塗繪的風獅爺當然比較好表現，像以藍色調為基礎的官裡風獅爺、中蘭風獅爺、夏墅風獅爺、會山寺風獅爺……思圖就提醒我不要把藍色調畫得太艷，太鮮濃的色彩雖然飽和感較有生氣，但很容易顯得俗艷，他說在台南有許多老廟做修復時，上漆的顏色太濃艷了，結果就變成新廟一樣，一點都沒有復古的感覺，味道全失。廟宇、神祈還是要有那麼點古味才好。   「全部畫完十二張風獅爺明信片，妳自己最喜歡哪一張呢？」思圖邊翻著我的速寫本邊問。   「真難選耶，有的我喜歡構圖的角度，有的喜歡色彩的搭配，有的則覺得旁邊文字搭得形式很好看，嗯……應該是這一張吧，下蘭的風獅爺這張。本身這獅型我就很喜歡了，祂的色彩也最淡雅。上次他們給我看打樣，我就最喜歡這張。」我翻著速寫本感覺每一張都像自己的寶貝一樣。       「我也很喜歡下蘭風獅爺，我也來學妳做成明信片在畫展的時候，可以當成文宣品送給來觀展的朋友。」   「咦，我想到了，你們安平不是也有劍獅嗎，那你應該畫劍獅明信片當邀請卡，這樣不是更有在地味嗎？」   「對耶，我怎麼沒想到我們的劍獅。」   「你畫展叫在地與遠方之間，那就劍獅和風獅爺兩種圖像都做成明信片或邀請卡吧？」   「好主意，就這麼決定了。還有我畫展時妳一定要來看展，我再帶妳去『尋獅』。」   「是說巡安平劍獅嗎？」   「還是很符合妳的敗犬尋獅主題，到時候妳的專屬粉絲頁一定要成立啦。」   「再說唄。走，收一收，我再帶你去尋最後一尊安岐風獅爺，一隻很綠很俗但像台語俗諺說的『俗擱有力』，是一尊會讓你印象深刻的風獅爺。然後就畫候鳥去囉！」   「OK，GO！」    真的很開心，是畫畫的彩筆，把我的生活暈染出美麗繁花。無心插柳畫的風獅爺，做成明信片後大受歡迎，不但在觀光區賣得不錯，連阿泰的金門粉絲頁也都有人私訊訂購，我也有能力回饋一點給阿泰他們，不然都是他們幫我處理接洽，讓我曝光的。阿泰跟思圖一樣都是我的貴人啊！   明信片發行後因為廣受歡迎，還有廠商要我授權圖像給他們做商品包裝還有月曆，還有一家賣金門名產和餐廳兼營的商店要跟我買原畫掛在他們店裡，真的讓我很意外。   所以我嚐試起把作品放大，也學思圖畫了一些建築和風景的圖畫。這比畫風獅爺難多了，但也更有挑戰。（四之三）

  出了城，從親水公園入口進，我們便來到「電光部落」Kaadaadaan。它位於台東關山鎮東側約四公里的卑南溪畔。   這裡，是個有故事的農村，融合了阿美族、近四成的客家人和閩南人居民。   信步走向鄉道，沿途看到靜謐的天主堂及聖母壇；古意的耕耘機，滲入大自然的風光，還有富足無爭的環境，像是走進純真的繪本世界。   據說，當地最著名的電光米，曾經被選為進貢日本天皇的「日初米」。而獲得十大經典特色的電光國小，校園的彩繪，畫得美麗非凡。沒有比這寂靜中的鳥聲，花落聲，遠方幾聲零落的犬吠更自然的了。   來回穿梭的風像在訴說著一個不朽的傳說，呢呢喃喃。我細心傾聽，風聲來自山巒，在部落和田野中馳騁。社區巷道到處都刻著圖騰的石板圍牆，蘊含著阿美族原民文化的特色。居民多以種植稻米、咖啡、梅子、甜橙等為主要產物。   靜靜地看著這片隱身在花東縱谷間人口僅止兩百餘人的小部落，在中央山脈和海岸山脈環抱中，純樸的土地上卻有著稻米梯田的富麗景觀，在我心裡也喚起了感動。       回程，在水色天光的混茫中，天空忽然變得灰暗。臨時改行197公路時，細雨霏霏。坐著緩緩前進的汽車在山路上顛簸，有置身在歐洲童話中迷霧黑森林的感覺。   也就在我這一路上，車輪輾過，響聲綿長。車經木溪橋，聽著雨點開始打在林葉上，眼前一切，變得有些煙雨濛濛。行經泥濘的彎道、坡路崎嶇好生蒼茫。    在雲霧覆蓋的山麓之間，像是眼見一幅潑墨畫，驟添幾分仙氣。我悄悄搖下一點兒車窗，雨珠雖滲透了些落到臉上，但也聞到了原始林清香氛多精的氣味。   察看我前後，空無一人。不一會，沿著鸞山村而下，連結台九線公路時，微露的陽光映在利吉惡地山脊的岩壁上，美得讓人心醉。   當回憶變成風掠過仲夏的時候，Kaadaadaan，像是萬星伴我。啊，還有那陣陣稻香……就融入到部落的音樂之中。 （稿費捐贈大同之家）