金門重建瓊林養拙樓，由金門國家公園管理處負責出資新台幣1400多萬元，金門縣文化局配合辦理，也出資新台幣800萬元，總工程費達新台幣2200多萬元，終於重建洋樓完成。2017年9月27日上午，瓊林養拙樓及「蔡嘉種紀念館」舉辦開幕啟用典禮，儀式輕鬆而隆重。兩個政府機關合作重建瓊林養拙樓，對金門地區來說，可謂一大創舉！   瓊林養拙樓，建於民國九年，西元1920年，為旅居新加坡華僑蔡嘉種先生的長子蔡景榮回鄉後所建造，在閩南式一落二櫸頭及護龍之上，加蓋了洋樓，並命名為「養拙樓」，當時應用了國文修辭學上的倒反語，所謂「養拙」，乃謙虛詞，即指培養聰明才智之意。如今重建養拙樓及「蔡嘉種紀念館」，特別融合了金門戰地特色、閩式古厝建築及西洋洋樓色彩，真是別出心裁。   瓊林蔡嘉種的孫子蔡炳麟、曾孫蔡顯揚，於2016年將養拙樓設定予金門國家公園，以保存及活化祖先所建造的珍貴文化資產，經過修復以後，隆重落成啟用，原護龍部份做為「蔡嘉種紀念館」，其他部份標租做為賣店，或移撥政府單位使用，而自瓊林戰鬥坑道連接該館的地下坑道也隨之開放，此段屬於主坑道，長約60公尺，寬約1.2公尺，金門國家公園期盼讓僑鄉文化、閩式古厝與戰役史蹟串聯活化起來，也了解鄉僑對金門的貢獻。　　   「養拙樓」，位於金門瓊林村西方入口處，瓊林里辦公處與怡穀堂之間，正好在瓊義路旁邊，為一棟中西合璧的建築，東側牆壁上，早期軍方製作精神看板，書云：「獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生。」此軍事標語紅牆白字，極為醒目，也讓百年古厝顯現戰鬥精神，在金門洋樓上，極為少見。養拙樓在金門國家公園管理處及金門縣文化局經費挹注下，進行修復落成。2017年9月27日開幕啟用時，包含金門縣政府副縣長吳成典代表縣長陳福海、金門縣文化局副局長黃雅芬代表局長呂坤和出席外，福建省政府秘書長翁明志、金管處處長謝偉松、瓊林里里長蔡顯明、開瑄國小校長孫麗琪等貴賓，以及養拙樓家屬蔡炳麟、蔡炳銓、蔡顯揚等十多人自新加坡、廣州、北京等地返鄉，參加開幕啟用典禮，在開瑄國小二十四節令鼓熱鬧表演下揭開序幕，再現風華！   一到養拙樓，就會發現它的風采。右側正面二樓上方，雕塑「養拙樓」三大字，護龍門前懸掛著「蔡嘉種紀念館」的木牌。紀念館前間，展示「新加坡的瓊林鄉僑：蔡嘉種」、「進士之村以外：作為僑村的瓊林」等看板，並掛著祖先蔡嘉種、蔡景榮的紀念像。後間，展示「養拙樓故事」、「重建養拙樓，懷念我的大哥蔡景榮」、「養拙樓修建」、「華僑精神：蔡嘉種的事蹟」等看板，正中央下方擺設電視機液晶面板，播放「瓊林養拙樓：傳統建築修復記實」、「訪問蔡能文女士」及「訪問蔡顯揚先生」等影片；上方懸掛有「益國利民」的匾額，為孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚感謝金門政府的德意。「益國利民」這塊匾額的內容為：「感謝金門國家公園管理處，協助修復養拙樓暨瓊林蔡嘉種紀念館，開幕啟用誌慶。『益國利民』。中華民國一○六年九月二十七日，蔡嘉種孫蔡炳麟、曾孫蔡顯揚贈。」   瓊林養拙樓，在金門縣政府、金門縣文化局、金門國家公園及瓊林族親的協助下修復完成，可以說見證了金門近代歷史發展的變遷過程，見證了金門僑鄉文化的貢獻，也期盼藉由它的落成及活化，讓瓊林聚落與金門地區更加繁榮進步，能再發揚光大！ 　 蔡嘉種先生，金門瓊林人，乃清末民初新加坡著名華僑，蔡能文女士係蔡嘉種的幼女，就讀瓊山小學時，為本鄉蘇子雲先生後期學妹，現住大陸廣州。蔡能文女士曾經寫作一篇〈重建養拙樓──懷念我的大哥蔡景榮〉，由其姪孫蔡顯揚託我予以校注潤筆，後來這篇文章投稿金門日報，刊登在2016年10月13日的副刊文學上，在此不再贅述。

  暑假的一個週末，帶小學五年級的女兒參加金門文化局舉辦的「親子DIY活動～─起趣味玩拓印」，約有二十幾組親子檔參加。施翠峰老師帶領大家以樹葉拓印及撕紙拼貼的方式從事創作，讓大家過了一個快樂又富有藝術氣息的上午。   課程一開始，老師要大家用二十分鐘的時間到戶外採集植物。文化局的庭院中，翠繞珠圍，離離蔚蔚，其葉片形形色色，有的橢圓、有的細長；有的大如巴掌、有的小如水滴；有的毛茸茸，有的綠油油。小羽最喜歡的是愛心形狀的烏桕樹葉，還有修長的竹葉。   大家收集了足夠的拓印材料，回到教室後，桌上已擺放好熱心志工幫忙準備的兩張四開圖畫紙、調色盤、顏料、水彩筆和海綿，施老師解說道：這次創作的主題是「我的小花瓶」，兩張圖畫紙一張用於拓印，一張用於拼貼。首先將顏料沾在葉片上，再放在其中一張圖畫紙上用手按壓，拓印出花朵的形狀。可以在調色盤上、也可以在葉片上調色；可以用水彩筆、也可以用海綿沾，甚至可以用手指塗、用手掌抹。老師說這次的顏料是水溶性的，即使沾到衣服也很容易清洗，鼓勵大家盡情發揮，做多樣性的組合練習。我這才發現作畫的材料、工具和方式是如此多元，真是大開眼界！   對於這樣自由、幾無規則可循的作畫方式，小羽剛開始略顯猶豫，直嚷著「好難喔！」拓印了一片葉子，顏色形狀不如預期，便急著要補救；一滴顏料不慎染上了空白處，便急著要擦拭；見許多小朋友都如此小心翼翼、瞻前顧後，老師提示大家說：「剛開始不知道成品如何沒關係，不必刻意要做到什麼顏色或形狀，自然就好！」我心想：人生不也是這樣嗎？生活方式的選擇不只一種，我們不必人云亦云、墨守陳規，也不必刻意強求，非要依照理想既定的模式生活不可，畢竟「計畫永遠趕不上變化」，人生沒有固定的腳本、也不能事先打草稿，未來無限的可能正是人生的有趣之處。只要大方向是對的，便可無憂無懼，以開放的態度多方嘗試，讓人生充滿意外的驚喜！   小羽聽了老師的話，勉強「放棄補救」，繼續拓印了幾片葉子後，漸漸玩上癮了，用水彩筆、海綿、手指等試驗著各種拓印方式，笑逐顏開地說：「開心就好！」看看其他的小朋友們，也都放手大膽玩創意，有的拿著羽狀複葉隨興揮舞，有的兩手沾滿顏料恣意拍打，個個都是風格獨特的藝術大師，正豪邁不羈地創作著獨一無二的作品，場面可真是凌亂……喔不，壯觀啊！   接下來施老師教導大家做拼貼，先用滾輪沾顏料，在圖畫紙上滾出色塊，顏色可以濃厚、可以透明、也可以重疊。然後將這張紙撕開，可以撕成很多小碎片，也可以有大有小，接著將這些紙片拼貼在樹葉拓印的圖畫紙下方，當作花瓶，形狀當然也是高矮胖瘦，隨心所欲。小羽貼好之後，畫面中央是一個神燈形狀、藍白色調的花瓶，插著一叢五顏六色的花，只是畫面兩旁空白處太多，顯得有些單薄。老師一直走動在教室的走道間，給予學員們隨機個別的指導，看到小羽的畫，老師先是稱讚，繼而建議她畫上背景，讓畫面看起來完成度較高、更有質感。小羽聽了，沾著深褐色的顏料就要塗抹拓印和拼貼的空隙處，老師指點她說：「背景的顏色不能喧賓奪主、要讓主題凸顯出來；而且拓印和拼貼的空隙不必塗滿，不然那些葉脈的條紋、拼紙的效果就都被遮蓋掉了，不是很可惜嗎？」   看著小羽用淡淡的橘色渲染背景，讓美麗的一瓶花從畫面跳脫出來，我心想：人生也是如此，日子過得開心是重要的，但也不能太過我行我素，聽聽有經驗者的勸諫也是有益處的。面對人生的畫布，我們不應繳白卷、辜負一生，應該讓它充實又精彩，以前有個偶像團體「城市少女」的成名曲〈年輕不要留白〉中說：「盡情揮灑年輕的色彩」，就是這層意思。但也不能把每天的行程排得極滿，忙得完全沒有喘息、靜思的空間，就像一幅畫被填得沒有半點空隙、掩蓋了特色和主題，塞得太滿的生活也可能讓人迷失自我，忽略了生活中真正該重視的是什麼。這堂拓印課不僅可看出老師豐富的教學經驗，也隱含著人生智慧，真是讓我感觸萬千，且獲益良多啊！

哭 在臂肘的玫瑰圖騰裡 以刺青雕琢火燄狂野的夢 褪色了，當年針尖琢過的肌膚 已不再原始，傷的深度 如處女膜難以癒合 當鄉愁自睫毛中凋謝 酒精是贖罪的開始 稀釋殘留之青春 鞋 夜，被慾火挑醒了 躺在床緣之鞋如迷失於霧海的 扁舟。回不了碼頭的岸 當青春如唇緣柔嫩的口紅時 吻別的歲月是拋開啤酒前 唯一還清醒的易碎之痛

  環保話題已是老生常談，只因前些天看了篇報導，影星成龍多年身體力行提倡環保有感而發，首先環保應包含了兩個層面：一是保護自然環境並防止惡化，二是保護人類居住生活環境，這兩者互為因果，可說「你中有我、我中有你」，因為保護了我們居住生活的環境，就是直接或間接保護了自然環境，反之破壞了自然環境，當然會影響到我們居住生活的環境。   環保概念就是「物盡其用、廢物利用、循環再用」，也就是英文的Reduce(減量)、Reuse(重複使用)、Recycle(回收)，所以近幾年有很多環保愛地球的方法，像減塑、節能減碳啦，想必大家耳熟能詳，例如出門購物自備購物袋與容器，買菜用保鮮盒裝肉、魚；用玻璃容器裝熟食，不誇張，可省下將近10個塑膠袋，還減少了塑化劑風險；洗清衣服的水，拿來再利用拖地、澆花或沖馬桶；洗米水可用來澆花或洗碗 ；室內室外可多種些綠色植物，除了綠化美觀外，更能遮陽淨化空氣，減少冷氣使用；減少開車，多搭乘大眾運輸工具。        以上所列算基本款，進階版則要多吃素食少吃肉，每周一天或一日一餐食用素食，減少畜牧業造成的碳排放量。鼓勵企業公司多使用再生紙，每製作新的紙就要砍掉樹木，使用再生紙樹木就可以存活下來，讓更多的樹木去淨化空氣，減少溫室氣體的排放量。家中垃圾確實做好分類，回收資源，減少浪費，將回收物做最好的利用，成龍說他公司裡的沙發，就是用舊衣回收再製成的。其實做環保沒什麼難的，只要人人有共識：「讓未來的世代們生活在美好的環境裡」，把環保概念當成日常習慣，你我身體力行，珍惜地球資源，善待這塊土地，自能為我們唯一的地球永續盡一份心力。

  前金門縣政府秘書哈用來電要我為《八二三台海戰役60週年紀念專輯》撰文，五月十八日金門高中67校慶，廖俊仁校長邀我在大會慶典中，作八二三砲戰60週年金中遷台我的經驗分享演說，都讓我甚感榮幸，今特別再分享大家，以為擴大紀念。   民國四十三年九月三日下午三時，共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大擔島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰，遭殃的都是無辜的百姓，誠如李炷烽前縣長所說的：「戰爭無情，和平無價」，值得世人省思警惕。   「九三」砲戰期間，我讀國小六年級，在砲火中，地區學校的學生照樣上課，我的同學，現任中央再保公司董事長楊誠對，曾經回憶說：「當年我們在金城示範中心（現中正國小），參加全縣書法比賽，砲彈就打在附近，發出巨響，老師叫大家先躲一下子，等陣砲過去，再出來繼續書寫，那次比賽我小楷得全縣第二名，你大楷得全縣第一名，還記得嗎？」痛定思痛，痛如何哉？我們談起來還感到津津有味，回味無窮。我們是秋季班，國小畢業會考，也是在砲火中的金城示範中心舉辦。金門金寧湖埔國小榮獲全縣一、二名，這次是楊誠對第一，我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強，成長茁壯的，不可思議吧！   四十四年二月，我升讀福建省立金門中學初中部，三月學校從金中現址金城鎮，遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少，學校規定我們要把課桌椅，自行搬到新校舍，我們不知新校舍有多遠，也不以為苦，大夥兒還像要遠足一樣，扛著課桌椅，喜喜哈哈排排走，看到好寬好直的中央公路，大家還好興奮，大聲讚嘆！隊伍在中央公路（現改名伯玉路）右邊前進，大家汗流浹背，揮汗如雨，還是有說有笑，慢慢地我感到肩膀酸痛起來了，不得不暫停休息一下，再走，受不了又暫停，扛不動，改採用拖著走，不合適的鞋子，也開始磨痛我的腳跟，我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來，我們試著攔住請求協助，因為太多學生爭先舉手攔車，軍車不敢停，我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚，我既累又痛，既渴又餓，我已記不得當時是學校誰幫了我，把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉，這種學生長途自搬課桌椅走十幾公里遷校的舉措，可謂空前絕後，為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史，足可留傳青史！對金門、臺灣現代的青少年學生來說，也應有所啟示，真是劃時代不可思議的大事。   四十七年八月二十三日下午六點三十分，對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲，齊聚開始向金門砲擊，在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發，迄十月七日先後四十四天，中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈（楊清國，81，《金門真美》〈金門「八二三」戰史館〉一文 79頁），可謂落彈如雨，史無前例，創下世界單位面積落彈最多記錄。死傷無數，第一天金門司令部就有三位副司令：吉星文、趙家驤、章 傑等三位將軍陣亡；金門「八二三」砲戰，金門政委會發表三月來災害統計：民眾死亡101人（男55人、女46人），重傷105人（男60人、女45人），輕傷191人（男115人、女76人），民房全毀3543間，半毀3994間（錄自民國98年出版--金門縣志卷九-兵事志113頁），我的初中同屆同學呂水賜和他哥哥，參與新頭搶灘搬貨被砲彈擊中雙亡，哀哉！   「山雨欲來風滿樓」，「風雨如晦、雞鳴不已」，政府為了顧全學生生命安全，讓學生能夠平安、安定求學，又決定將金中從初一到高三九百二十一位學生遷台，公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用，包括食住，我們三十六人寄讀省立斗六中學，學校免費集體供餐供宿；我二姊攜一女兒也遷台，政府發給安家費台幣三千元，據說凡災民遷台，每戶發台幣三千元。楊忠全前金門縣副縣長、師大黃基礎教授與楊清國等初一到高三有三十六人，分別寄讀省立斗六中學各班級，我們高一乙班有王忠宗、黃水木、陳成龍、郭育民、莊少權、何信德和筆者七人寄讀。   回想十月十日下午軍用大卡車，開到村內要載學生與民眾到碼頭搭船。當時我要升讀高中，二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長，讀書成績較好，指定我赴臺升學，兩位弟弟就留在家，幫我母親上山種田，下海撿蚵，以維生活。我抗議赴臺，此時鄰長來家頻頻催促快點上車，我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群簾秘書訪問我時，談到這段求學經過的往事，我竟然悲從中來，禁不住在他面前失態的哭了出來。   大家冒著砲擊危險，是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船，淒風苦雨，潮吼海嘯，我們沉默畏縮在一起，等著LVT登陸艇搶灘來接我們，因為潮水關係船無法靠岸，大家不顧濺水，踏跳板擁擠上船。人多艇小，既熱又悶，船味難聞，狼狽不堪，像沙丁魚似的擠坐在一處，我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起，說共砲將再向我射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大夥兒又拚命地擠下船，在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄，過後卻沒聽說有人落海死亡，真是不幸中之大幸啊！   風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕吐，十八個小時不敢吃喝，只好忍飢挨餓，等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天，要泰然自安」。我默默祈禱，觀想菩薩保佑，願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗，是我最刻骨銘心，驚慌恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！國立斗六高中（現改制高中、初中分校）建校六十三週年校慶，斗六高中邀請當年斗中金門校友，楊清國、黃水木、王宗忠、張清泉、陳世耀、黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，以及金中校友會理事長顏達仁、總幹事楊忠模主任等十二人，參加斗中校慶大典，這種良緣際會，何等難得與殊勝。只是昔日十幾歲的紅顏青少年，如今見面都已是白髮蒼蒼，垂垂老矣的老人！令我感嘆歲月之不饒人！讓我們老盡少年的雄心，離校五十年，故地重遊，人與物全非。   回顧往事，身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因「八二三」砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？今107年「八二三」台海戰役六十週年紀念，金門已有像黃基礎教授一樣的博士四百五十五位（據106年金門教育處統計），在臺灣各階層發光發熱，也是金門人的驕傲，這豈不是因戰禍而得福嗎？六十一年胡璉司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻；吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。」    六十七年十二月十五日中美建交，中共才停止射擊，在長達二十年的「單打雙停」擾射下，金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪，不是身歷其境的人，是很難體會到金門人的痛苦。金門縣寫作協會曾應廈門市作家協會主席陳元麟之邀，赴廈門作文化交流參訪與座談，我率領金門縣寫作協會員：胡之光、楊心儀教授夫婦，高真民教授、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳志亮、陳樹漢、許雲英等，與廈門市作家協會蒞臨的廈大教授有舒婷、陳慧瑛、朱水涌、鄭啟五、徐學，集美大學夏敏，作家有謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人，舉行寫作經驗交換座談會，分享寫作經驗，由其協會陳元麟主席及筆者共同主持，交談融洽盡興時，本會王先正老師竟高唱起「反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的故鄉……」以表示時代的悲情與荒謬，雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭，數說砲戰的兇殘，民眾的痛苦，都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭，則兩岸人民甚幸。   我曾以國際佛光會金門協會長、金門縣佛教會常務理事地身分，在金門參加世界華僧會議研討會，我非常高興聆聽了，大陸福建高僧本性大法師發表的論文：「創造人類文明新境界--邁向和解、和平、和協之路」。此論文由大陸高僧發表，更具重大意義，更具深長影響。他說了一則令我感動又能啟發人們的故事：強大的羅馬武士，搶奪了弱小薩賓武士之妻，並強迫與他結婚生下了兒女。後來，薩賓武士也強大了，帶了大軍前來報仇。在一處開闊地，當兩軍對峙，劍拔弩張時，羅馬武士之妻、薩賓武士之前妻，突然攜帶著兒女，奮不顧身地衝到兩軍之間，阻止了一場一觸即發的戰爭，必將是血肉成河的生死決戰。她毅然地請求兩軍選擇和解，給和平一個機會，也讓和協之夢高飛。我佛教就是要扮演和解、和平、和協之角色，彰顯佛教偉大的慈悲與崇高的智慧，讓戰爭不再發生。戰爭意味殺害，戰爭是邁向痛苦之路。宋．陸游詩云：「血肉淋灕味足珍，一般痛苦怨難伸；設身處地捫心想，誰肯將刀割自身？」戰爭沒有永恆的戰勝者，要想生活得安定、安全、和協、和平，必須放棄戰爭。佛陀說：「戰爭千人千次，不如戰勝自己一次；最偉大的戰勝，就是戰勝自己；戰勝自己的殘酷心、不平等心、貪婪心。」又說：「戰爭非戰爭所能制止，以柔勝剛，以善勝惡；強者忍弱者是了不起，弱者忍強者更了不起」。孫子兵法也說：「不戰而屈人之兵最為上乘。」我們始終認為：和平與發展，是人類永恆的主題；衝突與戰爭是人類的公敵，我們要共同努力給予杜絕。願善緣廣結，求同存異，以包容解怨仇；願親緣珍惜，平等互諒，以協商化敵對。   總之，我已從一位青少年邁入老年人，我們要緬懷過去，策勵將來，珍惜現在。我們應能與時俱進，不斷地修行充實，用智慧調整生命，終身學習，終身工作奉獻，為己也為人，那麼「明天一定會更好」，要能充滿信念，發大願心，「明天一定要更好」，那就肯定「明天一定會更好」。 （作者：金門金城國中校長退休；現任金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長）

  趁著假期，訂了機票前往被葡萄牙人殖民超過三百年的澳門。在澳門，處處可見東方文化與西方文化的完美融合，用心觀察其實不難發現這難得一見的奇趣之處。   在舊城區的騎樓，柱子底下總不難看見類似神祖牌位的祭祀之處，而且並非特別獨立出來，而是直接刻在柱子上，然後再擺上鮮花與祭祀用的馨香。在大名鼎鼎的媽閤廟中，順著圓錐體外型而扶搖直上的線香，不斷被點燃，此處朝聖參拜者之多，保留著像台灣宗廟的感覺，不讓人覺得生疏。而在熱鬧的舊城區中心，卻是整片的葡式建築，粉色的、白色的、黃色的……還有不少漂亮且夢幻繽紛的色彩點綴著整個澳門的氣息呢！這裡面，也藏著不少耐人尋味的教堂，多半是天主教的教堂，莊嚴而雄偉，挑高好幾米的穹頂教堂，整齊排列的長椅凳，上頭坐著幾位專心祈禱的人，這裡是心靈寄託之處，幾百年前就開始了，開始這樣神聖且不可褻瀆的精神嚮往。由此可見，澳門是個宗教多元之地，從在騎樓邊祭祀祖先到教堂的禮拜，在這裡每天都在擦出宗教融合之美的火花，值得深入地走訪去一探究竟。   在飲食文化上，有不少葡式的風味融在其中。從菜單上來看，有滿多的菜餚都是有音譯的文字在上頭，和香港挺雷同的，在街邊傳統的茶餐廳裡，不難見幾道常見的葡式料理混合了東方的飲食習慣，而在澳門的第一餐選擇了葡國雞飯，看上去像乳瑪琳的黃色醬汁與有別於台灣習慣的短米，這裡的長米搭上鮮嫩的雞肉、加了椰奶的黃咖哩與撒在最上頭的起司粉，真是人間美味，享受了一場用飲食帶入的東西方交流。而茶餐廳外頭的櫥櫃中放滿了琳琅滿目剛出爐的下午茶點心，有我們熟悉的菠蘿麵包、杏仁餅等等，也有誘人的葡式蛋塔，金黃色且柔軟的內餡，奶香味濃郁，放進嘴巴像奶酪般的舒服，再搭上酥脆的外皮，嘴唇上會沾滿極為細小的碎屑，還有最上方一點點地焦香味，對於當地人的下午茶時光心生羨慕啊！當然，這裡的茶餐廳還是保留了多數東方口味的料理，餛飩麵、腸粉等等常見且深受人心愛的佳餚，有機會肯定都還要再來試試這些平凡中最不平凡的味道了。   在這裡生活的人們，各種膚色都能見著，多數仍以華人為主，但在博弈業興起之後，增加了不少的就業機會，吸引了各國人民到此謀生。在金碧輝煌的飯店中，有不少膚色較深的保全人員在走動，不僅是在控管出入賭場的旅客，也同時在維護一家飯店的秩序與遊客安危，還有些是專門做迎賓的工作，臉上掛著笑容是他們專業的招牌。在我入住的旅店裡，每天幫忙迎賓、招呼的士的人員是位菲律賓籍的工作人員，在某個下午有機會和他多攀談上了兩句，才知道澳門有不少東南亞與中東的外籍人士到澳門尋找工作機會；而在幾家知名的飯店看了些表演，有不少的表演者為金髮碧眼的西方人士，在這些舞台上努力的旋轉著、跳躍著、翻滾著，舞動他們的肢體，同時也在舞動他們的人生。   一趟四天的澳門之旅，總覺得還不夠，或許是自由行的關係，還想要看更多、走進更多網路上查不到的澳門之美，在這些風和日麗的日子中，更是想要的多看一些、多認識一些這裡的每一件事、每一個人、每一道美食。其實在這趟旅程中，遇見了不少來自世界各地的陌生人，但在短暫的交談當中能夠看見給予對方真誠的回應與笑容，可能也是對於澳門會依依留戀的主因之一吧！很多時候都會覺得自己對一個地方的回憶，往往都是那些不經意的小事和遇見的人，而構成了難忘的一趟旅行。

(一)清蓮 路過的紅蜻蜓 蹀蹀逼近 猝不及防地吻上蓮的前額 晨光中，微微甦醒 綻開的靈魂極其冷靜 有風的祝福─眾人 追捕的目光 我的筆鋒銳利而 盛情 即使花落無聲…… (二)夏荷 無意窺探葉上的露珠 何時清明了仲夏 荷，獨自擎起一片天 坐成靜好歲月 風來，被鼓動的心房 同時搖晃整個世界 我在世界的某個荷田 閱讀；清新脫俗─ 不容褻玩的，一抹 禪意……

  逢年過節優惠好禮特別多，業者總是挖空心思，掌控先機。過年時，紅利多，手氣最易鬆動，很多需求在除夕團聚這一刻都能很快實現，「搶機票」是一項緊張刺激的戲碼，當你還來不及挑選黃道吉日，挪開繁忙的種種，人家已經下注離手。於是，慎重下達指令，搶到的月份、日期，無論多忙，都要放下身邊的事物，一起雲遊四海。今年，若搶到便宜機票，飛啦，前進日本九州最大城市--福岡。   福岡，是個優雅的地方，不慍不火，不疾不徐。安靜是治療吵雜的偏方，聲音小小的，能聽到就好，轎車小小的，能到達目的地就好，屋子小小的，夠住就好，感覺雖小，但，所有的運作，發達、穩定、流暢。   太宰府神社，乾淨的路面，幾步路就一座牌坊，簡單大方的牌坊，紀念精彩的過去。中國的牌坊意境就深遠了，有朝代、玉旨、吉祥動物、花開富貴等等，述說牌坊的層層意境。太宰府神社中的色系以黑白為主，更顯得穩重和神祕，和中國大陸廟宇掛滿紅紅火火的祝福、祈求、許願……兩相對比，感受不同，氣氛也不一樣。   清晨的金鱗湖畔，溫泉地熱，白煙嬝嬝，像婀娜多姿的少女，舞動自然的身影，盤旋在遠山含笑中。初醒的烏鴉，嘎嘎嘎的叫不停，飛越深綠的湖面，嚇破魚兒的芳心，衝亂成一串。莊嚴的神社，清澈見底的淨水，洗滌世俗的心、口、意，「拍」的一聲，懇請神明保佑。高大的樹梢招來涼爽的風，氣燄高張的盛夏，置入青山綠水中，沒有吵雜的人群，遠離紛擾的塵囂。   大分縣的湯布院，群山圍繞，風景秀麗。農舍門前一片翠綠秧苗，引水灌溉的稻田水分充足，風一吹，撩起細細波紋，把倒掛的雲彩、飛鳥，電線杆描繪得一清二楚，脫俗的芬多精，香氣瀰漫，愉快的腳程，釋放神氣的能量，邁向嫻靜的別府市區。車站前，高大俊俏的馬車已載滿遊客，滴答滴答踩著剛出爐的陽光，悠然自得的環繞巡禮，享受不一樣的良辰美景。   傳說中的別府地獄谷，驚悚的名稱總是讓人好奇。從別府車站到地獄谷大約有50分鐘的車程，大同小異的地獄谷分布很廣，總共九個區域，地獄谷噴出的岩漿和溫泉顏色各有不同，滾燙的熱泥漿，像海水一樣淡藍、綠色，稱「海」地獄谷。像山一樣黃赫色泥漿，稱「山」地獄谷。紅色濃泥漿稱「血或赤」地獄谷。不斷噴出的蒸氣冉冉上升，看似浪漫，卻佈滿危險。午後的陽光已弱，遊客漸稀，幸運的我們剛好搭上返回市區的末班車，日落餘暉照亮著緩緩行駛中的車身，感覺溫馨。   阿蘇大火山口，濃煙滾滾不斷竄升，不知下方是滾燙紅泥漿還是淡藍綠色溫泉水，煙霧瀰漫，沒能看清。站在火山口邊，路面都是暗紅色小砂礫，可見火山爆發的威力；不停轉動的閃示燈，稍稍風吹草動即有關閉參觀的可能。周邊好幾座緊急避難所，天災來臨是否能抵擋得住兇猛的飛沙走石？阿蘇火山口，親臨目睹，大自然的震撼，超乎想像。   熊本熊，逗趣卡通明星，深受小朋友喜愛，一間小小表演館擠爆了大人小孩，年輕的夫妻帶著孩子席地而坐，幾排簡易的木板凳已客滿，只能用站的。突然，後方遞來一張椅子，靦腆往後一看，一群貴婦們興奮的比手畫腳，示意我坐下，推託之間，恭敬不如從命，心想，我何德何能，竟受到如此禮遇。原來在這場卡通表演中，看來看去我最長老，必須讓我坐著看表演，以示尊敬，真是寶貴的際遇，愉快心情如沐春風。   現代的旅遊越來越精進，年輕人一機在手增強自信，不管住宿、購物、交通、美食，全在彈指之間。早期的風水師父拿著羅盤，尋找心中的寶地，現代的手機取代羅盤，大家尋找的方位、目標不一樣，各取所需的結果是一樣。民宿中都是幾坪大的房子，窗明几淨，整潔舒適，鍋碗瓢盆，刀叉爐具一應俱全，如同在家一樣方便自在，只是把想像轉換另一空間，留下快樂回憶卻長駐心頭。感恩老天爺的眷顧，總是讓所有出遊的旅客一路順暢，快樂出門，平安回家。（稿費贈金門家扶中心）

  慈悲有多偉大呢？有很多例子可以證明，不僅是人類，就連動物野獸都懂得慈悲。   獅子、老虎很兇猛可怕吧，但馬戲團用慈悲心養牠，餵食牠們，竟能替馬戲團演出賺錢。   眼鏡蛇劇毒無比，印度人用慈悲心餵養，牠也竟能替撫養牠的人在街頭舞唱賺錢。其他如猴子、狗只要用慈悲心愛牠，撫養牠，都會知道以恩回報。   幾年前據報紙報導，北方有隻候鳥，飛來台灣過冬，在新北市某處農村，有一老農夫非常愛牠，給牠餵食，候鳥也很感恩，每年冬天都會來老農夫處報到。有一年冬天已過老農夫催牠回去，牠還依依不捨，流連忘返呢。   也有數年前新聞報導：某國有一動物園，老虎籠內竟有一隻母狗同牠在一起，而且相依為命。原來老虎是吃母狗的奶長大的，牠雖是猛獸，尚能懂得慈悲。   五十年代，本人在青藏高原生活時，曾聽到藏族同胞說：早期野生動物如：梅花鹿、麝香、雉雞都會到喇嘛寺要東西吃，喇嘛們都很慈悲，會拿青稞等食物餵牠們，因此，這些動物都喜歡同人類接近，在路上遇到也不會逃跑。後來供銷合作社開始收購這些名貴藥材，藏胞經不起金錢的誘惑，開始獵殺他們。之後，這些野生動物看到人如臨大敵，逃之唯恐不及。   古代大智者都會運用慈悲來感動對方，如：諸葛亮七擒七縱孟獲，令孟獲感動到五體投地。   為什麼文明的現代人反而不去重視慈悲，只重視科學發展，聚集金錢財富和物質享受，後果令人擔心。 （稿費贈金門縣大同之家）

    炎炎夏天裡，正是荷盛開時，天氣熱得讓人直呼受不了，卻檔不住賞荷的樂趣，想到滿池花紅綠葉的感覺，彷彿已帶來一股清涼意。   荷花池上盡情欣賞那一朵朵荷，時而捲舒、時而婀娜的姿態，荷香隨風飄逸、散出淡淡清香，荷葉迎風擺盪、綠葉輕輕地浮在水面如一片片翠玉，望著盈盈露珠滾動，見魚兒悠遊自在，蝴蝶群飛舞，藍天與荷景連成天際、此景更加賞心悅目。   花的美，草的芬芳，讓我們感到大地的美麗，心靈的喜悅， 也帶來無限的滿足與希望。

  讀了李展平先生數篇「誰聞暗夜哭聲？八二三戰役台籍征屬血淚」報導，文中細述多位台籍八二三遺族飽經滄桑血淚的心酸史，令我感同身受且淚水盈眶，因我的原生家庭也因這場戰役而堪稱家破人亡。   今逢這場戰役六十週年紀念，容我再次來述說與追悼哥哥呂主權、呂主賜。   民國四十七年九月二十七日，農曆是八月十五中秋節，民防員奉令去做工，兩位哥哥由家中帶便當、茶水，出門去集合至金門料羅灣碼頭搬運軍糧，同時於工作中來犧牲，當時兩人年僅二十七和二十二歲，呂主權遺下三名分別為三歲及最小三個月的幼兒和妻子，以及七十幾歲的老爸還有未成年的胞妹。   然而遺孀卻在幾個月後即隨當地駐軍一去不回頭，三名幼兒成為孤哀子，老爸要下田耕作還要照顧孫兒，體力有限，雖然鄉親一直勸他說：「查某仔飼大也是別人的」甚至有拿著背巾要來背走，但是老爸抱著小孫女哭說：「我一個子只剩這三個孫，擱卡艱苦也要養育他們」，所以就將最小的孫女抱去托村內人家，每月400元托顧直到四歲帶回家照顧。   可憐的老爸看到孫兒哭他也跟著哭，尤其每到年節的日子，他老人家不吃不喝獨自到山上哭泣，呼喊喪失的愛子。   老人家後來自覺年邁體弱，不能陪伴孫子們成長，就毅然決然將三名孤兒送往台灣基督教會創立的育幼院請求扶助托育，年邁的老爸再次承受骨肉之親分離的傷痛，身心靈蒙受煎熬，不久就病逝離開人間，不但看不到孫子的成長，臨終時都無法再見孫子們的最後一面。   當年家兄為公殉職，胡璉司令官頒給一張〈滅共保鄉〉褒揚狀。受難死的人一人給八千元，當時的遺族不識字，領錢是以蓋章或蓋手印，一直認為這些錢是慰問金及埋葬補助費，經過幾十年後，金門的鄉親告訴我們政府對因公而死的有補償，當我們提出申請時，國防部回函並附上當年記載的公文「呂主權、呂主賜等人已以二等兵撫卹一萬六千元，不得再補償」。經過幾年我們再次申訴也是不受理，回的公文卻是：「呂主權、呂主賜等人已以征僱工撫卹一萬六千元」。   兩次的公文主旨標題不同，使人質疑，尤其金額的差距，記得童年時常看到老爸傷心喃喃自語說：「一個子只值八千元」這景像至今深刻，為此我也特地向與家兄同日蒙難的王天生遺孀求證，她也是說當年領幾千元為慰問金與埋葬補助金。   不論八千或是16000，那又如何彌補一條人命呢？原本美滿幸福的家因此整個瓦解了，16000能養育三名遺孤多久呢？六十年以來政府，國家就再也未曾關心或是慰問過遺孤遺族，與遺孤全斷絕關係。   我要再聲明和抗訴：   1.呂主權等三人沒服役，非二等兵，他們在生沒享受二等兵的待遇，食衣住行自己，且由家中帶便當茶水去做公工。   2.他們也沒受僱，國防部若說是被僱，那雇主是國家更當給予國賠。   3.歷年以來常在媒體上看到報導，那些公職人員若在勤務中不幸的或是傷殘的，國家均給予優厚的撫卹，並照顧遺眷，扶養遺孤至成年，這些公職人員在職是有領薪俸的，政府都如此禮遇與照顧，對於228受難者的遺孤遺族，國家也優厚賠償，因呂主權等三人的遺族是人單勢弱而無力上街頭抗爭，就被藐視遺忘不理，現在舉國上下都在呼喊轉型正義，期盼金門縣政府也能為呂主權等三人遺族申張正義，以撫慰遺孤及亡者在天之靈。   823台籍征屬文中提說「金門縣政府編預算照顧823自衛隊，而當年戰死之台籍國軍難道對金門無功嗎？」唉，在那年代的百姓都是被教育為國家，前線的軍民要保護大後方，金門人更是可憐，百姓男女由十五、六歲就被編入民防隊員，女生至婚後男生至五十五歲，一生大半輩子二十四小時待命，鄰長來通知就要去集合，集訓操練、挖戰壕溝、電線溝、搶灘搬運，甚至喪失生命。     當年國軍進駐金門時，金門人是受苦與受害的，例如強佔民房與百姓同住一屋，強取百姓農產品，把民房門板拆去─見到他們用得著的東西就拿走，百姓的田地被挖成戰壕溝、電線溝、築碉堡軍事用地，不但無法耕種都不得靠近，沒徵收沒補償，相信台灣的百姓必定比前線的百姓幸福的，唉─若要感嘆─就該嘆當年國共內戰國民黨退居台澎金馬，使金門成為前線的戰靶。   如今金門縣政府感念歷經823時期的百姓之悲情與無奈，縣府給生於那年代的百姓一點精神撫慰，也非人人都享有，有戶籍設籍的規範，雖然我哥的遺孤得不到這撫慰金，仍然感謝縣府德政照顧金門百姓。

我將子彈射向遠方 滴下玫瑰般鮮血 任它放逐波濤汪洋 鄉愁血染大膽邊境 我將子彈射向雲端 雲啊能否遙寄思念給爹娘 再讓我輕拂一朵故鄉的雲 盼 榮歸再望 我將子彈射向玫瑰 炙熱燃燒的烈愛 空虛的長出荊棘 刺向遙遠彼岸的姑娘 我將子彈射向自己 虛幻流離。錯置的一生 槍林和彈雨 終劫命運的蠻荒 （稿費贈金門大同之家）

  早期我在小學至高中求學階段，剪髮都給鄉下鄰居理髮師以剃刀剃光頭，既省錢又省事。婚前，每個月我都給市區鄰居手藝精巧中年男理髮師剪髮，他先用電動剪髮刀剪髮，再用剪刀修剪不整齊部分，最後用剃刀修鬍子，接著洗頭，剪完髮約半小時，其間我們聊聊家常。我覺得剪髮是每個人固定必做的愉快之事！   每次剪完髮，猶如改頭換面般面目一新，心裡感覺甚為清爽愉快！在外剪髮，還幫你免費挖耳屎，或許工具不乾淨關係，有一次導致我的耳朵有段期間塞滿耳屎，非常痛苦又影響聽力，我經耳鼻喉科醫師診治擦藥約半年才醫好，從此之後，我再不敢請理髮師幫我挖耳屎，難怪，我常看到有些客人自帶挖耳屎工具。   婚後許久的有一天，內人買回一把電動剪髮刀後，每個月她便幫我理平頭或光頭一次，從此至今已過了二十幾年，她幫我剪髮所省下的錢，早已值回一把電動剪髮刀的價錢，此把電動剪髮刀僅供我一人使用而已，內人也把它保養得很好，所以我在家理髮變成既省錢又乾淨，也不必再像以前在外剪髮要排隊等候！   我非常感謝內人的用心，當她幫我剪髮時，更增益夫妻間的感情。內人也要求我幫她在家剪髮，免得到理髮店還要排隊等候，尤其是年關期間剪髮價格上漲、等候時間更久！但我實在無此能耐，於是我建議她到燙髮店或到百元理髮店給專業的理髮師剪髮，以保持髮形的美觀。   目前，街上百元理髮店四處林立，大賣場及超級市場也都可看到它的蹤影，客人趁購物時順帶剪個髮，非常方便又廉價，但是它只提供剪髮服務而已，不包含洗頭、刮鬍鬚及挖耳屎等附帶服務，我的內人上班期間常到燙髮店剪髮，退休後便常到賣場的百元理髮店剪髮。   客家俗諺說：「出門要有官樣」、又俗諺說「人要衣裝，佛要金裝」，由此可見外表的重要性，因為給人的第一印象最重要了，而剪髮正好可以整理一個人的門面，除了自己覺得清爽好看外，也可以讓你到外面辦事時給別人留下良好的印象，如：相親、參加喜慶及應徵職業等場合。   目前，日本理容業者還推出「到府理容」，為銀髮族及不便出門者服務；三十年前至今，我的鄰居羅姓一家人想剪髮時，他們為圖方便就請理髮師到他家門口替其家人剪髮，唯一缺點就是髮根會隨風飄到我家汽車上，為了親鄰我從不提起此事，免得傷了和氣！   好的理髮師會替不同臉型的客人設計不一樣的髮型，讓你理完髮後男的帥、女的美；蓬頭垢面、一副散漫的模樣並不討好人家，所以無論任何人即使再忙，也要抽個空剪個髮，整理一下頭面；名人、明星的髮型經常被粉絲花大錢模仿，我認為只要樸實、純真的髮型就可討人喜歡的！

我站在天橋上  在城市的腦海裡釣魚  記憶拍岸  深海魚群都一一浮上水面  自己對自己說  不管在那個年代、那個地方  多久後一次完美相遇  只要穿過微茫的暈醉 不在乎回首的背後是黑夜 除了噓寒問暖  微酸微甜  足夠欣喜與激動　  足夠每個來往的魚群穿梭 如日與夜交流 在六月的某一天 駐足你的風景線上 天邊所惦念的一些些情柔 連同江湖上的一點點傾訴

  女兒上國中後，第一次與她起衝突，竟是為了作業是否提前寫？我要求她先將老師教完，卻還沒要他們寫的習題做好，她竟回答我說：「不可以，妳忘了國小時，你要我先寫，結果害我到校時被老師罵，且全部被擦掉的事嗎？」的確是有那麼一回事，由於女兒有時晚上補英文，又要練鋼琴，所以當天功課一多，常寫到晚上十一點多，因此我要她在週六、日，將下週要寫的功課，多少先做一些，哪知……，甚至老師還規定，不准在學校「偷」寫家課， 誰知這卻為女兒上國中，造成親子很大的糾結。   還好經過國中導師的溝通，終於將孩子的「畫地自限 」 的惡習訂正過來，而今有時當老師要繳交作業，女兒已完成時，她總會很「驕傲」的告訴我們，還好那些她都先完成了，否則今晚不知要寫到幾點？   真慶幸女兒能及時修正自己這種錯誤的觀念，真的希望老師們能多給孩子一些自主權，讓他們依各自的情形，將老師所要求的功課完成，才不會讓孩子上國中後有了心結，同時也抹殺孩子事先學習的慾望。

  俗話說：「要活就要動」，進入70歲的「老年」，我要力行的就是「動」的哲學。   一是飯後要多走動。所謂飯後百步走，活到九十九。其實不但百步走，至少要走個三五百步，絕對不允許一吃飽就躺在沙發上，就緊盯電視機。或坐在椅子上，緊盯電腦螢幕。當然，每天早上或傍晚，到住家附近走走，是絕對不能少的，尤其是我所住的地方，一出門就可見綠意盎然，一條路兩邊盡是綠色植物，又少車聲干擾。   二是半小時左右能到的路程，一定走路，絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」，走路可以活動筋骨，熱絡全身血脈，紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎？早上出去吃早點，到附近市場買菜買日常用品，全都力行「安步當車」的哲學。   三是多動用全身。飯後或臨睡前，用手按摩肚腹，順逆時針交互，至少各五十下。再來是叩齒（上下牙齒相碰）三十六次，而後舌接脣齒，內外漱津液（口水），口水滿後，低頭下嚥，至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間，都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項，都要到極熱。   四是走入社區。我加入的社區，從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩，跳山地舞，學編織，做各種遊戲，學按摩穴道，學烏克麗麗等，全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者，他們又唱又跳，手動腳動，身體動，頭腦動，每一個都笑容洋溢，幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下，健康紅包一定飽滿。

  多年前，我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史，剛開始我想統包古典與現代，囿於個人才學，古典這區域，後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例，甚至語調、精神。首先，基於振念教授與我自己都好偏論述，所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題，而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書，日後三書匯集成套，不妨取名「金門文學史三書」。   研讀時下的地方、區域文學史，其文筆洽博精深者有之，老嫗能解者有之，陽春白雪，各有所長。自己暗忖，該怎麼在群籍中，博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢？自己考量的思路是這樣子的：   基本上，自己是個文學創作者，深知「言而無文、行之不遠」，學知上如有所缺憾處，那麼至少在文學修辭方面必須給予補足，直言之，我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性，而不僅止於是歷史考據的論文，即如司馬遷之於《史記》，蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，蒙森的文字洗煉，敘事富生動戲劇性，人物形象描摹鮮明，其文筆顯見更為嫻雅成熟，諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」，具有很高的文學價值。   怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本？進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢？其實，以中國傳統文學特質來說，一言以蔽之，無非就是在抒情性這點給予重視及強調，且讓它形成一種全書調性及個人風格。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故（王德威著，《現代傳統四論》2016，國立臺灣大學出版中心頁，頁9）。一九五二年，沈從文在赴四川土改期間，曾經寫了封信給妻子張兆和，他特地舉《史記》為例，談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」：   事功為可學，有情則難知，……換言之，作者生命是有份量的，是成熟的，又都是和痛苦憂患相關，不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。（《沈從文家書：1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著，1998，台灣商務印書館，頁186-187）。   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢？他強調了史傳的重心在「有情」，他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟，我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候，在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候，我必須見賢思齊，出以一種抒情的筆法，而這種筆法，其內在隱衷正是屈原〈九章〉：「惜誦以致愍兮，發憤以抒情。」所以抒情一辭，是有內有外而二者彼此交融的，這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨，如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇，莫不是合「文」（辭）和「心」（性）二者而說的，此不贅言。   一般說來，中國歷代史書編撰的體例有三：編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年，紀傳體寫人，紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看，一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》，九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》，施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》，都採「編年體」，按照年代敘述重大的文學事件與作家論；趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》，以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》，轉以「紀傳體」為體，將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨，值得留意的至少還有下列二項：   其一，龔鵬程在其《中國文學史（上）》書中表示，文學的重心不在作家或作品，端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二，施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說：「突顯『區域性特色』，最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合，以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心，史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下，審視作家個人發揮的作用與特色，作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以『人物』為中心」，這句話的立論深得我心，本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域（地方）文學史，因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點，也就是說以「人物」為中心，把全書重心擺在紀傳體，我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊：「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品，一一論列，描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移，又有個人一己的情思質文代變，而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性，一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣：從文學看歷史》一書（台北，麥田，2005），在議題與作品詮釋的新體例上，近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》，亦即體例區別了以文學史知識為主，而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式，改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識，依然將重大的思潮與運動作為每章導論，而形成一個個的議題。王德威此書，在議題的設定與選材詮釋上，顯示了其獨特的觀點，以議題為主的敘事策略，議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次，或許更重要的是，全書拋顯了作者極為精到的文學修辭，王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要，而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭，亦將取法前賢，採取文學創作的抒情筆法，將「史」和「文」結合，除了關照到「多元」和「歷史」原則，更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。   註：最早，這本文學史論是想與公家機關合作，諸多行政作業及人事糾葛，致因緣未到，後改由我自己獨立書寫，職是，我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少，相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫，但計畫剛開始期間，就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助，即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作：〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉，文人相重，情義相挺，我自是感銘五內；金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯，適時給我打了一劑強心針；金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美，唯其論述觀點精僻入裡，無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效，實獲益良多；台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文，分別是：〈「混亂的現代性」：近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門（1920s-1940s）：珠山「顯影」（shining）之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷：從僑鄉到戰地金門〉，當初我只向他請益前兩篇文章，不料他另外加碼提供我後一篇文章，此儒者風範使人既敬且佩；而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目，後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多，也令我感激又感佩……。此外，廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰：1950年代金門的戰地詩歌書寫〉，另又贈我一篇〈金門那扇門，或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉，都讓我深領開卷有益的悅樂，啟引我作更深廣的思考，感念在心。另，香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單，供我參考，謹在此一併誌謝。

  去年夏天做了一個決定，到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好，但到要出發的前一天，我的行程表還是一片空白，住哪裡也不是很確定，因為是和朋友借住，原本想說應該會住在市區吧！結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。   放下行李就出去看看周遭的環境，雖然是一個小村莊，但生活非常的方便，住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題，而且還有小市場可以購買新鮮的食物，從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。   前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的，並不敢走太遠，到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂，但就算看得懂也沒有用，因為根本不知道在哪裡？所以到後來都是出門看到車就搭，這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的，走的路也都差不多，只要在車子行經的路下車，就不怕沒車坐回去。   月初幾天來到一間泰國人經營的小店，看他們如何製作飲料和食物，雖然每天的產量不多，但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外，其實沒有說什麼話，但他們卻已把你當朋友一樣照顧，每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料，問他們為什麼要對我這麼好？他們總說一個人出來不容易，這些帶回去吃，不要餓到了。月中因為有其他行程要走，所以就和他們道別了。   月中從朋友那裡得到一個消息，聽說東北有一座佛堂落成，可以去參加他們的落成儀式，雖然我不是教徒，但實在掩蓋不住自己的好奇心，便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮，就準備前往目的地-孔敬，本來天真的以為應該不會很久吧，但到達目的地時已過中午，這是我坐過最久的一次車了，還好中途在一個景點休息，走走看看，同行的朋友也順便做些祈福的動作，有趣的是這裡也可以抽籤，那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行，看著一片片廣闊的田地和森林，有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地，在這裡住一晚，明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後，儀式開始我只能迴避，因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧，等待儀式結束後返回曼谷。   這個周末剛好是泰國的母親節，當然得早早起床去看看會發生什麼事呢？今天車子的路線有點奇怪，和平常的路線不太一樣，很多人都提著籃子準備去拜拜，那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的，那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧，除了有市集以外，還有平安齋可以吃，廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人，僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過，寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作，寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去，發現有花車遊行，但距離太遙遠追不上，也不是很確定他們會去哪裡，直到後來才知道會到皇家田廣場集合，沒參加到沒關係，各行政區也會表揚模範母親，在那裡參加也是一樣，參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。   月底的假日來到當地賣場逛逛，假日人很多，當我坐在咖啡店喝咖啡時，我旁邊的人突然放下電腦走了出去，也不怕東西被偷走，後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐，不過轉車轉得我頭都暈了，到了公園只想隨便坐一下，然後就離開。公園裡的人都很悠閒，除了傍晚有人在這裡運動外，也有很多人帶著食物或書本，坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈，幸好友熱心的泰國人陪我走了一段，並幫助我找到雙條車站，這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了，只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。   時間過得很快，馬上就要回去了，雖然每天的生活都是未知，很多地方都是臨時起意去的，可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中，找到更真實的自己，當然這些亂走也不是真的隨便亂走，都是一些當地公共交通工具會到的地方，而且都是在白天進行，很大程度的保障自己的安全，同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。

南風掀起千層浪 想像的羽翼 在感性、理性間穿梭飛翔 尋找癡心等待的故人 暮夏最後的一朵荷焰啊！ 妳真是一把火炬？ 溫柔、詩的火炬澎湃燃起 妳挺直腰肢問自己 該怎麼結束這一場等待 一千個問號落入荷塘 詩句自蓮蓬中迸出 那等在荒蕪歲月裡的誰，是否 情願守著殘荷 聆賞哀而不怨的雨聲？

  那晚，烏番叔堅決地要阿明拿一張草蓆舖在大廳的地板上，準備躺在地板上聊天聊通宵，累了就閉上眼睛睡覺。阿桃拿來一盆子今年剛收成、煮熟曬乾的花生，阿明索性倒了兩杯高粱酒，兩人坐在草蓆上邊喝酒、邊吃花生、邊聊天。當阿明談起共軍砲打金門那年，村裡年僅三十的添丁哥在田裡工作，竟被一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片擊中頭部，腦漿四溢而死亡的慘狀，以及戇嬸婆不幸在家中大廳被共軍的大砲當場擊斃，頭顱破裂、身首易位、四肢不全，整片牆壁粘滿著血肉的死狀時，莫不讓烏番叔悲憤不已。而且也告訴他說，村裡十八歲以上的男丁必須參加民防隊，甚而冒著砲火的危險，被派到新頭碼頭支援國軍部隊，搶灘搬運軍用物質的種種事宜，莫不讓烏番叔留下深刻的印象。   阿明也告訴烏番叔說，春枝跟兵仔跑早有預謀。她以空瓶、空罐、空紙盒來掩人耳目。那天晚上鎖上大門，鑰匙則寄放在阿桃這裡，謊稱舅媽病情嚴重，她必須前往探視，從此之後就在島鄉消失了。直到阿桃收到她從台灣寄來的信，才知道她偷偷地跟營長跑了。她如此的行徑曾引起村人的不滿和義憤，莫不激憤地說：春枝放田園、放厝宅、放祖公，跟營長跑，真無良心喔！但事情已過去好幾年了，希望烏番叔別放在心上，儘早把她忘了吧！   烏番叔也告訴阿明他在南洋的情形，他說即使失去了春枝，但番婆的為人處事以及對他的照顧，比起跟人家跑的春枝可說是有過之而無不及，番婆一點也不番啊！六個子女更是他此生最大的安慰。甚而經過多年的努力，他也從原先的工頭被老闆拔擢為經理，每月有優渥的待遇，也深獲老闆的信任。雖然在印尼也蓋了新樓房，與番婆和孩子們過著幸福快樂的日子，但他始終沒有忘記金門才是他的家鄉！當年出外時的願望是：一旦返鄉，就要分番餅、宴請親朋好友，修葺古厝。如今這三個願望都已達成，日後還有一個更大的願望，就是帶著一家大小回到這座生他育他的島嶼定居。阿明在聽完烏番叔的敘述後說：「我認同你的想法，所謂落葉歸根啊！相信居住在這塊土地的鄉親都會敞開雙臂，歡迎你們全家大小的歸來！」   翌日中午，阿桃幫烏番叔準備了三牲香燭和紙錢，由阿明陪同到宗祠祭祖，並捐出新台幣十萬元給宗祠做為來日修葺之用，由長老元義叔公代表接受。下午臨近黃昏，餐館的工作人員已在祠堂內擺好桌椅和碗筷，阿明也陪同烏番叔在門口迎接鄉親的光臨。不一會已有村人扶老攜幼陸續前來，除了主桌為村中長老及主人和阿明外，其他幾乎都已坐滿了大人和小孩。全村男男女女老老少少歡聚一堂，烏番叔非常感謝鄉親的賞光。即使有少數年紀較長的鄉親與烏番叔熟悉，但年輕一輩幾乎都是見面不相識。因此，阿明原本要烏番叔向大家講幾句話，但烏番叔因不善於言辭而推辭，只好由阿明為他做一個簡單的介紹。   各位鄉親父老兄弟姊妹們：大家好    提起烏番這個名字，雖然老一輩的人都認識，但年輕一輩則是見面不相識，因為他到南洋已近二十年了。他的家就是靠近村郊那棟百年古厝，但因年久失修，加上前幾年被共軍的大砲擊中，所以成為現在的頹垣斷壁。   烏番在準備落番時曾經和友人談起，將來一旦賺錢返鄉，其一就是分番餅，其二宴請親朋好友，其三修葺古厝。出外人最得意的事就是衣錦還鄉，昨天孩童們已分到番餅，今晚他也實踐宴請親朋好友的諾言，而且還帶回一筆錢寄放在我這裡，準備修葺古厝，並捐出十萬元給宗祠，做為日後修繕之用。   一個人若有誠信，必然就會成功，烏番已從當年的工頭擢升為漁業公司經理，這不但是他多年來努力的成果，也是我們這個村子的光榮。   儘管他的新婦仔老婆春枝，趁著他在南洋工作時跟著兵仔跑了，讓他顏面無光。可是不僅沒有把他擊倒，反而因禍得福讓他梅開二度，娶了一個賢慧又識大體的當地女子做老婆，更生下四男二女。  將來一旦返鄉，我們這個村莊的人丁勢必更加興旺。   今晚謝謝大家的光臨，我在此代表烏番向大家致謝。   阿明說後，霎時，祠堂內響起一陣熱烈的掌聲，烏番叔深深地一鞠躬，並不斷地向在座的鄉親稱謝。隨後在阿明的陪伴下，逐桌向鄉親敬酒致意。當晚，烏番叔也許喝了不少酒，回到阿明家自己在大廳舖上草蓆就呼呼大睡。在睡夢中，彷彿聞到泥土的芳香，彷彿夢見古厝已修葺完竣，祖先的神主牌位已入龕，清明節也帶著沙瑪和孩子一起到父母的墳地掃墓。但不管是日有所思或夜有所夢，這些夢對他來說勢必都能實現。當夢醒後太陽高掛，尚義機場飛往台北的軍用運輸機已從出海口緩緩地升空，烏番叔不得不暫時離開故鄉重回異鄉。而舉家歸鄉是他的心願不是夢，不久的將來，他勢將帶著一家大小回到這座島嶼，共享天倫之樂……。（全文完）