三月十二日，雨天。聽說星期五回溫，望著外面寒風颯颯，細雨飄飄，還真的不能相信。眉頭一皺，硬著頭皮地穿上雨衣、跨上機車，騁駛不知道第幾次十三公里的環島北路，不知道第幾次的一個人的旅行。 實在太冷了，油門一催想著更快的速度，才能更快地到達十三公里外的金門大學校本部。一如往常地望了望右手邊的金沙水庫，成群的小水鴨游啊游，有些低頭不知道在找些什麼，牠們各個長的不太一樣，到底是誰，等我晚上回宿舍GOOGLE查查。水庫裡還是一片又一片的淤泥小沙灘，缺水中，最近下下雨也是需要的。呵呵，不禁想起宿舍那不中用的熱水器，幸運的話每個晚上都要放一小時的水才會開始有溫的洗澡水可用，細細算一下，金沙宿舍每天都讓一點多噸的冰冰水千頭萬緒的流阿流，嘖嘖，金門缺水還真要負點責任。但想起昨兒個晚上，等了又等，宿舍大廳沸沸揚揚討論著，熱水器又掛點了，關起那刷刷刷的水龍頭，不用洗澡啦。眉頭又一皺，搖了搖頭，再催一下油門，啊！是第一支測速，緊緊地按了一下剎車。 呼，驚險地騎過了警光會館。看見何厝地標的大石頭，映入眼簾的是一望無盡綠油油的小麥田，很可惜天氣不佳，左面是灰濛濛的太武山，不然雲淡風輕的，灑下陽光，很是美麗。一個大下坡，第二支測速。是高坑的大石頭，然後又是一大片無際的小麥。 小麥阿小麥，令人陶醉其中初生的綠色小麥，咦，左面出現了一群古色古香的老房子，小聚落，彷彿穿越時空似的，有機會一定要走進去瞧瞧，好好地看看金門道地的閩南建築，哈，看見第一隻小小風獅爺，這裡是中蘭。啊，這裡得放慢速度，一個大彎道，黃色牌子寫著易肇事路段。然後又是一大片無際的小麥，不遠處出現一個明顯的古代牌坊，上面寫著「欽旌節孝」，每每經過總覺得它講著些什麼歷史，有機會一定要好好聽聽它的故事。繼續小麥陪伴的環島北路，我緊緊又按住了煞車，瓊徑路交叉口，這裡可要小心，大車子砂石車很多。 呼，驚險地過了紅綠燈，哈，是我最喜歡的瓊林風獅爺，紅色披風飄呀飄，雖然陰陰細雨寒流冷天，還是一群剛走完民防坑道的旅行者，對著他拍照，哈哈一定是金門太有魅力，阿風太可愛了。前面是我期盼已久的碉堡圓環，過了它就是木麻黃大道，木麻黃，好有金門的味道。 哈哈，環島北路二段，阿哞阿哞，這段路上好多好帥的牛牛，有些低頭吃著草，有些遠望著不知道在想些什麼，還是牠只是發呆著。牠呆著，我嘴角卻上揚微笑了，好可愛啊這副敦厚老實樣，讓我想起了系上老師說的一段笑話。在台灣的小孩們，對於金門這片戰土上總有些無俚頭的疑問，有人問老師，「金門？很可怕耶，聽說有很多的地雷。」老師忍住了大笑回答：「你們知道金門的牛肉乾為什麼這麼有名嗎？因為居民們放牛吃草，如果碰一聲，就做成牛肉乾。所以放心，牛兒走過的地方都是安全的」。想著想著會心一笑，啊，是第三支測速。 抓了一下剎車，放慢速度，一個大下坡，是后盤山的石頭。風好大，機車左搖右晃，再撐一下前頭就是校本部了。眉頭又一皺，催了催油門，經過了頂堡小七，一個大彎道。 大學路，右轉，壽與國同，國立金門大學。

  浪裡來、海裡去，乘風破浪不畏懼；上軍艦，著軍衣，我國海軍英勇的美名傳千里………。   吳福全（見圖），民國五十一年生，居住烈嶼上庫村，聚落雖小風光好，然而島外島，家庭環境則不太好，身為長子不得不做生涯規畫。國中畢業後，決定走進軍方大家庭，體會浪裡來、海裡去。   民國六十六年四月二十日，船剛駛離港灣，雖然吳福全期待海上的生活，乘風破浪、殺敵滅匪的快感，那天已來到，終究還是承受不了海上的顛簸，又暈又吐地進入海軍士官學校。四、五月的高雄天氣非常炎熱，左營海軍訓練中心受訓很嚴格，精疲力盡已無多餘的時間去感受思鄉的滋味。受訓後至海軍輪機學校就讀，於民國六十八年畢業後，分發海軍南陽軍艦擔任上士，即使是士官，但終究是新兵，對艦上生活很生疏，幾經調適終能慢慢地適應。而同年八月八日接獲海軍官校的錄取通知，因輪機學校前三名畢業可保送進入該校就讀。水往低處流、人往高處爬，他毫不猶豫地到海軍官校報到。   民國七十一年元月畢業，隨即分發海軍華山軍艦擔任見習官，一次從蘇澳到基隆，十幾小時的航程，返航遇著惡劣的海嘯，十二級以上的風浪凶狠拍打，安全歸航是幸運，否則就將命運交給大海。這一生已註定和大海搏命，惟有勇往直前不畏縮，將來方能有收穫。回想曾經於海軍陸戰隊受訓，期間曾遇缺水，一度洗澡、吃飯均用游泳池的水，集體食物中毒，福大命大沒走閻王殿，亦無七孔流血的現象，如今活得好端端，大風大浪何懼怕。   活著真好，他沒有死掉，九個月後輪調海軍玉台軍艦，於民國七十三年參與「敦睦艦隊」到所羅門群島，航程十二天，只在那邊待兩天，此項敦睦聯誼活動，主要與華僑互動；當地的碼頭比他們的船艦還小、長度亦比船艦短，回程又是十二天。在航程中需經過南海赤道，祭拜海龍王的儀式在所難免，他們以龍王裝扮，行噴水禮，敦睦艦隊擁著三艘船艦，同一時間通過赤道，而歸航真好，表示任務的成功。   民國七十四年，輪調位於左營的海軍浮箱中隊，該隊任務為兩棲作戰演習時，側載浮箱，供兩棲作戰登陸用。隔年即調任海軍中業軍艦擔任輪機官，官階上尉；中業軍艦為登陸艇，負責外島運補及兩棲登陸之任務。曾經一度運補金門時，海象極為惡劣，濃霧亦深鎖，蒼天不知在何方？但上級交代的任務豈能延誤，只得一面敲鐘、一面航行，在極度危險下通過老天的考驗。   民國七十六年踏上了昆陽軍艦擔任輪機官，駐防澎湖，某次在蘇澳外海執行「獵鯊演習」任務時，配合自家潛艦演習，發現水面下疑似有兩艘潛艇，懷疑中共潛艦已進入我方領域，經過請示後，立即將我軍潛艦航回，而人員卻繼續留下監控兩天，直至可疑目標離開。   自小在姑媽家來來去去、如走廚房的吳福全，註定了今生的姻緣；姑媽妯娌感情佳，介紹他們認識，人說丈母娘看女婿、越看越有趣，他終而認識其女，並於民國七十七年完婚，兩人相差七歲，感情卻沒有隔閡，婚後相親相愛，過著幸福美滿的生活。   同年，他在海軍總部工程隊擔任副隊長時，不但到聯勤工程署受監工訓，亦擔任林口雷達站工程之監工，負責監工的那段日子令他獲益匪淺，也學習了許多工程方面的新知識。在該隊待了兩年九個月，於民國七十九年派任華山軍艦輪機長，當時海軍第二造船廠大修，期間他申請到海軍輪機學校接受高級班教育；依稀記得某個星期三的「散步假」，可以出去走走，他和一位學長相約外出，高興出門、卻不能平安回家，路上發生車禍，學長腿斷他頭破，出事地點就在海軍總醫院的門口，因距離近立即急診，少留了許多血，經過診斷後住院治療。當時肇事者為一名酒醉的中尉，開車不喝酒、酒後不開車，往後帶兵，以此勸戒部屬，因為他自己的遭遇就是個活生生的例子。   民國八十一年，他調任海軍第一造船廠六號塢副塢長，該單位為負責執行陽字號以下各型船艦之進塢維修工程。因工作認真受到上級的肯定，於民國八十三年調任位於左營西碼頭海一廠二號塢、擔任塢長，負責執行永字號之進塢維修工程。該船塢歷史悠久，塢況不佳，他於任內期間小心翼翼地完成各項任務。當他於民國八十四年調離該處，第一次隨著海軍建陽軍艦出任務，返航欲靠泊西碼頭時，忽然發現二號塢已沉沒，雖然慶幸自己運氣還不錯，但也有些不捨和難過，畢竟自己曾經在這裡服務過。   建陽軍艦仍然執行演訓及作戰之任務，經常要負責外島的運補，期間南海緊張情勢一觸即發，吳福全正巧休假返金，立即又被召回，一刻也不能停歇，只因服從命令是軍人的天職。他於任內除認真執行各項維修工作，兩年期間均無裝備的疏失，使出海的任務及紀錄保持在最佳狀態。   民國八十五年他於海軍三廠擔任場務課長，各工廠的機具採購均由他負責，隔年請調回金門，任金門海指部後勤科科長，執行各項後勤任務。民國八十七年七月一日以中校軍階退伍，旋即進入金門榮民服務處，任服務組長一年，而後轉換跑道參選烈嶼鄉民代表，不如預期。他努力經營基層，四年後捲土重來，終於順利地當選烈嶼鄉第九屆鄉民代表，進入了民主殿堂，為民喉舌，並積極為鄉親服務，也同時為烈嶼居民帶來希望。   社會福利的法令不是每個人都清楚，吳福全熟悉其權益，以專業專職的精神及知識為民服務，並以軍中所學的行政經驗，監督鄉鎮的執行。他舉例說一位投保農保十年的鄉親，不曉得去領老農津貼，如今法令已更新，必須十五年才能領，再等五年，豈不遺憾。   選舉為一時、服務為一世，他永遠記住一張票、一世情，並以誠摯之心為鄉親服務。   居住烈嶼上庫的吳福全，年少浪裡來、海裡去，乘風破浪不畏懼；如今半百的年紀，他依舊有著一股年輕人的衝勁……。

屋宇 靜謐 流轉出一份怡然 池塘 春色躍然 充滿活力 花 如一張張的嘴 要說 春天的美麗 春陽的溫暖 花香 在春風裡 流動 讓人醉飲 盈耳 是朗朗吟誦聲 數百年前 先生的殷殷吟唱 學子的絃歌不輟 海濱鄒魯 傳唱千年

  初秋的清晨，我漫步平交道旁，欣賞秋天的農田景致。放眼四周，黃澄澄的稻田，翻騰著滾滾金波，宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗，飄著稻香，因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中，格外令人感動驚喜，讓我腦筋浮現童年時，山上收割的生活點滴。   當青綠稻田變成金黃一片時，有如黃金海浪一般，景觀獨特迷人。未收割前，爸爸為了防止鳥兒偷食，做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落，鳥兒遠眺彷彿有人守護著，便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田，真不愧是農民的守護神。   收割時刻，爸媽與我興高采烈地下田忙碌，一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅，兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下，另兩人利用脫穀機將稻穀脫離，而我負責在脫穀機後面，清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草，此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆，但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受！但它是補充體力的源頭，眼見一粒粒飽滿的稻穀，將變成香Q好吃的白米飯，再難熬也值得。   媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐，挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足，動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬場，用穀耙攏成一壟一壟，讓天然的陽光殺菌曝曬，每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻，至日落時再將稻穀攏成如小山一樣，分成三、四座，最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上，直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入，然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束，才放心回家。    歸程中還不時回頭望那一堆堆穿上稻草的稻穀，它真像一座座的稻草山呢！隔日上午再披開曝曬，經過幾天稻穀曬乾後，再用風鼓機篩除癟穀與雜質，讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿，最後裝袋儲存於倉庫，收割工作便大功告成。   舊時務農過程真辛苦，全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』，同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代，所有的耕作都藉由機器取代，省時省力又省荷包，可惜爸媽生不逢時，沒享受到這些務農機器！   梯田因弟弟們都外出創業，爸媽年邁無人管理，只好痛下心轉售他人，現在這片梯田已成為美如仙境，旅客絡繹不絕的休閒山莊，真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻穗、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活，最純樸、珍貴的務農記憶。

  冬季的奈良很寒冷，甚至比金門還要冷個5度左右，而我在這樣的「酷寒」下，進行了我第一次奈良之旅。日本的鐵路極其複雜，有近鐵、板急、南海特快、JR鐵路等...，搞得我頭昏腦脹的，在販票機面前佇立了許久，終於，費了九牛二虎之力搭上了前往奈良的近鐵，不得不說日本人真的很守秩序，即使是人多到身體無法轉身的地步，也依然乖乖地排隊，而不像台灣，總是有人插隊。雖說美名「特快」，但感覺上就跟台灣的區間車同一等級而已，有點名不符實啊！來到奈良，當然是去有名的奈良公園逛逛啦，雖說是公園，但是其面積超級大，涵蓋了幾個有名的景點，如：東大寺，春日大社等...。但是奈良公園可不只這樣而已，它可是以鹿聞名的呢！園內的鹿可沒有鍊子拴住或是圍起來，而是在公園內到處遊蕩的，或跑或跳，自由自在，而遊客則是可以買鹿飼料──如同圓月般的餅，超近距離餵食、觸摸、拍照，隨處可見的是一兩隻鹿正追著遊客要吃的，各種追趕跑跳碰，好不有趣。當然，這種超開放式鹿群也是驚嚇到了不少小孩子，看著小朋友哭坐在草地上，鹿兒一臉錯愕圍觀的景象也是一大奇景呢！   黃昏的若草山顯得很熱情，遍地火紅色，再加上山上都是枯萎的灰草，遠看就像是正在燃燒的火焰山，看得全身都沸騰了呢，即使溫度只有個位數。夜慢慢降臨了，人越來越多，奈良公園內鹿都跑回窩裡睡了，只剩下遍地的人，全因為今天可是一年一度的若草山燒山儀式呢！不同於黃昏時刻，這可是真正的放火燒山，據說是某種儀式，總之，聽起來就是震撼。終於，在大家引頸期盼下，神秘的火燒山儀式開始了，一開始是長達15分鐘的煙火表演，或球形，或木星形，大大小小的如同百花盛開一般，綠黃紅各種色彩變換，簡直是美不勝收，到最高潮處還有鹿頭型的煙火，引得我們這些觀眾驚嘆連連，終於，正頭戲來了，只見山腰上冒出點點星火，在山腰的某條基準線上各處點起，霎時晚風一吹，只見那星火燎原之勢，以圓弧狀像山頂圍攻而上，所過之處如岩漿般的煉獄，正是前所未見的壯觀啊！   入冬的奈良，不隨著季節而變得冷清，早上有著人鹿相處的溫馨，夜裡也綻放出不同的風采，真是一座古老又神祕迷人的城市啊！

佛光山名家百人碑墻，位於佛光山大雄寶殿之後方，佛光緣美術總館外側長廊，係於民國85年(西元1996年)五月十六日，佛光山開山30周年紀念日正式揭幕。整座碑墻採用黑花崗石鐫刻，可說是佛教藝術的另一種表現，充分展現了中國書法之美。 名家百人碑墻其內容，蒐集古今中外歷代高僧、書法家之偈語慈訓、法語名言、墨寶及佛菩薩的全身法相、大悲出相圖等百餘幅，每一句文辭皆是古聖先賢，生活上的體驗與佛法上的修辭，結合了書法之美，呈現出高度藝術與歷史價值，讀他並有淨化世道人心的社會教化功能。 年前佛光山宗委會，把她編成套書，便利眾人欣賞，希望欣賞者也能從中更方便領略，中華文化之璀璨光輝，極深遠智慧，進而提升生命之廣度，並且共同打造一個有品德、品質、品味的的書香社會。 太虛大師曾說：「美術乃人類社會文化之精華，而表現人類社會之精神者為文化，表現文化之優美者是美術。」 星雲大師也說：「佛教與文學、美術之關係就好比樹、葉、花三者一樣密切，並能互榮互顯。佛教如樹，成其根幹，文學如葉，榮蔭其根，美術如花，彰顯樹、葉之美。」所以佛光山海內外道場都闢建美術館，收集陳列海內外古今之藝術品，這大概就是星雲大師的用意。 知名作家魯迅曾說：「我國書法藝術是東方明珠，它不是詩，確有詩的韻味；它不是畫，確有畫的美感；它不是舞，卻有舞的節奏；它不是歌，卻有歌的旋律。」可見書法要寫得好，它要呈現有詩的韻味，有畫的美感，有舞的節奏，有歌的旋律，才能展現書法之美。所以學書法有無止盡的進步空間。名家百人碑牆，僅取書中篆、隸、行、楷、草四幅作品，代表書法創作之美，以分享各位讀者。 圖1，宋、永明壽禪師詩句、鑄巖王鳳崎的篆書： 真柏最宜堆厚雪，危華終怯下輕霜； 滔滔一點無依處，舉足方知盡道場。 圖2，彌勒菩薩讚、比丘南亭的隸書：  開口便笑，笑世間可笑之人； 大肚能容，容天下難容之事。 圖3，大方廣佛華言經句、佛光山開山宗長星雲大師的行楷： 常樂柔和忍辱法，安住慈悲喜捨中。 圖4，千字文經句、唐懷素的草書： 知過必改，得能莫忘，罔談彼短，靡恃己長。 中國書法藝術具有幾千年的悠久歷史，是中國古代文化的重要組成部分，也是中國獨有的藝術門類，其影響具有世界性。 關於書法的審美標準，南朝書家王僧虔，在其書論著作<筆意贊>中說：「書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹于古人。」這實際上揭示了書法創作中形與神的關係，強調以形寫神，形神要能兼備，方為上品。點畫線條和空間結構是書法的形；而神的意味是書寫者內在透露出的精神氣質。如此才能表現書法的獨特性。 劉熙載亦說：「書如也，如其學、如其才、如其志。」就是說書法如其人而已。書法的目的是「暢寄幽情」。書法藝術的最高境界也就是人的精神、人的氣質的一種抽象體現與表露。因此通過書法作品與書法家「對話」與「交流」。

柳少征和女主角夏慧蘭之間的愛情，趙淑俠在小說中的安排其實也是極具象徵意義的設計。塗文暉評《賽納河畔》時亦指出，「柳少征和夏慧蘭實在是『貌離而神合』的一對，柳少征奉行的是『窮則獨善其身』，夏慧蘭持的是『達則兼善天下』，這樣的安排，正是為了深化主題，柳少征和夏慧蘭未來的結合，象徵著漂泊多年的遊子如今終於得以重返傳統文化的神聖而溫暖的懷抱。」在外漂泊多年，柳少征的感情世界從在台灣時的第一任妻子──湘雁，離他而去後，就和他多年漂泊的人生歲月一樣，不曾安定過。在巴黎，和外籍妻子妮卡短暫的婚姻，是因為妮卡的病逝而宣告結束。和女友林蕾短暫的感情，是因為林蕾愛上匈牙利畫家拉齊兒而離開他。因此，他的感情世界幾乎從他離開故土家園的那一刻開始，便一片空白。柳少征與夏慧蘭的相遇、相知到相愛，則全然不同於他和湘雁、妮卡與林蕾之間。夏慧蘭是研究中國儒學的女博士，也是歐洲學術界享有盛名的學者。在學識、修養和器度上，夏慧蘭正象徵著中華傳統文化最具典型的代表。研究中國儒學，又溫柔婉約、善良和氣，幾乎具備了傳統文化所有的優點。因此，趙淑俠在小說中安排夏慧蘭這個代表傳統文化的人物，做為柳少征最後的感情歸宿，的確如塗文暉所言，是象徵著柳少征這個漂泊多年的異鄉遊子，最後終於得以重返傳統文化神聖而溫暖的懷抱。 小說中，「夏慧蘭」這個名字同樣是一種具象徵意義的表現手法。「夏」，做為姓氏的象徵意義，所蘊含的中國意識更見濃厚。故事中，趙淑俠所塑造的夏慧蘭，其實是可以做為華夏子民的代表。因為，夏慧蘭不僅研究中國儒學，還在歐洲學術界擁有極高地位。所以，做為華夏子民的代表，夏慧蘭的確是當之無愧的。除了具備代表中華文化的中國儒學的學養之外，夏慧蘭更是一位秀外慧中、溫柔婉約，具有智性美的女子。因此，「慧蘭」二字很明顯地也運用象徵的手法。其中所代表的象徵意義，說明夏慧蘭是一位深具智性美特質的中國式女性。特別是「蘭」這個字，同時也象徵著小說中所蘊含的中國情結。因為，在中國傳統文化裏，蘭花象徵著君子的氣節。中國畫裏，梅、蘭、竹、菊所組成的花中四君子，更一直是中國畫作中花鳥畫的傳統題材。因此，蘭花所代表的象徵意義，往往和中國文化、甚至藝術畫作有著密切關係。夏慧蘭，正是趙淑俠精心設計的一位象徵中華文化、具中國式智性美的女性代表。名字外，當林蕾纏綿病塌時，夏慧蘭常帶著中國蘭去探望林蕾。趙淑俠如此安排，正因為中國蘭象徵著中國文化、象徵著中華民族的精神。病榻上的林蕾，一生追求的是西方的藝術，從來不畫中國蘭的她，卻在病危之際用蒸餾水畫出中國蘭。雖然是那麼小小的一株，其中所蘊含的象徵意義卻是極為深遠。這一層深遠意義，便是林蕾在生命垂危之際，心中對故土家園那份深切懷念之情的自然流露。狐死首丘。中國人落葉歸根的民族情感，學西方藝術的林蕾也不例外。 至於林蕾名字中的「蕾」，也是趙淑俠頗具象徵意義的創作手法。蕾，本指含苞未開的花。世界上許多文化中，「花」不僅同樣是女性的象徵，大自然無數美麗的花朵，同樣激發眾多文人墨客的創作靈感。中國北方最早的詩歌總集《詩經》的《桃夭》篇，就有「桃之夭夭，灼灼其華；之子於歸，宜其室家」的詩句。作者藉描寫桃花盛放的鮮紅美豔，比喻女子長大到美麗動人的階段，同時也象徵女子到了適婚的年紀。因此，祝福她婚姻幸福美滿，在夫家能一切和和順順。詩人鄭愁予的名篇──《錯誤》，其中：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／東風不來／三月的柳絮不飛／你的心如小小寂寞的城」幾句，作者以「柳」象徵著離別之苦，也用「蓮花的開落」象徵女子在苦苦等待的季節裏，只能任憑美麗容顏隨無情歲月的逝去而逐漸老去；寂寞芳心，也只能在日漸凋謝的容顏裏獨自憔悴。而林蕾，原本是一個年輕的女子、一個富有才華又充滿理想與鬥志的女畫家。然而，她的一生卻像極了一朵含苞未開的花。隻身一人到臺北讀書、獨自一人到巴黎學畫，當她好不容易在一群好友的幫助下，終於可以在巴黎舉辦個人畫展、她的生命可以在異域綻放光彩的時候，她卻不幸因病而悄然離開人世。因此，林蕾這一朵含苞待放的花，是到走完生命的最後歷程，才得以有機會在巴黎畫壇一展她藝術畫作上的天分與才華。這是趙淑俠塑造的林蕾，敢愛、敢恨，為藝術、為愛情，她可以忍受任何生活上的艱難與困苦、她可以義無反顧地連生命都不要。小說中，林蕾是一個極具獨特性格的女子，可惜的是她短暫的生命就像她的名字所象徵的意義一樣，只活到含苞待放的花蕾階段就宣告凋零。這樣一個充滿藝術氣息、具有畫畫才華的年輕女子，還來不及享受她辛苦得來的畫展成果，她那含苞待放的花朵還來不及綻放異彩，就在不到盛年的年紀悄然步下人生舞臺，留給讀者的是深深的不捨與惋惜。（下）

 「少年家！汝的時間觀念真是不好！都十點了！我五點多就把雜事做完！剛剛還在等汝來，現在我都做完了！」蘇董叼著菸，站在糕餅清單旁睥睨著我們，我們趕緊卸下包袱，洗手，站在製餅舖等候指令，蘇董說「準備一口半的糖清，」舀起大桶子內放涼的糖漿水，據說這是製作鳳片糕的重要原料。   左手指頭放鬆在一盆糖清內，蘇董幫我加入一丁點香蕉水，右手半杓糕粉添入，左手就得讓糖與粉混為一個單位。「現在手勢已經有習慣了！」他這次笑著臉向太太說，「汝看，他們撬的鳳片又軟又潤，不錯不錯！」我大致能抓到鳳片調製比例的手感，傳統產業的經驗格外重要，尤其手感，必須跟著師傅傳承。   這是第二個早上菜市場的工作，手臂痠楚，今早兩盆鳳片糕做的是一斤、半斤、四兩的平安龜四十多隻。蘇董是二年前的採訪對象，透過澎湖師傅推薦，輾轉與住在這附近的「尋龜青年」紐約同樣想認識這家餅店的製粿技術，「我的手藝是高雄老漢餅店傳下來的，文化局說要申請什麼，我不想當國寶，一點都不開心！看你們是作研究，不然我一定不給人拍照與在旁邊囉嗦！」師傅不停歇堆疊綹綹麵線，一恍神，十台斤的麵線龜完成，「做研究也好，高學歷份子也要認識一下民間疾苦，找時間，我可以教你們幾招！」這話說完，元宵的調查也結束，我人順利拿到學位後隨即至金門服役。去年，紐約一人返回市場，「阿吉！師傅很想你！你退伍後一定要來幫忙做龜！」紐約透過臉書捎來有趣的信息，我很難想像我這四體不勤、五穀不分的城市鄉巴佬，怎樣才不會在菜市場中丟人現眼。   今年的農曆正月十三，近午時來糕餅店，蘇董要我「有親自做過，才知道技術的困難點，江湖一點訣，我不藏私讓汝知道一塊鳳片好吃、一個麵龜的紅皮包白肉功夫，汝寫論文也就可以很踏實。」這次我在約莫五坪的製餅舖認識不同筋度麵粉、糖類、色香料、器皿清理保存，「像一碗飯，如何把一碗飯煮到好吃，就可以將煮一碗飯的功夫轉化在炊米糕、拌油飯、壽司或飯丸！」雙手在黏乎乎的熟糯米粉稠內感受勻稱，也聽蘇董說人生道理。我說：「就像揉麵糰，抓到原理，可以做麵條，也可以發酵做各種包子饅頭！這樣也就不會餓死自己！」蘇董點頭如搗蒜連說幾聲「對！」要我記下各種比例，用手記下感覺，他閒放在旁的身影其實很在意這兩個「讀書人」能不能學到他的技藝精髓，以及他認為自己沒讀很多書，也很鼓勵大家書讀高一點，但是要知道「民間百態」，也要會「守法應變」。   高雄元宵的廟宇會有大小不同的罐頭、米包、錢幣、麵粉酥堆砌的大小烏龜，人們乞求回家吃平安，逐年還願便會增大。蘇董手藝精湛，如他所說「不缺錢，不想紅」，店內節慶糕餅都是熟客註文才做，「一年也只做這麼一次大龜，學徒時就是用三年時間觀察老師傅手路，每年也都像新的嘗試與複習，汝來這幫忙，算是研究也是一種技術學習。」蘇董深感一碗飯或一糰麵的哲理，便是有一技之長、能靈活變通、便可一生不愁吃穿，「還有，我的原則，要做自己敢吃的食品」，能守著食材品質的堅持，技術不取巧偷步，文化怎會失傳？口味怎會變怪？食安哪會出問題？──菜市場中，我學到搓揉糕餅的中和氣度，也看見堅定的技藝人生。

  我相信有許多人跟我一樣是職業婦女，白天被工作綁住，晚上又得忙於家務，忙得真像陀螺似的，忙到沒時間做我自己。但，年紀漸長後發現，當我們對事情的看法不同及作法改變後，生活變得更愜意，有時間做回婚前的自己，過一點自己想要的悠閒生活。 以下謹就二點小事做分享： 1.洗地板 剛搬新家時，因為是透天厝，本人又愛乾淨，每逢周六，或周日就得打掃，可是往往打掃完畢後，家裡變得窗明几淨，但我的心卻因勞累，心生不滿而濛灰了，常常與外子發生爭執，抱怨他都不幫忙，或幫忙那麼少，休假的日子，經常就在冷戰或吵架中渡過。後來，有一年暑假，到花蓮玩，住在二嫂家，發覺她的家裡真的只有一個字可以形容，那就是「亂」，到處堆放著雜物，東西是東一堆，西一堆。但，他們生活其中，卻一點都不會覺得難過，過得還蠻自在的，家中的氣氛更是異常融洽。 我忍不住問二嫂:「妳家中這麼亂，難道不會過得不舒服嗎？」 她回答：「以前會，但現在不會了！」 「為何呢？」 「我剛結婚時，也是常會為生活小事，與你二哥發生爭執，但自從加入慈濟後，領悟到，凡事歡喜做，甘願受，心裡的不滿情緒就會放下了！」 在她家中借住的那幾天，發現她在做家事後，臉上依然掛著笑容，與二哥的對話也像哥兒們似的相互調侃；不會像我做完家事後，會覺得大家都欠我似的，胡亂發脾氣。後來，自己內省後：「我的愛乾淨如果建立在大家痛苦上，又何必呢？」自己也來學習「歡喜做，甘願受」，看看自己能不能也快樂一點。因為每個人對乾淨這件事情的定義本來不同，與其改變別人，不如先改變自己。為了讓自己好過一點，於是我捨棄了傳統的打掃方式，買了台自動掃地機，一台小的洗衣機(專門洗髒布），又買十幾塊的托地布。每到星期五晚上，我會將托地布沾水擰乾，每層樓各放四塊布，孩子們與我各負責一個樓層，外子則負責將髒布丟入洗衣機清洗，每個人大概只花費十來分鐘，即把自己的責任區清理完畢，雖然現在乾淨程度，沒有像之前親力親為時那麼乾淨，但也在我可接受的範圍。況且，訓練小孩子們做家事，也是家庭教育的一環，我認為孩子的長成不是只有死讀書，訓練他們做家事，從付出中學會體諒別人，對他們的人格的養成，應該是有正面助益的。由於，大家的通力合作，我也不會生無明氣，家裡的氣氛變得融洽了！ 2.IH爐 我不太愛外食，凡是能夠自己親自下廚，都會親力親為。以前每隔一段期間，看到油膩膩的廚房，就得花費時間與精力清洗，有時真想閉上眼睛，假裝視而不見，但油膩膩、髒兮兮總是事實。畢竟，我不是仙女，沒有仙女棒，更不懂魔法，「碰」的一下就變乾淨，只能按部就班，浪費個半天光景，把它清洗完畢。當時還常幻想著，怎麼沒人發明可以立即一拭即乾淨的爐具呢？果然，「科技始終來自於人性」，有一天，突然看見電視上出現IH爐的廣告，那完美無瑕的外型，正是我理想中的「典型」。不假思索，循線「立馬」打電話到台灣下訂單，不管金門是不是有此代理商。當時，家中的瓦斯爐具是嵌在流理台上，比對尺寸後，還得挖更大的孔，經過一番折騰，裝了IH爐後，從此，我再也不必叫瓦斯桶，省去瓦斯使用不當時，會外洩的疑慮，廚具於使用完畢後，用抹布輕輕擦拭，變得亮麗如新，不會油膩膩，我變得喜歡待在廚房，也愈發的愛下廚了。 凡事，我總是想「偷懶」，但我的「偷懶」不是不做事情，而是思考如何把事情變得更有效率。因為，身為金門人的媳婦，總要分擔一些家中的祭祀，如果還是職業婦女，有時候，真會忙到沒時間做我自己。但我發現，忙碌的生活中，經過某些思考後的小改變，擠出了時間，才能讓我們自己，過點兒「悠閒」的生活！

  「象徵」是文學形式裏極重要的部分。中西方文學作品中象徵手法的運用，往往直接影響作品吸引人的魅力。文學是藝術的作品，是廣大讀者群生活上不可或缺的精神食糧。因此，文學創作最怕落入既抽象、又空泛的境界。所以，凡是作品中一些抽象的概念或情感，作家都會先在他的腦海裏將它化成具體的意象，然後才在作品中清楚地表現出來。如此，才有可能引起讀者的共鳴，進而達到作品吸引廣大讀者群的魅力。象徵手法的運用，就是這種可以避免作品產生抽象和空泛的不二法門。「象徵」在文學作品中的功能，除了可使抽象的概念具體化、形象化外，還可以使複雜深刻的事理淺顯化、單一化。同時，它還可以延伸描寫的內涵，創造文學作品中一種更深遠的藝術意境。這種深遠的藝術意境，甚至可以引起人們的聯想、擴大讀者想像的空間，增強作品的藝術效果。因此，作品中使用象徵手法，往往可以引起人們的聯想、擴大讀者想像的空間，如同披上一層神秘的外衣，籠上一層迷人的彩霞，使作品無形中擁有相當的深度，因而產生奧妙無窮、耐人尋味的效果。《紅樓夢》一書之所以偉大，一方面是因為作者的寫實能力達到高峰；另一方面，則是由於作品的象徵意義非常深刻。其中，描寫賈寶玉摔玉的故事情節，以具體的「玉」諧音抽象的「欲」，象徵抽象的「人生之欲」，表達了人類生命中無法掙脫的痛苦之根─欲。這之中的象徵意義，非但提高了小說的內容深度，也讓這部小說更具文學價值。 受中國古典文學影響極深的趙淑俠，象徵技巧的運用也時常出現在她的作品裏。趙淑俠小說，不管長篇或短篇我們都可看到她充分運用象徵手法，使小說更具深度、更能表現出奧妙無窮與耐人尋味的藝術效果。趙淑俠的成名之作《我們的歌》中的「歌」，便是一種象徵手法的運用。用作者自己的話來說，「歌」在這部小說裏，應該只是一個象徵，象徵著我們民族的精神。因此，象徵著我們民族精神的「歌」，不僅貫串著整部小說的情節發展，同時也是小說中幾位主角人物生活方向的指標、甚至是他們一生努力的理想。 趙淑俠是歐洲華文文學最具代表性的女性作家。她的另一部讀者深愛的小說─《賽納河畔》，是頗為膾炙人口的長篇巨著。作品中運用象徵手法的地方，同樣不在少數。小說故事發生的背景，是在歐洲著名的大城市─美麗的巴黎。以男主人公柳少征的一生故事，做為小說故事敘述的主軸，敘寫柳少征從年少時候到中年的一切。小說中，穿插著倒敘的描寫手法，呈現主角人物一生所經歷過的顛沛流離與情感糾葛。其中，有小說人物起起落落的愛情故事，更有小說人物對故土家園難以割捨的依戀之情。這之中，有作者對海外華人在異鄉異域遊子情懷的深刻描寫，更有作者透過象徵手法的充分運用，所呈現出來的動人情節與引人入勝的小說故事。江少川、沈振煜就指出：「長篇《賽納河畔》的整體藝術構思生動地體現出這種對祖國共同體的認同感。這部長篇運用象徵手法，安排柳少征一家三方，即大陸去的侄兒、臺灣去的女兒和主人公一起在巴黎會合。而北京青年與臺北少女相戀的情節設計更是意味深長。」小說中，一開始便讓柳少征兩岸的親人在第三地巴黎相聚，這是趙淑俠透過象徵手法的運用，打破東西方及海峽兩岸的空間界限，讓這一家人團聚在一起。這不僅象徵著她對海峽兩岸同胞長期以來的隔閡，可以有化解的一天；同時，也象徵著她內心對祖國共同體的認同感。當侄兒正明與女兒潤明這兩位分別在海峽兩岸出生、成長的孩子，不再為「誰的故鄉好」而爭辯不休，甚至還可以意見相同而彼此交心，而來自大陸的正明和來自臺灣的謝幸美，不因海峽兩岸不同政治體系的影響，彼此相約相守的堅定信念，更象徵著趙淑俠心中對兩岸中國人長期以來的分離所寄予的深切期盼。這份期盼，早在多年前便實現。兩岸人民，也早已在各方面有了交流、有了頻繁的互動與往來。 小說中運用的象徵手法，還有柳少征「柳」的姓氏所賦予的象徵意義。中國文學中，「柳」做為「分離」的象徵意義是極常見的。因「柳」與「留」二字諧音，古人常以此暗喻「離別」、也象徵著「分離」。漢代，就有「折柳送別」的習俗。古代地理書籍《三輔黃圖》中記載：「灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳送別。」由於「柳」與「留」音近，折柳以表達留客、留戀難捨之情。有了這個習俗，「柳」便開始有了「依依別情」的象徵意義。相傳是李白所寫的《憶秦娥》一詞，其中即有：「年年柳色，灞陵傷別」的名句。而柳永《雨霖鈴》：「多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」的詞句，既象徵著作者與戀人的分離、也表現出作者對戀人的思念之情。因為，楊柳枝葉細長，正象徵著友情的長長久久。因此，古人更常以楊柳作為和朋友道別時的用詞。歷來最為人所稱道的周邦彥〈蘭陵王‧柳〉一詞，其中：「柳陰直。煙裏絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺」幾句，既以「拂水飄綿」，用柳枝在水面上飄揚的畫面，寫出柳樹依依惜別的情景，而與「送行色」相互結合，讓人深切感受作者送別時的無限柔情；緊接著，又以「長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺」三句，善用前人「折柳送別」的典故。特別是「年去歲來」一句，和前面「曾見幾番」相互呼應，與「應折柔條過千尺」連成一氣，雖字面上寫柳枝被人折下之數次極多，卻也深刻表達了詩人對人間離別之頻繁、對人生聚散之無常的深切感觸。古代，柳樹多種於簷前屋後，因而又常被用作「故鄉」的象徵。小說中，趙淑俠賦予男主人公「柳」的姓氏，就是運用了這個傳統的表現手法，象徵主角人物一生注定和那個生育他的中華故土分離。至於名字「少征」兩個字，所具有的象徵意義就更深切了。柳少征一生，歷盡顛沛流離的苦難。先有八年的抗日戰爭，後又有國共的內戰。從年少的時候，他就像極了出征的戰士，隨著戰況的不同而四處奔波。不同的是，戰士追著敵人；而他，卻是被敵人追趕著，到處逃難。最後，又幾經顛沛流離地從中國大陸到台灣，再從東方的台灣浪跡遙遠而陌生的西方世界歐洲的巴黎。（上） 柳少征和女主角夏慧蘭之間的愛情，趙淑俠在小說中的安排其實也是極具象徵意義的設計。塗文暉評《賽納河畔》時亦指出，「柳少征和夏慧蘭實在是『貌離而神合』的一對，柳少征奉行的是『窮則獨善其身』，夏慧蘭持的是『達則兼善天下』，這樣的安排，正是為了深化主題，柳少征和夏慧蘭未來的結合，象徵著漂泊多年的遊子如今終於得以重返傳統文化的神聖而溫暖的懷抱。」在外漂泊多年，柳少征的感情世界從在台灣時的第一任妻子──湘雁，離他而去後，就和他多年漂泊的人生歲月一樣，不曾安定過。在巴黎，和外籍妻子妮卡短暫的婚姻，是因為妮卡的病逝而宣告結束。和女友林蕾短暫的感情，是因為林蕾愛上匈牙利畫家拉齊兒而離開他。因此，他的感情世界幾乎從他離開故土家園的那一刻開始，便一片空白。柳少征與夏慧蘭的相遇、相知到相愛，則全然不同於他和湘雁、妮卡與林蕾之間。夏慧蘭是研究中國儒學的女博士，也是歐洲學術界享有盛名的學者。在學識、修養和器度上，夏慧蘭正象徵著中華傳統文化最具典型的代表。研究中國儒學，又溫柔婉約、善良和氣，幾乎具備了傳統文化所有的優點。因此，趙淑俠在小說中安排夏慧蘭這個代表傳統文化的人物，做為柳少征最後的感情歸宿，的確如塗文暉所言，是象徵著柳少征這個漂泊多年的異鄉遊子，最後終於得以重返傳統文化神聖而溫暖的懷抱。 小說中，「夏慧蘭」這個名字同樣是一種具象徵意義的表現手法。「夏」，做為姓氏的象徵意義，所蘊含的中國意識更見濃厚。故事中，趙淑俠所塑造的夏慧蘭，其實是可以做為華夏子民的代表。因為，夏慧蘭不僅研究中國儒學，還在歐洲學術界擁有極高地位。所以，做為華夏子民的代表，夏慧蘭的確是當之無愧的。除了具備代表中華文化的中國儒學的學養之外，夏慧蘭更是一位秀外慧中、溫柔婉約，具有智性美的女子。因此，「慧蘭」二字很明顯地也運用象徵的手法。其中所代表的象徵意義，說明夏慧蘭是一位深具智性美特質的中國式女性。特別是「蘭」這個字，同時也象徵著小說中所蘊含的中國情結。因為，在中國傳統文化裏，蘭花象徵著君子的氣節。中國畫裏，梅、蘭、竹、菊所組成的花中四君子，更一直是中國畫作中花鳥畫的傳統題材。因此，蘭花所代表的象徵意義，往往和中國文化、甚至藝術畫作有著密切關係。夏慧蘭，正是趙淑俠精心設計的一位象徵中華文化、具中國式智性美的女性代表。名字外，當林蕾纏綿病塌時，夏慧蘭常帶著中國蘭去探望林蕾。趙淑俠如此安排，正因為中國蘭象徵著中國文化、象徵著中華民族的精神。病榻上的林蕾，一生追求的是西方的藝術，從來不畫中國蘭的她，卻在病危之際用蒸餾水畫出中國蘭。雖然是那麼小小的一株，其中所蘊含的象徵意義卻是極為深遠。這一層深遠意義，便是林蕾在生命垂危之際，心中對故土家園那份深切懷念之情的自然流露。狐死首丘。中國人落葉歸根的民族情感，學西方藝術的林蕾也不例外。 至於林蕾名字中的「蕾」，也是趙淑俠頗具象徵意義的創作手法。蕾，本指含苞未開的花。世界上許多文化中，「花」不僅同樣是女性的象徵，大自然無數美麗的花朵，同樣激發眾多文人墨客的創作靈感。中國北方最早的詩歌總集《詩經》的《桃夭》篇，就有「桃之夭夭，灼灼其華；之子於歸，宜其室家」的詩句。作者藉描寫桃花盛放的鮮紅美豔，比喻女子長大到美麗動人的階段，同時也象徵女子到了適婚的年紀。因此，祝福她婚姻幸福美滿，在夫家能一切和和順順。詩人鄭愁予的名篇──《錯誤》，其中：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／東風不來／三月的柳絮不飛／你的心如小小寂寞的城」幾句，作者以「柳」象徵著離別之苦，也用「蓮花的開落」象徵女子在苦苦等待的季節裏，只能任憑美麗容顏隨無情歲月的逝去而逐漸老去；寂寞芳心，也只能在日漸凋謝的容顏裏獨自憔悴。而林蕾，原本是一個年輕的女子、一個富有才華又充滿理想與鬥志的女畫家。然而，她的一生卻像極了一朵含苞未開的花。隻身一人到臺北讀書、獨自一人到巴黎學畫，當她好不容易在一群好友的幫助下，終於可以在巴黎舉辦個人畫展、她的生命可以在異域綻放光彩的時候，她卻不幸因病而悄然離開人世。因此，林蕾這一朵含苞待放的花，是到走完生命的最後歷程，才得以有機會在巴黎畫壇一展她藝術畫作上的天分與才華。這是趙淑俠塑造的林蕾，敢愛、敢恨，為藝術、為愛情，她可以忍受任何生活上的艱難與困苦、她可以義無反顧地連生命都不要。小說中，林蕾是一個極具獨特性格的女子，可惜的是她短暫的生命就像她的名字所象徵的意義一樣，只活到含苞待放的花蕾階段就宣告凋零。這樣一個充滿藝術氣息、具有畫畫才華的年輕女子，還來不及享受她辛苦得來的畫展成果，她那含苞待放的花朵還來不及綻放異彩，就在不到盛年的年紀悄然步下人生舞臺，留給讀者的是深深的不捨與惋惜。（下）

  晨間暖陽中，位於蓮花池畔的社區大廈前庭會客區，白色桌子上擺著一盆蟹腳蘭，花葉茂密可見時而含蓄時而張揚，模樣十分有趣！審美對於人的生命觀、宇宙觀、文學觀念及藝術表現手法，都有很重要影響。從而追求逍遙自適之境界的意義，便在於卸下繁重的包袱，為追求寧靜境界打開心靈空間。所以，大凡一名擅長講述故事的人，不僅會將自己的體悟蘊涵當中，還能讓鮮明意象透過感受達到此種敘事。 文學常談到文字生動傳神，顯示出人物刻劃、佈局嚴密、主題明確，以及閱讀或欣賞之趣味，在中國古代小說、戲曲裡是經常可見的技巧。作品的主題內容往往從作者腦海某一特定意念來表露，其中必蘊含了寄寓的意識註腳，故事中運用衝突情節反映人物性格，再加入當時的社會環境，將生活態度與理想情況復述出來。若有其動作表演達意，由角色唱詠心情兼穿插說白情節，使得脈絡分明又情文相生，讓規範下典型化的形象產生造境，自然地發揮說唱文學的特長。 生命中閃耀無量智慧光芒，永遠是關係「生」、「死」、「愛」的課題，屬於發現文藝內涵的三大亙古準則。生是開端，死視為終結，而愛便是證明生命能夠超越侷限的過程。 短暫人生正猶似植物成長活動，依循時序輪迴著先榮後枯；人生變化也宛若雲海翻騰，端看雲煙嵐霧的起起落落、分分合合、生生滅滅……譬如：畫面剪輯語言運用「雷雨」、「鯨擱於海灘」，來比喻一場突襲風暴、遭逢巨大的困境；以一扇有溫暖燈光的「窗」、一列行駛鐵道中的「火車」，象徵未來幸福景緻、人生旅程；出現了「含苞花朵」、「夜空北極星」，為情竇初開和擁抱希望的意象；而「驚鳥」、「雪泥鴻爪」，做為乍然離去和偶然際遇的意象等等。 文字想像力豐富亦或影像直接感染孰優？該如何記錄人們所謂恒久存在之美學情境？至今，傳播媒體科技日新月異，在影像聲光多元且如實的敘述之間，不也是一種文字生花妙筆的具象點睛形式？

  闇夜，流星倏地劃破寂靜 是你沉默不語的陪伴？ 卸下那副 你我共同強顏歡笑的虛偽 攜持滿滿一袋 金色雲彩，以及叮噹般的諾言   我在黑夜裡等待 等待你填滿曲終人散的空虛 悲傷籠罩 惆悵啃食心靈，孤寂吞噬靈魂 我僅能細細品味黑暗的獨白，無奈 馱著沒有重量的沉重 而你，化為鯤魚，化為鵬鳥 身在蔚藍而不被其所染，孤獨而美麗   你我的寂寞情緣 是永恆不解的纏綿 如一條無形枷鎖，盤結 而我，是不變的分子 而你，是永遠的分母 如天和海的永隔與互戀，藕斷絲連 剪斷你 是否能為童話故事畫下永恆的句點？   晦暗，一道金色流星劃過 帶來戰勝夢魘的希望 自由而真實 我背負著原罪，期盼 在黑暗中，我等你，靜靜 等待闇夜裡最閃耀的一抹影子

  今(104)年春節假期，文史工作者、浯友會周清吉先生在《軍中樂園》電影拍攝場景～金門陽翟大街，展出金門戰地時期的照片、文稿及相關文物。名為「尋人啟事」的文物照片包括三、四十年代駐守金門的國軍將領胡璉、雷開瑄等人的手稿，和古寧頭大戰、九三砲戰及記錄著金門常民生活的老照片。筆者前往觀賞二次，並認出多位早期的黨政官員及生活情境。尤其見著了昔日守正不阿的警察所長劉培樨先生的老照片；其案桌上的那句座右銘頃刻浮現腦際。  我五十六年加入警界，初任基層服務，單位主管便是這位湖南籍的青年所長劉培樨先生。劉所長年少時在家鄉受國民政府徵軍入伍，參與了國共內戰後，三十八年隨國軍部隊退守金門，不久便自部隊退伍轉警；從金門行政公署的金門警察隊隊員做起，由於負責盡職，服務優異，逐有升遷。迭經戰地政務單位改制調整後，由基層主管晉升至等同次長的督察長，督導所屬，為金門治安奉獻四十餘年，屆齡退休後才遷台定居，其一生盡忠職守、廉潔自持。 五十六年警察所設在城隍廟，五十七年由城隍廟遷到朱子祠(今浯江書院)，沒過幾年又由朱子祠再遷至民生路車站旁與鎮公所相鄰，其間三度他都在這裡擔任主管─所長。但早期所裡員額編制不全，人員職務時常調動，辦公所在全是暫時借用且又簡陋。警察所在民生路期間，其辦公室的案桌玻璃板下，放置著一張用毛筆書寫：「衷心創痛追悔藏在心中影響心志的……」座右銘格言，員警出入呈報洽公皆可一目瞭然。  記得五十七年警察所在朱子祠，每位員警配發一部紅色自行車興奮不已。某日突然上級令略示：「為加強戰備，新進警員必須分散至各村里，歸屬民防自衛中隊指揮，配合所屬村里執行民防組訓。」軍令如山，誰敢怠慢；十位基層員警朝夕相處、合作無間、情同兄弟的生命共同体，忽然要遣散各奔東西，身為單位主管的劉所長難免心情落寞。於是，遣散當天，所長便集合了我們十位基層同仁，在大門口講話，除宣達上級工作指示外，並作了諸多語重心長的臨別叮嚀和期勉，我們看見所長眼眶中溢出萬般不捨的表情。 所長個性耿直，為人厚道，處事公正，凡事實事求是。尤其重視個人修養，生活簡約，其在職的辦公桌上，只放一具電話、桌曆、常用文具、玻璃茶杯、一張與部屬同等的木質靠背椅、二張單人沙發椅，及一張舖著規定白床單的單人床；有別於部分主管，會把首長室裝設得「與眾不同」彰顯尊貴。而且都是騎著自有的腳踏車上下班，鮮少非公務應酬，極盡刻苦樸實。可是，對於部屬卻親如兄弟，關愛有加，如早期金城槐梧高壯、威赫聞名而人稱「烏鐵大人」的員警，當年在警所留守殉職，其善後便是由劉所長於公於私全力協助圓滿完成善後。 七○年代，城區有幾位輟學青少年，白天群聚遊蕩，夜裡窩居偷竊，造成鄰里街坊的不安，其中，以周姓和陳姓二少年尤甚，是所裡進進出出的常客。遇案除了移請責付保護管束之外，所長便將二少年留置警所內，規定他們白天抄書寫字，晚上回家，必要時也可跟隨員警協助夜巡，由值日人員負責監督。而經過輔導教育一段時日，二少年終於改過向善；後來陳姓少年從軍報國，周姓少年從軍後轉任保安，重啟新的人生，這亦都是劉所長愛民如子仁慈教化的德政。 早期基層單位，每逢三大節慶，如過年、端午及中秋，轄區有關機關及部份社團，為感謝基層人員常年的辛勞服務，都會以機關社團的名譽，饋贈一點年節物品，以示慰問，如鄉鎮公所、商會、屠宰工會、市場管委會，其饋贈的物品皆為實質的應節東西，如豬肉，肉粽及月餅之類，如同時下常見逢年過節機關社團的勞軍(警)活動類似，適時犒賞員工，作為團体過節之用，其公開的慰問與敬軍勞軍異曲同工。但律己嚴謹的劉所長知悉後，他便即刻叮囑：「退回去！退回去！」命部屬如數退還，絲毫不取，湖南人的「硬直」表露無遺。唯一受邀為居民葬禮「點主」所送紅包，所長為順應風俗，先予收下，回所後再將禮金抽出轉給民眾服務站作社會救濟，留下空紅包袋以示吉利，這是他唯一收受饋贈而轉捐社會公益的作法，深受社會大眾的好評。 相較同輩的某些主管，表面道貌岸然，其實，鎮日以首長之尊，等著看看卷宗公文、簽個大名或蓋個官章，呈上轉下。尤其階級區分明顯、官僚氣息濃厚，並有外行領導內行的態勢，且威權駕馭人權，時常閒著等下屬報來伸手、茶來張口的奉承。遠不如晚期年輕主管，學有專精，善用知識領導、人性管理；遇有重大事項，年輕主管總會主動接手，諸如單位裡幾位為人謙和的主管，先後都被挖角拔擢，重用至中央相關機關或相關其他單位，渠等皆是部屬心悅誠服、樂意追隨的好主管。 凡事以身作則的劉所長，每逢愈棘手的事，愈都要親力親為，不僅嚴予督導，並且領頭率先，帶班執行。如通令捕捉癩病犬工作；防治癩病犬是戰地政務「整潔金門」重要指標之一，全島通令嚴加捕捉，防止病媒傳染，維護環境清潔。所長不僅要部屬積極執行外，他總是親自教導製作捕具，研究誘餌，並且不畏寒風烈日，督同所屬及清潔隊員到轄區捕捉。由於所長以身作則、率先示範，同仁無不全力以赴，其領導風範，在威權時期是極少見的。 筆者十二歲那年，出嫁不久的姑媽，某日午前由娘家作客要趕回青岐家，在匆忙途中不慎竟把隨身攜帶的一包金飾遺失了，在遍尋不著後報警協尋。斯時劉所長正服務烈嶼，接獲請求後，中餐都還沒吃，便騎著單車前來協尋，經他四處查訪，果然找到了拾獲那包金飾的人，令姑媽感激萬分。眼見炎炎夏日，所長滿身大汗，筆者印象深刻，因此了解警察職務服務的意義而生敬仰。抑或由於他勤勞服務的精神，博得眾人的稱讚，而讓同村婦女芳心相許選為佳婿。 六十年代，單位裡僅有公務機車一部(光陽90)，每位同仁都想騎用，可是皆未攷領駕照，只能暗自覬覦，筆者亦不例外。於是夏天某日，趁晨間馬路人車稀少、所長還未上班之際，筆者便乘機牽出發動學騎。未料騎至莒光樓前竟然熄火，一時心慌煞車不當人車倒地，部份配件損毀，手臂輕微擦傷，趕緊推往車店修復。不久所長上班，見我手臂擦藥，垂詢因由，此刻不老實招供亦難。然所長了解人尚無大礙後，只沈默皺了下眉頭說：「以後再一起到大操場去學比較好。」沒有其他指責。所長其無聲的寬恕，比疾言厲色責難或施予懲罰更令屬下內疚。 某年的農曆四月十二日，城裡舉行一年一度的迎城隍遊行，逢此節慶，同仁必須工作至遊行結束後才能收勤晚餐，往往已近天黑了，有位王姓同仁便隨性問所長說：「所長晚上家裡有要請客嗎？」家住城區的所長，不免俗的回應說：「你們要去我就叫菜啊！就怕你們不去。」而這位同仁遂向大家說：「所長晚上要請客喔!」其實已過用餐時間了，但所長信以為真，適逢他輪休，回家便叫菜館送了酒菜，並且打電話催同仁前去，同仁才報告所長說，是和他開玩笑的。但為免辜負所長的誠意，後來有二位同仁去了。由此可見劉所長為人之誠實正直，與部屬相處情感深厚之一斑。這是昔日單位裡每年迎城隍都會津津回憶的往事。 天下無不散筵席，四、五○年代的長官同事相繼退休或終老了。劉督察長遷台多年只見過一次後，偶於某年突然聽說他已歸去天國了，聞之驚愕不已。如今一張老照片，不僅見著昔日劉所長的挺拔英姿，更回憶起和他共事的那些年、那些事及那一句清晰明朗的座右銘；揣測其身負治安重任，無時不在愓勵自己，不斷在完善自我的內修，力行他的格言，為治安工作犧牲奉獻，畢生行誼正直，守正不阿，誠然是位廉潔自持，百姓懷念、部屬尊敬的好警官。

伊用典雅姿容 傳遞 春天訊息 甜美笑靨綻放熱情 醞釀歲月顏彩 舒展成旖旎風景 璀璨亮麗 妝點大地 伊用萬種風情 邀約 彩蝶共舞 曼妙身影散發魅力 採擷奼紫嫣紅 煥發成跳躍音符 放送喜樂 傳唱人間

　在彰化兜風，除了軟Ｑ的肉圓外，滷肉飯也是我的最愛。往返於南北時，如果可以掌控時間，我會繞進彰化解解饞，歇歇腳再繼續有點遠的旅程。 年初時，路過花壇訪友，突然想起客家菜，繞了許多街道，來到了友吉利客家菜館，想起了許多年少的事。 客家族群在彰化縣佔約三分之一，按照地名、姓氏及祭拜的祖先，分布在各個角落，客家菜也是彰化的美食，可是，知道的人似乎不多，而我第一次在異地嘗到美味佳餚，也算是一種緣分吧！ 我一直無法忘記認識客家菜的心情，尤其是客家族群流浪的心情，於是，我一度希望自己也能成為客家菜廚藝的傳人，因為吃能讓人體驗到一個族群的歲月風華，應該不算是一件壞事。 自古以來，世界上曾經出現過二個逃難的族群，一個是西方的猶太人，而另一個是東方的客家人。談起客家，很多人會想起中原，想起自己的祖先曾經在中原那片土地上打拚與流浪的歲月，想起那幾乎每一道菜都很鹹的客家菜。 有人說，是客家人就不能忘記客家菜，不是客家人，如果沒有嚐過客家菜，人生宛如白走一趟！路過彰化，除了肉圓與滷肉飯之外，你還有一個貼心的選擇─客家菜。 雖然對吃沒有偏愛，但是，客家菜的確讓我發現一段雖已遠去卻仍然存在的溫馨歲月！昔日的中原文化，經歷幾次遷徙，輾轉至臺灣之後，是否已經變了質，似乎已無從考證，然而，從客家人的吃，我們卻可以看到一段屬於流浪者的歲月。 有一年春節，前往客家餐廳小吃，餐廳老闆納悶地問：什麼？鳳梨炒木耳要加豬肺？ 印象中，祖母的鳳梨炒木耳是和豬肺一起炒的，但我們在這家餐廳沒有吃到豬肺，好像完全走味了……真想讓祖母教他鳳梨炒木耳的技巧，遺憾的是，漂泊的祖母已經過世了，這些客家菜也很少出現，一如我逐漸遠去的年少，如風之消逝般，無人問起了！ 想起客家菜，想起了客家人一生的漂泊！客家族群由於長期在遷徙中漂泊，養成了吃苦耐勞的習性，吃雖然不十分講究，但具有特色。你吃過客家菜。哪一道客家菜有媽媽的味道？ 上館子次數多了，我們看到桌面上的菜餚，經常可以喊出菜的名字，如紅燒獅子頭、炸春捲、青椒牛柳、五更腸旺、東坡肉……當客家餐廳如雨後春筍般在街頭巷尾林立，端上桌面的菜，你叫得出名字嗎？在一般人印象中，客家菜總是脫離不開鹹，幾乎每一道菜都很鹹？ 　隨著社會變遷，你是否發現客家菜已經不再如此鹹了。 常聽祖母說，由於古時候食物取得與保藏不易，所以，許多落到客家族群手中的食物，都被一層一層的鹽醃製起來，如出了名的鹹菜、鹹魚、鹹蘿蔔干、鹹豆豉、鹹冬瓜……鹽醃後就成為往後招待客人的菜餚。 生活在臺灣，你是否發現客家人分為南客與北客，由於來台時間較閩南人晚，所以，在台灣落腳的客家族群，大都聚集於丘陵地一帶，語言以海陸與四縣為主，於是，在客家菜上也有些許差別，如果沒有細心觀察，似乎很難發現其中的奧秘。 在台灣北部客家餐廳出現的客家菜，經常會以金桔醬為主要的沾料，沾拭著各式肉類，入口風味絕佳；南部的客家餐廳很少看到金桔醬，佐料以九層塔為主，不管是金桔醬或九層塔，如果能細心品嚐，也別有一番風味。　   你吃過梅干扣肉，你知道這是一道客家菜嗎？你吃過封肉嗎？鳳梨炒木耳是什麼樣的滋味？你知道豬的內臟也是客家人拿手的好菜？在客家族群的慶典喜宴上，或客家餐中，控肉被稱為「封肉」，被燜燉得隱隱透出烏金色澤的蹄膀，置放於大盤子上，鋪上黃橙橙的筍乾或嫩而脆口的竹筍，端上桌面時，常令人食指大動！ 每次過年，就可以吃到祖母拿手的炒豬大腸，配上剁得細而短的嫩薑絲，與分量剛剛好的醋和調味料，一直是我最喜歡的，那種酸入心坎的味道，即使只吃過一次，也不會輕易忘記。　 在花壇，我們的午餐，點了炒豬大腸，挾起加了醋一起炒的豬大腸與細嫩薑絲，置入嘴中，酸酸的滋味從牙齦與舌尖竄出，我們十分認真的嚼著嚼著，發現大腸真的有點韌，有媽媽當年烹調時，刻意留下嚼勁的味道。　

幾個禮拜前，學校來了位國際女志工。該名日本國籍的女孩名叫Makiko，是個芳齡十九歲的青春美少女，擁有迷人的淺笑酒窩和一頭及肩的秀髮，特別是一口流利的英文，很難不引起注意。 來校當天，學校慎重其事地為她舉辦了場歡迎會，想藉此拉進彼此間的距離。歡迎會才剛開始，有位日語系畢業的女老師，鼓起勇氣主動獻上準備許久的一席迎賓台詞。或許熟悉的母語讓Makiko聽來倍感親切，只見她頻頻含笑點頭表示感謝，臉上的笑容也更加燦爛了。她謙虛的說自己是個不懂事的小孩，如有做不好地方，希望老師們不吝惜的給予教導和提點。同時希望在短短的六個禮拜留台期間，能做好文化方面的交流工作，並能有機會貢獻自己的語文專長。 有了她的協助，學校在英語教學的推展上，確實獲得了極大的助益。她不但是個稱職的助教，在課堂裡幫忙輔導學習進度落後的學生；她更能放下身段，模仿表演著英文童話故事書裏出現的可愛精靈、討喜的擬人化動物，舉手投足間都能攫取眾孩童的專注目光。讓以往原本有點枯燥無味的英文課程，一時間彷彿注入了活水，整個學習歷程都熱絡了起來。 由於Makiko與孩子們的年齡相仿，每逢下課時間，總會有一群天真無邪的小孩，在她身旁圍繞和追逐著。任憑好奇的孩童拉扯著她的頭髮，如無尾熊般摟抱著她嬌弱的身軀，她依然不以為忤，童心未泯的和孩子們玩在一起。 校長體恤她隻身來台，在生活起居上必有所不便，不但替她覓尋鄰校寄宿家庭，還央求學校老師們負起假日認養的工作，好緩解她思鄉的情切。如此自發性的意願徵詢，學校方面原本擔心共鳴者少，畢竟語言不通，又加上老師們各有其家庭生活要兼顧，哪有時間撥冗幫忙。怎知訊息一出，老師們競相自告奮勇發聲接受，最後還必需靠抽籤以決定人選。 第一個連續假日由會計主任搶到頭香，帶著Makiko暢遊大溪老街、石門水庫、遊覽慈湖當地美景。第二個連續假日則由另一女老師接棒，因該師家居台北，不但就近招待其參觀亞洲地標一零一大樓，更不辭假日塞車之苦，圓其來臺前心儀已久的九份、野柳之旅心願。就連貴為一校之長的校長，也還得透過溫情攻勢，勸退早已排定接續的熱心老師，好善盡地主之誼。接下來的幾個禮拜假日，Makiko經由其他導遊老師的陪伴下，跑遍了整個北台灣，旅途中不但感受到台灣民眾好客的熱情，也見識到台灣生活的富足康樂。 時光荏苒，六個禮拜的相處時光，轉瞬間就成為了過去。Makiko在離台前的歡送茶會上，語帶哽咽的感謝全校師生們的疼惜照顧，能讓她在成長學習的過程中，保有這段刻骨銘心的甜蜜回憶。其實不光是她的來臺之行有所收穫，就連我們這群教學多年的老師，也間接地從她身上沾染了不少青春的活力，同時更懂得耐心傾聽孩子們的心聲。能相遇即是有緣，但願彼此都能珍惜這份短暫的情誼，並期待下次的再次相聚。

有句話是這麼說的：「沒有夢想的人跟死人沒兩樣。」偉大的哲學家蘇格拉底更曾言：「世界上最快樂的事，莫過於為理想而奮鬥。」一個人若沒有夢想，人生的結局便會以碌碌無為來落幕，初長成的我也許還沒給自己定個清晰遠大的目標，但也在學習之中跌跌撞撞地漫漫尋覓，學海無涯，一直深信著只要我努力，小小的帆也能在浩瀚無垠的海上遠航，找到屬於自己的一片樂土，因為我知道，「夢想」，是人生中最大的財富，勇於作夢的人，便是在人生的銀行裡開了幸福的帳戶，只要努力積蓄，在心靈上終將富有；因為我知道，「夢想」，是人類動力的泉源，唯有努力去追求夢想，扎扎實實地踏穩每一步，奮力一搏，才能使生命更有意義，使單調平凡的人生更有色彩；因為我知道，追夢的過程中必有挫折與失敗，只要以關關難過關關過作為信念，使自己化身為堅韌不拔的礁石，每一個險惡的浪，都會有美麗的浪花綻放，若不勇闖，夢想永遠只會是一個夢想。 雖然這並不一定是我將來的職業，但是能成為一名專業的烘焙師傅是我所夢寐以求的，烘焙的初體驗是在我國三基測結束時，因緣際會在朋友的介紹下來到一間咖啡店打工，一開始只是在後場當助手，偶爾客人多時才幫忙出餐當服務生；後場主要製作甜點與麵包的是一位有專業烘焙證照的姊姊，一天心血來潮時，開始教我如何製作簡單的餐點與調飲，慢慢地培養出我對烘焙的興趣；烘焙溫度通常在攝氏一百到兩百二十度之間，一般來說，在保證產品質量的前提下，製品的烘焙應在盡可能高的溫度下與盡可能短的時間內完成，然而過高的溫度還會使蛋糕頂部突起，太高而導致破裂，這是由於表面漿料開始成形後在內部仍不斷膨脹的結果，因此當製作者不只一人時，彼此之間必須培養出一定的默契，例如，當一個人在為下一餐點做麵粉打發的步驟時，另一人能夠注意在烤箱裡，上一餐點的表皮和底部的色澤，必要時並適當地調節面火與底火以防止色澤過深或焦糊；反之，若搶著做同一個步驟，不僅是時間的浪費，更導致雙方忙得焦頭爛耳，最後成品的品質也無法保證，對於享用者是件很失禮的事；向姊姊學習的過程中，我學到了不少基本技術與經驗，更學到了如何與食材對話方能製作出可口誘人餐點，細心地處理每一道環節便是對享用者的尊重。 後來上了高中，因為課業加重，所以爸媽希望我辭掉工作並全心全意灌注在學業上，拚命讀書而沒有烘焙的日子持續了大約半年，腦海卻總是掛念著，無時無刻不停歇，有時好似還能聞到剛出爐的麵包香，在內心幾番折騰下，我鼓起勇氣、壯起膽子，與爸媽溝通讓我偶爾能去咖啡店幫忙，卻老是以在課業上會分心和手上大大小小被烤箱燙出的傷疤被一口回絕，在幾次不和平的爭執下，我決定以條件換取爸媽的同意，承諾會兼顧成績且注意自身的安全，才終於得到期待已久的爸媽的同意；雖然不像之前一樣頻繁進出，但偶爾能去咖啡店幫忙製作餐點與調飲，使我的心情總是能常保愉悅，由於這是我的興趣，製作時總能樂在其中，因此成為我抒發壓力的管道，不知不覺地，成為烘焙師傅的夢想悄悄地在我心中發芽。 剛步入大學生活的我，仍持續交織著我夢想中的藍圖，雖然速度不快，但至少不停歇，在旁觀者眼中也許這夢想看似不起眼，甚至覺得達成這夢想的路上是無風無雨且一路暢通的，手上的傷疤與對烘焙執著的態度在他人眼中也可能成為拿來取笑的玩意兒，雖然無法避免內心感到難過，就像一開始得不到家人的支持一樣，但是無論要花多少時間多少精力才能得到認同或是克服技術上的困難，我會毫不猶豫的正視它、接受它並解決它；人生中最不快樂的事就是要做自己不喜歡且不願做的事，然而，我知道我所正在做的事是我打從心底喜歡且心甘情願願意做的事。 生命的無常、人生的長短我們無法也無能控制，但我們能決定的是生命的色彩、人生的寬度，夢想萌芽的一剎那便是具備了調色盤，調色盤上顏色的多寡正是我們要去爭取來達成夢想、豐富人生的元素，而各式各樣的畫具正是當我們克服種種困難而練就一身才能時，考驗自己能否駕馭並運用所能揮灑出美麗的線條與弧度；人因夢想而偉大，所以勇敢做夢，追逐夢想的過程中，也許有顛頗崎嶇的道路，也許有舉步維艱的吊橋，又或許在滂沱大雨的泥地中孤軍奮戰，偶爾還被路上美麗誘人的風景給滯留住了，即便種種的困難與誘惑使正在奮力逐夢的我們寸步難行，只要告訴自己莫忘初衷，並且天下無難事，只怕有心人，即使速度慢得像蝸牛爬行，慢慢地、不疾不徐地踏穩每一腳步，終能成就夢想也活出自己。 金大1031通識文學獎 散文〈入選〉／企業管理學系 一年級

看見島鄉百年人瑞，許多人的第一句話都會問說：老阿祖啊！您真正是福氣啊！真好命吃到百二子孫滿滿是啊！我也曾遇見過多位金門百歲人瑞，每回我見老人家的一句話：阿祖您好，身體有勇健吼！您能讓我照一張相好不好？最常聽到的回答語就是：我這隻親像哪老妖怪誒！麥啦！我麥才啦！ 看見一張百年老容顏，我們心中能感悟到什麼？一張長滿老人斑的臉龐，用無盡歲月皮雕成的細紋臉，那是一張歷史經典面具，百年老人內心是最孤獨的，但也是最具藝術的人文之美，走過一百年他們是資深的生活家，經驗島鄉人生酸甜苦辣的味道，更與金門烽火死神擦身而過，他們嘗盡人間不少苦日子不是嗎？在歲月的盡頭她顯得格外孤獨無助沈默寡言，早已看盡人生，時常是一整天發呆靜坐著，就等候三餐吃上幾口早已沒有味覺的飯粥。 或許您也曾聽見過那一句話「父母是大家的」，有些人家兄弟姐妹請外傭來看顧老人家，希望能細心照料所剩餘年，這也是孝順的做法之一，是全職看護老人的最後生活方式。百歲之後老人家身體已經全身無力氣了，起居坐躺全依賴看護者雙手攙扶打理，即使想張開口說句話都使不上力氣，唯那還炯亮的眼神與女外傭相應互視，或許老眼神能傳遞一點點心裏想表達的意思，直到有那某一天突然老人家要遠行，都還不知這名曾經照顧她的女傭叫什麼名子，真想道一聲「謝謝妳曾經照顧我」都無法說出心語來，也許她早已是失智的人了，呼下微弱的一口氣閉上了雙眼長眠了。 那年我的大伯父也活到101歲，有一天我與他老人家同坐小板凳聊天喝老人茶，細聽他談那年在南洋打拚的辛酸往事，突然間他反問著我：阿國啊！人生一百年到底有多久呢？你甘ㄟ知影？我不知影咧！我還沒到一百歲啦！我甲你講～一百年一目時啊呢！眼睛一閉就到了，這句話確實太經典了，聽了直教人們好害怕呀。 幸運的話您也會擁有這一百年的光景，百年是心酸是喜樂，應該深思好好計畫踏實生活，終老時那個在你身旁的人是最愛你的親人。再不然每個人總有百年過後的人生故事留給後代懷念吧！

「愛自己」是一門深奧的學問。就在四十五歲生日前夕，遇見幾本好書，或許是老天賞賜，真是人生中最美好的禮物。 閱讀一直是我的興趣，閒暇時光有一本能產生共鳴的書籍相伴，真是人間最幸福的事。而會接觸到這些影響自己後半輩子甚巨的書，緣於電郵裡的垃圾信件。垃圾終於變成黃金，這些心靈成長系列的書也不是從沒看過，只是以前似乎看過就算了，也沒想過要落實在生活態度中。此番會下定決心要改弦易轍，是因為一場會議中的脫序表現。 從來沒有料到自己有一天竟然會淚灑會議，當時很氣憤被主管誤會，這些年來的努力被一筆勾銷，彷彿我是辦公室裡的寄生蟲。做好是應該的，做不好就是失職，似是而非的指控，讓人氣餒至極。不知道淚腺怎會如此脆弱，瞬間崩潰，滔滔不絕。 不過事後我並不訝異主管的責難，應是自己也有不週到之處。人沒有十全十美，但我會盡力完成能力所及的任務，並且竭力做到一百分。惟對於現實條件無法圓滿之事，也只能放手。但就是這些缺憾，所以我被萬劍穿心，被批為一無是處。 後來，我看到『其實你沒有學會愛自己』、『把自己愛回來』，我才知道自己真的是大錯特錯。 過去的我，如是被批判後，會有好長一段時間陷在厭惡自己、逃避自己的漩渦中，不斷看著自己辦不到的缺點，久久無法自拔。想抓著朋友倒垃圾，卻仍在泥淖中無法抽身。原來，我始終沒有真正愛過自己，我徹底的迷失自己，我只活在別人建構的世界裡。 該是脫胎換骨的時候到了，粒粒珍珠般的佳言美句，飽滿我的心靈。蛻變的列車重新啟動，學習關於「愛」的功課，開始欣賞自己的優點。

去年的清明節我跟老爸有個約定，那是在我們一起去看了興建中的金烈大橋之後的彼此約定。   去年清明節假期，我記得是個冷吱吱的天氣，忙完清明節的祭祖重頭戲，我跟老爸老媽偷閒乘著電動代步車去逛大街，走著走著老爸問我說要不要去看看金烈大橋，我猛點頭稱說要去，因為那是我跟老爸打電話聊天常講到的一個景點，我總是停留在有聽過沒見過的階段，所以無論如何一定要親眼見識。   但我是個天兵，我老是以為這座橋是由水頭開始（因為之前去小金門都是從水頭搭船讓我產生的謬誤所致），還問著老爸怎麼走往金門高中的方向去了？老爸瞪了我一眼要我跟著就是，摸摸鼻子想說，大概老爸想先去別的地方走一走吧！過了一段路程我才發現金烈大橋的工程指示牌就矗立在湖下路邊，這才發現我的愚昧，老說自己是金門人卻連這個都不曉得。我跟老爸說我要下車好好看看，過了一會兒老爸不耐煩的直問我看好了沒，拖拖拉拉的我讓老爸又是賞了我一個白眼，我不敢辯駁直覺自己常識真是太淺薄，因為家鄉的事都沒能關注老是只看標題而已。沿著蜿蜒的路我們來到了金烈大橋在湖下建造的起點，老爸說離他二個月前來看進度又增加不少，橋墩在濛濛的霧裡還是顯而易見，老爸說聽說小金門那頭也準備要開始建造了，我問老爸說那甚麼時候會建好，老爸直直看著我說又不是他在蓋，他怎麼會知道呢？還反問我剛剛不是在看告示牌難到沒看到預計的工程進度？真讓我啞口無言，因為我又再次證明我果然是個白目……。   我們一邊望著橋一邊吃著一起剛去模範街買的油條，我問老爸甚麼時候要再來，老爸說隨時都可以啊！我跟老爸說中秋節好不好？老爸一口應允還說到時候中秋節再來看，橋肯定已經蓋到我們肉眼看不到的遠處。不過這約定沒有實現，老爸食言了，因為老爸跟老媽也失約了，我們誰都沒在中秋節去湖下看橋，看這座終於不再因為選舉而載浮載沉的金烈大橋。   今年春節有機會再經過湖下，老媽提起老爸生前曾說要坐著他的電動代步車到小金門遊覽的心願，讓我想起我跟老爸之間有過的這個約定。遺憾與無奈此刻正在我心交磨，來年等到新橋正式落成，我就帶著老媽走一趟老爸您所期望的旅程吧！我們就這麼約定了！

荷包牡丹，花形如心形荷包，葉形如牡丹葉，因而得名。又稱魚兒牡丹，只因那宋代詩人這般形容：「魚兒牡丹，得之湘中，花紅而蕊白，狀似雙魚……」初次見妳，就愛上了那美麗鮭紅色的心，來自遙遠的中國北方，喜寒畏旱是妳的特性。或許別人會說妳太嬌弱，然自古美女就該被疼惜，但其實妳只是身子弱罷了，妳是個神祕的毒醫，可以治病也可以置人於死。   看著妳就想起那淒美的傳說，可惜玉女沒有妳一半的好運氣，最終她那一個個掛在窗邊的荷包是否送出去，無人知曉。所以有人說妳的意涵是─答應求婚或答應追求，把對玉女心疼而許下的願放在妳身上，世間的人爭先恐後的找尋妳，只因若將妳送出則能與心上人修成正果，然他們忘了，忘了若是不好好照顧妳脆弱的身子，終將失去妳。愛情與婚姻不也是如此嗎？   那個夜裡，女人盤起腿、愣愣的坐在床上，她的視線沒有離開過窗外，妳隱約感覺到她握著手機的左手力量漸增。大約十點，對，就是跟平時一樣的時間，女人的手機響起，妳看見她小心翼翼的接起，她的眉間藏不住那份愉悅的心情。正當妳鬆了口氣時，妳聽見了她的聲音：「好、好，那麼晚安。」那表情妳再熟不過了，昨天晚上、前天晚上、大前天……應該說是每天晚上都是如此。妳總是苦笑著說：她在講電話的那幾分鐘是她一天中最美的時刻，每當電話掛斷的同時，那條拉起她嘴角的細線也跟著斷了。「為什麼會如此？」我問。妳忿忿的回答：還有為什麼！她那麼愛他，愛到不敢打擾他上班、愛到不敢佔用他的休息時間，可是他知道什麼？她的淚他知道嗎？   曾經的那些甜蜜恩愛畫面歷歷在目，如今只剩破碎的回憶散落一地，無人收拾，她無力、他無能，一旁的妳不知所措卻無能為力。但其實我不認同妳的看法，口是心非是自尊心作祟的結果，她逞強不讓他擔心、他誤會以為她獨立。她寧願做個高高在上的愛情施捨者，也不願真實表達心中的不捨。我懂妳的忿忿不平，但其實也是自作自受，不是嗎？   最後壓垮驢子的是一根稻草，那麼美麗的心，壓垮妳的是否是那一個小小卻沒有被實現的諾言？身子本身就虛弱，鬱鬱寡歡使得妳的健康每況愈下。心如刀割的痛是妳無法言喻的悲傷，啊，我忘了，妳本就是顆心，難怪外國人叫妳Bleeding Heart（滴血的心）。

 走過一甲子的金酒，所創造的產量及品種，已不勝枚舉了。曾經駐守在金門的百萬大軍，是金酒最忠實的顧客；另者，分散在台灣約有四、五十萬的鄉親，亦是支持金酒能在台灣地區佔有約80%市場通路之一。但前者的老兵，正逐年凋零，勢必亦逐年在遞減其銷量，而現在的年輕人，若不曾在金門服役，哪有足夠的故事，讓他們回味金門高粱酒呢？而後者之通路，又能持續引起多大的漣漪呢？長此以往，每年近百億的市場，是否面臨逐漸被蠶食呢？金酒的市場又將何去何從？未來又該如何發展才能讓金酒永續經營呢？這些課題正考驗著執政者及金酒決策者的智慧。  金酒在生產方面，已是非常成熟了，目前遭遇的難題應該是「行銷課題」，近二十多年在縣府的主導運營過程中，每一屆主管者都著重在生產線上之產量與產能，主政者之更替，卻無法體認「行銷課題」之重要。不然，至今行銷課還隸屬於業務處，一個小小的課，又豈能發揮多大的功能呢？既然如此，身為縣民，僅將個人所學所知打開任、督二脈，期使在行銷通路的建言，對於金酒的經營能有所助益。  金酒的消費者，就如同金門的觀光業，起初100%都得依靠台灣地區的光臨，但因兩岸小三通的互通，目前來金旅遊的比例，已是6(陸客)：4(台客)了，未來將持續加大比例，最終將達9(陸客)：1(台客)的事實。於是在金門的旅行業者，亦體認大陸市場將是來金最主要的客群，其主要行銷方向，已然針對大陸同胞之所需，正加大其能量，發揮其行銷之功能。反之，金酒亦當如是，每年有約近8000億的白酒市場，才是金酒應該覬覦的大餅。因此，如何「行銷」於大陸地區的消費者，應是當前主政者最重要的課題。若仍故步自封，金酒的未來將因錯誤的政策與傳統的束縛所禁錮，金門的福利亦受其影響，實非所宜啊！  要行銷金酒，決策者應當要有改變的決心，不可被傳統的思維所束縛，不可再墨守成規了，若沒有改變的決心，談什麼都是多餘的。  若能真正體認行銷課題之重要，首先，應當將每天來金之旅客視為業務推廣員，不然，又該如何行銷於兩岸廣大的人群？所以既然旅客已經來到金門，怎能不視之為瑰寶呢？這種免費來的旅客，豈能棄之不予以利用呢？職此之故，建立一觀光主題工廠，讓旅客親自看到製酒過程，並將健康作置入性行銷，最終再請旅客品嚐，再提供部分酒品販售(其他酒品請旅客在外面商店購買)，若能銷售其他高粱酒周邊產品(高粱酵素、高粱醋、高粱面膜等相關產品)，方能提高銷售業績，創造更多的產能。如此讓旅客親身體驗製酒過程與氛圍，旅客回家後，定能將金門的高粱酒傳給周圍的親友，這種口耳相傳的效果，比任何廣告更具威力。而只要提供給旅行業者某些回報，相信旅遊業帶來的人潮，將為金酒作輻射狀的宣傳。長此以往，金酒將深入兩岸華人，讓金門與高粱酒劃為等號。  再者，如果要行銷金酒於大陸地區，行銷人員應該要走出去，唯有去大陸地區才能真正了解百姓之所需，如包裝材質、酒瓶種類及酒精度數與價位等等方面，再以其需求開發其所需要的品項。在通路上，可以運用電視購物台及網路上的銷售，不可依賴實體店面的銷售，否則店租與人事費用勢必吃掉利潤。  在酒品方面的運用，可將一廠及二廠分開銷售，不要再將之勾兌，一廠的酒品利用飢餓的行銷策略，將其價格調高，並限制產量，其策略如小米機之行銷手法。而二廠的酒品可以平價銷售給台灣的經銷商，並包裝在大陸的通路上銷售(電視及網路)。但若要在大陸銷售高檔酒品，務必以陶瓷器為主，不然一般的玻璃瓶是無法成為高檔產品的。  要作多元的行銷策略，異業結合亦是行銷手法之一，金酒可以透過地區旅行業者與廈門地區旅行同業及發卡銀行作緊密的共同行銷策略，凡陸客來金在金酒打卡者，贈送行軍酒乙瓶。這種以產品換取在網路上的曝光率，時有所聞，也曾創造諸多的商機。  金酒擁有生產與銷售，這六十年來，在產品的生產作業流程已經非常成熟了，但在行銷上卻還有許多成長的空間。若主事者無法體認這個事實，我們看不到金酒的未來，不設法將產品推銷出去，何來業績可言？因此，凡我金酒人，尤其是負責營運與管理者，你們必須摒除原有的束縛，更要有一顆強烈的企圖心與責任心，廣集縣內對於行銷企劃的人才，共同腦力激盪，會診良策，將金酒行銷於五湖四海，創造金酒最佳成績。  而一個企業若要能永續經營，所憑藉的是產品的創新，因此，金酒的研發人員，請不要再周旋於酒品上了，應該要去開發周邊相關的附屬產品，如當年埔里酒廠的酒蛋、面膜、冰棒、酵素等產品，尤其是面膜約需三個月才能取貨，他山之石可以攻錯，何以我們金酒就不能開發諸如此類的產品呢？是因為這幾年業績有成長，所以有了安逸之心？還是因為傳統的官僚思維？還是金酒缺乏創新人才？還是因為太多無聊的公文往返流程，佔去了泰半的時間，哪還有時間思考如何去創新？當然，產品要創新，決不是身在辦公室冷氣房裡就可以研發出新的產品的，不走出去、不去市場調研、不去增廣見聞、不去接收新的知識，何來靈感？沒了靈感，就成了朝九晚五的上班族，只會簽公文的上班族了。  行銷與創新，是金酒未來最主要的課題，或許很多有識之士都已知道，卻因不在其位，無法助其運行。我之所以寫這篇文章，也是希望引起主事者及相關部門主管們，請不要再故步自封了，不要再被所謂的傳統思維所羈絆了，也不要被太多的公文壓垮你們的智慧與青春了。既然在其位，請發揮道德良心與敬業精神，如果你在其位卻無法執行其業務，若有一天，金酒不再璀璨，午夜夢迴，你們何以面對鄉親？面對自己的職位？  千言萬語，念茲在茲，行銷與創新，牽動金酒的未來，也影響金門人的未來。 豈不慎之？

外婆的公雞不見了 上村找、下莊找 到處都找不著 外婆燒香拜拜 請土地爺爺幫忙找一找 土地爺爺偷偷地笑 噢！ 原來公雞闖進雞冠花叢 那叫誰找得到

破曉的清晨  劃過臉龐的陽光 站在世界地極  望向遙遠的地平線 所看見 所在乎 我們要的是什麼 曾經揮霍的年代 記得還剩多少 風帶走回憶 雨刷走聲音 榮耀…還埋沒在…看不見的心底

幸福的家庭版本脈絡分明，歌聲不斷，不幸的家庭，劇情高潮迭起，章節總是撲朔迷離。小如出生時因為缺氧而罹患腦性麻痺，這症狀影響最大的就是語言及四肢行動，口齒不清還伴隨輕微流口水，至於行動，牽動最大，會踮腳尖，雙膝向內，呈現所謂剪刀腳。搖晃的步履好似太空漫步，容易跌倒，左鄰右舍給予的眼光是鄙夷的。面對旁人的指指點點及訕笑，當母親的情緒起伏最大，承受最多。小如反倒比較釋懷，清純澄澈的心靈讓她笑起來宛若天使，逢人便是一張笑臉迎上去，迎上去的笑臉總能博得另一個笑臉回應，但爺爺奶奶及父親除外。 一個家夫妻是兩根柱子，任何一邊傾斜，危機立現。小如的來到讓母親飽受旁人異樣眼光及公婆的責難，承受著無盡的壓力，養育的過程又比一般孩子艱辛，所有的辛酸勞累，做母親的悉數吞下，別無選擇。父親的對待是冷漠的，距離是遙遠的，小如永遠無法揣摩他深不可測的情緒。有一天小如在房間裡，聽到奶奶責備母親，盛氣凌人的聲音讓她不寒而慄。奶奶咆哮著，話中大抵是說家裡不能沒有男丁，至於母親無法再生育，所以無論如何，要給父親再納個小的，要母親不得有意見。母親只是沈默著，一整間屋子裡，空氣沈悶得可以，卻沒聽見任何回音，半句都沒有。小如內心千迴百轉，這是她的親奶奶嗎？嫌棄她連帶良善的母親也被如是對待，母親因她的到來命運大改寫，從此風雲變色。想來她真不該來到這世上，不該出現在這個家庭當中。小小心靈質疑著自我存在的價值，小如發現這世界並不如想像中的美好。睡覺時依稀聽見母親拉著棉被角低聲啜泣著。啊！原來白天奶奶面前故做鎮定也只是苦苦吞咽。此刻夜裡時分，不禁悲從中來，情緒宛如山洪爆發，一洩千里，一發不可收拾。 父親在奶奶公然表態下，很快外面有了新歡。新的阿姨長得很妖豔，濃妝豔抹之餘，香奈爾五號也香氣四溢，老遠就可以聞得到。母親這輩子從未用過香水，打扮素樸，一身乾淨的衣褲，勤勞操持家務，克盡職責。家中開鐵工廠，中午除了家人還有七八個工人要用餐，一早一家子衣服要洗，奶奶是守舊的人，說洗衣機浪費水還不見得洗得乾淨，所以每一件衣褲都經由母親雙手一一刷洗，洗衣機只用來脫水。說來悲哀，娶妻娶妻難道真功能的只有燒飯洗衣？小如迷惑著。是她讓母親活得如此不受尊重，是她讓父親感情出走有了正當理由，那麼她的存在算什麼？父親的新歡阿姨第二年幫這個家添了壯丁。奶奶笑得合不攏嘴，爺爺還席開三十桌宴請所有親友宣示他有後了。宴客當天，母親帶著小如說是回娘家，母親說回娘家卻其實連外婆家大門都沒踏入一步。這荒唐的宴客叫母親如何跟外婆細說從頭？一向報喜不報憂。母親於是選擇去投宿台中一家旅館，台中離豐原並不遠，只是樂昏了頭的父親應該也不在乎他們母女去了哪裡吧，母女兩人簡單吃了一碗什錦麵，母親不忘夾起麵條餵食無法舉箸的小如，儘管小如說可以自己來。或許是怕遇見熟人吧，在華燈初上的一中街頭，母女像落難的行乞者，乞求上蒼憐憫，晚上能安穩度過一夜。這個同父異母的新生命的到來，爺爺奶奶喜悅全寫在臉上，還花了大把銀子請人取名字，希望將來大富大貴。什麼金手鍊，金項鍊還有致贈那女人二十萬現金紅包，場面盛大，宛如頒獎典禮。母親的心在淌血，至於來自四面八方的冷言冷語，好似一道牆，把母親團團圍住。母親的靈魂從此被幽囚禁錮了。從那天起，母親幾乎不語，活得像個死人，家務仍絲毫不敢懈怠，只是冷若寒霜，面無表情。 奶奶堅持要阿姨住進家裡說才能隨時抱抱金孫仔，父親說是否在附近購屋，這樣比較不複雜？不複雜？是誰把一個家變複雜了的？小如直覺得這理由不成理由，荒謬又可笑。阿姨母以子為貴，嬌嗔地直喊她沒名沒份，就算生了莊家金孫仔還不是細姨一個？這些話後座力不小，奶奶好不尷尬說她會設法解決。轉頭跟母親商量說不如答應離婚，她願意給一百萬贍養費，但附帶條件是把我帶走。涼意從背脊竄起，自從阿姨出現以後，父親從未在家過夜。奶奶這一攤牌簡直是賜死金牌，母親說原來婚姻是一場笑話，接招後，一向軟弱吞忍的母親這回居然誰都沒料到態度是嚴厲回絕：「我是名門正娶，憑什麼要我離婚？不簽。」奶奶沒料到乖乖牌的母親這回膽大包天，簡直公然造反。造反意味著衝突的開始，奶奶開始雞蛋裡挑骨頭，母親全數吞下，她當水不當牆，以柔克剛，外面謠言滿天飛，輿論對奶奶父親很不諒解。奶奶見風勢不對，不得不暫時打消念頭。小如跟母親更行影不離了，母親面臨崩潰邊緣，小如學校也不去了，曠課又如何？母親需要陪伴，有人靜靜傾聽，即便大人的世界小如真的不懂，但有她在，撐起母親內心一片天空，她們母女此刻同在一條船上，掌舵划船向前，片刻不得須臾離。當那女人的如意算盤失靈時，她對父親惡狠狠發了一頓脾氣，怒氣沖沖帶著嬰兒一走了之。父親急得像熱鍋上螞蟻，當初愛到地老天荒的誓言說得天花亂墜，如今沒有言計聽從居然人間蒸發，父親又惱又怒，這婆娘剛烈性子顯然不是他能掌控的。都還沒娶進門呢，就這麼難駕馭，若娶進門呢？只是眼前孩子在哪兒？也未免太決絕了。想捻的捻不走，想留的卻跑得無影無蹤。奶奶當然也生氣阿姨的無情，最痛心的是金孫仔下落不明，連戶口都還沒報呢。回頭又把怒氣一股腦倒在母親頭上，母親像一口深井，默不作聲。 半年後村子裡阿炳伯在台北的酒家瞥見阿姨坐檯陪酒，至於那無緣的小弟真的沒了訊息，聽說是送孤兒院了，想想一個女人帶著一個拖油瓶怎麼討生活？奶奶直說是孽緣，早知道當初生下來，孩子就直接抱回莊家，如今骨肉流落在外，生死未卜，那是他心頭的一塊肉呀。時間換取空間，母親沒有喜悅。殘破的婚姻已經不是餘生如何彌補得了的，最苦的時候過去了，未來呢？看似風平浪靜，這節骨眼上，母親也來個不告而別。小如完全瞭解母親的傷痛，婚姻被糟蹋的憤慨。跟著母親來到中壢討生活。母親發揮客家人吃苦耐勞的精神到餐廳裡幫忙，經過大廚一番調教，傾囊相授，母親煎牛排的技術很快地熟練又道地，技術直追師傅了。兩年後，母女省吃儉用存了一筆錢，訂了一間二十幾坪公寓，付了頭期款，母親跟小如說：「記得不要被命運擊倒，天生地養，生命自己會找到出口。」無情荒地有情天，滔滔歲月，載沈載浮的人生，不能只是處於驚懼順從，必要時要勇於向未來下戰帖。輸贏不論，老天會賞一口飯吃地。

現在愈來愈多人在飲食上重視清淨與簡單，不再是無肉不歡、無酒不樂，漸漸懂得為身體去尋一個生機平衡點，也為心靈植下許多柔軟的需求感。雖說自己平常礙於俗心未了，無法真正蛻變成素食主義者，但三不五時的機緣，也是開啟生活中「與素有約」的美好序曲。 身在職場上，週遭有很多同事都已然步入全素抑是早晚齋的行列，每當中午休息時間一到，志同道合的好友總會相約往素食餐廳相聚，幾乎心知肚明的契合感，融在彼此的眼神交替間。而我雖然不是全素者，但也不免隨著好友們的選擇為決定，生活間的談天也常常會有以素開講的論述語言。前些日子在公司附近新開了一家素食餐館，愛嚐鮮的我們開始彼此相傳，準備約定好在上班時間挪一天中午一同前去品嚐。 因緣聚合下，大夥走進了這家新開的素菜館用餐，窗明几淨的存在感，讓人打從心底裊起一股肅穆的感受，裡頭的座位雖然不多，一陣輕輕柔柔卻莊嚴的佛教音樂不時竄進耳翼，更令人舒暢感遍流全身。同事們找了位子坐定後即開始點餐，而此刻我的目光卻停留在一道菜名「羅漢湯」上。幾乎每家素菜館都有羅漢湯，但是每一家的口味大有不同，記得第一次與茹素的母親走進素食餐廳見到了羅漢湯，還好奇的不停追問何謂為「羅漢湯」？經母親詳細的解釋後，才知道原來羅漢湯就是所謂的「雜菜湯」，也就是說有什麼菜料就放什麼菜料熬煮出來的湯品，當時還笑著對母親說，原來我們家三天二頭出現在餐桌上的雜菜湯，竟有如此莊嚴法喜的菜名，而母親總是摀嘴微笑。 或許是從小到大的家境並不富裕，而餐桌上最常出現的湯品之一就是這道羅漢湯，只不過每一回成品的用料幾有不同，有時是大白菜加金針菇再加上一些菇類與綠色蔬菜、有時湯品中的主角頓時由大白菜變身為高麗菜佐以菜頭再和入一些素食料理做為綴飾、偶爾豐富點的再切入紅色的羅蔔絲與黑色的木耳做為妝點，清清淡淡的調味後就這麼被端上餐桌，此時縈繞著白煙而漫著濃郁的香氣讓等在一旁早已飢腸轆轆的孩子口水流了滿胸，嚐在嘴裡那美好的滋味更是餵飽了幾張貪婪的嘴，而此刻眼望著菜單上的這道羅漢湯，有股好深的親切感泛在胸臆。 還記得長大之後，有一次與母親到寺廟禮佛，當時正逢寺裡施齋食，當時有福與母親各舀了一碗羅漢湯嚐，而母親歸依的師父在一旁對我們開釋：羅漢喝的湯有一些特質，一是節儉惜福，二是不揀擇，三是能容。換言之素菜裡所謂的羅漢湯就是希望世人能夠懷有珍惜福報與感恩的心念，能夠任運無礙的過活。而我們這些世人嘴裡喝著慈悲的羅漢湯，是不是也應該要有羅漢的心胸？懷抱著一顆柔軟且慈愛的心看待人世間的萬物才是。一碗羅漢湯即涵蘊了如此深遠的意念，這世間與人心焉能不美？

在我懵懂少年時，我對「遊民」二字的涵義全然不知，而當我知道這個詞彙，可能一直要到大學的時候，為什麼會對這個詞語有感？大概是因為我的大伯父就是人們口中的遊民。後來，上了北部念書，看到熱鬧的台北街頭竟也會有遊民出現，總以為都市中不會有這些可憐之人，我發現我錯了，北部更多。 以往在南部鄉下，職業不分貴賤，有得做事，能養家，大家就覺得很了不起，不管是種田，或是做工，還是到外地工作，深怕自己或家人成為沒有工作的遊手好閒者，換來街坊鄰居七嘴八舌的耳語。在那個時候，連挑糞都成了一種職業，每個家庭很怕有一種人在家中，就是放縱自我，無所事事的人，令人苦惱。 小時候，在老家門口前的那條路上，總會有幾個穿的破破爛爛、行為舉止怪異的人出現在路上，例如：有一個被戲稱「番仔溝大仔」，他總會在這條路上固定時間走來走去，幾十年如一日，但他眼神呆滯，像是行屍走肉般的行走著。又有一位婦人穿梭在附近的幾條巷口，無懼路上飛快的車子，用三步走三步跳的方式一直繞著這幾條路轉。那時未滿十歲的我與同齡的孩子，用著異樣且嘲笑的眼光看著他們，後來才知道，他們都是可憐人，為自己當年沒有同理心而懺悔著。 回憶起那坐在鐵椅上，抽著從地上撿來的煙蒂，那個最熟悉的陌生人－美國，我的大伯父。直到聽到他噩耗的那一刻，才激起心中的無限漣漪。原來，我們身上流的是相同的血液，但我一直不願意承認，一直很厭惡這個關係紐帶，或許絕大多數家族中的人選擇遺忘這個人，或是直接深埋在家族史中不可提起的扉頁。在世前聽過多少流言蜚語，受過多少污辱，或許都是他自作自受，只能說人心的現實面與無奈，在面對他的許多事，選擇絕口不提才是最好的方式。 「可以給我一些索費嗎？」從孩提到漸漸長大，已經聽過他向父親及對他友善的長輩們提出過多次要求，大家礙於情分，即便知道那些錢他一定又會拿去喝酒或賭博，卻仍是掏出他要的數目，深怕他挨餓受凍；同時，也盼望他能浪子回頭，好好吃一頓飽飯，找一個棲身之所，然後重新做人，就算是做工也好。當我聞到從遠處傳來的那陣陣惡臭的體味，揮之不去的是那個遙遠的名字－美國。 美國，從小到大對我來說除了是地理名詞的意義之外，或是一個遙遠的自由國度外，還有著極端負面的概念，它代表的是一個被家族不許提起的名字。已經難以追溯是那一年，大伯父因為整天遊手好閒的關係被爺爺趕出了家門，打從那一刻起，家族中人聞其名而避之唯恐不及，我猜想，可能爺爺當初認為一個浪蕩子弟對家運與家風都是很嚴重的影響。至少，在我們的家族中，「美國」成為不切實際的涵義，成為某個人的代號，但我已無心探問來由，只知道這成為家裡頭的家訓最重要的範本，後來聞問，只聽到他品行多麼不良，花去了家中多少家產，種種負面形象都層累積在他的罪名之中。 小時候白目不懂事，總是很討厭「美國」，曾經嫌棄在他身上所散發的臭味，又厭惡那些所聽來的不良記錄，也完全跟他保持距離，不想稱他為「大伯父」。一方面也很納悶父親與伯父們總是輪流接濟他，冒著違背當初爺爺所留下來的規矩，但我想爺爺在天之靈可能也希望他們兄弟能彼此照顧、相互扶持，不管有沒有被趕出家門，至少身分證上的親屬欄是不會說謊的。爺爺在世時，他幾乎不敢出入在老家的附近，只敢遠遠的望著，後來，爺爺過世時，他才漸漸出現在我們身邊，甚至開口閉口要求索費，有時，喝醉酒還會在門口發起酒瘋，拿起椅子亂摔，直到長輩或鄰居聲稱要報警嚇他，才將大家的危機解除。 或許因為這樣，他的子女也離他遠去，僅有血緣關係，我個人認為他們比起我們這些其他親戚更為疏離，也搬得遠遠的，遠離他。後來，美國過世之時，還是父親與幾位伯父幫忙處理後事，一併通知他的子女，後事辦完，這個名字又被塵封在家族歷史之中。偶而整理過往的照片，看到美國大伯父年輕時的瀟灑模樣，或許當初不得志的他，也想幹出一番成績，只是他可能始終不知道的是，「腳踏實地」做個好人，會比有個「不切實際」的夢或當個大老闆夢來得好吧！ 現在，在路上或報導看到遊民，總會不經意想起這段往事，也提醒著自己千萬不能重蹈覆轍，也為當初的他感到一絲感傷與落寞，但一切都已經過去了，他已被深埋在遙遠的家族史，無人聞問。

　數月的寒風凜冽，景物蕭颯的冬天後，欣賞佈滿枯槁許久的櫻樹枝枒上嬌豔欲滴的粉嫩嫣紅……春天，翩翩走來，寒冬，功成退場，誰不期待春的到來？於是，「賞櫻」這個活動近幾年來彷彿已是全民運動。 繼前年趕熱潮趁連假走一趟武陵賞櫻之旅後，見識了櫻花在山嵐，茶綠，山青，紅瓦映襯下恣意奔放成粉雲一簇簇，鋪天蓋地的映入眼簾的驚豔，又有微風輕掠紛紛一陣花雨掉落頭肩的浪漫，這才領悟為何有這許多人為逐櫻姿之美而瘋狂。 武陵櫻花卻也在那年因人潮車潮的過度擁入，隔年宣佈限制人車數進入，要再賞其櫻花之美一位難求。 於是今年春節，難得湊齊家人，選擇也是以冬季有櫻花開放的新竹山上人家度年假，讓前年錯失賞櫻的兒子與弟弟一親櫻姿絕美芳澤。因常在網路上看到許多山上人家的優美，日出，雲海，夜景，山嵐，訴說這海拔1300公尺五結山上的迷人仙境，懷著期待在早上6:30的晨光中坐近四小時遊覽車，中午稍做歇息再換二十人小巴，行崎嶇山路一小時多，到達這山上民宿已然近三點半，行李卸下趕忙在天黑前先巡禮一番。 比起武陵櫻花的氣勢磅礡，山上人家的櫻花就只能說是小家碧玉了。櫻花四處種植在佔地五公頃的私人民宿，點綴散落在仿都德式建築中，沿著拼貼石板路走過咖啡區，餐廳，往上坡茶園區走去，櫻花開得並不茂盛，但路兩旁的幽幽桂花香卻是沁人口鼻，使人心情舒暢。這是難得的全家團聚的時光，一路我們照照相，說說笑，享受在高處看腳下民宿區華燈一盞一盞亮起，螢火蟲般的開啟整個山谷夜色風華。 歇息一宿後，我們更難得的是在天未亮的五點半起床，期待一起迎接新年的第一道曙光，清晨的山區微涼，但不覺寒冷，望著層層山巒疊翠，幾朵薄薄雲海飄流其間，山巔上的雲由灰暗而再鑲上金邊，剎那間幾束光芒從山後投射出來，緊握著兒女的手，想著這是我們第一次一起在清晨六點多迎接黎明，此時的心情就是幸福與感恩。 山上人家之旅結束，先生兒女及弟弟都要返回工作單位繼續打拚，我這英英美代子卻稍收拾行囊往後山台東金針山一睹櫻花另一種風情。 從未想過台灣南部也有櫻花可賞，卻是海拔1200公尺的金針山硬是植了一排的櫻樹吸引遊客。此趟與友同行，一行12人坐火車再搭接駁車進民宿，雖是冬天又是山區，只有晚上的一陣春雨帶來寒意和濕潤的空氣，換來隔日天空的一片滌塵如洗的湛藍和朵朵如棉花般的潔白雲彩。 一行人走在櫻花樹下，滿地是昨夜急雨打下的櫻花瓣，眾人雖一起說笑，但我踩在落英繽紛上，有點摧殘伊人的蒼涼在心頭，櫻花再美也難逃凋零的宿命，世上美好的事物也往往難逃短暫存在的命運。眼前這一切的美景雖真實卻又虛幻，前日山上人家的溫暖感覺雖已虛幻卻真實在心頭。 看著一群同為熟女的同伴緊握青春的尾巴，在櫻花樹下留下歲月漸漸消逝的姿態，想想我們不也是曾美極一時的花朵兒，卻也都無法避過芳華流失，慢慢凋零的最終…… 同樣的櫻花，因不一樣的地點和同伴，有著不同的心情與感動，櫻花若有知必云：我自隨著四季更迭，造物主安排的定律綻放出最美的姿態供人欣賞，一切的嗔癡妄想，也是你這愚昧人的胡言亂語罷了！

　天氣漸漸有了寒意，於是翻開收藏毛衣的櫥櫃，看到一件湖水綠的手工織毛衣外套映入眼簾，這是母親在八零年代用手一針一線的織成旗袍領的毛衣，記得當時母親嘴上說是自己要穿的，卻頻頻要我當模特兒試穿。完工前最費思量的是那一排古典花釦，只見母親戴起老花眼鏡拿出一支長簪，把車捲好的綠色條管東穿西引做成一對對的花釦。當典雅的花釦縫上的時候，我才知道原來花釦有畫龍點睛的巧妙，難怪母親要如此費神。一天，見我出門前煩惱不知道要穿什麼外套，就建議我不妨穿那一件手織湖水綠色的毛衣，還說合身的毛衣穿起來應該不難看，這時我才恍然原來母親是特地為我編織的。 小時候記憶中的一件紅格小連身裙是四月十二迎城隍前母親為我打造的。那時見到鄰家女孩參加蜈蚣座妝人，一副羨煞人的樣子，便纏著母親吵著也讓我妝人。為了安撫我，母親開始為我量身打造小洋裝。為了在胸前裝飾一隻啃著胡蘿蔔的小白兔，她用日曆紙背面不停的塗鴉，直到打樣滿意了，裁剪成樣本，又翻箱倒櫃的找來適當布料，在大熱天裡額頭冒著汗，一針一針縫製著。小白兔的可愛模樣為洋裝增色不少，當我得意洋洋穿著小洋裝到街上看熱鬧時，果真引來不少的注目，那可是母親專門為我設計獨一無二的別緻洋裝呢！我不再提妝人的事了。 帶著身穿外婆親自打理長袍馬褂、頭戴小瓜布帽的小外孫歸寧，母親笑意盈盈地告訴我，小外孫穿起來特別有古意。但我知道，這一套富有古意情趣的衣裳可是要花費母親不少的心力才得以完成的，因為沒有樣品，不曾剪裁過，光憑記憶就要完成的縮小版，是困難重重的。當時我不知道母親是怎樣克服難題的，只知道蹣跚學步的小孩兒站不穩倒下來有如不倒翁的可愛模樣，身上穿的就是母親親自縫製的夾棉小長袍。 那襲每天外孫要隨身抱著的百花寶被，是母親從做裁縫的好友那邊要來的，一片片不同花樣的碎布採幾何圖形組合而成的。豐富多彩的拼布被竟然提供外孫安全的庇護，每次吸完牛奶之後一定要緊擁著才能安然入睡。儘管五彩繽紛的小被單特別具有藝術氣息，歷經三年的勤洗，禁不起洗衣機的折騰，破破爛爛的小被單在遺棄前遭受小主人的強烈反彈，母親只好翻出陳年的布袋，從剩餘的碎布中戴起老花眼鏡，踩著針車咿嗚咿嗚的拼將起來，這回因為碎布料難尋，成品是一條較為素雅的方形寶被，很快的又成為幼兒班外孫的最愛。 那雙母親的手，是一雙無私的手，是一雙勞動的手，是一雙奉獻的手，從我們母子結緣的那個時候起就慈愛無悔。當我輕推著輪椅帶母親到大榕樹下觸探冬陽的暖意，陽光靜靜的照在她佈滿皺紋的臉上，深深的煥發出一種永恆的光色，這時，母親伸出她那隻微微顫抖的右手指著遠方，彷彿指出陽光般金色的慈愛。

　當年念大學的時候，由於同儕大都是在《乙未》年出生，所以傳統民俗生肖剛好是溫馴的羊年。 如果把當時乙未年剛出生的嬰孩稱之為小羔羊，那麼我們今年則是經過了五個輪迴的老山羊，也就是正好走過一甲子的歲月了；同儕面對這樣的年紀，如果硬要歸納為老年人其實還不算很老，可是卻徘徊在退休的年齡，因此便成為很尷尬的中、老年人階段。 我們覺得這是一個尷尬的年齡不是沒有道理，因為日前根據媒體報導，有一則新聞內容提及目前大學老師的年紀分布，年齡介於五十到六十歲之間的師長大約有四成，至於三十歲左右的年輕老師比例則顯然偏低。 記者把這樣的統計資料當作一則社會現象來處理，雖然內容沒有多作評論，雖然有部分學生認為由於年齡差距之故，或許和年輕人比較難以溝通，不過卻也承認年輕學者能夠當上教授的並不多，所以間接凸顯出老人族群的現實窘境，因為大家不但體力漸漸走下坡，而且對於各行各業的人力運用來說，似乎成為業者另外一種棘手的隱性問題。 雖然受訪的大學行政人員表示，年齡偏高的資深教授對於某些科系而言，不僅不算是負擔，其實反而是一種珍貴的資產，因為畢竟有些學問的累積，就和人生之歷練一樣，需要長時間浸淫其中而得到更為精髓之研究成果，然後藉由豐富的教學經驗，達到傳道、授業和解惑的境界。 當然上述統計資料並無歧視性、或是具有主觀性質之限制，因為制度上仍然是達到六十五歲才會面臨屆齡退休的問題；不過存在學術殿堂的情況則是事實，至於其它有一些小型私人企業的老闆們，還會在資深員工即將退休之前，藉由各種不合乎常理的小動作和手段，來逼退這些跟隨公司一起成長的老員工，當然這又是另外一個議題了。 提到黌宮裡的年齡問題，當年大學同學YYH畢業之後，繼續在母系攻讀研究所，同時也順利取得學位並且留在母校執教。如今仔細算一算日子也已經過了四十年，假如以廿年當作一個世代的話，那麼光陰之流轉已悄悄溜走了兩個世代，因為此刻大家都步入六旬老人的年紀了。 其實並不是我們不自覺年紀已老，只是不想倚老賣老的回憶往事；不過他日前在網誌上發表一篇《手表送修》的文章時分享一個故事，他說當年在班上成績得到第一名，所以從教育部、學校和系學會三方面領到了一筆優渥的獎學金，於是他花了七百二十元買了一只日本東方手表。 「這只手表早已閒置抽屜多年，去年無意間看到隨即拿出來放桌上，每隔幾天上一次發條，讓它活動一下筋骨；直到十二月間，轉動的龍頭竟然斷了，這下該如何是好？就此丟回抽屜成為廢鐵？或是送修以便讓它恢復功能？」 他在文章內容裡顯然覺得很猶疑的說，不過後來還是將手表送修，而且還是花了二千元才終於修好。 當他取回修好的手表時，雖然外表不再明亮如新，但是只要每天上緊發條卻也精準依舊。 所以他因此有感而發的說，花了二千元修理手表是價錢 (price)，而留住當年的回憶是價值 (value)，兩者著實難以相比而有所取捨，當然是看個人如何抉擇了。 他的文章貼出來之後獲得很大之迴響，同學們紛紛回憶起當年的生活瑣事，尤其一些深藏在記憶當中的往事情懷，所以成為另類《同學會》的心情分享專欄了。 這些積存四十年來的生活點滴、花絮，當然成為大家回憶往事的話題，因此他特別分享了形容老年人的閩南語詞彙，他說老年人的症狀是《坐咧就哈嘻、倒咧睏袂去、恰講講過去、講完隨袂記》，意思就是平常閒下來坐著就會打哈欠，可是到床上躺下來卻睡不著；遇到人家老是談論過去的事，但是每次一講完卻又馬上忘記了。 像這種民間講法真的很有趣，而且也相當寫實，更是充滿簡單的生活哲理與智慧之意涵。 相對於這種形容老年人的心情，當然還有其它的說法，例如有人說退休老人有三好：顧家好、顧小孩子好、等死好。嚇，好驚人的觀念啊！在《三好》當中前兩好都還可以接受，至於最後的第三好則令人覺得滄桑和無奈。 這位朋友說當年他退休時，剛開始時還蠻逍遙，每天早上送老婆去上班，然後在住家附近走登山步道，逛了好一大圈然後就去逛菜市場買菜，再回家打掃曬衣服，把菜先切好或處理好放冰箱；中午就隨便吃，下午睡個午覺起來，就去慢跑個一個半小時，回來洗個澡，然後煮飯菜，再去接老婆下班，回來共享晚餐。 他又說這樣的生活步調看起來很悠閒，但是好命都還沒經過一年，心裡面就開始覺得有點憂鬱了；尤其每天能夠說話的人，大概就是附近便利商店的美眉，以及菜市場賣菜的阿嫂，所以不自覺得就有一種《等死的感覺》浮上心頭。 當這位朋友分享此種心情時，也許比較另類和充滿個人看法，不過卻也凸顯老年人深怕孤獨的心境，卻又無法找到有效的疏解之道；尤其感覺到年華已逝、子女不再需要照顧的失落感，恐怕都會讓老年生活陷入一種不可預期的境遇。 當然他的情況，並不全然是所有老年人生活之寫照，況且有很多銀髮族的生活還是多采多姿，有些退休的老年人，甚至比在職場上還要忙碌也說不定，其差別想必端賴個人之安排和抉擇了，當然主要關鍵還是平日所養成的生活習慣，以及如何經營人生的心境才是最為重要。 我們回過頭來談到乙未年的老山羊，看到YYH有如此感性的心情，彷彿也發現同儕們當年生活的記憶，竟然如此鮮明而且有意義極了！ 所以我們覺得人們不能夠離群索居，必須要過著群體生活，並且共同營造美好記憶，這是具有普世價值的硬道理，也是人生都要省思的主要哲理之一，更是我們這一群即將真正邁入老年的老山羊，應該很認真的思考和學習的課題呢！