垂楊蔭裏初見妳茜裙初染 如今殘夢喂雀 將一切消作風裡言 相思熟成纍纍晶瑩的淚 不服輸的也滾落了 拍打著無情詩 癡情鳥決定劃破暮雨  默然各自投林   繁星逐遠夜作晚禱 妳的馨香依舊縈繞我的記憶 鴻雁橫掃雲霧後 千山萬水皆歸於一叢平靜 共山巔的紅檜臥月 效仿岩岬──  漫入葛利果聖歌的幽微

 當我逐漸長大，當從前全盤接收妳給的一切的我，有了自己的意識；我重新認識了妳。 我好像突然間在夢境裡被喚醒，於是一道深長的傷出現；曾經我尊敬、仰慕的天，怎麼一夕就要崩解。如果妳對我們那麼多的好，是從妳對他們的冷漠自私而來，我納悶也猶豫是否該接受，我不願我自己被歸類或變成這樣。親愛的，我的內心因為有了這樣的理解好痛，對曾經緊密相依的彼此而言，我還沒有準備好去接受這樣的轉變。 曾經我驕傲美滿的家呀！曾經滋養我真善美事物的家呀！曾經撐起我無數悲歡的家呀！怎麼了？怎麼辦？於是我殘酷的得到了一個結論，一個自私的請求，請你不要再那麼愛我們了；那樣的愛，我再也沒辦法不看其它的瀟灑收下。我依然感恩你的辛勞和付出，只是我還需要想一想。 成長總是伴隨著陣痛，現在的我需要一些時間和空間去找尋更愛妳的方式。

 若能避開烏布、庫塔等專為觀光客服務的區域，你將有機會認識真正的巴里島。  在台灣訂房時，透過airbnb網站，我對沙努有了第一印象，這是位於島嶼東南方的濱海聚落。民宿看起來不錯且價格實惠，但當時為了保留彈性，不想將住宿排滿，沒有下訂。沙努這地名及位置，略存腦際。 離開馬斯當天下午，思索去哪好呢？「沙努」，突然跳了出來！它距離馬斯約40分鐘車程，距離我隔天住宿的水明樣約20分鐘車程，頗為方便，就它了！沙努是個渡口，跟巴丹拜一樣，有些人到沙努是為了搭船到一海之隔的藍夢島；雖然藍夢島近在眼前，這趟旅程我沒有搭船的想法。 在沙努下車，我跟媽媽扛著4件行李（血拚的成果逐漸浮現）！呵呵！走久了，也挺重的！此際正是使出老招數的時候了！我請媽媽先坐著等我，並看顧行李，我隻身沿著海岸尋找住宿。 沙努海面停泊著許多當地漁船，船身窄長，兩側加了延伸的木架─作用就像船身兩側加了平衡木一般，應是可增加船身的穩定。除了實用外還很美觀，遠遠望去就像是一艘艘有翅膀、彷彿飛翔中的運輸工具。等到隔天觀賞漁船作業，我更發現這「翅膀」還可供四人合抬，上下岸或搬回放船處都很方便，實在是很有意思的設計！ 海面上的船隻都很新穎，我所謂的「新穎」是對比一艘放置於防波堤石堆上的退休漁船，其船尾有精製的木雕，而且還是立體的透雕，刻劃巴里島的傳統圖騰，非常漂亮！其船頭跟我前幾天在Amed買的模型小船一樣，特徵是吻部特別長的魚頭，台灣俗稱「破雨傘」的雨傘旗魚（芭蕉旗魚）。這麼美的漁船現似乎已不多見，這應該是博物館等級的珍品，卻棄置在海邊，令人覺得可惜。 拍完照，趕快辦正事─尋找民宿。 我一直走到房屋群的末端，沒見到任何民宿的招牌。只好求助最後一棟建築物，這是一家餐廳。看起來像是老闆娘的女士很熱心，她指著旁邊巷子說，裡面就有。我往前走了約十米卻無絲毫發現，還好餐廳老闆娘特別來到巷子口喊我，原來離巷口約三米就必須左轉，進入一條更小的巷子，其寬度只容一台機車通行。這家民宿實在超隱密，竹編的圍籬，沒留心就錯過了。 民宿非常優美，一棟利用老木料蓋的獨棟建築、二棟傳統印尼木製建築（可以拆除，搬家很方便。建物上層可當穀倉，下層的開放空間可當生活區）、數棟villa建築、一排連棟建築、一座24小時循環及夜間照明的游泳池。我看了非常喜歡，但出來招呼的並非老闆，而是A住客─已在此住了四年之久的一位印尼人。他遍尋老闆不著，找到一位B住客，會說中文，我以為他是中國人，他卻自我介紹是韓國人，會一些中文，在此住了一年。他倆說這民宿有許多長期住客，而我只住一晚，不知老闆收不收？住在老木料蓋的獨棟建築是一對來自美國的男女C住客，大約住一週；看來就屬我最「短期」。 在他們奔走找尋下，老闆終於出現了，正好有間空房，願意租給我一晚。他帶我去看房間，在房間末端還有專屬的廚房，前後皆有露台，需求齊備、氣氛優閒，難怪許多人在此久住。我看到A住客經常在游泳池內，利用出水柱按摩身體，看來這算是「水療」，這讓他看起來很健康。我一晚住宿費約台幣六百元，若以月租計算更便宜，約台幣一萬元。從巴里島「考察」回來跟外子報告此事，他看了照片很感興趣說：「還有人幫忙打掃環境？可以來此住上一年。」 民宿老闆說他很喜歡園藝，庭院的爬藤植物、大型石雕水流裝飾、花園小徑，皆是他的成就。閒暇他還喜歡鬥雞，並在庭院旁搞了一個迷你高爾夫球場，看來他興趣頗多，怡情養性。老闆說，這民宿原先是墨西哥人經營，一年後，搬回墨西哥去，換他接手，又經營了一年。 他的員工是個大個子年輕人，感覺他個性跟作事很憨厚，就是老闆說一就做一，絕對不會舉一反三的那種二愣子。例如，老闆叫他拿電熱水壺跟清潔房間，跟他說要怎麼做，再三說明才確認。當我確定住宿後，硬拗老闆去接我老媽，主要因為行李多。老闆拗不過我，找來大個子載我去。大個子騎著他的越野機車，就是駕駛往前傾、腳下無載物空間的那種，他不但載著媽媽，還把行李掛在把手、壓在前方油缸上，直說沒問題。我改用走的，看他們慢慢駛走的畫面，才想起：這麼難得的畫面，忘了幫媽拍照留念！ 老媽只會三句英文（Good morning、How much、Taiwan），即便如此，我猜她一定會「叫」大個子回來載我。這一段距離對我來說很近的，沒有行李，走起來很輕鬆的，我不需要大個子來回奔波。當我只差民宿幾百公尺時，果真看到大個子又來了。為了不辜負他的美意，我上了車。回到民宿問媽媽，她如何辦到的？老媽重現以手朝外揮的「肢體語言」，大個子懂她的意思。巴里島此行，人來瘋老媽結交朋友比我還強，Amed搭車同行的三個法國妞；沙努海邊散步的男子留地址給她，自稱當她「巴里島的兒子」，要老媽下次來打電話聯繫他；她擁有許多跟當地人的合影。 老媽是個好奇心強的人，平常在台灣跟我們外出常搞失蹤，這次家人都怕她走失。出發前我就跟她放話：「這次你走丟了我也不找你。反正巴里島氣候不錯，當地人又親切，你留在當地生活沒問題的。」媽一副不成問題的口吻說：「如果走丟了，我會在原地等你。」這句話好熟悉，我愣了，記得我之前常這麼教導孩子：「走丟了，留在原地等我」，什麼時候，媽成了我的孩子？讓我又氣又好笑！ 除了舒適的民宿，沙努給我的印象還有漁民作業以及濃厚人情味。早晨，有艘漁船出海，不是機動式的那種，而是手划，前後兩人坐在窄長的小船裏，划船出海。他們先繞一大圈放網，將船靠岸後，岸上又增加了兩人（據我觀察是臨時呼喊岸邊熟識的人來幫忙的）、總共四人一起拉網。網具被四人拉成一個底下有開口的「8」字形（開口朝向岸邊），逐漸收攏後，再將漁網抱回船邊，一邊整理網子、一邊取出漁獲。幾趟放網又拉網，作業約二小時，多是一些小魚、小蟹，最大是一條約莫五公斤的魚，被一位當地華人買走。我也買了一條水針、一條小魚。媽問我要請誰料理？我說在日本料理店水針都當做沙西米生吃，至於小魚就請旁邊的沙嗲店代烤。結帳時沙嗲店不收料理費（代烤費）。其實他還沒開始作生意，為了我們特地燒炭起火，烤完就熄火，還不收錢，真好心！聽馬來西亞朋友（基督教徒）說，篤信印度教的巴里島人相信輪迴，這是他們性情良善的原因。此行讓媽媽讚不絕口的是巴里島人的溫和、善良與熱情，媽媽之所以有如此的體驗，原因之一是我們這次行程沒去庫塔吧？上回我曾在哪裡接觸過不友善且市儈的店員，而且還不只一個！結論是，大城市有其便利性但往往失去原性。 晚上在小攤吃沙嗲時，見到一些額頭綁著小條麻布的當地人，他們聚集在海邊祭祀並燒東西，最後大部分人目送少數人乘一艘機動小船出海，大家一片靜默。由於我今早才將巴里島婚禮會場，誤以為是喪禮，這回為了避免誤判，不敢隨意猜測。回民宿問老闆，他說，這是巴里島華人的喪禮，一種海葬方式，出海將骨灰灑在海裏。他說，華人在巴里島（印尼）約占百分之五，除了海葬外，有的也將骨灰放在納骨塔。 我問他：「是不是所有的華人都在沙努舉行海葬？」老闆說：「不是的。看他們住在哪一帶，就在那附近的海邊舉行。例如登巴薩離沙努較近，因此登巴薩的華人就在沙努舉行；如果住庫塔，那就在庫塔海邊舉行。」我又問他：「巴里島華人比我想像來得多。他們似乎都已經在此好幾代，交談都說當地話，我分辨不出他們是華人。」老闆答：「以前曾有個巴里島王，娶了一個中國的妻子（和番政策？），生了許多中國血統的後代。」至於海洋移民也有的，我回想，早上買走大魚的華人，他會說中文，自我介紹祖先是福建來的。當他沿著沙灘走回家，賣魚給他的漁民，還派了一位年輕人幫他把魚提回家；兩人一起走在沙灘上，漸行漸遠，進行「送貨到府」的服務。可見華人在印尼或巴里島，都是屬於經濟能力較佳的。 民宿距離海邊不到百米，整夜都聽得到海浪的聲音。此一發現，開啟了我的想像力，腦中思索附近的建物與大樹：若發生海嘯老媽該往哪個高處爬？由於我白天在海邊看到海嘯警示牌，我們這區是屬於「紅色警戒」，往內陸些是「黃色警戒」，再往市中心去才是安全範圍。比起那些長期住客，我只不過停留一晚就擔心海嘯，真是太沒膽了！ 深夜的庭院，此刻傳來一種動物的叫聲，我們在烏布也聽過，牠每次都叫六聲。剛開始我以為是某個鐘的每個半點報時聲響，後來猜測那是一種青蛙或蟾蜍叫聲。在沙努的夜晚，我們又聽到牠的聲音，老媽躺在床上數著：「一聲……兩聲……三聲……」，屬到「六聲」後，牠照例停止了。躺在床上欲眠的我們，在黑暗中都忍不住笑了。就稱之為六聲青蛙（蟾蜍？）吧。 沙努給了我深刻的體驗：可長住的優質民宿、傳統捕魚方式、當地華人的海葬、代客烤魚的沙嗲攤、四張扛著漁船揮手跟我道別的笑臉…………。 隔天早上，請大個子幫我打電話叫計程車，前往下一站：水明漾。臨別時，大個子再度幫我們提行李，心想給他印尼盾雖實際但也太平凡，於是我給了他一個50元台幣，並說給他留作紀念。「留作紀念?，他露出憨厚笑容重複這句話，挺直地站在車旁，跟我們揮手道再見。

電視劇播著一對恩愛的夫妻，後來丈夫遇上自己的前女友卻隱瞞老婆這段往事，接下來一連串的謊言與巧合，造成三角之間的嫌隙，三人無可奈何卻也將彼此逼入婚姻與愛情、友情的死胡同，在這段感情中，每個人都是受害者。 有趣的是，編劇沒有照以往的處理手法，來個小三趕走大房，或是妻子的復仇的劇碼，非要逼個你死我活不可。編劇巧妙的安排了前女友患了重病，讓夫妻倆可以大合解，也對過往的許多恩怨情仇解釋清楚，讓彼此釋懷，得以相互照顧。 故事到這邊，或許很多人會認為這個部分已經收尾了，可是劇情卻安排妻子內心的埋怨終於大爆發，因為丈夫將重心全部移往照顧重症的前女友，生活的時時刻刻都掛念著她，我想人非聖賢，也會有自私的情感，這樣才貼近真實的人生。 這樣的安排，也比較能綜合三人的心思，畢竟有家庭的人，不以家庭為重心，整天只是想著照顧他人為己任，而受照顧者也無法覺悟，更無法自尋解決之道，讓妻子的角色只能一再被隱晦，或是忽略，其實內心最煎熬的應該是她。 因為妻子必須在道德上做抉擇，在丈夫的意願上做抉擇，在自己的想法上做抉擇，又有誰能做到大公無私，把自己老公推到他的前女友那邊，但又是重症病患，身旁不可能沒有人照顧，所以相當兩難。但丈夫也是忍受著多層痛苦，一方面想要照顧好家裡，一方面又重情重義，無法拋下曾經付出過的人。而那個前女友，除了可能背負小三的罵名，也要受到病痛的折磨，還要盡可能不破壞他人家庭。 所以，每個人都在抉擇，每個人也都為了抉擇而痛苦。但新聞事件中，卻讓許多家庭因此破碎，讓可以解決的問題成了重大命案。因為每個人都想要照著自己的方式去做，而讓抉擇有了太多的變數，也沒辦法坐下來好好溝通，讓彼此的想法可以好好交流，人生如戲，戲如人生，應該有其他更好的解決方法。 我看到劇情最後，妻子帶著小孩離開了家庭，暫時成全丈夫。這就是說，如何取得三方的最大公因數最重要。可能有人必須犧牲，可能有人必須成全，但要知道的是沒有一方不是受害者，但沒有人退一步，讓一步，這件事情永遠無法完滿解決，待到對簿公堂，或是造成悲劇，是最下策的做法。 也就是說，要不就是前女友完全消失在他們面前，不然就是妻子退出，丈夫覺悟，人生中總有可以解決之道。而真實的人生或許不像戲劇那麼誇張與渲染，但人的感情還是存在在其中的，只有細心觀察，好好體會彼此，才能使愛情或婚姻關係不那麼劍拔弩張，而是有彈性與空間的。

田雞B 好羞澀 愛打扮 擦了滿臉 粉 躲進草叢 避人群 覓食殷勤 啄啄啄  蚯蚓小蟲 泥土中 翻幾遍 落葉堆裡 撿撿撿 水邊草地 也愛 尋尋覓覓 灌叢裡 聚落邊緣 田雞B 好羞澀 見了人群 跑跑跑 擦了滿臉 粉 好時尚 花生田裡 啄啄啄 哇哇哇 美味食物 埋頭 享受 田雞B 生活中的 好朋友

「漂亮而時髦的都會女子，紛紛把美輪美奐的圖書館當作拍照背景，呈現美女徜徉在大自然的旖旎畫面；不過如果她們能夠走入館內享受閱讀之樂，那麼應該會是另外一種知性之美，更不會讓圖書館藏書豐富的本意，終究只是成為昂貴的相簿背景了。」 清末民初投資上海「商務印書館」的張元濟先生，在民國卅八年為香港「三聯書店」書寫一幅對聯「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。」  據說這幅蒼勁有力的對聯縮短了兩個字，原來是「世間數百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書。」 提到知識分子所極力倡導的讀書之樂，不禁想到日前到北投溫泉博物館踏青的時候，發現附近區域有一棟造型極其獨特的建築物，它的外部採用木條格子柵欄形狀當作裝飾，整體外表像似一艘蓄勢待發的輪船，確實是一種很別緻、典雅和具有創意的設計，原來那是北投地區的知識寶庫：台北市立圖書館-北投分館。 根據圖書館官方資訊顯示，北投圖書館位於綠意盎然的北投公園內，室內書香滿堂，戶外鳥語花香，兩者相映成趣，使得民眾在閱讀的時候，就能夠感受到那是一件極其愜意和享受的活動。  這些介紹資料也特別提到：為何主建築物的造型如此奇特？原來主要原因就是要凸顯出「綠色建築」的功能，所以整體建築物的屋頂皆為「輕質生態」之設計，在上頭設置有太陽能光電板來發電，其總發電量可高達1 6千瓦的電力，並且如上述採用大量陽台深遮陽板，以及垂直格式木條裝飾，藉以降低熱輻射進入室內，同時也降低耗能而達到節能之效果。 果然這一整棟圖書館之造型是有原因的，尤其館方表示：綠化屋頂及斜坡草坡設計，平日就可以涵養水分，並且很自然排水至雨水回收槽，然後再利用回收水來澆灌植栽及沖水馬桶，所以在乾旱季節和水資源日漸缺乏的時候，能夠達到綠化效果與減少水資源之浪費。 不過既然標榜是綠色建築的話，那麼除了這些特色之外，還有哪些可以當作引以為傲的特質呢？ 看到上述圖書館的介紹，我們進一步了解主建築物所使用的木材及鋼材，都是可以回收然後再加以利用的建材，因此能夠減少廢棄物對於環境的破壞；尤其在室內健康與環境指標方面，對於木材建材除做白蟻防治外，並使用生態塗料及免除不必要的裝修工程，減少污染及有毒物質的釋放，避免影響人體健康。 我們在瀏覽具有時代意義的溫泉博物館之際，竟然也可以和這一座綠色建築圖書館邂逅，然而享受一趟兼具知性、感性和休閒之旅，真是讓人覺得心曠神怡之外，更是一種極其珍貴的身心靈饗宴。 由於我們是在古蹟尋訪之旅的時候，看到了讓人印象深刻的北投圖書館，而且進一步深入探討了其兼容並蓄的內涵，所以在某種層次而言，靜靜座落於綠意盎然溫泉區的知識寶庫，事實上已經跳脫了原本單一的建築物本質，反而呈現具有多元化的深層意涵。 提到這種知識寶庫的話題，除了圖書館本身所呈現的特質之外，其實還有一件很有趣的現象可以來分享，那就是這麼一座美輪美奐的圖書館，同時也是一處都會年輕美女族群所喜愛溜達的地方。 原來在許多網路社群「相簿」專欄裡面，竟然可以發現很多美麗的少女，把北投圖書館當作拍照的背景，所以在典雅、蒼翠綠意和藍天白雲的建築物旁邊，可以看到打扮最為時髦、表情極其逗趣、動作千奇百怪或是中規中矩的模特兒儷影，把畫面呈現出肅穆與活潑、靜止與生動、物質與精神，以及都會和休閒的反差與對比，著實是一種讓人印象深刻的現象。 「除了美麗模特兒把圖書館當作背景來拍照之外，還有喜事連連的婚紗專業攝影人員，也把這兒當作外景替新人拍攝婚紗專輯呢！」朋友分享了她的發現之餘，不禁也覺得很新鮮。 「無獨有偶類似這種情形，其實也發生在高雄都會區美麗而新穎的圖書館，人們喜歡在玻璃帷幕外牆下拍照，因而吸引很多遊客和鄉親到此一遊，然後紛紛留下美麗的回憶。」另外一位朋友也提出他的見解。 人們因為美麗和獨特造型圖書館的吸引，所以成為民眾休閒、遊憩和閒逛的處所，也許符合公共場所能夠引起人群駐足和關注的用意；不過把它當作拍攝精緻相片的背景，卻不太喜歡走進圖書館借書來閱讀的情形，倒不見得是圖書館所代表的原始意義。 不過我們覺得與其把美麗的圖書館當作拍照背景，倒不如走入圖書室然後靜靜閱讀，來一趟充分享受知性之旅，反而才是比較正面的實質意義。  雖然鼓勵大家多看書的說法很迂腐，而且也會被認為是八股的說辭，然而鄉親大都喜愛閱讀的社會氛圍，總比一個低頭族到處充斥的環境還要可愛；所以即使相片背景再怎麼美麗，假如腦子裡少了名實相符的知性心靈，也許少了那一種精緻、典雅和充實的感覺。 這種想法也許是個人的觀察，況且那些喜歡拍照的美麗模特兒，本來就沒有想到這些複雜的事，當下只是很自然選擇漂亮的景點當作背景，哪裡想到和看書、閱讀的興趣相提並論呢？ 假如把這些網友喜愛打卡和拍照情況，和國人閱讀的風氣互相比較的話，也許會發現全民比例偏低的閱讀人口，可以說明這種實際的反差狀況了，所以每當我們看到美女把圖書館當作照相背景的時候，或許希望大家能夠走入圖書館品嘗內部豐富的精神食糧，才不會淪為一個極其昂貴的相簿背景了，不是嗎？

我在金門經營一棟民宿，對一般人來說它的位置離市區較遠，大約20分鐘車程。遠離塵囂。但許多人認為「遠得要命」！（沒錯，史瑞克卡通裏的「遠得要命王國」）一度我曾想將民宿改名為「世界的盡頭」。 自從我有這親身體驗後，赴國外旅遊訂房，我也會將偏離市區的地點考慮進去，例如香港南區的香港仔，以及巴里島的馬斯。每次都有不虛此行之感！ 貴族跟工匠們流亡到巴里島定居，木雕、銀飾、石雕、繪畫，令巴里島處處可見藝術。馬斯位於烏布南方，車程約15分鐘，是著名的木雕村。絕大數遊客都必訪烏布，即使知道馬斯的名聲，卻少有人選擇它。這次在巴里島上千個住宿點當中，我選擇了馬斯的一家民宿，因其評價很不錯。台幣1113元，是此行最貴的（摳吧！我其他的住宿是台幣500上下）。民宿不一定要有游泳池。這不是必需品。我看重的是其佈置。 在此記錄一句題外話。八歲的兒子看我瀏覽訂房網頁，對我說：「你為什麼不訂一間有游泳池的，讓阿嬤高興？」他表示願意把自己的壓歲錢拿出來供我訂房。哈哈！阿嬤聽我轉述非常高興！ 從遊客滿坑滿谷的烏布，來到馬斯，起初真不習慣，好像非要看到外國遊客才心安。隨後，在馬斯的體驗，我非常慶幸住在這裏，體驗真正的聚落氛圍。雖然我也是住民眼中的外國人。 民宿比我預期的還要好！偌大的庭院，花木扶疏，佈置極富創意。二位匠師在簷下雕刻木器，另有棟專屬的木雕藝廊，供作品展示。當天是星期六，蓄著小鬍子盛裝的老闆，透露一股優雅的時尚感。（盛裝的巴里島男人真是Bagus啊！）他的民宿共有二層樓、四個房間，特色是open living room 開放式客廳，空氣可以經由大門、露台對流，設計處處見其巧思。桌上放置建築設計類的精裝書，整個下午我都拜讀那些書籍雜誌。感謝這些日子，幾乎每天下午都是雷陣雨的天氣。 住民宿一定要趁早check in （大多規定二、三點以後可入住），這樣才可以好好欣賞並享受這一切！若有些客人入夜才摸黑到我民宿，隔天一早為了旅遊又匆匆出門，總我感到很可惜。另外，住民宿要跟主人交流，透過交談，才更能了解當地。 我問老闆：「我剛聽到有二個人唱歌的聲音，朝下望，發現他們正露天沖澡。我老媽猜想，他們是為了提醒（公告週知？）他人，表示這浴室有人使用，不要走進來的意思？」老闆答：「不是的。他們邊洗邊唱，單純是愉快所致。」我又問老闆：「（希望我當時的眼光不要太色）你也會去沖澡嗎？」他答：「小時候去過，後來長大就不去了。現在只剩下老男人會去沖澡」。他又回憶：「那是一種很快樂的經驗！等有一天我變成老男人，或許我會再去沖澡。」（喔！為什麼年輕人都沒有行善的概念！……有這款想法的我，真是怪怪歐巴桑？） 出國自助旅遊，語言非難事。老闆跟我說，前幾天來了個不會說英語的中國人，他倆透過翻譯軟體溝通；中國人寫中文翻譯成英文，他再將回答翻成中文。一來一往，兩個人也「聊」得很高興。看吧，一切無難事！  拿我老媽來說，他只會使用三句英文：「Good morning！（手舉高打招呼）、How much？ （手指東西）、Taiwan（手指自己）？ 巴里島人超nice，他們很能理解老媽的熱情跟肢體語言。老媽又學了一句超實用的印尼文「Jalan Jalan」（迦爛迦爛），也就是「散步、逛逛」的意思。每次見到人就說「Jalan Jalan」，大家聽了都很高興並馬上明白他的言行。 入境隨俗，學會幾句印尼話，是基本禮貌。例如：謝謝（泰瑞馬嘎西，或簡稱瑪嘎西）、Bagus（稱讚男人帥或東西很好或好吃）、稱讚女生漂亮要說「張帝」、早安是「沙拉媽巴ㄍㄧ」、再見是「沙拉媽迦爛」或「三杯中巴」、當你說謝謝後，對方會回說「沙馬沙馬」，意思是「彼此彼此，也謝謝你」之意。（獻醜了，去了印尼四次，看當地菜單點餐還可以，會從一數到十，也只會以上這幾句話，但真的很好用。希望有機會多學點） 在馬斯的週六下午，見識了盛大優美的寺廟聚會。男人群聚鬥雞，有人現宰那些鬥輸的雞。各式小販雲集。吃了二串沙嗲。馬斯市場旁邊的自助餐炸魚超好吃，一條比手掌略小的炸魚加上飯菜，只需台幣三十幾元。隔天早上的馬斯傳統市場很熱鬧，山竹一斤八千，換算成金門斤（500公克）一斤只需台幣10元！買了二件牛仔褲，台幣一百元。 在市場我遇到一位男子，向我推銷他的包車，四小時美金35元。我們搭他的車到巴杜山一遊，回程本想回馬斯繼續住，但今天是我沒預訂住宿的「自由日」─我突然想到靠海的沙努去看看。 沙努，那裏除了海還有什麼呢？我不知道。它不在我的行程內。但正因為如此，旅程才更有趣！ 沙努，我來了！ 後記：馬斯有許多家庭木雕工作坊，價格便宜，雕工精美，值得一看！還可順遊馬斯南邊的銀飾村「哲魯」, 亦是價格便宜、作工精美。重點是，不要去大店面，要找家庭式的工坊，物美價廉。我買了一個海豚戒指、一個海豚尾鍊墜，925銀。還可參觀匠師現場製作情形。

每當秋日黃昏，在河堤上散步時，就能看到河堤兩岸斜坡上的一大片羽白色芒花，在落日餘暉映照下，顯得格外耀眼迷人。尤其當陣陣晚風拂過，它們隨風擺動，翻舞起一波波的銀浪，此起彼落，真是美極了！ 據我觀察，菅芒剛開始抽穗開花時，芒花為紅褐色，之後，當果實成熟，飛舞風中的果穗會逐漸轉成如棉絮般的銀白色，彷彿進行一場變裝秀。而菅芒除了芒花會隨著秋天到冬天花序變換色彩外，芒草也是生物的良好溫床，它提供了許多生物的生存環境；不論是鳥類或是蝶類，經常在芒草上築巢或棲息；萋萋芒草，儼然成了牠們溫暖的家園。 依照資料記載，在植物學的領域裏，菅芒稱為五節芒，具有強韌的生命力。「能在山坡上、溪流旁以及各種土地上蔓延滋長，各式各樣的環境它都能適應，除非將它連根拔起，否則任憑外力如何的摧殘，新芽仍會持續生長，不斷茁壯。」 當我知道芒花的特性後，不禁讓我想起許多年前，我還住在老家時，村莊內有一位婦人，她的命運就像樂天知命的菅芒花，從紅顏到白髮，不管環境如何惡劣，隨遇而安，勇往直前，永遠堅守崗位，毫無保留的奉獻自己，始終無怨無悔！ 她的命運說來非常悲苦，十八歲就投入商場，曾是在台北市擁有四棟房子的商場女強人，因被友人捲款好幾千萬潛逃大陸，不得已賣掉房子還債，最後一無所有。婚後又因丈夫車禍往生，她必須任勞任怨，獨力撐起家計撫養兩個年幼的孩子。除在護理之家當清潔工外，也兼做拾荒，用來提供孩子求學階段的經濟來源，與維持家庭日常生活所需費用，唯一的希望就是把子女拉拔長大，後來終於讓她如願以償，孩子學成業就，她的打拚總算沒有白費。值得一提的是，在這段期間發生了一件讓她改變信念的小插曲，就是，剛開始撿資源回收，覺得很沒面子，常常包臉不好意思見人，直到當時念小六的女兒對她說「媽媽，我們不偷不搶，沒有見不得人！」她才茅塞頓開，豁然釋懷！ 是的，讓我們牢記，只要是正當的職業都是神聖的，賺自己應該賺的錢，心安理得，光明磊落，在任何人的面前都抬得起頭來！

  〈Ⅰ〉 一圈糾結的毛線球  被時光的貓爪玩到忘了  塞在哪個幽黯的牆角 佈滿歲月油膩的皮脂屑 已是無人聞問的年月  也會在夢中想起，當年  風發意氣的結繩記事   〈Ⅱ〉 想要捲回去  又無法完整地  捲回去── 一捲塑膠皮捲尺  只能學學愛因斯坦  對著過往的涼風  吐吐舌頭……

 自從社區完成污水處理工程之後，家裡的浴廁、廚房的排水問題頻頻出狀況，常常廚房地面的排水口沒緣由的冒出水來，我猜想是因為廚房與浴室只一牆之隔，管線相通，浴室的水排不掉，自然就硬擠到廚房來了，於是趕緊向水電專家求救，奈何他們依然束手無策，讓人大傷腦筋，不知如何是好。 某天無意中遇見我的同學-前自來水廠楊廠長，閒聊中聊起我家廚房排水的問題，他告知我可以請自來水廠污水課派員前來處理，斷不可擅自將管線切除。後來，又聽聞鄰居談起社區有多起類似的排水問題，他們也是請污水課派員前來處理。這下我心中有譜，知道處理方針了。事隔沒多久，先前的問題再度重現，於是我姑且一試，打電話到自來水廠污水課，沒想到簡簡單單一通電話，服務專車馬上到，車上工具一應俱全，而且服務人員態度親切。他問明緣由後，立即用一條超長的螺旋鋼管，像照胃鏡般的直搗黃龍，只見凝結成一塊塊、一坨坨的油污快速奔離污水孔，原來是水管積壓太多油污，堵塞了，才造成排水不良。工作人員指示我打開水龍頭，靜看水流現象。這回水唏哩嘩啦的一洩千里、暢通無阻，鬱結的心情也跟著水流宣洩盡淨，真是痛快啊！事成後，我問工作人員工資多少，他笑著搖頭說：「免費！」哇！世上哪有這麼好的事啊？如此高效率、好品質的服務讓我既感恩又佩服！ 不知又過了多久，排水不良的狀況再次發生，我依然如法炮製，當晚就先撥打0800免費電話，由於次日有事赴台，又逢星期假日，心想：第二天一大早工作人員一定無法及時趕在我赴機場前到來，還是先跟外傭交代清楚，免得到時候雞同鴨講，比手畫腳說不清。我真是多慮了呢！八點過後，自來水廠汙水課的服務人員旋即抵達，他一看到我就笑著說：「老師好！」原來他是我曾經教過的學生，也是宗族晚輩─翁文敏先生。很高興他還記得我，說真的，教過的學生千千萬，記不得學生屬正常，但相對地，學生從小到大，授課給他的老師少說也有數十個，記不得老師也算正常，因此能記住老師的可稱得上是天才中的天才！今天我可遇到了天才啊，這是一樂也！  這回依然是老問題，水管積壓了不少結塊油污。翁文敏一來不僅快速將排水問題解決，還附帶將我廚房流理台下的排水管作一番處置，許是年久失修欠照顧，藏於排水孔下方之管子受到老鼠長期的嚙咬而遭到嚴重破壞。解決問題就是要對症下藥，於是我快速買來管子，翁文敏接過管子，立即汰舊換新，不一會兒大功告成，果然專家一出手，問題馬上迎刃而解，效率之快讓我還有餘裕從容趕赴機場，能無後顧之憂的赴台，何其開懷啊！ 坐在飛機上，早上修理排水管的情景仍盤旋腦海裡，翁文敏一句「老師好！」猶在耳邊響起，何其溫馨啊！其中蘊藏著多少學生對老師的尊敬與愛戴，在人心日漸不古的現今，文敏還保有尊師重道的古風，實在難得。也許有人要說：「有事弟子服其勞」，幫老師一點忙，應該的，但且看他一踏進門來，自始至終都臉帶微笑，盡心盡力的作好份內的維修工作，這份敬業精神又是另類的感動啊！他以優質的形象為自己及自來水廠建立了好口碑、好品牌，可說是獲得雙贏了。而我既享受他給老師的特有殊榮，排水問題又得以解決，不也是雙重受惠？ 有時聽人一談起現代年輕人的工作態度，就連連搖頭，我想那是他沒遇到優秀的年輕人吧！在我任教的高職裡，一位特教班的洪老師，也是我無比佩服與尊崇的對象！她既年輕又有熱誠，在電腦領域上，又特別專業。我有幸與她緊鄰而坐，一有電腦問題得以就近向她求救，而她總是和顏悅色的為我解說，一點架子也沒有，讓我這老前輩可以放心的不恥下問，畢竟聞道有先後，術業有專攻啊！雖然我早有接觸電腦，但因不常用，所學都還給老師了，成了個電腦白痴。這一年來因有洪老師隨傳隨到的優質服務與指導，省卻我許多獨自摸索的時間，而且針對問題來學習，所學就容易記起來，好像醫生對症下藥，自然能藥到病除，這就是所謂的「從作中學」，效果特佳。所以，退休前的那一段日子裡，我的電腦功力進步神速，不僅嚐到了學習的樂趣，還如獲至寶似的擁有一份成就感呢！直到今天，每次坐在電腦前，感恩之心油然生起，對於洪老師的感謝一如我對翁文敏的感恩。  有鑑於水管堵塞起因於油脂太多，所以，我們烹煮三餐儘可能的從少油做起，奈何前不久又再次發生地面排水孔溢水的問題，所幸這回依然是翁文敏當班值勤，而問題不是結塊的油污，竟是石頭。當螺旋鋼管進到管中攪動時，不見有結塊油污排出，正感懷疑時，忽見一顆顆小石頭隨著螺旋鋼管紛紛掉落，天哪！這些小石頭究竟怎麼跑進水管中的呢？真是匪夷所思啊！ 文敏這一趟來，不只疏通了水管，還解決了一個更為棘手的問題，那就是瀰漫在二樓浴室的臭味，那應該是污水管道所散發出來的穢氣味，因為浴室已經清洗得超級乾淨了，但還是怪味橫生，尤其南風吹拂的日子更是臭得讓人受不了。任職於水廠的表弟曾私下拜託水廠的一級大師前來實地勘查，但是無解。這回我順便將此問題請教文敏，文敏試著將污水道一個出口關閉，沒想到竟然就這樣解決了陳年痼疾，讓人特別開懷啊！設若表弟找來的是專家，那麼翁文敏可要被尊為「污水課之神」了！文敏所以能如此快速找出問題所在，並徹底解決問題，實因他在其專業領域裡用了心去鑽研呀！ 感謝這些年來自來水廠汙水課解決我家的心頭大患，好比外科醫生，迅速的將人身上的毒瘤拔除一般，讓人無比痛快！但三番兩次勞煩自來水廠污水課到府服務，心中十分「拍謝」，也許接電話的服務生會覺得奇怪，怎麼每次都是我家的排水管出問題，但他依然幫我轉達我的求救訊號，而水廠裡也及時到家服務，這樣的恩德銘感於我心，千言萬語道不盡我心中的感謝，謹借助報章一角來表達我由衷的謝意於萬一！

 回憶上次六年前，初抵烏布，有個人過來問我們：「找住宿嗎？要不要來看一下？」這人就是揚弟（Yande）。他是Brata民宿的總管，當時負責拉客。相隔六年後，他仍在民宿，總共已在此服務十年。有時我真佩服一些巴里島人，樂在工作，一做就是很久，並說老闆對他們很好，薪水也好。 這次去拜訪他，因抵烏布第一天我已投宿其他民宿，他叫我們隔天搬回來住，比照我住的那家民宿價格，每天20萬印尼盾（台幣500）。便宜其次，重點是，他沒說，我卻知道，他給我最好且最大的房間─家廟旁邊的獨棟建築，陽台擺滿了古董跟家飾品。 揚弟如今已不必再拉客。每天上午睡回籠覺，偶而盛裝去寺廟、下午去踢足球，悠閒到媽媽認為他是小開。我問他，確認他不是小開。小開是另一個年輕人，他成天在房間裡守在電腦前，我稱之為「狗不理」。例如，要找熱水，他要我找員工去。甚至，有一天我找他問「今天日期是26號還是27號？」，他照舊回答:「去找員工！」我不死心，又再度問他，且指著桌曆，擺明一付「這種問題你不可能不知道吧」的態度死纏爛打。沒錯，我就是一定要吵你就對啦！我是客人欸，你的衣食父母，你卻一點服務精神都沒有！雖然烏布多是貴族後代，但你也不該這樣待客吧！最後，他只好看著桌曆，回答我：「26號」。耶！我贏了！哼，不善待我，小心老娘待會又悄悄來到你窗邊，嚇死守在電腦前的你！ Brata是民宿最勤快的是個年輕小伙子，他從土蘭奔附近的漁村到烏布來工作兩年，每天都看他忙著幫客人準備早餐、打掃房間、在庭院幹活、刷水池底部的青苔、換水、照顧植物，一刻也不得閒。Amed我住過的民宿員工，薪資台幣2千，不知烏布是否多一些？勤快小伙子跟「狗不理」小開恰成對比，他製作的番茄炒蛋夾土司，烤成圓餅，又脆又好吃！感覺是做好後，馬上趕著從廚房送過來，以免冷掉不好吃似的；當客人離去時，他會幫忙拿行李送到門口，非常熱心。至於狗不理小開，則是一付「別來煩我」的模樣，要熱水找員工，需要冷開水？「那你們要自己去外面買」。我這麼喜歡Brata民宿，完全是員工的緣故，狗不理只會壞事。這篇文章，完全透露天蠍座愛恨分明的性格。 這天跟媽媽騎車逛烏布著名的尼克博物館。逛完後回程的五分鐘內，連續讓媽受傷兩次。一是我邊騎邊張望，沒留意有部機車停得較靠馬路，以致讓媽媽的腳碰到機車而擦傷，媽卻跟我說沒事。沒多久，我停在路邊逛商店，媽媽的腳被一隻黃狗咬了，腳後跟留下兩顆齒痕。我趕緊拿隨身的酒精棉片幫她消毒，擔心媽媽得狂犬病，建議去醫院打針，媽媽卻很固執，說甚麼都不肯。看她兩隻腳都受了輕傷，心感愧疚。 本想跟媽繼續去逛逛，媽又說他眼皮一直跳，感覺有事發生，不想出門，想回房休息。於是我載他回民宿，自己去逛逛。我回民宿後，洗澡就寢，跟媽一人一張單人床。前幾天都是兩人合睡一張雙人床，心想今晚可以好睡些，沒想到半夜突然被驚呼聲嚇醒─老媽像小孩般，不小心滾下床，頭上起了一個大包包！老媽事後說！他滾下床的時候！心想「眼皮一直跳！原來就是這件事」，她同時心頭如釋重負！老媽三件倒楣事，發生在這天，4月23日！ 隔天晚上，我買了烏布最好吃的Pizza，店名叫「Pizza Bagus」，印尼文Bagus就是「很好」的意思。我用跑的回民宿給老媽嚐嚐！外送（外帶）的紙盒分上下層，把Pizza切成半，中間以紙板上下相隔，設計具有巧思，不像台灣那麼大一盒，較不好運送。 烏布比6年前更熱鬧了，店鋪開得更多，租金上升，同質性連鎖店多，但個性小店卻不多。有家販賣手提包的小店，各式各樣的包包，共同的賣點是，老闆利用毛線在包上繡著「let's think about earth」，很有創意！另一家手工製作的布玩具小舖，有猴子、兔子、貓頭鷹等，很可愛。我最喜歡是那兔子，半垂眼皮的死魚眼，右臉還有個大黑痣！抬頭一看，女店員臉上同樣位置也有顆痣！我問他，老闆是以你的痣來創作這兔子嗎？她笑著說：「是啊！」  兔子300多塊台幣，很想買來送女兒，最後還是忍痛跟兔子說再見。離開烏布後一直懷念那兔子，唉，我真應該把牠帶回家的！我們總會留下一些遺憾，或一些想念，包含在旅行中的人、事、物裏。越不容易得到的，越會一直惦記著它。想想，這倒也不錯……。

 週末晚特別請家人騰出時間一起用餐，我來買單慰勞他們。前陣子因我公務需求大量志工，老媽義不容辭連續三個禮拜幾乎天天來支援，兩位老妹則是利用業餘時間，晚上或週末只要時間允許便來報到。我家女生做起手工動作之速，讓一旁其他的志工瞠目結舌。我打趣的說「我們是手工世家，從小就跟著媽咪幫忙做手工飾品，甚至我們都已是上班族了，媽咪偶爾還會把公司需要連夜完工的東西搬回來，晚餐後全家總動員。」有些人聽了露出懷疑的眼神，但這卻真實上演在我們家。 孩童時期媽咪為了貼補家用，落實客廳即工廠，家庭代工成為她賺取微薄收入的來源，日夜操勞，有時老闆趕出貨，幾個小蘿蔔頭便得跟著上陣。當時覺得還蠻有趣的，姊妹們圍坐一起，邊動手邊聊天，無形中凝聚了家人情誼。 曾有一段時間媽咪停止了家庭代工，改為去一位親戚家打掃，我們當然也同行。其實姊妹們能做的不多，但非常享受全家人在一起工作的樂趣。也因此，日後只要誰的公務有需求，以濃烈親情做為後盾，我們都是全家出動。 有緣才能做一家人，爸媽從小就灌輸我們，家人間要互助的好觀念，所以多年以來，我們不論遇到任何問題，家人總是我們最堅實的支持力量。每當公務之需，我們全家一起出現時，總有人羨慕又嫉妒。我很感謝家人的力挺，能與您們成為一家人，真是我的好福氣。

 夾著沙石的邀請 潮  輕觸礁岩 在深夜的漁人碼頭 河口清理喉嚨 這年度公演序曲 交響的季風  擺渡 入八里 海水 舟影 拍打 交疊 人跡彷彿是羅盤般 穿梭 圍繞 然後靜定 於瓦甑 斑駁  飛躍 河畔停泊白鷺 凝視雙眸 若身披白袍的行醫者 執意為這凜冽北境 築林為愛 抵 人情寒風 林隙間 奚落挲挲  停泊 赭紅高牆 已蔚為鮮麗的爐炕 居高 若雄鷹俯瞰群倫 靜定 淡掃濃抹   晨昏 沉思 安詳  聆聽霞光悠然梵唱 觀音 橫躺 喜怒哀懼的焰火 仍舊   豁然綻放 天幕圍起色聲香 是人間

 衝著來回3800台幣的廉價機票，我跟70歲老媽一起出國自助遊，目標是巴里島！  這是我第三次到巴里島。第一次帶老媽跟團。第二次全家（兩大兩小）印尼自助行一個月。這是第三次，也從沒想過會再回巴里島。    十天九夜，英文不好，但很喜歡跟人家哈拉的我，帶著只會說幾句英文的老媽，悶著頭，衝啦！  簡單介紹一下亞洲航空這家廉價（低成本）航空，秉持「使用者付費」的策略將成本壓低，每位旅客可手持七公斤免費行李，其餘舉凡托運行李、餐點、飲料、座位選擇等，皆可另外加購。若除了機票，什麼都不加購、坐哪個位置都無所謂，那恭喜你，低成本旅行由此展開！  我在台灣先透過airbnb訂房網，預定第一天、第二天、第七天、第九天住宿，其他日子沒訂房，以保持自由度，這對旅行非常重要！  前兩天的住宿是一個冷門地點，Amed （阿曼），位於島嶼的東邊，是一個小漁村，整個村子只有二、三條路，沒多少住戶。Amed是個以傳統製鹽著名的村落。我身為海島人，出國總想看看別人的漁村，見識他們的漁船、捕魚的方式、漁獲等等。  我們住在一個叫做Hoky的咖啡民宿，只有兩個房間，結合咖啡店。老闆一家住五口擠在旁邊的小房子，兩個套房留給住客（嗚嗚！我可體會民宿主人的苦）。他有3個可愛的女員工，親切有禮，手藝很好。有天我們買了一條鰹魚，請她們幫忙料理，很好吃。付費時，竟然免費料理！還附贈一盤炸香蕉！台灣的思維，在此完全不適用！  第二天，我想到附近的潛水點看看「過乾癮」（因為雨季，水濁不適合潛水，但我卻是為此而來的），我跟老媽租了一部機車，老媽說要載我，我竟然答應了！我實在太寵她，想給她一個難忘的體驗，事後證明：我還能活著，在此寫遊記，真是命大！  一路驅車前往土蘭奔，這邊的海裏有艘二戰的美國沉船，離岸只有30公尺（我還曾幻想浮潛就可見到它）。我們大概騎了30分鐘的車到達土蘭奔，風浪大、海水濁，沒有任何潛水客。回程時，我們吃了路邊超好吃的章魚串燒，粗大的章魚腳切成一塊塊，以炭火燒烤，超好吃！一萬印尼盾（約台幣25元），白飯相形之下就「貴」些，7000印尼盾。  繼續前行，自詡超會認路的我，年紀漸大也不復當年，竟然錯過了重要路口。我們一路上山，經過一片美麗的梯田（就是遊客會不顧危險，停下來拍照的那種景點），那裏有個水果攤（其實我總是先被食物吸引，才發現美景的）。賣山竹（二萬印尼盾，貨色佳，但我們此行買到最便宜的山竹是一公斤8千，折合金門斤一斤台幣十元），還有一種吃起來「結合芒果與釋迦」的不知名水果，以及外觀像龍眼但吃起來像柚子的水果。老媽愛吃山竹，此行幾乎天天吃山竹、喝椰子汁！對我們來說是享受，對當地人來說應該很平常，所以，國民之間的幸福度是無法比較的。  買水果時巧遇民宿一家人也來買，我們還跟他道別，完全不知自己迷路，朝反方向前行。又是一路彎曲山路，遇到前面有部烏煙瘴氣的大卡車，我一直慫恿老媽：衝過去！衝過去！老媽起初說不要，但後來大概也受不了，開始超車。她沒啥山路經驗，想超車又怕，而且印尼靠左行駛，跟台灣的行車方向相反，老媽竟然沒超過卡車，直接停留在逆向車道繼續行駛！而連續彎曲的山路讓我看不到對向的車輛！老媽真是危險駕駛！此刻在卡車後面的幾部機車，當地人看得緊張到一直幫我喊媽媽！情急的他們喊的是印尼話，我聽不懂，但我們共同認知：這實在超危險！  安全後，我逐漸狐疑這山路跟我們來時路不同，開始問路，問了好幾個答覆都不一，最後有輛車乾脆叫我們跟他車，帶我們到我錯過的路口，才順利回到Amed。媽媽騎車這麼危險，我仍然讓她騎完全程，因為她說，被人載，她沒安全感！天啊！  Amed出產傳統日曬粗鹽，還有手工製作的「模型」漁船紀念品。這裡海邊的漁船，很細長，前後可坐2人，船身旁邊突出兩側如側躺的「U」字形的延伸木結構，有如翅膀般，很有特色。我買了一艘縮小版的木製漁船，回國給兒子當玩具，5萬印尼盾，不殺價（這對歐巴桑性格的我很難得喔）。因人家那麼費工雕刻，才賣一百多塊台幣。  民宿斜對面不遠，有個雜貨攤，販賣全村最好吃的印尼美食。在淺平的石缽中，放入花生醬、香料、辣椒，以手持石頭磨碎後，加入切成塊狀的煮成軟爛白飯，最後再加入豆芽等蔬菜。這家是我在巴里島吃過最好吃的此類美食，重點是，她的花生超香！我辣得一邊忍耐，一邊吃。你知道的，在東南亞點「小辣」，那絕對不是台灣認知的小辣！我們連續光顧三次！每份一萬印尼盾。  上午在咖啡館遇到2位騎摩托車的年輕女銀行員，老闆說，她們的工作是到客戶家中服務，看顧客要存多少錢，取錢並在小本子作紀錄，省去客戶跑銀行的麻煩 （銀行不在這村裏，大約要騎15分鐘）。揪感心的服務！這天，Hoky老闆存了六萬元，合台幣150元。  第三天，離開Amed，到Ubud（烏布）。民宿主人開車，載著我們跟四個法國女生，她們先到巴丹拜下車（要搭船去藍夢島），我跟媽繼續前往烏布，車程一共花了二個多小時，老闆收費30萬。因為距離實在太遠了，下車時，除了30萬，我多付了10萬，補貼油錢。這裡的油價不便宜呢！

 前年9月，爸走了後，媽一個人漫步住家山道旁的次數變多了。昔日，每天只有在早上十點鐘左右，開車上班時，才可見拎著大袋小袋青菜水果的早起老媽，步履蹣跚的往鄰棟公寓住家走去。現在，往往一天之內，不用去她家，在街頭巷弄間，就可輕易發現她孤寂身影的移動。  今年三月初的一天清晨，在家巷弄口，我發現晨光拂照下，媽胖胖身影佇立不動的，正聚精會神的望著路旁山道瞧，好奇心讓我躡手躡腳悄然走到媽身旁，順著她目光方向望去。  原來一群約三、四隻，全身披著籃色羽毛長尾巴的大鳥，正在山徑的樹枝椏上，跳上躍下嘰嘰喳喳閒聊。稍遠方的地面上，另有兩隻體型更大的鳥，在啄食善心人置放給流浪貓兒吃的食物，大鳥們用心專注，完全無視媽跟我對牠們的瞵盼。  看了近五分鐘，六隻鳥兒突地振翅飛散，留下流瀉滿地的嫩陽。我悄悄轉身要去開車時，若有所思的媽突然回過頭叫住我，告訴我那些鳥叫長尾山娘，她說那兩隻在地上啄食的是一對夫妻，其中那隻高傲瀟灑，嘴一直嚼不停的是您爸，他對事不達觀，我行我素一直不肯改這種即興的脾氣，不過生活中有他陪著，日子就過得讓人安心。那幾隻在樹上恬噪相互鳴噪的是醒華、肯堂、弟弟和妳。它們一家子六口感情很好，如果遇上晴好天氣，都會出來戲耍。  媽感時觀物，賦予長尾山娘擬人化意境的禪機，有其想像的層面，這種從生活中咀嚼出牽扯時移歲往的人生悵惘境界，我無法參透其情。不過似真似虛意象背後投射的是那種為人妻為人母，盼望雌雄偶居不離卻難敵造化弄人的女性心聲，我理解卻只能不勝唏噓感嘆命運的莫測。問她：「妳怎麼知道？」她笑笑回我：「妳不知，我看年餘了」。母女的對話就這樣從指縫間滑去，內容並未引起我太大的注意；因為平日裡她也會告訴我一些事情，再從這些事情切入，引出一些教導如何做人處世的人生大道理。  四月初，媽摔倒走後的第三天，我在家巷弄旁路上，又見到那兩隻較大的、全身披著深籃色羽毛的大鳥，和它們那四個活潑愛聊天的小孩，一種似曾相識的感覺瞬間而生，不過這回伴著它們一聲聲鳥鳴聲中咧嘴覓食的眼神，對我似多了分防備。看牠們嚼食時，媽的話突然再度清晰浮上腦際：「那隻嘴一直嚼不停的是您爸……」，瞬間，我啞然了，人間真有比翼鳥嗎？爸媽在昔日為過於沉重的生活輜重打拼的年代、倆人間患難愛情中的天長地久底蘊，我未見證。只是在這春風煦煦，佇足凝觀群鳥跳動間映照出的親情離合虛幻縮影時刻，似水年華的悵然，再度聯結上凡事謙退而德被子女的媽，種種的思念彙集，讓淚水悄然潤濕了我的臉頰。瞬間我哀思盼凡事謙退而德被子女的媽，在另一個世界能開心幸福。

 《高山清澗水藍》是書名，也是書中的篇名。2012年銘傳大學校慶，我作為「貴賓」，也在被邀之列。這是我第三次參加銘傳的校慶。校慶晚宴，主賓手拉手圍成一大圈，隨著「高山青澗水藍」的曲調起舞。臺北烏來有一家賓館叫「那魯灣」，賓館門廳，一天有兩場迎賓表演，壯如山的阿里山小伙子、美如水的阿里山姑娘一遍又一遍地表演「高山青澗水藍」，熱情歡快。本書除了附錄，都和臺灣、金門有關，遂將「高山青澗水藍」移來作本書的書名。  2007-2008年，到東吳大學客作，寫了三十篇的散文隨筆，結為《東吳手記》（臺灣蘭台出版社，2011年）一書。2012年應中央大學的邀請，再次東渡。中大客座期間，手頭事多，所寫文章有限，本想回陸後集中時間，再寫一二十篇，結集為《松濤閣手記》，篇目都列好了，但始終沒能完成。  原本暫無在內陸出版散文隨筆集的計畫，已經和出版社簽約的書已經有幾種，都是做了多年，臨到收尾階段，不打算再生出枝蔓。去年，福建師範大學文學院和一家出版社商定，要出一套創作叢書，也有我一本。過了新曆年，負責此事的同事說，如果不儘快交稿，書號可能被取銷。趁著寒假，把已經發表的這些文章找出來，編排之後，似乎也可以算是一本書了。本書四十八篇，選錄《東吳手記》十餘篇，其他都是未曾結集過的。《兩度臺灣客座教授見聞》一文，是我在吉林大學的演講（他人記錄），發表在吉林大學主辦的《華夏文化論壇》（第九輯，2013年6月），其餘都發表於臺灣地區的報刊、文集上。收入本書，除了改正數處錯字，一仍其舊。我的這些文章，大多是「流水帳」式的，一段路程、一件事，交代始末，偶爾穿插一點感想，如此而已。自1997年至今，二十年間，赴台數十次，中間還有兩段客座教授的經歷。偶爾把這些文章翻出來看看，常常喚回自已的記憶。我的文章，不過是「記錄式」的，人生旅途中的某些記錄，如此而已。  兩岸的朋友和學生，都不斷問我，《松濤閣手記》何時可以結集。我想，等到此書和上文說的簽過約的書交稿之後，大概就會動手吧！敝帚自珍，還有二三十篇為朋友學生寫的序跋，序跋雖然帶有學術性，我卻不時把它當成隨筆來寫，畢竟不是論文，不用那麼正兒八經，偶然也有敘事。將來或可出版一本《序跋集》也未可知。

 曾經  兩岸對峙的年代  組訓於戰鬥村  效命於疆場上  奉獻出青春  犧牲了農閒  沒有薪水  只有汗水  和淚水  倘戰啟  將伴血水  灑淌於故土  也沒得怨艾  民防隊  自衛隊  都是我的代名詞  叫我巾幗之英？  太沉重！  （浯島民防隊任務，1968年是個分水嶺；之前提供軍方後勤支援保障，之後積極投入戰鬥並改稱自衛隊。場景到了承平的年代，秀瓊妹子輕撫著泛黃的紅十字袖章輕喟著：昔日戴著這標章，火裡來水裡去─出生入死搶救軍民傷員，奮勇直前義無反顧；今日垂垂老矣，有朝一日躺上同樣標章的病床，送進同樣標章的救護車與地區醫院，能受到善待乎？別逗了，妳身在縣衙裡誰敢得罪啊？萬一下崗了呢？不怕一萬，只怕萬一啊！不管是一萬或萬一，都是艱深的數學題，妳考倒我了。）

 遲到或早退在平常生活中是司空見慣的事，也覺那是個人自由，只是在假日寫作課程裡，有個遲到早退的成員特別吸引我。  她總是在上課後的20分鐘後才到來，然後走到我右手邊的座位。她一坐下，先滑著手機，檢視訊息；再拿出整疊的手稿資料，還有每次都不一樣的文學獎之類的作品集來擺在桌上。  偶爾抄下老師的重點，認真做了筆記，偶爾也line一下訊息，或寫一串文字，或閱讀一下她手上的文學集，眼光忙碌的在幾個點上來回劃過；看她可以這樣一心多用，好生羨慕。  嬌小身軀，棕栗色長髮，薄薄淡妝，說不上漂亮動人，有著心不在焉的突然，像個文靜小女生的腦袋有不斷跳動的精靈。  這樣的專注力約20分鐘之後，常是她整個人放鬆的攤著身子，脖子以下的背部全靠在椅背上，然後她開始面向講台望著上課的老師。  望著講台的同時，偶爾靈感來了似的，又低頭疾筆修改她的手稿資料；我猜她應該是文字工作者或創作者吧！  那天，可能是太累了，一放鬆之下，竟也睡沉，沉淺交錯的呼吸著。有冷氣的教室，老師的口條溫和卻流暢，大家盯著老師的一舉一動，不放過任何重點；醒來的她，疲累的又閉上眼，用心聆聽。  有一回下課時間，聽她摀著嘴巴講電話：「我是單親，國一女兒舞蹈的社團費用是否有補助？如果可以，我也想讓妹妹學舞蹈。」她極力壓低聲音像在請教某單位；真看不出她這麼年輕就已是國一女兒的媽了。  有一次，她問我願不願意換位子，因為她是請假出來上課，等下還要到公司上班，如果可以換到旁邊位子，才不會干擾到別人。  想像她難得擠出的假日時間來上課，是為增加寫作功力而尋找靈感，或捕捉講師上課中的幾句箴言；寫作課程於她一定是彌足珍貴！  她遲到早退，忙碌中充滿疲憊；單親的辛苦，終身的學習，佩服她為寫作夢想所堅持的毅力。  她很吸引我，因為她的遲到早退，令人不捨。

是什麼樣的風，把楊樹清這個生長在戰地農家的年輕人，冒冒失失吹送到台灣來？是如何難解因緣傳說的魅力，讓這個土生土長，從少年時代即愛戀文學、擁抱文學，片刻都不肯離捨，看來有些憨直的金門人，於1978年6月夏日，隻身初渡台海，尋找他在心目中繪影許久的文學天空？  文學的天空何其遼闊與抽象，如何覓尋其中奧義？如何履行實現？  初航南台的他，在凌雲號甲板上得一詩作，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊，刊登了他以「燕南山」筆名寫成的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此鋪陳：「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。  他甚至懷疑，那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？折折返返、重重疊疊，無數回合的祈盼之情，讓他日後寫成一本鄉土情感濃厚的年少散文集《渡》。  1962年出生福建金門燕南山古區村10號，原籍湖南武岡(今洞口縣)高沙鎮，高一那年的楊樹清，憑藉著對文學堅定的信仰，毅然來到異鄉的土地上展開文學與文化的探險、探索行動。20歲前，已歷經了革新號《金門文藝》、《台中一週》社區報及書訊雜誌《書櫃》主編，期間還出版了散文集《燕南情長》、《少年組曲》及小說《小記者獨白》，此後寫作、出書未輟，從不間斷。  一心想成為作家，抒發對浯島念茲在茲的鄉土情懷，以及憧憬台灣多變的人情世故，大隱隱於市，他選擇落腳到紅塵煙囂下的北台一角，住進空間狹小、不及10坪的斗室，寫作之外，也專研當代作家的各類作品；而今，從斗室換了間較大的書房，50坪大的住家望之就像一座「文學書屋」，載超過萬冊的文史哲藏書，客廳是書、客房是書、臥房也是書，歲月塵埃堆疊的藏書，儼然一座圖書館，同時，也塞滿了連一張紙片、一張圖片都不放過的金門文獻、現代文學史料。這時，已成為台灣報導文學界知名作家的楊樹清，依舊眷戀對文學不變的初衷，他喜歡同鄉詩人張國治所言：「創作不是一種職業，而是一種命運」，也想到美學作家余秋雨所指：「文學是一種氣質，不是一種職業。」  來台度過三十五春秋的楊樹清，曾擔任澎湖《建國日報》記者，洪建全教育文化基金會書評書目出版社企畫主任，《新未來》、《文殊》雜誌總編輯，《金門報導》社區報社長、《金門日報》駐台特派員暨鄉訊版主編、《金門學叢刊》總編輯、佛光大學及金門大學駐校作家等。  曾說：「這樣一塊孤懸海峽兩岸的邊陲小島，因著國、共戰爭，1949年的『古寧頭戰役』、1958年的『八二三砲戰』，知名國際，與柏林圍牆、板門店被視為世界三大冷戰遺區。」的楊樹清，也如一座金門鄉親訊息聯繫、鄉情連結的橋樑，由他號召與自動歸隊的金門人常群聚台北各種場合，島鄉戒嚴、軍管的年代，他甚至在台北創辦《金門報導》社區報，結合社會運動，把媒體能量折射回金門，衝撞威權體制。故鄉被鄉民以文學的各類形態表現出來，恰如作家王鼎鈞所云：「啊！故鄉是什麼，所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」  人稱「大俠」的楊樹清說：「現世冷戰結構之外，舊稱『浯洲』的金門在晉代即已開發，宋朝以後，朱熹來此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士，享『貴島』、『海濱鄒魯』、『海上仙洲』等美譽。明萬曆以後，因土地荒瘠、政治鬥爭、盜匪出沒等因素，掀起數十萬金門人移民南洋群島的狂潮，金門會館、鄉社處處聞，致金門又有『僑鄉』之名。」  他以僑鄉之士，在異鄉台北，寫下無數膾炙人口的報導文學作品。  1996年以〈消逝的漁民國特〉獲得第19屆時報文學獎報導文學評審獎。  1997年榮獲金鼎獎圖書主編獎，實現他成為優秀編輯人的夢想。同年又以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉榮膺第19屆聯合報文學獎報導文學首獎。  1998年以〈番薯王〉一文榮獲第11屆梁實秋文學獎散文首獎，同年以〈天堂之路〉榮膺第20屆聯合報文學獎報導文學首獎，1999年以〈消失的衛星孩子〉再度榮獲第22屆時報文學獎報導文學評審獎；他的文學創作功力不僅使文壇前輩刮目相看，更使他贏取對文學大夢懷抱的理想逐一實現。  其後，又以非凡的文學成就，名列文建會與文訊雜誌合辦的《1997台灣文學年鑑》年度10大文學人。2003年獲頒第44屆中國文藝協會文藝獎章報導文學獎。  在台灣文壇嶄露頭角、榮登各大文學獎報導文學首獎的楊樹清，分別以故鄉金門、異鄉台北、異國加拿大為報導文學創作舞台，他報導文學作品中時而清雅、時而深刻的文字和面對現實的報導能量，讓文學創作的天際遼闊無比。  自1975年小學時代，在金門日報兒童園地發表第一篇習作，至2015年，創作已達四十載的楊樹清，出版的個人著作多達三十四種，包括散文《渡》、《番薯王》，小說《小記者獨白》、《阿背》等，寫作、出版的報導文學更多達百萬字，包括《天堂之路》、《金門島嶼邊緣》、《消失的戰地》等；多年來，奔波在台北大城和金門列島之間，他的人生也跟著起了極大變化，無論金門歷史與文化演進的紀錄，無論人生百態的描述，或長年擔任佛光大學、金門大學駐校作家，集撰《金門鄉訊人物誌》百萬字套書等，個性中充滿金門人特有的能耐與能苦，讓他的報導作品充滿探索的魅力。  從文獻記載中，南宋朱熹釆風講學、設燕南書院的金門燕南山到台北發展的楊樹清，以作家身分活躍文壇，他在台北住家的書屋撰寫的系列作品，盛名享譽。文史學者、文化評論家龔鵬程博士評析：「楊樹清的筆下從來不缺少關懷弱勢、深入基層、批判社會、提倡人道精神等質素，但支撐這一切，令人讀之興感，驟然而生關切金門之念者，卻非這些，而是敘述者的聲腔，也就是報導時的文采。因此，他寫金門，不只是做為史料史錄，也不只是調查報告，雖然在目前，為金門一地花那麼大氣力、費那麼多筆墨的，天下只有他一人，但其報導，仍有超越一時一地之價值。未來報導文學之發展，也應該會要重視他這個例子。」  楊樹清的報導書寫，大多牽繫起兩岸與金門之間的歷史場域、族群糾葛、文化情感，從散文到報導文學，他對金門的文史、人物，觀察入微，展露他期望用文學深植土地的溫暖情懷。更甚者，當他跳脫以金門為範疇的報導書寫時，仍保有個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。  來自燕南山的大俠，當年為實現文學夢，風濤渡海來台灣，也曾為汲取異文化養分，浪遊北美，在加拿大飄居三載。以一介鄉野之子成就故鄉、滋長文學，而今，金門的文學或他的報導文學都綻放出亮眼的明日之花。下一步，把文學的種子種在土地上，他將以鮭魚返鄉的心情，接下他長年用一枝筆書寫推動、重建復現的燕南書院院長，也要為原鄉打造一座文學館。  （本文作者陳銘磻，台灣知名報導文學作家，第一屆時報報導文學獎得主，出版有《最後一把番刀》、《芥川龍之介文學之旅》等百餘種著作）

我二女兒考上汽車駕照後，都沒什麼機會實際上路表現所學，今年寒假回來過年，一有機會就讓她多練習，當然每次她開車時，我們也都有坐在車上陪她。過完年，她的幾個同學要來金門玩，我們當然很歡迎，而且我本來還想請假陪他們到處瀏覽金門名勝，可是，女兒竟回絕說：「不用麻煩您，我自己開車帶她們出去玩就可以了。」其實，我是有點不放心她自己一個人開車呢！只是，我這做媽的很了解她的個性，她說不用就是不用……，所以我只好叮嚀她「開車要小心一點」就放手讓她自己接待同學了，她也就這樣順利完成盡地主之誼，讓她的同學玩得很盡興而且飽覽了金門的風光，可說是一趟豐富的金門之旅。  說到「放手」讓我聯想到她們姊妹倆在小時候學騎腳踏車時，剛開始，都要在後面用手幫忙扶著腳踏車，等她們取得平衡時就悄悄放手讓他們自己騎，他們也就這樣學會騎腳踏車，還有她今年大四時，不也是自己準備推甄碩士班的資料，自己選學校，自己一個人去面試，選了六個學校，上了五個，有些學校還免面試就推甄上了，而且都是心目中的理想學校，讓我不由得要承認，她們已經長大了，相信他們，放手讓她們自己去做，他們會成長的，我們大人無法時時刻刻都陪在他們身邊，總要讓他們有機會學習，他們也才有機會成長。  時下有很多的「媽寶」，天下父母心，勿庸置疑，每位小孩都是父母的心肝寶貝，可是每位做父母的是不是也該試著學習「適時放手」，讓他們有學習成長的空間，遇到困難時，學會自己先去面對、妥善處理，若超出他能力所及，真的無法解決時，再從旁去協助他、陪同他、共同面對、處理，如此，才不會剝奪小孩學習的機會，您說是嗎？

自古以來，猴子被視為靈巧與機靈的動物之一。  除了「西遊記」小說裡，曾經大鬧天宮的花果山美猴王「齊天大聖」孫悟空外，尼泊爾還有猴神像與猴廟。猴子，被當成神祇祭祀，除了中國之外，尼泊爾也十分虔誠。然而，自古以來，被歸類為靈長目的猴子，卻一直騷擾人類，甚至攻擊人類，如西元二○○一年五月三十一日下午三時三十分，中國大陸浙江省寧波一家公司的十二名女員工前往九龍山莊開發的猴島遊玩。  當她們踏上島岸時，五、六十隻猴子以排山倒海之勢，從四面八方向她們圍過來，露出猙獰面孔，發出嘶嘶的呼叫聲，將這些女遊客逼向湖中，因湖上惟一的遊船已經開走了，部分女遊客為了逃命，情急之下，被迫跳進湖中。逃跑中，一位女遊客的腿，被猴子緊緊抱住，朝她小腿上狠狠咬了一口。  另外，西元二○○一年八月十六日，印度一座公園，夏爾瑪太太用新買的一輛孩童使用的嬰兒車，推著五個月大的女兒，前往附近的公園散步。突然，一隻猴子跳到了孩子的嬰兒車上，撲向孩子，伸出尖銳的爪子抓孩子的臉蛋。夏爾瑪被突如其來的意外，嚇得手足無措，一邊尖叫，一邊用手拚命推著猴子，但是，猴子依然緊緊抓住孩子。夏爾瑪只有使勁用自己的指甲猛掐猴子的腦袋，也許猴子因為疼痛而離開了孩子，孩子的臉部被抓傷了二十五處……。  還有一件因猴子傷人被法院判令敗訴，大陸山東省濟南市野生動物世界，將這隻惹禍的猴子關進囚籠，判牠終身監禁。西元二○○二年八月二十日，住在濟南市的劉潤峰在父親陪同下，前往濟南市野生動物世界參觀。劉潤峰當時是十畝園小學二年級的學生。當他在父親的陪同下，按照野生動物世界指定的路線，逛完了各個動物區，正要離開時，突然從路邊躥出一隻猴子，一口就咬在他的胳膊上。 　工作人員將劉潤峰及家人送到山下，醫院很快對被猴子咬傷的傷口做了清洗、敷藥、縫合等處理，並且打了破傷風針及狂犬疫苗。濟南市野生動物世界也因此而成為猴子傷人案中的被告。 　經過法庭的調查，歷城區法院就猴子傷人一案進行審判，法官一致認為：原告購票到被告處遊玩，雙方即建立了遊園服務的合同關係，被告應在盡可能的情況下保證原告的人身安全……據此判決如下：限被告自本判決生效之日起十日內賠償原告醫療費二千三百九十四點九元、交通費四百八十元、門票款八十元、精神撫慰金六千元，駁回原告的其他訴訟請求。 　野生動物世界被法院判令敗訴後，將惹禍的猴子禁閉起來，判這隻傷人的猴子為「終身監禁」，也在鐵籠旁寫上了「此猴傷人，終身監禁」標示牌，許多遊客前往野生動物世界，據說還專程去看這隻被判「終身監禁」的猴子。  猴神哈努曼，自古以來，一直深受尼泊爾人的敬仰。  撐著小傘，腳踏著一條蛇，身上披紅披肩，臉上塗著紅油的猴神像，是尼國史詩裡的英雄化身，能為戰爭帶來勝利。  當地的民眾每天早上會帶著稻米、薰香前來參拜許願。許多人懷疑，猴神像雙眼為什麼一年四季都被紅布包裹著？當地人說，是不願意讓祂目睹人間的是非與罪惡。  加德滿都的西方的斯瓦揚布小山上，有一座斯瓦揚布寺，寺內有一白塔，是尼泊爾最古老的佛教寺院之一，相傳為文殊師利菩薩所建。斯瓦揚布寺又名猴廟，因為周圍猴子很多而得名。傳說文殊菩薩曾在此削去長髮，結果，頭髮變成樹木，頭虱變成猴子；這裡的猴子似乎懂得仗著這些因緣，行為非常猖狂，香客手中的東西，經常被它們搶奪而去！  目前，為人類所崇愛的獼猴，以恆河猴約佔百分之六十五，長尾獼猴約佔百分之二，而恆河猴的天然分佈最廣，由巴基斯坦至南中國地區(黃河以南)。香港屬於恆河猴天然分佈範圍之內。然而，香港九龍山一帶的恆河猴，據說是來自民眾從家中帶來放生的。

之一、當我走過歲月  向晚時分，我看見那位撿拾石子扔向遠方的女童，蹦蹦跳跳，她每一天都過得無憂無慮，尚未入學只識得幾個字，看不懂故事書，卻能聆聽錄音帶故事，倒背如流，她是五歲的我。 我看見落英繽紛點綴翻飛髮絲的洋裝女子，她踏百花而來，一身春日的香氣，帶著夕陽西下的歸雁山居，為這片煙霧飄渺注入柔情的溫度，她是十五歲的我。 我看見用詩句乾杯，醉著心中比黃花瘦的自己，冬夜裡舉著羊毛筆，研淚水為墨，繪著一幅「遠山霜凝露」圖，從容不迫的灑脫，說明當年與姐姐生離死別的平靜。 我看見二十歲的自己、二十五歲的自己；三十五歲的自己，她們一個一個從我身邊走過，笑聲愈來愈尖銳，天地間彷彿跟著震動起來，腳步一路震撼，一直走入樹影的晚風中。 月光升起的時候，變成了一場夢。 中年的我，此刻站在春雨的汐止山中，仰頭看著青翠的山，因為與從前的自己共同歡笑，也就一同分享了彼此的記憶。在歲月中已經消失的純真，在回憶裡堅毅的存活，這些淡去色澤的畫面，從童年到中年的緣分與悲歡離合，是那麼有福氣地躲過天災人禍，仍能心懷詩意與浪漫，在盛裝打扮中柔情著優雅。 春季的汐止雨微涼，我彷彿可以與從前的自己，一一久別重逢。  之二、山中寶藏，藝術果實  不知道是不是靠山的緣故，水氣成了霸占地形的氣候，如今，汐止暖化的四季天色之中，仍有雲朵留戀徘徊，宛如雨季無窮的慾望。靠山的城市地質獨厚，因此，可以吟詩，或許，也適合浪漫，許多文人雅士看見青山，就覺得應該寫一首自己心靈的小詩。 小時候，我的假日幾乎都在山中結束，父親用計程車開出方向，再抵達目的地，地點都是親友的家，很省錢。我記得有一座近山靠軌道城市，是爸爸的好朋友居住的家鄉。爸爸常去找朋友聊天，夏天玩牌，冬天待得晚了便留下在他家喝酒或吃飯，寒冷的氣候還會搭配熱薑絲雞湯。幾年之後爸爸和朋友為錢吵架，反目成仇，於是，鐵軌的山走入回憶，與玩牌的聲音一起，深深塵封了。 之後的很多年假日，爸爸只開車去外婆的山或阿姨家的海遊玩。外婆的山中沒有火車與鐵軌，但有許多水果樹，不同種類也有著不同的形狀與顏色，老人家彷彿用四季當畫筆，塗繪一棵棵飽滿的果樹，充滿藝術感。「來摘蓮霧啊，剛成熟正好吃。」外婆說。 那個年頭，一棵樹夥著一棵樹排列而成的山已經愈來愈少了，都市更新與土地開發破壞了天地間的原貌。而以山為家生存的人，也十分稀少了。於是我總覺得，水果樹，是山贈與人們的寶藏。 外婆口中的熟紅蓮霧，成群結隊的掛在樹上，沉甸甸的，壓低了下垂的枝枒，我和媽媽站在樹下，打量適合摘採的角度，那些小巧可愛的果實，正好可以讓全家人當三餐飯後的小點心，或是補充水分的零嘴。跟同伴玩探險遊戲時，我隨身攜帶的是當季豐收，山中盛產的一粒果實，又香又甜的果肉，入口即化的綿密味蕾，以及那風吹雨打般的沁涼，咬一口，彷彿吃下一座山脈。遊戲裡又累又渴的玩伴走過來，向我分享著一起吃，到現在我還記得當時的驕傲與炫耀。 「到汐止去，就是要走向山中寫一首心靈的詩。」這是山給我長期以來的心得：「它不見得好玩，只是靜謐。」我有時候會對朋友補充說明：「走入山中去感受吧！」 到了汐止，由畫出座標站名的地圖帶領我們初來乍到的腳步，抵達「拱北殿」。水果樹呢！我抬頭仰望著纍纍果實，想起了慈祥的外婆。野生水果樹並不多見，也不能亂摘，吃水果還是買的比較快。 我也察覺到自己愈大，拍照動機愈是超越對水果樹的興趣。  之三、只在此山中  拱北殿坐立在山中，綠樹濃蔭圍繞，生長變色植物─楓樹。青葉、紅葉、黃葉，目不暇給，雖是以不開花結果的樹為主要，但，只要到了對的季節，那些繽紛色彩的葉片，多半都能美得無悔了，敗興的時候自然也是有的，月份挑選格外重要。外地遊客相當多，人們的笑語聲此起彼落，熱鬧滾滾，相機在此有了重要任務，只見那一閃一閃的燈光，亮在林間深處，按下自己想要的快門。人影不好捕捉，臨時晃動、眨眼；攝影師搖頭，換個樣子再按下快門，就這麼拍過來拍過去，旁觀著圍一圈，也不知道是好奇還是在看美麗的「麻豆」。當告一個段落，換場地，攝影師與麻豆都鬆弛的露出笑容，圍觀者也露出歡愉的表情，一哄而散。 進入山中，離開山中，是風景區遊客給人的最大觀感。我不禁想像，在這小小的板塊本身，有個看不見的力量，捧住地表上一切的動植物，談笑風生、鳥語花香，日以繼夜。 一大叢一大叢綠草，各種形狀與氣味，安分守己等候知己來「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」賈島的尋隱者不遇，是這樣說的。 汐止當然沒有那麼多的專業藥草，但是，那樣的色澤、形狀、碧綠綿延，確實平鋪一條又一條不知處的草徑，很容易有迷宮感覺。只是，此處多以石階規畫，許是廟宇所致，耳聞誦經聲，行走其中，清幽平靜下，心靈便能呈一片祥和。 記得多年前，我們曾去不同的山間廟宇，在一間古色古香的小亭歇腳，灰黑色積雲立刻送下大雨。母親與友人拿出簡易瓦斯爐煮水泡茶喝，閒話家常，論起的話題，是母親熟悉的人事物，而我對那些話題沒興趣，只想拍幾張帶點迷濛感卻不模糊的山景，母親推來一杯熱茶：「那妳別跑太遠。」 走下階梯，避開青苔路，濕漉漉的石子路不易行走，還是住在都市好，柏油路面較穩當；沒有那麼多的青草迷宮，也就少了「不知處」的恐懼。 我沒跑太遠，拿起相機，姐姐說：「拍山的蜿蜒吧。」我隨意的按了按快門，變色植物的顏色層層疊疊，我選了蘆葦，像夕陽下熟香的麥穗。「蹲低點換個角度，小野花也能很壯闊，要不然太沒創意了。」姐姐的聲音在耳畔響起，每一句都像在指點迷津，我記得她指向溪流的瀑布打比方：「由下往上或平行的拍攝都有難度，居高臨下挺剛好。」 於是，我邁開了腳步，走過溪流，打那山的輪廓而來，停下腳步，忽然，有一種跋山涉水的榮耀，像穿越時空隧道一般，走到了此時此刻的拱北殿。我帶著年輕的喜悅，踏著中年的腳步，接著，便是獨自的拍攝，沒有外婆，沒有父親，也沒有姐姐了。我知道，他們已經過世很多年，現在，即使一個人，也要勇敢邁出下一個步伐。當鏡頭繞過山的身體，才清楚的意識到，已經有十七年沒爬山，拍過照片了。  之四、只剩自己的心靈詩  小時候比較險惡的天候，戶外不能待的，就會坐在外婆家的窗邊看向遠方。每次下雨，便會湧霧，姐姐陪著我望向遠方。山巒的輪廓冷冷的，空氣也冷冷的，隨著草木樹叢凹凸的曲線，四處遊走，像漲潮的白浪。 姐姐在扉頁裡用落花落葉壓成一幅畫，再用筆提首詩。二十歲的時候，我走出戶外來到姐姐治病居住的醫院，她全身插滿管子，靠呼吸器維生，我想著：「那是她生命的指數嗎？」儀器的冰涼曲線圖舞動著那似霧色的白浪，漲潮在我悲傷的瞳中，忽然引起一陣奇異的感受，心臟懸虛著一顆神經球，直直掉落。 那似乎是頭一次，我意識到自己的緣分，有些變化了。從那以後，我再也沒回山中拍過照片。 如果姐姐將每一次風雨打下的每一朵花葉都提一首自己的詩詞留下，呈現出來春花、夏草、秋楓、冬梅……我們就能體會歲月是怎樣增長了我們的柔情，那會不會是一本現代版的「唐詩」或「宋詞」？壓印在成長過程的花與葉當然都已經不存在了，連那本小小的筆記扉頁也早已消失。 當我居高臨下取景的時候，景點並不在理想範圍內，尤其是拍流水時，細長的瀑布水流並未見到，應不是個清泉石上流的地理環境吧？於是，我壓低了姿態，拍了拍壯闊的野花小草，又讓鏡頭跟隨陽光，揣測陰影的移動。 我的蘆葦天空，深秋色，染在中年的汐止山中，走出拱北殿的時候，我發現我不僅帶回了一座楓林，也找回了一首消失已久的情懷，關於獨一無二的心靈詩，無法丈量又價值連城的回憶。

慷慨的胸懷如浩瀚的海洋，給人無私的奉獻；慷慨的特質如藍天白雲，給人瀟灑的感覺；慷慨的魅力如徐徐春風，帶來溫暖與喜樂。  在我們週遭有很多默默行善的故事，讓社會充滿溫暖。花蓮有一位八十幾歲的老榮民洪中海，將一輩子省吃儉用省下來的積蓄六百多萬元全數捐出造福榮民遺孤和遺眷，這份悲憫與慷慨的胸懷讓人感動！ 我在海洋大學服務時，來了一位新進教官姓楊，不到一個月的時間學生和他感情非常好，有事都會主動找他，辦公室的同仁都感到很訝異。因為一般的學生大多想離教官越遠越好，免得被找麻煩。後來經過了解，原來是他剛報到時，系上有一位學生發生車禍，他不但親自前往處理，而且事後因為這位同學家境狀況不好，自己私底下掏了兩萬塊錢給同學，因為這位同學平日必需打工貼補家用，那幾個月因為無法打工，楊教官擔心他陷入困境，因此給他錢，叫他安心養病。令人感佩的是他悶不吭聲，為善不欲人知，連主任教官和辦公室的同仁都沒人知道，後來是從同學口中傳到辦公室的。那時兩萬塊幾乎是同學半年的打工錢。自此以後，學生有任何問題或辦各種活動，最喜歡找楊教官，學生把他當成是自己一夥的。學生對楊教官交代的事情也都能全力以赴。記得那時每週三各系要輪流升旗，他們系上的同學，通常是最捧場，參與人數最多的單位，學校舉辦各種活動也是他們系上的同學參與最熱烈。 美國政治家凱文·柯立芝（Calvin Coolidge）曾言：「沒有人會因為獲得什麼而享有尊榮；尊榮乃是因為付出而獲得的一種回饋與報酬。」真的，從人際關係而言，「財聚人散，財散人聚」是不變的鐵則。 慷慨不是撒錢，而是當用則用，當省則省。我在馬祖服役時，連上有一位趙士官長，雖然已年屆六十，阿兵哥不論有事沒事都很喜歡找他；有人說他是鐵公雞，也有人說他是慷慨的聖誕老公公；後來經過了解，才知道，趙士官長沒有結婚，很有錢，但很節儉。如果你向他借錢，他會深入了解原因，如果是要玩樂用，他鐵定不會借你，說不定還罵你一頓；但是如果你真有急需，他會很樂意幫助你。有一回，他氣喘如牛的跑到港口，塞給連上的林姓班長一筆錢。「這些錢先拿去用！」原來是他獲知林姓班長，因為母親住院開刀，正煩惱錢的問題，立即去郵局提錢跑到碼頭交給林班長。讓這位班長感動得不知如何是好，他經常提到趙伯伯是他的大恩人。想想，一個人面對困難時，有人願意適時伸出溫暖的手「雪中送炭」，這種情分多麼感人。有一回我和士官長聊天，他說：「錢，身外之物，有機會幫助別人，就是一種幸福。」士官長「施比受更有福」的人生觀，讓自己變得更年輕、快樂。 俗話說：金錢是最好的奴隸，最壞的主人。有些人一生奮鬥只為賺錢，汲汲營營一輩子，最後回首一生，不知為何而活？善用金錢，才能發揮錢的價值。慷慨是一種高貴的人格特質，看得開，不計較，人緣好。慷慨是建立良好人際關係的捷徑，能廣結善緣，營造亮麗的人生！

那天有老師來借專科教室，談到他前一陣子得了肺炎，瘦了三十幾公斤，幾乎在鬼門關前走了一遭，最近好不容易才恢復健康，聊著聊著關心起我鄰座請病假的許，最後我們的結論是到了這個五、六十歲的年齡，健康的身體才是真的，觀看週遭有人用心算計一輩子，或爭名奪利一時，最後卻都用是病痛當回報。 轉眼我已望向六字開頭，不得不認老，用個腦頭髮變白，壓力大頭就禿，看個書老花也上身，連喝個水都會胖，手舉高曬衣都不靈活，稍微彎下腰就酸得要命，蹲一下頭就暈，連爬個樓梯都喘噓噓的，做個事就累，往往想的比做的多，真的像廣告辭說的，就剩一張嘴而已。 到了六十歲來個總結算，人生再怎麼會吃，也只有一張嘴，再怎麼會睡，也只用到一張床，好壞已成定局，大風大浪已經歷過，領悟到能夠解決的就馬上處理，無法掌握的就放下吧！笑看人間是非榮辱，身體健康才是最重要，有了健康的身體，才有接下來快樂的晚年。 最近假食品滿天飛，化學藥劑照比例隨便調一調，要什麼有什麼，可是吃進肚子裏，都是會妨害身體健康，不過人只要是為了生存，還都需要靠食物維生，希望廠商能夠發揮商業道德良心，不要再製作假食物，應做出貨「真」價實的東西供消費者食用。 所以身體的健康才是真的，也祈望能夠吃到「真」的食物，而不是人工化合的，這樣就謝天謝地囉！就這兩樣跟身體健康有關係的事件，可是我最在意的。

天啊~今天才正開始，怎麼還是好有戲喔！ 每一天，我們能遇上誰，連自己都不知道了，常是不期而遇多。 心裡還想著，剛剛應該還是要以「女神」的姿態出現才是，怎麼今天的我會如此邋遢勒？雖然一年365天我也沒正經幾天。 剛剛，在早餐店，我和一個女生互看了幾秒，然後…那個女生叫我的名字「劉小卉」，「小卉」不是應該很低調嗎？怎麼……還有人認出自己來，我還在想是誰？到底她是誰？壓根也還沒回神，那個女生就走了。 正當我回神了，啊……她是「林怡君」，那剛站在她身邊的是她先生「江峰」。也許剛剛有點尷尬，所以換江峰來點餐，這時我又不小心瞄到他，然後要笑也不是、不笑也不是，這下更尷尬了吧！ 追朔到那個年代，少說也十四、五年了吧！這是一個很青春的小故事；江峰在國中畢業典禮前夕，找了同班同學怡君來對我告白，雖然我一點也沒記得怡君那天說什麼，只是對怡君說：「江峰是誰？我不認識他也！」反正就是被我裝傻傻過去了。事實上那時江峰做了一些很有趣的事，我怎麼可能沒注意到呢？ 我記得那時，江峰常尾隨在我後面，不管是擠公車還是買早餐。有一次我差點被車撞到，心急的江峰在後面說了一些小碎話：「她是我的也！你撞到你賠的起嗎？」江峰有著小男生的霸氣。還有一次，我走路回家，剛好被騎車的江峰遇到，江峰便在路上大叫我的名字。 江峰做的事還可多的呢？只是那個時後，還真的不知道什麼是談戀愛，所以他就這樣被拒絕了！也正因為如此，後來故事發展到江峰和林怡君相戀，到現在孩子都應該已經上國中了吧！ 我還蠻常想到這一段故的，如果那時後，我沒拒絕江峰，不知道現在的江峰和林怡君會是如何呢？！我想這是緣份又開啟了另一段緣份。祝你們幸福！

　旅遊攝影達人陳維滄先生對我的書寫感想是「多旅遊見聞，妳所寫的多是人。」並且好意建議我利用商旅機會，就近欣賞世界各地的風光。甚至舉例，「譬如〈柬埔寨的阿山〉一文，讓我不禁感嘆一聲，名列世界遺產的大、小吳哥，距離金邊只要40分鐘航程，為何妳不撥個1、2天，好好去吳哥感受一下視覺之美？」沒錯，我的行旅為文都是寫人，因為每趟任務時間緊湊，停留點可能只有機場、飯店、工廠、餐廳，接觸最多的是人，是在地人；談論最多的是在地事。為工作而生活，因生活而工作，「旅行即是生活」，促成了書寫的動機。他或許不知道，文字的書寫，很多時候甚至變成我的信仰與能量。 他言之諄諄，我攝耳尊聽。天涯海角千山萬水，行之不盡。一場大自然美麗的饗宴，就在這次非洲之行，意外地邂逅了。 一個晴好的五月天早上，陽光燦爛，正像要趕赴一場美麗宴會的心情，令人雀躍。登上了豪邁的吉普車，敞篷的車頂，粗礦的高丹尼帆布椅套，更是助興了想像，一份對野外探險的神秘與嚮往。果然，湖泊、陽光、鳥鳴、蟲叫、草原、動物……全是化為聲音跳躍的音符，靈活生動的影像，流淌在閒適的周日。 一行人劃破了Navaisha湖區森林的靜謐，雨季的天空時歇露晴，濃密的綠茵，隨意伸展，昂天長嘯的枯枝，穿插在林間，一切一切，大自然神秘的傳說，任人閱讀。一踏入林子，眾鳥啁啾如天籟之音，清脆無以倫比，喚醒了旅人寂寞的星球，凡塵滄桑的心，剎那間如青春騷動的靈魂，熱烈地自我對話起來。非洲世界的探索，神秘薄紗一層層地推開，看得了的光華，不就飽含風霜的靈魂與炙熱的赤子之心，日積月累相互撞擊而來？ 不遠處，一泓水面，湖光粼粼，泛起陣陣幻影。鳥類千百，或棲息或飛翔，悠然自在。猛然意識到我等是不請自來的闖入者，嘈雜的凡音俗語，叨擾了大自然的一片寧靜。念頭一轉，又自作多情地陶醉起來：這般天地，如此明亮乾淨，乍見，似有一道光「刷」一下子就照進我心裡底層去。這片天地，它千古的等待，難道就是為了我的到來？如不是，為何在我決定行程的最後一刻加上肯亞這段？再不然我的悸動為何如此怦然響亮？ 遊湖，小船答答的馬達聲，行過平靜水波濺起白花。突然，一隻大鳥自水上縱身躍起，伸長黃脖子，以優美的弧度展翅，驕傲地昂長而去。適時，船中有人大喊：「鵜鶘」。隨著被拋在船後的一條翻滾白浪，每人意猶未盡地伸頸仰望天空漸遠的黑影，幾近癡望難捨的情懷，望著牠消失在空中。這時，一種名喚「fishwal」（魚鷹）的禽類（如圖），七隻並排立在水中凸起的乾樹枝上，對於我們的嘻鬧不以為意，反而冷眼旁觀。我詫異牠們沒去執行為漁人捕魚的任務，倒像鄉下群聚柑仔店門口擺起龍門陣似的，如果我能解鳥語，肯定牠們對我們這群擅入者的大驚小怪訕笑不已。 一會兒，船夫加速趕到另一湖區，用著標準的中文丟出簡短一句：「河馬」!大家驚訝得面面相覷，隨即釋然而笑，全世界的旅遊名勝區被大陸客團團圍住，當地人能夠順應潮流講幾句中文也不足奇。船夫用英文解說起河馬的作息，屬晝伏夜出，即白天沉在水底睡覺，晚上再浮出覓食。說著說著船夫故意頑皮地把馬達聲加響，邊捉狹地、大聲喊叫：「wake up！」河馬配合演出，群體浮出水面，張開大口，不知是嫌人擾清夢抗議聲連連，或是睏倦已極哈欠不斷。總之，斯情斯景，煞是有趣。 非洲陸塊，共54餘國，自少年闖蕩來去二十餘載，多在沙哈拉邊陲的光禿禿荒漠之地。今日見非洲大裂谷，狹長自以色列以降，終止莫三鼻克，共9600公里。站在高地往裂谷下望，綠油油一片，有平坦草原、起伏山丘，彎曲溪流，尤其是奔放的動物群……。我開始腸思枯竭地搜尋可以描述的文字，大自然的神秘，造物者的奧妙，在這些景物面前，文字顯得微渺了。 一夥玩伴，都是征戰非洲市場多年的老友，玩興起，童心未泯，說說笑笑，到了主要的目的地─Nakuru國家公園，午餐已是近三點了。為了下半場觀看更多的動物，午餐必須速戰速決，這可就難為了大家。野生公園附近的度假村，半露天的餐廳，放眼望去的草原與隨地放牧的動物，帶有彩色羽翼的鳥群來到餐桌跟前，嬉戲歌唱，無視你的存在，這情景誘人忙起身找櫃台要名片，為了下次行。 再重登吉普車，有了Navaisha湖生態的經驗，拜訪動物世界雀躍之心再度升起，此時此刻沒有什麼比這個更令人興奮的了。追逐動物的樂趣，不在征服，而是學習，學習對另一種世界的尊重或探索。 因為，暗夜抵達奈洛比，爆炸後的機場待建，依然有點蕭條，鬧市街心冷清異於往常，似乎安全在非洲處處亮起紅燈。夜到天明無安眠，莫名升起淡淡的憂傷。這份無來由的陰鬱，幸虧白日一路探險來，澄澈的天空，潔白的雲朵，心底似有若無的陰霾隨即層層撥開。剎那間，一切歸零，歸回天地和小我，面對動物世界，一切所見，在眼中牠們顯得巨大無比，心中的自我顯得更渺小。 草原，最大族群的動物當屬羚羊。一群群，或低頭喫草，或搖肢抖動，全長得相似，除非細看不易辨認雌雄來，經人指點，原來公羊頭頂兩側多長一對小角。一大群羚羊中，只能有一隻是公的，陪伴一大群母羊，以為牠該是威風凜凜，傲視群雌。細看，卻不是想像的那麼一回事，神態略顯落寞孤寂。原來，羚羊的世界，這一隻有後宮佳麗三千的公羊，牠必須經過多少次與其他公羊來個頭破血流的爭鬥，勝出者才能享有唯一的榮耀。相對地，輸的一方被驅逐出境與其他公羊成一群，同是天涯淪落人的神態，看上去個個更是落寞有加。已來此遊歷三次的朋友津津樂道著，他把這隻獨一的公羊比擬人類的男性，該要有如君王般的氣概，並意味深長地旁問同行的其他男子「羨慕嗎？」我卻想，或許戰勝的公羊，就像人類一樣，牠的雄姿威風凜凜樣，盡在面對同性競爭時，才能義無反顧地、淋漓盡致的發揮。等到牠真正成為一主之霸時，這時舞台的鑼鼓聲已歇，將軍無戰場，銳勢頓失，若似「人性」的世界。 比人性更具有畫面的是，一群山豬無拘無束地在草原漫步，一眼即可洞悉為首肥胖者是母豬，帶領一群小山豬覓食、活動，狀極為可愛討喜。一聽到噗噗車聲漸近，靈敏地反射性動作，頭朝外尾朝內，瞬間，如被強力膠吸住地上般，一動都不動，這情景，眾人看了皆哈哈不已。 來到湖邊，突然，一群飛舞的物體，遮蓋了大半天空，如繽紛落葉，不往下反往上，紅白色彩，精靈活潑，看得人目瞪口呆，是一幅絕美的圖畫。當朋友Susan 幽幽地讚嘆道，「造物者真是偉大，紅鶴滿天飛舞的壯觀，到底它們是如何管理的？」我才如夢初醒，好像是自無數遍的夢中醒來的情緒，夢中千篇一律關於「走了」的故事。船走了，來不及搭上，飛機走了，沒登上機……。走了？意味再來一次？或是提醒此生未盡情過？ 東非，得天獨厚的孕育出廣大的動物世界，令人懷抱無窮盡的探索。在離開的當日，飯店裡的咖啡長廊，客戶朋友趕來相見，談起Masai Mara，一個更大的野生動物園。他眉飛色舞的話語，讓我升起一陣熱情澎湃，與自己約定在夏季未完之際，再次朝聖。不然，想想或說說高興，也好。美麗、意外的邂逅，不就是這樣？如沒劇本的人生。

　非假日裡的好天氣，遊客三三兩兩在老街漫步著，她把昨晚準備好的物品放在籃子上，整裝掛在胸前準備出發。籃子裡頭有口香糖、螢光筆、橡皮擦和濕紙巾，少少一兩樣東西就要100元，雖是貴得離譜，卻是她賺取收入的唯一機會。 看到有人坐在樹下歇著時，她走過去低頭客氣招呼，原本遊客搜索著物品的眼光，卻在聽到價格後，憐憫之情剎那間由驚訝逆轉成不屑的眼神飄移著。她誠實低聲的說著:「我是外配的單親媽媽，還有個讀小一的女兒，想靠自己勞力賺錢，請幫幫忙! 」 遊客們沉默的、尷尬的把眼神望著遠方的渡船，她急了:「如果嫌貴，那我賣便宜一點，80元就好，拜託拜託!」可以理解，她身手伶俐，流利的國語，這樣暴利商品往往澆熄大家助人的善念，只是她需要有更多的收入，才有機會與小孩在一起，她願意承受遊客們多次的拒絕、質疑和冷諷的言語。 久久杵在遊客面前，她低頭想著孩子的未來，不禁悲從中來；但她知道有人會想用錢打發她速速走開，有人會感受到她悲戚的神情，她更相信有人會去思考一個母親必得這樣做的原因。 只要能與孩子在一起，免除前夫藉酒消愁時拳腳相向的驚恐，她願意昧著良心賺著些微暴利，忍著在陌生人面前被訓著「好手好腳也跟人搶作這種生意」、「靠自己勞力賺錢?還有很多方法啊!」、「妳這不只是賺錢簡直是暴利。」的屈辱。 看著遊客們悠哉浪漫的在老街上閒逛著，她的心底擔著的不只這籃的物品的收入，更惦念的是何時能湊到那酒鬼喊的一筆價錢，來換取與孩子相聚的機會。 好友說，為免夜長夢多，敗陣在不熟悉的法律規章和冗長的庭審，她願意在烈日下，寒風中，無視遊客的眼光，靠自己的方法爭取與孩子團聚的機會。

　第一朵除夕的煙花打破了小縣城慣有的靜謐。隨後，節日的喜慶便向每一個角落蔓延，寂靜千年的古剎此刻悄無聲息地敞開大門，等待著被古老的訊息所吸引的香客們。 入寺，取樹上白雪淨手，從山腳的大雄寶殿依次向上點燭焚香。寺中香客絡繹不絕，通常都是拖家帶口，他們正襟跪在佛像前，雙手合十，喃喃地訴說著新年願望。生老病死，金錢名利，茫茫眾生的的願望渺小又繁瑣，佛慈眉善目地俯視眾人，細細傾聽。然而無數個渺小的願望所積累的重量，不知道這座古剎是否能承載地起。人生在世，總是追求更好的生活，更好生活的意義卻很少有人知曉。 寺廟依山而建，被參天的古樹環抱著。此時梅花已開，上面覆蓋著來不及融化的雪，花香微微有些壓抑，暗香在每個不經意的角落裡浮動。雪後的青石階有些濕滑，路邊香客自行點的蠟燭驅散了黑暗。最高處是藥師殿，母親說是求健康的地方。我不禁想起了去年夏天剛過世的外公，心中一片黯然。生老病死，人生必須經歷的四個步驟，當一個生命逝去，帶走的不僅是肉體，留下的也不僅是悲傷，滄海桑田，只有這些看透世事的佛巋然不動，吞納著眾生的怨氣、恐慌和欲望，使人心生依慰。 這些年來，故鄉的發展日新月異，人們的精神文化也不斷豐富。這座古老的寺廟像一個肺，存在於每個人的體內，不斷吐故納新，它是一個古老的紐帶，即使走得再遠，也仍與做人向善的本質息息相關。在物質社會追求名利，若是心志迷失了，便在此小憩，調整好心態，重拾信心，再投入人生百態。 最後一座佛堂是伽藍寺，母親說，任何願望都能在此實現，此時是12點，空靈而又厚重的鐘聲漣漪般波動著，想不到願望的我就點了三炷香當問候。 （作者為銘傳大學金門分部傳播管理學院學生）

投入軍旅有意義，退伍返鄉留回憶；穿街走巷為生計，創造無限的商機……。 生於民國五十五年的何應權，父親務農、母親裁縫、兄姐護手足，身處拮据的年代，他不需上山和下海，擁有這樣得天獨厚的優渥環境，無憂無慮去上學，他感謝父母與兄姐。 啟蒙老師對學生的將來有極大的影響，他遇著了蔡友道及蔡水木兩位老師，除課本教學、亦注重倫理與生活細節，衛生方面、總叫他們這班去做生活教育的示範，使他們養成了良好的生活習慣。國中時代的劉卓維老師在意他文字的分辨與書寫，教英文的楊成業老師要求很嚴格，成績維持在一個水平，他感恩師長的鞭策。高中時代李天助、盧開士、歐陽文章老師教學認真亦讓他留下深刻印象，他的物理勤做筆記，在離開校園時，還將筆記本留給盧老師，以作為將來學弟、學妹的範本。 上了高中，立志讀大學，平日喜歡美術的他，從國中時代的梁宗傑、吳鼎仁、唐敏達老師、到高中時代的楊忠德老師，不但啟發他美術的潛能，亦對他往後藝術方面深具影響力。而面臨人生重大抉擇，課業的不盡理想，頓覺前途茫茫、無具體目標。而前面有位成績很好的學長就讀中正理工學院，他也想去念。然而一知半解的他，想念建築系，該校卻只有土木系，以為建築系和土木系息息相關，即是測量與幾何概念，不理解的情況下竟然決定去報考。而軍校聯招體檢，他的身長不夠高，又戴了個近視眼，於是教官助他一臂之力，矯正了視力，讓他順利地通過體檢。 民國七十三年，他英氣煥發去從軍，在金門苦難的環境所學到的東西讓他順心又順意地做什麼都如意。以前島上的民防隊員，每戶都配有槍枝要保養與擦拭，就讀高中時也曾出操與上過軍訓課，對於槍枝的分解與結合難不倒他、摺棉被方方正正更是簡單，他人都喊軍校生活苦，他卻備感軍中好輕鬆。但真正的苦頭在於正式進入土木系就讀後，有聽沒有懂，如坐針氈於課堂，而頭已理一半，退學需賠錢，勢必增加家裡的負擔；身為戰地男兒漢，自該克服困境地勇往直前，天底下的敵人不是別人而是自己。 說服自己往前衝，好學不倦才是好兒郎；而就讀金門高中時要做壁報，念軍校一樣要寫要畫，十八天的不眠不休、他駕輕就熟地和同學們將中正紀念堂的架構做成縮小版，輔導長看了很欣慰，這金門孩子好樣的！而位於桃園大溪的中正理工學院，他的一百二十名同學肝膽相照、感情甚篤。 民國七十五年十月，何應權抽籤抽中陸軍總部工兵署，報到後幾乎沒停留地立即被分發到位於台中工基處，以少尉階級擔任勤務連排長。帶兵要帶心，他要把士兵帶到一個輕鬆的境界，為了讓阿兵哥生活不乏味，中秋之夜辦理聯誼活動，同時指導一位國立藝專的弟兄做布幕，以辦舞會的方式在晚會中換兩個場景。亦分配時間帶著士兵到溪頭出遊，而前提是營區內的任務先完成，以賞罰分明的方式來與士兵相處。 民國七十七年以中尉階級在工基處生管室當幕僚，該單位每年均辦旅遊，該年由他總策劃，他在颱風天不畏風雨地按既定的規劃出遊，到墾丁聯勤招待所，颱風天依然烤肉，別有一番滋味在心頭。而待於生管室期間，海防探照燈的生產，他負責零件部分，海防的偷渡與走私，裝備極受重視。他引以自豪的是將海防探照燈的妥善率拉到百分之九十九。因海防位置偏遠又無電，探照燈不能亮，雷達亦無法運轉，思考未來亟需努力的方向，他由五級廠到各據點、亦即下鄉服務的方式，先用問卷調查，才知海防電力不足，阿兵哥自掏腰包購買發電機；探究原因、追查真相，他向上級反映，豈能讓辛苦守海防的士兵作如此的犧牲，並尋求改善電壓及補充發電廠。同時告訴海防弟兄，有事報告二級廠，二級廠無法處理轉三級廠、三級廠無法處理轉四級廠，再不行就直接找他五級廠，他期望層層負責把關，以快速的支援系統，做到全方位；他不怕反映問題，只怕有問題不說。他告誡弟兄，主動服務、誠心關懷，任何事情都會獲得善意的回應與良好的改善，尤其是他不怕麻煩及有擔當。 民國七十九年他升上尉，並擔任三軍發電機修復所所長；三軍發電機所修護進度落後很多，比例是工基處的百分之五十以上，工基處有一半工作靠發電所在支撐。他先到中壢一家汽車裝配廠參觀，將生產線製作的概念帶回部隊，無論是生產線的作法及進度掌握，他都細心領會。返回後與士官們溝通，最後依他的方法，改變工廠作業模式、人事重新調配、並調整修護線，第一年拉近進度、第二年拉平、第三年超前。 民國八十二年他在工基處的行政室接任後勤官，在該單位七年期間，他均從事生產三軍的後勤支援，他想此刻的系統怎會如此？而當時正遇著台海危機，對岸欲發射飛彈在台灣南北，部隊需動員，接到動員體系他傻眼，認為軍人如此南北大奔波，消耗量非常大；而在赴國防部開會時提出解決問題的辦法，他認為必須以區域性來支援，倘若工兵動員，工廠的弟兄調出去，誰來生產？ 雖然待在工基處期間，過得很充實，但人生總要有規劃，後勤不是他要的方向，倘若留營，無背景的他升不了將軍，選擇退伍則要先立定目標，二者之間的取捨，他先參加職訓。民國八十五年十月以少校階級退伍，先在景觀工程學習，在異鄉他每天和朋友拿著圓鍬、十字鎬在各處做工程，但當時該工程走下坡，所接案子沒很多，而日子總要過，隨即到兄長的公司待半年，負責人事管理，同時學習與磨練。 民國八十六年，金門建蓋塔山發電廠，他於該年返鄉應徵土木工程師，並順利地錄取。而在塔山一待即是五年，上班堅守崗位、下班從事建築設計，與建築師配合，直至九十二年離開塔山電廠。他除自己成立公司，承接了塔山電廠的建築設計外，亦接下金門縣政府、文化局、調查處、金門國家公園……等單位之清潔維護或解說業務的案子。他是一個建築領域比較全方位的廠商，亦是較有制度的公司，大凡土地規劃、開發設計、監造、顧問，幾乎都涵蓋整個體系。金門市場小，不能只靠一項業務，因此連人力派遣都包含其中，亦因此而創造更高的業績。 承包國家公園解說員業務，何應權改變了生態與觀念，一般人喜歡投農、漁保，他則要求員工投勞、健保，除非是自己放棄。並將解說員素質由高中學歷提升到大專、甚至大學程度。解說員無休假制度，例如需求人力七人，他則派遣十一人，目的就是要讓他們亦能輪班與輪休，雖然成本增加，但這是社會責任，至少改變了職場的觀念及習性。 鼓勵員工，無論做任何事情都要當作自身事務在經營，倘若做不到一百分，不能勉強六十分，需自我要求一百分的標準。而接觸業務要以輕鬆愉悅的心情去迎接，並以嚴謹的態度去面對每一件事。 民國一百年他當選社區規劃師協會的理事長，負責社區發展事務的推廣；規劃師扮演著政府與民眾之間溝通的橋樑，他曾協助部分社區改善環境，亦辦了一次各鄉鎮社區的座談，他希望未來能更深入各社區，達到落實社區發展方向的需求。 學然後知不足，退伍後驚覺沒讀書是一大憾事，何應權發現許多東西都跟不上，他先念二技、再讀研究所，從金門技術學院的運動管理系再到閩南文化研究所，接觸了這些層面，對於分析的能力及看法精進不少，江柏煒老師及徐純教授鼓勵他許多。如今何應權為台灣博物館專業協會理事，他亦在浦邊社區做文史工作；而他的論文以成立一個無房舍、無框架的生態博物館為主題，以社區人文及環境為題材，作為探討文化的一個窗口。 從民間到軍旅、再從軍旅回民間，何應權學以致用，除以自身故事鼓勵年輕人努力向上，亦鼓舞退伍弟兄不斷去充電，所謂有志者事竟成，必有它的道理存在……。

在電影「艾蜜莉的異想世界」中，女主角艾蜜莉率直又純真的內心世界，讓每個畫面都像是一幅幅的畫，美得令人驚艷。然而在郵票收藏的方寸之間，也有著像女主角艾蜜莉一般的異想世界。其實有些人不知道，在郵票出現以前，遞送信件的費用往往是由郵差按照路途的遠近，向收件人收取費用而不是由寄件的人付費，然而寄信的費用是非常昂貴的，很多貧窮的人根本無法負擔昂貴的寄信費用，所以在當時存在著諸多不合理的問題。 到了西元1840年，才由英國人羅蘭希爾爵士發明了郵票，郵票的圖案則以維多利亞女王十八歲登基時的側面頭像為主體，郵票背面刷有背膠但沒有齒孔，俗稱「黑便士」，是世界上第一張郵票。而中國的第一張郵票，是在西元1878年由清朝所發行的海關一次雲龍郵票，俗稱「大龍票」，郵票圖案是一條襯著雲彩的龍，稱為「雲龍戲珠圖」。以雲龍為圖案設計的主體，在當時是具有皇帝的象徵意義。 時代不斷的進步，郵票也跟著改變，除了圖案的創新設計以外也不斷的研發新的印刷技術，包括運用具有香味和發光特性的油墨，以及觸感如絲絹材質的紙張和特殊印刷技術的雷射全像膜等方式，讓郵票以不同以往的風格樣貌，讓更多不同客群的人都喜歡它、收藏它。然而除了使用印刷技術印製具有收藏價值的郵票以外，郵局也推出一種個人化郵票，讓喜歡收藏郵票的人，也可以擁有屬於自己獨特風格的客製化郵票。 個人化郵票的出現最早是在1994年由加拿大的郵政推出，是一種以手錶形狀圖案的組合式個人化郵票，將國名和郵資印在圖案的兩側，中間空白部分供客戶按自己意願黏貼圖案，這種獨特創意的個人化郵票受到熱烈回響。到了1999年在澳洲墨爾本舉辦國際集郵展覽，澳洲郵政推出了世界上第一種附票式個人化郵票，解決了組合式個人化郵票要自己動手拼裝黏貼圖片的困擾。 2009年斯洛文尼亞發行了一款泰迪熊圖案的個人化郵票，不同於之前加拿大及澳洲發行的組合式個人化郵票及附票式的個人化郵票，泰迪熊圖案是直接印在郵票的正中間且沒有附票，看上去就像一枚正規發行的郵票。台灣的第一套個人化郵票，是在民國92年12月12日發行，以年輕族群常用之祝福話語為主題，附票的部分則可加印個人照片，讓每個人都能成為郵票上的主角。 在個人化郵票的世界發展史上，有人認為澳洲的附票式個人化郵票是世界上第一張印刷的個人化郵票，也有人認為是加拿大的組合式個人化郵票才是世界上第一張個人化郵票。但是不管誰是世界上第一張個人化郵票，客製化的服務已經是郵票未來發展的趨勢，因為精美的郵票不只是要具有收藏的價值，也要能夠走入消費者的個人生活，因為生命中的點點滴滴，都是值得我們去珍惜和收藏的美好回憶。