臉書Facebook是一家位於門洛帕克(加利福尼亞州)的線上社群網路服務網站。其名稱的靈感來自美國高中提供給學生包含相片和聯絡資料的通訊錄（或稱花名冊）暱稱「face book」。最初，Facebook的註冊僅限於哈佛學院的學生，在隨後的兩個月內，註冊擴展至波士頓地區的其他大學以及史丹佛大學、紐約大學、西北大學和所有的常春藤名校。第二年，很多其他學校也被邀請加入。最終，在全球範圍內有一個大學後綴電子信箱的人都可以註冊。之後，在Facebook中也可以建立高中和公司的社會化網路。 這是我所知道的臉書，無論何時何地隨時分享動態，分享給更多有臉書的人看，就連老一輩的諸如婆婆奶奶竟然都會使用了，真的好厲害，不得不說網路的世界真的帶給人們無限歡樂。走在路上，左看右望人手一機，上了公車各個盡是低頭努力的滑，滑到有時候都忘了自己到站該下車了，臉書的驚人程度已經到達顛峰。 自拍上傳、心裡想說的話打成文字、到哪裡打卡到哪裡，這就是臉書的功能，Facebook內已有超過十幾億個活躍使用者，而臉書的使命就是致力於向人們提供分享平台，讓世界更開放，聯繫更緊密。透過臉書，人們與親友保持聯繫，發現新鮮資訊，分享生活故事。這是前所未有的趣事。所以才有人說：「秀才不出門便能知天下事」。因為手指一滑，重新整理下便能讓新動態呈現在眼前，我也是臉書的愛用著之一，現在若是手上沒有智慧型手機就覺得不習慣，甚至還覺得無趣，因為已經沉溺在臉書的動態之中。 在一次的遊台灣中，隨即想到那時母親還沒有智慧型手機，於是逛了3C家電一圈，就決定幫母親大人購入一支能看能聽像我們一樣的手機，一來能讓她知道我們在何時何地所發出的訊息，隨時掌握我們的走到哪玩到哪的足跡，要說臉書的功能就像是在報平安也是可以，一來在母親無聊時可以下載遊戲來玩，打發一下時間，在母親接下手機的那一刻，我便幫她下載臉書，隨即幫她創辦了一個屬於她的帳號，再教她如何使用，結果我發現，我的母親何止聰明，學習力更是無人能敵，教了一次竟然就記住了，爾後若是她要使用手機或是跟我弟弟聊天，她都能操作自如了，原來母親大人的智慧真的是不能小看的啊。 臉書帶給我們歡樂，這都要感謝Facebook創始人馬克‧祖克柏，讓現在老中青三代人手一機，隨時掌握重要資訊，真的方便極了。

你再不來，就再也看不見海 雲層即將葬送最後一絲陽光 飽滿的色澤漸漸剝落 沙攤的溫度開始揮發 海螺的哭聲被任意撿拾 海鳥彷彿被宣告滅絕了 廢棄的建築物將築墳於此 我將任憑風聲掩蓋思念 任憑靈魂逐漸風化 最後海水慢慢退後、乾枯 不會再有了，不再有海了

轉啊轉啊轉 拍打著巨大的翅膀 風的一聲呼嘯 帶領著你向前跑 追啊追啊追 跳躍著輕快的步伐 我的一個心願 希望成為唐吉軻德 在天地的見證下 勇敢向你宣戰 完成一個 宇宙般的大夢想

　初次見到掛著金屬框眼鏡、頭戴白色棒球帽、身著藍格子圍裙的謝賢傑，已是四月底。小小的攤位裡，謝賢傑一邊向著我們述說，而手邊的動作未曾停過。會知道這家位於菜市裡的餅舖，其實也是看了另一位同業大哥動人真摯的專訪，並深受吸引。Amy姐與我擇了個假日下午，直往餅舖去。隱在各式攤位間的餅舖並不容易找，我繞了兩三次才終於找著。 謝賢傑說，當初是經由哥哥轉介，因緣際會下，和一位從東北遼寧嫁到台灣來的「阿秀」師傅習得製餅手藝。「工作時間很長喔！我從下午六點就來打麵，打完之後，晚上十點再來一次，來分割；分割完之後，晚上兩點再來一次。」如此超長的工時，且日復一日。 「晚上兩點到天亮，就開始賣，最晚賣到隔天十一點。」近午時返家吃飯，休息到下午六點，又開始了一日的忙碌。「所以我一天睡覺的時間很少，四、五個小時而已。」這樣身體受得了嗎？「沒辦法，要習慣啊，不習慣不行啊。」今年已五十三歲的謝賢傑，並不顯老，他笑著說都應歸功於平日勤於運動的原因。 談起自己的妻子王彩妮，謝賢傑的表情與聲音，滿是溫柔的情意。「這名字是我幫她取的，她的名字是菲律賓名字啊。她來到這邊十八年了，她早上來協助我，下午去教美語；週六、週日她要上整天班，平時，她幫我切餅給客人。」 「每個小餅的規格、重量都要量，這樣就不會大小不一。你自己不佔便宜，顧客也沒有辦法佔便宜，這樣對大家都公平。」揉麵、切塊、填餡，謝賢傑一絲不苟的嚴謹著工序，「小餅就是鮮肉酥餅、芋頭啦、紅豆啦，還有胡椒餅。」一般市面上的酥餅都會加酥油，但謝賢傑特別強調自己的酥餅，「你吃起來就是不油！因為我的製作過程和別人不一樣。」 對面熟食攤的老闆娘阿聆，一見著我們，也熱情地過來招呼，問及謝賢傑做的餅好吃否？「我就在他對面怎麼可能沒吃過！我常常都是第一個試吃的！」賣麵的阿聆個性十足開朗且真摯，「其實他的東西都很好吃，因為我們做吃的，口感比較敏銳，有時候他都會問我看是缺少甚麼東西，或甚麼東西放太多……。」 體專畢業的謝賢傑，曾是體育老師，但因國家改變了教育政策，他只好從原有職場退出，到民間企業任職，但老闆因故捲款而逃，於是他再度失業。「這一路走來很辛苦啊！最困難的是，我失業很多次，要爬起來很困難。」這些年來，一路上的雨露風霜，謝賢傑現在講來淡寫輕描。「一定要謙虛，一定要了解別人的痛苦，這樣你才會成功。」 「我太太是不用講啦，她是外籍的，但她的理念，有時比我們本籍的還貼心。」對於菲籍妻子的一路相挺，謝賢傑的感謝無法言喻。他也相當感謝哥哥在他失業時伸出援手，「尤其感謝哥哥介紹這個師傅給我，至少他幫我找了一條路。接下來你自己怎麼走，那是你自己的本事。」 有哥哥的引介，謝賢傑以紮實的基本功，靠著自身的努力，一步步為自己的製餅技術奠下基礎。「靠別人是一時的，靠自己才是一世的。最重要還是要自己努力，要肯吃苦。」謝賢傑的語重心長，簡單幾句話是多少艱辛時歲與經驗磨難的積累。 開業第一年，都屬虧損狀態；對於餅的成分組成、時間與溫度的掌控，謝賢傑靠著自己慢慢摸索，直至今日，已累積相當的口碑與顧客群。謝賢傑發現，上了年紀的顧客，較喜歡吃千層大餅；而較年輕的族群，則喜歡他做的酥皮小餅。「『好吃！』其實顧客給我的這句話，就是最溫馨的回饋；只要有這句話，我就很感動了。」謝賢傑笑著，表情是十足靜定且滿足的。 窄仄的攤位裡，兩台大冰箱、一張工作桌、一個展示櫃、兩台烤餅爐相依，謝賢傑就在不過三坪大的空間裡忙碌。「你做的東西，自己要先吃，好不好吃、可不可以吃、有沒有問題、你自己敢不敢長久這樣吃；如果連自己都不敢吃的話，那就不要賣了！好吃又健康，這樣才賣得有意思！如果愧對顧客就不好了。」謝賢傑手邊的動作未曾停下，蒸熱的烤餅爐正徐緩地冒著香。 就著餅攤的工作桌，我和Amy姐幸福地大啖著剛出爐的酥餅，肉餡紮實，佐胡椒香氣，兼以酥香的餅皮，謝賢傑還不斷忙著，又捏、又切、又揉……。讓餅好吃的原因有許多，我想，如此堅韌的個性與紮實的努力，定是謝賢傑每日限量的手製餅裡，無法或缺的美味元素之一。

 很久沒有母親可以聊天了 跌跌撞撞。您始終是我身體的一盞落日 想燃燈試圖抵擋我們的黑夜 流下的聲音都是回憶和滲水的剎那 想起時間停頓答案裡的哽咽 叫我如何把思念和愛慢慢琢磨 是否到您墳前說說話或兀自的流流淚 或在您睡過的房間找老去容顏的倒影 這些年。七拐八彎偶而的回家 空蕩蕩的屋房。塵埃和無題的蔓延 像生死流程裡的一齣抵達 像夢中過境的無常。有傷痛的溫度 自熟悉的世界枯萎。暗淡而沉默 而我們始終相信衰老是塵世的結局 短暫的兒女情卻是遼長的斑斕湧動 如此人生月黑風高的岔路計量 我必須捨得接受您腐朽的肉身 在您奔赴的遠方。依然有黏稠蜜語的叮嚀 一起種植地瓜。高粱。流汗和受苦 一起挑柴到金城東門市場叫賣 一起在饑餓邊緣安撫情緒 那是您生前授予的修行功課 那是生命永不褪色的潔癖親情 就像村鄰們讚誦您平凡的綻放一樣 衣衫襤褸。守護這傾斜的裂縫家族 以乾旱土地的說詞栽種遼闊活口 或是以堅忍。以雪的壯志完成命運承載 像一根麥子的結穗。沉重。喜悅而消失 像三月清明。合十虔誠的召喚擁抱 允許我交附淚水的微光。在黑暗中繼續引領 在香火裊裊中再次說說告別後的疼痛彼此 然後看看您的魂魄自仰望的星宿回來

 蘇東坡有詩云：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。」多麼充滿哲理的一首詩，人們長久以來，常執著於某些根深蒂固的觀念，對於一些事件的發生，往往具有一定的思考模式，心理學家又稱它為心智模式。思考模式會影響我們所遇見的一切事物，然後呈現出不同的情緒反應，這首詩的禪理意境，意謂著，「悲不足悲，喜不足喜！」所謂禍福相倚是也！凡事要從各種角度看事情，切勿「只看其一，不看其二。」總之，改變不一樣的思考模式，就可以改變我們自己的人生。 有一則寓言故事大意如下；從前有一個人，他的斧頭不見了，懷疑是他的鄰居偷的，接下來的幾天，每回看這位鄰居，越看越像是一個小偷。過了一段時日，他無意間在自己的柴房裡，找到了心愛的斧頭，原來是被木柴給壓在下面。他無憑無據的懷疑別人，自己相當的過意不去，爾後再看這位鄰居，怎麼看都不像是一個小偷。 另一個悲劇的實際案例；有一個疑心病很重的先生，他常懷疑自己的老婆紅杏出牆，此後他無論從那一個角度看她老婆，都像是一個不守婦道的女人。有一天，他太太買了一件新衣服，只不過是想討老公的歡心，但這位疑神疑鬼的先生，卻認為她之所以會買這件漂亮的衣服，一定是要去會情郎，於是大發雷霆，逼著太太要承認外遇的事實，但老婆打死不承認，一場可怕的家庭悲劇就此上演，先生當然也很後悔，但已無可挽回！  只要思考模式改變，人生的有多事情都不必那麼的悲觀；有一位老婆婆很愛哭，大家都叫他「哭婆」有一智者問她說：妳為何每天都如此傷心哭泣呢」？老婆婆說：「因為我有兩個女兒，一個嫁給賣雨傘的，一個嫁給賣冰的，晴天我擔心賣雨傘的生意不好，雨天我擔心賣冰的生意不好，一想到這樣，我就會擔心的哭泣！」原來如此，智者告訴這位老婆婆說：「那妳為何不往正面想呢？晴天時賣冰的生意很好，雨天時賣傘的生意很好，那妳不是天天開心嗎」？老婆婆聽了恍然大悟，從此哭婆變笑婆。 試著問您一句？假如您的口袋裡只剩下一塊錢，您會說：「我口袋裡只剩下一塊錢了」還是您會笑著說：「我的口袋裡還有一塊錢呢！」如果您的答案是後者，那恭喜您！您是一個樂觀進取的人。同樣的情形，只要思考模式不同，有的人生充滿樂觀，有的人事事悲觀。 有家鞋子製造公司，派兩位市調人員，至非洲去瞭解整個鞋子市場概況。兩個人前後到了非洲，員工甲到非洲某個地區一看，這不看還好，看了之後他的心涼了半截，他看到眼前的景像，幾乎沒有人在穿鞋子，每個人都是打著赤腳，都沒有穿鞋子的習慣，這位比較悲觀的業務員，立即給公司發了一封電報說：「非洲這個地區完全沒有市場，因為他們都沒有穿鞋子的習慣。」但是在這同時，員工乙也向公司回報說：「太好了！這是一個新的市場，目前尚未開發，這簡直是一個鞋子市場的處女地，目前這裡的人都還沒有鞋子穿，這個市場大有可為。」同一個事實，甲跟乙的看法真的是南轅北轍，若您是該鞋業公司的老闆，您比較欣賞那一位員工呢？我想答案相當明顯吧！ 現今社會生活較為緊張，競爭又十分激烈，很多人無論是工作方面或是家庭，總會踫到不如意事，所有一切人際關係的衝突，都會產生負面情緒，一個人只要是被負面情緒所擾，就有可能會導致內分泌以及神經功能失調，破壞身體的免疫系統，最後就會衍生多種生理和心理的疾病，又因身體的疾病，進而導致情緒更差，經常會發脾氣，拿別人的過錯來懲罰自己，有的人甚至會找對方理論、吵架或是選擇用拳頭暴力來解決問題。此時，生理的反應是心跳會加快、瞳孔擴大、呼吸急促、腎上腺素上升、全身發抖，接著就是「火燒功德林」！ 轉個念吧！所謂「喫虧就是佔便宜」反之，愛佔小便宜的人往往吃大虧。現代人什麼都吃，就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但別人樂於跟他相處，在工作事業上也較為容易成功，反之；若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。筆者未退休前，任職於某矯正機關，高聳的圍牆內，是另一種社會型態，一間小小的舍房，收容各種形形色色的人，有的個性沉穩，有的愛冒充老大欺負人，但愛欺負人的惡棍，往往一夜難眠，反而被欺負的收容人呼呼大睡，何以致此？因為打人的心虛，深怕自己睡熟了之後，眼睛被戳瞎，所以不太敢熟睡，真是何苦來哉！都是天涯淪落人嘛！所以呀，喫一點虧，說不定就是佔了大便宜哦！ 這是一個真實的故事，在日本這個國家，有一個年輕人，他非常憧憬海軍生涯，立志要成為一個令人羡慕的海軍軍官，他興沖沖的報考海軍軍官學校，自信滿滿的參加入學考試，由於充分的準備，他對自己有信心，自認上榜應該沒有問題，但結果卻是「名落孫山」，他百思不得其解，為何會落榜？經其查詢，他之所以落榜的原因是，這位年輕人的父親，為人放蕩不拘，素行不良，有犯罪前科，就因為這原因，就因為這家庭環境的因素而落榜，這是何其殘忍！這對一個充滿鬥志的年輕人而言，是多麼痛苦的一件事情呀！深受打擊的這位年輕人，當下氣憤萬分，認為這老天爺太不公平了！他也曾怨恨他的父親，但是，他沒有因此事件，而輕易的被擊倒，反而激起他的鬥志，他進入汽車界的領域，經多年的努力，他將日本TOYOTA汽車，成功的打入美國市場，並堅持信念，製造出高品質LEXUS汽車，此款高品質的汽車，足以向高級汽車挑戰，從此高品質汽車，不再是少數幾個品牌所獨佔。這位了不起的商界奇人，名字就叫「東鄉行泰」。現年將屆七十的他，有次有感而發的說：「如果當年，他真的如願考取了海軍軍官學校，結果又會是如何呢？這是個未知數？極有可能被派往海外戰地，也極有可能葬身沙場，他回頭想想，終於明白了！他有今天的成果，是因為他父親的放蕩，才沒有考上海軍官校，進而撿回一條小命」。話說回來，假如當時「東鄉行泰」年紀輕輕就為國捐軀，就沒有今日的車界奇才，這就是人生的命運。 人世間的事情，往往是好壞參半，有得有失，有失有得。在人生的旅途上，有時在當下會大嘆自己的時運不佳，然而結果卻是好的也說不定？可見未到最後是無法確定結果的，或許會遇到始料未及的幸運轉折，有詩為證：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，西諺也有一名言：「上帝關了一扇門，必定為你再開一扇窗」。 時下年輕人，切不可因這一時的不幸或是失意，就覺得世界就要毀滅，末日就要來臨，人生的道路上，起起伏伏，就一切順其自然吧！「塞翁失馬，焉知非福」的故事，就是告訴我們「轉念」的重要，這故事眾皆耳熟能詳，但真正能領略其中的奧妙之處的，能有幾人？

　紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多採擷，此物最相思。因為這首王維的相思，紅豆又叫相思豆。而紅豆麵包是吳寶春小時候第一次吃到的麵包，也是他欠下的相思。 不顧媽媽的反對，獨自北上當學徒的他，為的就是早日出師，成為世界第一的麵包師。 他不畏艱苦，搶著別人不要做的事去做，晚上獨自偷偷練習，這一切，師傅都看在眼裏，給他機會給他秘方。 不斷的錯過與漂流，他還是不斷的提升自己的實力，最後得到賞識，甚至從敵方那裡得到秘方。 因為對方母親的懇求，所以他只能默默的每天寫下相思，那些未寄出的情書與他的努力隨著時間不斷的變化；終於，他得獎了，要參賽時得知心儀的對象等不到他要嫁人了。 於是，他把所有的情書給她，為她做的麵包也讓他品嚐，那是他的愛情。 婚禮上女孩吃著帶著祝福的紅豆麵包，我不禁想這樣她真的快樂幸福嗎？又是什麼心情讓他做出這些麵包的？讓他可以專心參賽的？雖說這是他的夢想，但是，在經歷激盪的心情後他怎麼能做出這些麵包然後參賽得獎呢？ 當他成為台灣之光時，女孩的母親會後悔嗎？ 這些都不重要了，紅豆麵包遺失在時光中，那些曾經發酵過的戀情已經過去了。 日子還是要過，有些感情，也許就是這樣，錯過了，當我們清醒時已經來不及了。 那就讓他成為記憶中的美好吧！每次吃起紅豆麵包時，總會想起曾經有過的相思。

 「加油、為更棒的人生一起努力！」 這是我今天回應一位學生問題之後，在臉書上送給她的一句話。也是我昨天在公園運動時回應朋友的一句話。 朋友問我：張楚，徒步環島之後你們的下一個目標是什麼？當時我只是淡淡一笑，回答他說：嗯！目前還在計劃之中，暫時不曉得！朋友拍拍我的肩膀，笑著說：繼續加油！ 看著他離開的身影，我突然在腦海裡回應了這句話-「加油，為更棒的人生一起努力！」而我想，也該是為徒步環島寫一些東西的時候了！ 「老師想要徒步環島，有沒有同學要一起挑戰的，如果有，請私訊我。」就是課堂上的這句話，開啟了此次活動的第一扇門。我不是輕易許諾的人，但是只要話一出口，我必然會努力令其實踐。我不敢自詡能夠像宋代大儒張載一般──為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。但弱冠以來，我一直都要求自己，承諾必踐，使命必達。還記得學長徐一鳴曾經在那年的生日送給我這樣的一段話-「伸手摘星吧！或許你未必能夠摘下星子，但肯定的是，你至少會沾得滿手星光。」感謝學長，這段話從此變成我人生的座右銘！ 人生在世，是否有價值，或許就在你百年之後，有沒有故事可以留給後人說。如果你的人生意義是從缺的、是空洞的，恐怕連子孫都記不得你的名字了！ 當我丟出徒步環島的議題之後，首先面對的第一個問題就是-太太願不願意隨行。一直以來她都鼓勵我運動，也陪伴我運動，從不以為苦且樂在其中。所以我理所當然的認為她一定會力挺到底。沒想到她卻反問我一句：你要我曬成黑炭嗎？你可不可以自己去！我不想變黑變醜啦！ 吃了這個閉門羹後，我只好展開水磨功，天天好言相勸，動之以情（不忍心讓妳獨守空閨），誘之以利（環島後會減肥喔）！最終-使命必達，誘騙成功。 基本班底成立之後，剩下的就是有多少成員共襄盛舉了。從一開始的二人支持，很快的倍數成長，到開完行前說明會之後，包含老友王軒老師的熱情贊助，總人數躍增為12人。這是一開始時難以置信的！ 徒步環島為期一個月，為了讓每一位參與者有更難忘的回憶，我讓每一個學生都認養一到多個縣市的規劃，包括住宿及路線安排。至於無人認養的部分則由我們來負責。而現在看來這樣的安排的確是妥當的。孩子們對於自己的決定負責，沿途的不確定性因素也因此大幅度消減。 話雖如此，但是天有不測風雲。從出發當天5/17的酷熱天氣到隨後幾天的梅雨季節，我們經歷了酷暑、暴雨、疲倦、疼痛的各式考驗及折磨，這恐怕會是人生記憶中永難抹滅的一頁了！ 不同於一般的大型環島隊伍，我們沒有補給車押後，除了隨身的後背包之外，我們只有一部在桃園跟世宇爸爸借的手拉車來運送補給的水和少數乾糧（難得的是一直到行程結束都沒有壞），另外就是太太自己多了一口可以拉的皮箱（用來放置衣物、生活用品及藥物）。我們就這樣上路了！ 對我而言，旅途中最難忘的不是沿途的風景秀麗，也不是朋友款待的佳餚美食。而是錯估體重加上背包的重量之後自然產生的水泡。這段與水泡和平共處的經驗應該已經讓我刻骨銘心了！最恐怖的階段出現在台東花蓮，尤其是台東池上-花蓮玉里這一段行程（大約31公里），我的左腳起了二顆水泡，右腳更慘，有三顆。其中最大的一顆大約有二枚五十元銅板大小，水泡內包覆著滿滿的組織液，任何一下的踩踏都會帶來疼痛感，雖然有精通傷口護理的冠儒代為處理，但每日的長途步行，讓傷口根本沒有休息療癒的時候，加上沿途又都是碎石子，每一步都變成艱鉅的挑戰，特別是當你踩到尖銳的碎石子時，那種椎心之痛真的難以言喻。看到我變形的步伐，路旁賣西瓜的好心小姐就問我要不要讓她開車送我一程。我婉拒了她的好意，只覺得人間處處有溫情。但我知道如果上車，就失去了挑戰的意義。當時在又餓又累又痛的情況下能支持我堅持到底的只有一個理由-你是張楚，你不可以放棄！加上因為在嘉義巧遇獨自一人徒步環島的勇士-林奕昕，所帶給我的震撼，啟動了我內心深處更深層的自我對話機制，讓我不斷地催眠自己，鼓舞自己，最終還是成功達陣。 而當我們到達玉里的時候，孔繁錦醫師已經貼心的為我們準備了一桌盛宴款待我們，並為我們安排了住宿。對每個要求合影簽名的的學生都來者不拒，溫婉和煦的長者風範展露無遺，這個晚上對每一個成員來說都是難以忘懷的！（就跟在新竹時李成河班主任、員林時李俊達老師也同樣讓我們感激莫名） 許多的價值觀在這次行程中也被顛覆了，原本平常乏味的「睡覺」，在環島時變成了至高無上的享受；原本尋常易得的「7-11」，在東岸時也變成歡呼雀躍的避暑天堂。原來幸福慣了的我們，把太多東西都視為理所當然了！ 這次徒步環島讓我對這些孩子們充滿了敬意，我必須說實話，在我年輕的時候我是不可能做到這件事的，可是他們完成了。隔了這麼多天，我彷彿一閉上眼睛就能看見他們環島的形影及變化。他們從一開始的步履蹣跚到腳步堅定；從徬徨無主到自信滿滿；從自掃門前雪到兼顧他人瓦上霜。我從他們身上也彷彿看到人格教育的正面範本。所以當我知道有父母阻撓孩子，不准他參加的時候我是吃驚的！而當瀚翔請假一週陪我們徒步環島，返校之後輾轉難眠，甘願冒著被3/2的風險，也要繼續後面的行程時，我一樣是震撼的，問他為什麼要如此做，他只是哽咽地說：我也許能有機會再度徒步環島，但我不可能再找到一群像你們一樣的隊友了！瀚翔啊！雖然我們最後拒絕了你的要求，但將你心換我心，你就會明瞭就是大家愛你的原因啊！還有孟寰，這令人心疼的孩子，雖然旅程中常因食量大成為大家調侃的對象，但他內心深處卻也因為此行而進化到另外一個層面。台中的那夜，全部的人都因一天中有七個小時浸泡在滂沱大雨中，而累垮了，他卻撐到凌晨四點把大家的球鞋吹乾了才去睡覺，花蓮阿之寶的那晚，他沒跟大家去逛夜市，說累了，想先回去休息。等大家回去之後，卻發現他還沒回來。不久之後，他抱著大夥的衣物回來，已經都脫水烘乾完畢了。唉，孟寰、你以為我們會忘記嗎？ 最後要感謝冠儒、致瑋、孟寰（這三位環島勇士全程參與）荷華、世宇、瀚翔、庭豪、佳豪，你們實在是太棒了！當然還有老朋友王軒、秀薇、寶珍的一路相挺，陪伴共行，才有幸完成這次珍貴的人生經驗。 人的一生會有無數的際遇，難得的是在這個際遇裡有你們的參與，我會永遠銘記這三十個日子。然後風乾這段記憶，等老年的時候-下酒！ 後記：感謝所有支持徒步環島的朋友，因為有你們，才讓這段記憶更加繽紛。老同學崧俊、老朋友建功朱主任、呂奇穗一家人、世宇爸媽及阿公阿嬤、明香、偉文班主任李成河、阿斌、新興大旅社、三民班主任張達滿、旭玟一家人、曾坤霖一家人、創揚、柳宜良、廖秋萍議員、斗南手工饅頭李秋美、順安宮蘇建源主任、邱涵夫婦、吳麗森、景心怡、翁碧嘉母子、李武憲、網友真假仙、楊朝成夫婦、卑南鄉長許文獻、原鄉豆花洪瑛、徐俊森老先生、孔繁錦醫師、姨丈曾清標、阿姨張玉雲、鄭文正老師、林秀如夫婦、陳秀美（花蓮阿之寶）夫洪哲文、林莠茹、妹夫王國清一家人、岳父岳母謝錫冠、張鳳嬌、郭小明、貞君、建功基隆劉主任、松山李主任、陳明謙等人的大力協助，在此特別致上十二萬分的謝意。

 朋友分享一個社群網站連結，內容專門為喜愛用鋼筆繕寫的網友，提供一個彼此分享書寫心得和發表的平台，在豔麗繽紛和多采多姿的網路世界裡，這種具有文藝、古典和生活隨筆性質的社群，無疑是一處讓人覺得心曠神怡的網路資源。 我們看到網友分享的作品當中，除了詞藻優雅而且具有內涵之外，當然也把重點放在鋼筆字「收放自如」的特質，所以呈現出來的小品創作，絕大部分都是頗具水準的硬筆字體。 以往我們只是知道毛筆可以寫出書法之美，而且國外一片中國熱潮的趨勢當中，很多外國人開始用毛筆練習寫字，其作品不管是上乘之作，或是歪七扭八的圖騰，通常都會讓我們覺得備感親切，甚至因此以身為中國人和豐富的中國傳統文化引以為榮。 不過書法之美竟然也可以在鋼筆字體中呈現，好比有一位網友喜愛宋徽宗的「瘦金體」字型，可是原本書寫字體的高與寬比例為二比三，後來經過好友建議的意見認為：「寫瘦金體要如鶴立」才能夠凸顯出其獨特之風格。 因此他便嘗試把高與寬的比例調整為三比二，讓字體與字型看起來更為高挑和優雅的樣子，於是他就把這些變化過程分享在網站內容當中，讓許多網友們都可以欣賞和切磋。 其實在網路資源豐富、鍵盤與觸控科技日新月異的年代裡，本來人們利用硬筆書寫的機會就已經大為降低，遑論以毛筆寫書法來修心養性了，所以知名書法家董陽孜就感到極其憂心忡忡，尤其她看到國外人士熱中學習中國書法技巧之餘，又有感於大陸教育部門特別制定了「中小學書法教育指導綱要」，要求全國小學三年級以上的孩子都必須開始修習書法課；可是反觀國內小學的寫字課消失後，是否恢復至今仍然尚未可知，因而讓董陽孜備感揪心之際，乃馬不停蹄的為台灣書法教育到處奔走和請命。 例如根據媒體報導，董陽孜以書法家的職責與使命，熱心推廣文化藝術相互結合的藝文活動，她曾經在國家劇院演出的《騷》這一個劇碼，就是橫跨了書法與戲劇兩個範疇的藝術創作，她運用「書法、舞蹈同台呈現」的風格，在國家劇院實驗劇場演出滿堂采，締造了一個既古典又新穎的旅程碑，同時也獲得各界之高度震撼與肯定。 相較於藝文家與劇作家所憂心的教育百年大計議題，上述提及台北鋼筆書寫協會所創立的宗旨，則在網站明確指出：希望藉由人們握筆的姿勢與力道、加上和墨水、紙張以及鋼筆之設計，來體會這些素材之間的互相關係，是該會極為專注的方向；所以他們鼓勵大家多寫字的用意，就是期盼在寫字過程中，能夠在體會出這些差異之餘，更得以善用手中的鋼筆和融合當下的真正情愫，來寫出具有自己獨特風格的硬筆作品。 鋼筆書寫協會希望和推崇的硬筆創作境界，剛好也和書法家董陽孜念茲在茲的意念極其符合，尤其兩者都是藉由外在書寫的過程，來呈現出蘊藏於內心世界豐富與美好的須彌山，以及抒發娑婆塵世當中的喜怒哀樂等各種心境，然後藉以編織充滿瑰麗而繽紛的美學人生。 當我們看到這兩種不謀而合的藝文活動之際，不禁同時也想到最近頗為熱門的「文創」紛爭議題之餘，似乎特別讓人覺得備感遺憾。 對於這個兼具政治、文學、社會和藝術的文化創意之話題，坊間已有多位學者和媒體人紛紛表達了精闢入裡的看法，而且社會上也有多元聲音，來表示認同和不屑的意見，所以讓這個話題更充滿了挑戰性與爭議性；不過我們覺得最終造成這種局面，想必絕非是當初提倡文創所願意看到的本意了。 所以我們認為一般普羅大眾，比較能夠從中所感受到的藝文氛圍，就是在細膩與平凡的日常生活瑣事當中，來體認藝文活動其所代表和蘊含的意象，以及給予人們之生活所帶來的改變與充實，是否有助於豐富人生和提升生活品質而論定，如此才是融合生活真實面向的藝文活動；人們把這些細小的議題融合起來，也許更能夠品嘗人生充滿著多采多姿的內涵，以及蘊藏在其中的美學意境。 因此倘若我們從硬筆美學知道了這種訊息所傳遞的意義，那麼爾後在瀏覽網頁的時候，也許可以發現人生許多美好的境界，並不只是存在於學術殿堂當中而已，反而是領會到處處皆是人生、時時有巧妙情趣的生活美學了。

 因應單位營運，最近新來了一個男同事，令我們不解的是早過不惑之年的大雄，怎麼會捨棄公家單位事少錢多離家近的約僱人員不待，遠至咱們這上百戶人家的小村落，屈就一個月20K的小小行政人員，加入一個名不見經傳卻是事務繁雜的小小單位。也許，人家有不得已的苦衷，老板都沒說什麼了，我們幾個老手當然要樂觀其成歡迎之至。 豈知才幾天就令人受不了了，原本相安無事默契十足的單位，從此有了改變，一向乾淨無塵的茶水間流理檯突然濕答答不再乾淨清爽，浴室廁所地面經常積水且味道難聞，冰箱從冷凍庫塞著滿滿的水餃包子、冷藏窒天天有喝一半的大小瓶奶類製品，還有剩菜剩飯未包保鮮膜，打開冰箱就有嗆鼻的異味，好心的同事跟大雄溝通，他竟然回答他家都是如此處理的，而且還很不屑我們的乾淨清爽方式。 炎熱的夏天吹著冷氣卻有異味難聞，大雄一身汗臭甘之如飴，我們戴上口罩忍耐怪味道，他可是很好意勸導我們要節能減碳愛地球，能不吹冷氣不吹電風扇對身體好對空氣好，可是一屋子的汗臭味怎能忍受？每次辦了大型活動，幾個小時忙下來個個汗流浹背都會先趕回家沖洗，因為住家都在附近，大雄的住處就在辦公室三樓，竟然說為了省水為了對身體有益、不能一天洗幾次澡，可以想像一個大男人天天邋遢汗臭味多麼刺鼻吧！外表穿著也一樣令人刮目相看，衣服破了洞少了鈕釦、褲子破了斷線、鞋子開口笑，真是厲害了，流了汗不洗臉不用毛巾手帕、抽了衛生紙胡亂塗擦，常見臉上這兒一塊白那個一小片白，這也是愛護地球嗎？ 只要大雄從茶水間出來，我們幾個很有默契會自動排班跟進，去把流理檯擦乾抹淨，地板茶几也拖擦，老板待客的泡茶用具絕對要二次洗刷，有幾天一忙忘了，潔白的小杯茶垢壓過原色，老板懷疑地問、茶杯換了嗎？連茶盤都積了厚厚一層茶垢，原來這是大雄家專屬的清潔方式，抹布不必擰乾吊掛，直接覆蓋在流理檯上，任由水滴上下亂流，一個不小心就到處黑漬難看，拖把用了隨便丟，不知如何使勁，拖把柄竟然斷了，才新買幾天呢！廚房的用具更是難堪不忍見，都快成雜物間了，只好眼不見為淨了，因為大雄說每個家庭的家事處理都不一樣，對啦！我們這兒是辦公的地方，各自回到家再去當達人了。

─記金門廈門首屆蔡復一文化節 今年是明代著名歷史名人蔡復一439年誕辰，6月26日至7月5日，在同安舉辦首屆蔡復一文化節。同時蔡復一暨夫人漢白玉雕像正式「入住」同安蔡復一故居。27日，在同安蔡復一史蹟研究會、廈門市柯蔡宗親會的組織下，首屆海峽兩岸蔡復一文化節同期舉行，兩岸多地500多名柯蔡宗親齊聚一堂，共話蔡復一文化。 在文化節開幕式上，500多名兩岸及泰國柯蔡宗親齊聚同安區會堂。世界蔡氏宗親總會主席蔡卓明先生、副會長蔡松潮先生、臺灣一國兩制促進會理事長、臺北柯蔡宗親會理事長蔡武璋先生、海峽兩岸（中國）書畫藝術交流協會秘書長賈金升先生、同安區蔡復一史蹟研究會會長蔡約，以及福建省姓氏源流研究會副會長蔡幹豪、金門縣文化局局長呂坤和、廈門市原同安縣前文化局局長顏立水、金廈柯蔡宗親聯誼會會長柯水彪等出席大會，在開幕式上海峽兩岸代表分別致詞，共同緬懷明代兵部尚書蔡復一的豐功偉績，共同研討蔡復一文化。兩岸鄉、宗親認為，蔡復一文化是海峽兩岸智慧的結晶，兩岸鄉親應共同研究，一起弘揚蔡復一文化，尤其要學習蔡復一憂國憂民思想及其勇於開拓、不畏強權、廉潔奉公、一身正氣等優秀品德，為構建和諧社會提供正能量。 據《同安縣誌》記載，蔡復一（1576-1625），字敬夫，號元履，同安縣翔風里十七都劉浦保蔡厝（現屬金門）人。少年聰明過人，12歲即寫出洋洋萬餘言的《范蠡傳》。明萬曆二十二年（1594）中鄉舉，第二年又接著中式二甲第二十七名進士，走上仕宦之路。從刑部主事到總督的大半生官宦生涯，蔡復一始終奉行著自己說的三句話：「報國恩以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」，為明王朝立下了「二百年未有之功」任刑部主事時，蔡復一不顧自己新任末席官職身份，上疏彈劾石星冒殺平民，邀功朝廷，使得石星在御審中被下獄論死，朝野震動。遷任湖廣參政後，他分守荊嶽，致力於清積逋、核虛冒、革加派、足軍糧、嚴保甲、禁驛擾、杜參謁、賑洪害、彌兵嘩，事事做出成績。為了維護社會穩定，蔡復一主持修建了湖南鳳凰的「南長城」，至今依然屹立在鳳凰古城，它是研究明代對邊遠少數民族征服統治鮮活的歷史資料。 任按察使後，平苗患、通官道。那時貴州總督想徵調湖廣永順、保靖兩土司的兵丁去幫助蜀土司征討紅苗。復一認為紅苗之患主要在四川，不應該「黔代蜀憂」，更不該派湖廣兵去用祖代扈，因此得罪了貴州總督，不得不引疾而歸。 光宗即位，起蔡復一為易州兵備。任上正逢遼陽陷落，復一出俸金募鄉壯，修器械，積極備戰。朝中的達官貴人，誣告蔡復一被變亂嚇得手忙腳亂，泣不成聲。復一知道後上疏自辯，慷慨陳詞：「請把兵器都架在脖子上，看誰先皺眉！請一塊兒過三岔河去打仗，看誰先卻步！」凜凜正氣，見於形色。又說「須是靠送禮物去巴結權勢、通關節托人藉以外的人，才有真人品」。不久提升為山西左布政，以病告辭不准。就任途中，又聽到河西陷落的消息，感慨不是臣子保養天年的時候，立即帶病兼程趕赴任所。在短短的7個月任期內既解決了當時最為緊迫的邊糧緊缺問題，又裁革浮征，地繳正額，不增加老百姓的負擔。天啟二年（1622），任右副都御史，撫治鄖陽。疏請免掉了舊欠加派鄖賦計十幾萬金。此外，核屯額、肅軍實、飭吏恤民，以突出的政績成為朝廷的楷模。 貴州苗酋奢崇明、安邦彥起兵反叛明廷以後，巡撫王三善被打得大敗而死。朝廷任命復一為兵部右侍郎巡撫貴州，獲賜尚方寶劍，便宜行事。不久又取代楊述申總督貴州、雲南、湖廣軍務兼巡撫貴州。復一受命於戰敗之後，兵士喪亡，兵食奇缺，要反敗為勝，其難可知。但復一苦心運籌，指揮若定，經過七次大戰，殲敵近萬，克地數十百里。最後因事權不一，協討鄰軍臨陣脫逃，在水西一戰大敗，喪亡數千而被解任。 按慣例，解職候代的將軍是可以離開軍營的，但蔡復一不顧疾病纏身，以「一息尚存，豈可以賊貽君父優」為念，日夜指揮作戰，兩戰連破189寨，斬首3000餘級，直至病死於平越軍中。噩耗傳出，「遠近震悼」，平越人贊他「入三百年不到之地，成二百年未有之功」，朝廷追贈他為兵部尚書，賜「清憲」諡號，歸葬同安沙溪。 蔡復一為官，奉守「報國以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」之旨，以「正己不求」律己，為許多正直官員所稱許，耿介負大節。既歿，橐無遺貲。蔡復一不僅是個運籌帷幄的將才，他還博學多才，好古博學，工詩、能文，一生著作頗豐。他著書立說，「崇論宏議，涵古茹今」；談論國事，披吐肝膽，切中時弊；尤工於詩，觸事感時，出而為詩。其詩作「淵遠雄渾」「一往情深處，讀者如聽唱大江東去兼曉風殘月之致」。著作計有《遯庵文集》18卷，《詩集》10卷，《督黔疏草》8卷，《雪詩編》，《駢語》5卷，《楚衍錄》10卷，《毛詩評》1卷，《續?語》2卷。 其墓在今廈門市翔安區內厝鎮小盈嶺大房山，穴名「七星墜地」。蔡復一生前文友池顯方曾賦詩憑弔：「高天留肅地，危石護孤貞。肺腑真男子，光明一鬥精。眾人憐爾後，聖主易其名。下拜松風切，如聞馨劾聲」。詩歌褒揚蔡復一的生平氣質，經濟才學，表達了對故友的崇敬之情。現墓葬基本完好且經修葺。 蔡復一故居是明朝萬歷年間建成，位於同安縣城北門內建第宅，名曰「貞素堂」，至今已有400多年歷史；現僅存後樓，為雙層樓，開五進三，寬18.99米，底層深11.18米，二層深9米。抬梁構，硬山頂，燕尾脊，是金門明代名人留在今日同安的彌足珍貴的文物古蹟，被列為1988年第三批區縣級文物保護單位，2001年廈門市列為涉臺文物古蹟。系廈門市四大名人古蹟之一，同年3月經同安區民政部門依法登記成立了「蔡復一史蹟研究會」，該會從2002年開始籌資修復蔡復一故居，於2003年修復完畢。 他生為名臣，去世後深得廣大民眾的追思，被尊為蔡府王爺，能夠驅魔治病、保生祈福，護法佑民的萬能神祗。在海峽兩岸許多地方都有蔡王爺府，每年農曆三月初三、五月十二日都要舉辦過境巡安，每年這兩天的時間海峽兩岸都有上萬名信眾前來朝拜。今年的文化節一樣舉辦蔡王爺繞境巡安活動。與往年農曆五月十二日相同，連日來每天都有數百名海峽兩岸多地柯蔡宗親齊聚同安蔡復一故居祭祀蔡復一。6月27日，來自廈門、福州、漳州、泉州以及臺灣、金門等地的柯蔡宗親代表，輪流祭祖，慎終追遠。 在蔡復一故居還舉行了蔡復一夫婦漢白玉雕像揭幕儀式。這兩尊雕像蔡復一身高2.28 米，夫人身高1.99米，均由世界蔡氏宗親總會主席、泰國著名華人企業、慈善家蔡卓明個人捐贈，於去年10月運抵蔡復一故居，農曆五月十二日正式揭下帷幕。 隨後，500多名柯蔡宗親來到同安區政府會堂，共話蔡復一文化。當地政府有關領導蔡志強、金門縣文化局局長呂坤和博士、臺灣臺北蔡氏宗親會會長蔡武璋等出席大會並做了重要講話。他們認為，蔡復一是過去臺灣在大陸任職最高的官員，保護好蔡復一故居和有關文物，不僅有重要的歷史意義，對海峽兩岸和平發展有著重要現實意義。他們呼籲，國家、福建省、廈門市要更加重視對蔡復一的歷史文化保護，深入進行研究，把蔡復一故居、陵墓都列入國家級重點涉臺文物保護單位。 在文化節期間，於6月27日至7月5日還舉辦了兩岸共圓「中國夢」書畫展。該書畫展由海峽兩岸中國書畫藝術交流協會指導，同安區蔡復一史蹟研究會、同安區文化館、北京市春常在文化傳播中心承辦，展出兩岸百幅以上優秀書畫作品。 （本文提供者為福建省姓氏源流研究會副會長兼柯蔡委員會會長蔡幹豪及金門縣蔡氏宗親會蔡元友）

廉潔如朗朗的晴空，展現一望無際的寬闊；廉潔如晶瑩剔透的玉石，閃耀亮麗的光芒；廉潔如清澈而沁涼的溪流，讓人心曠神怡；廉潔是高尚品德的表徵，操守缺乏廉潔之人無法獲得別人的信任與尊敬。 好友阿鴻擔任新竹關東橋旅處長時，有一回，假日晚上回營區，一進辦公室就發現桌上放了一份禮盒，裡面裝有一瓶XO、一瓶陳高和兩大包牛肉乾。他問傳令兵誰送來的？傳令告訴他，是一位許姓的新兵家長送來的。他隨即通知這位新兵來找他。一見面，這位新兵喜形於色侃侃而談地說：「家裡住在鶯歌，父親是陶瓷藝品公司的老闆，……與某位立委、議員很熟……」說著說著，無意間得意洋洋的比手劃腳，剎那間，彷彿忘了自己是正在接受入伍訓練的新兵。聽完了他的描述，阿鴻處長告訴他：謝謝他父親的心意，但要麻煩他將禮物拿回去，因為收了禮，對彼此都不好，而且有違軍中規定。阿鴻處長要他把禮品拿回去，並寫一張拿回禮品的字條；倏然間，這位新兵站得好好的，立正的姿勢完全合乎基本教練的要求。約一分鐘後，他彎下身子以微顫的手簽寫了收條，並拿回禮品，臨走前還向阿鴻處長行了一個標準的舉手禮。 記得一位長官曾言：「身為領導者佔一分便宜，就會失去十分尊嚴。」如果阿鴻處長收下那份禮，不知這位新兵和家長如何想像部隊的長官？是正面還是負面，不言可喻。不論時代如何變遷，當年黃埔軍校創校時的對聯：「貪生怕死莫入此門、升官發財請走別路。」仍如暮鼓晨鐘，發人深省。廉潔是軍人最基本的要求，廉潔才能顯現剛正不阿的節操；才能煥發正義凜然的氣質；選擇當軍人就要能看淡名利與生死。 自古以來貪官污吏必遭唾棄，廉潔自持者則能贏得尊敬。東漢太守楊震，有人趁著夜黑風高的晚上送上金元寶，並言：「暮夜送來，無人知道」，楊震說：「天知、地知、子知、我知，何以說無人知？」後人以「四知」來彰顯廉潔的情操。 戰國時代，田稷子相齊，接受屬下黃金百鎰，呈獻給母親。母曰：「子為相三年矣，祿未嘗多若此也，豈脩士大夫之費哉！安所得此？」對曰：「誠受之於下。」其母曰：「吾聞士修身潔行，不為苟得……。不義之財，非吾有也。不孝之子，非吾子也。」田稷子慚愧而出，退還其金，並向宣王請罪。宣王聞之，大賞其母之義，遂赦稷子之罪，並極力推崇其母，廉潔剛正，責子受金，堪為表率。 廉潔之人，奉公守法、不為勢劫、不為利誘，堪稱君子；廉潔之人，開誠佈公、心胸坦蕩、俯仰無愧，足為典範；廉潔之人，如松柏挺立，不畏風寒；似幽蘭綻放，芬芳四溢，令人激賞！

 手中緊握著一張連上帝也看不懂的星圖，站在星光洶湧的銀河畔──獨自眺望；我不臉紅也不怕被笑地低下頭來跟水薑花瓣上一隻忙碌的螢火蟲問路：「請問七夕要往哪裡走？」牠撚熄尾部的星光，用全身的腥味為我引路；我早已過了對費洛蒙敏感的年紀，但依然熱衷於蒐集飛與翅膀…… 我感到前方彷彿有光，果不其然，一抬頭就能接軌滿天的鵲鳥，但找不到一塊乾淨的地方落腳；在天橋上，我看到牠們翅翼上烙著水牛的蹄印與乎帶著魚腥草味的牛隻糞便……我感到比宇宙更大的納悶與迷惘──正待發問…… 哇！好壯觀啊！千百萬對思念，列隊從我眼前而過，踩壞了愛情的橋墩(那裂縫竟有人還傻傻地準備用淚水填補……)，甚至我還發現所有的鵲鳥閉著眼，與織女背對；我問橋頭最前的那隻，牠還是閉著眼睛說：這樣比較不會背痛！何況戀人們渴慾而不可理喻的眼光總是把我們向上抬舉，要抗拒地心引力，哪會不失眠？ 我安安靜靜地，獨自過橋，橋尾那隻鵲鳥紅著眼眶偷偷瞄了我一眼；我輕輕拍了一拍牠的肩膀，天河就有了──裂縫……。

春風拂過同一扇窗的日子 掌紋猶如被刮傷的情史 他與他，她和她 如實記載烏雲下的傲慢、偏見 在未散去附著左胸膛裡的異色血沫前 活著死去，或者吞下苦難情慾 都是種割舌的抗議 落葉似嘲諷地在晚來的節令 形成難以翻越的牆 凝為雨花成了唯一生存模式 那亦是層層暗湧的波濤 潛伏於安靜的海平面扮演詩的推手  為履行愛的語意 錯亂的麻梳爬過褪色黑髮 頭顱以下的器官各自尋求解脫 於有聲或無聲的公理中 刪選世俗的暴力思想  那一篇篇紋身的私夢 交融薄紗袖底不可說的秘密 古希臘之神在此 莎士比亞也在此 禿頂、斷肢、瘸腿、官能失常之人 皆相約於此處；文明的起承轉合 幻滅與永恆的異域

六月，金門的太陽正火紅，是尚可出遊的熱，我參加了文化局辦理的「104年文化志工縣外觀摩交流活動」，這行程中的某一處是有吸引力的，那就是「龜山島」，整個行程走下來，還真是讓我難忘啊！因為暈、因為花、也因為南瓜之美。 從尚義機場來到松山機場，團員漸漸多了，因為有人是提早到台再來會合的，第一站到「台北探索館」，全國第一座城市博物館，四層樓規劃成「序展」、「山之層」、「平原層」、「海之層」、「時光廊」，是我們認識宜蘭的窗口，來到「發現劇場」，哇！360度大螢幕，聽說全世界只有兩座，真讓我們耳目一新。  用過午餐，來到「蘭陽博物館」，單面山造型的斜屋頂總吸引人多看幾眼，「走出蘭博，走進宜蘭」，「阿藝倌真正水，噶瑪蘭厚雨水」道出了這裡的天候。 接著來到「新南休閒農業區」，是另一種體驗，「炒冰」就挺新奇，當農場主人將液體的南瓜汁倒入後，我們二人一組開始來來回回動容器中的液體不讓它黏住，然後它就成了「冰」，農場主人在金門當過兵，把金門看成是第二家鄉，熱情的歡迎我們到來，而原本喉嚨些微不適不太敢碰冰的我，在主人大力的介紹之下也跟著有節制的吃了起來。然後我們坐「瓜瓜列車」享受自然風，一覽此地風光，「南瓜隧道」讓人稱奇，當主人叫著「小妹妹」來和大南瓜合照時，我心裡在想：你年紀應該比我小吧！但還是「配合演出」，他要我雙手抱著南瓜，一隻腳向外翹起，這樣才好看，想來到此一遊的人大都經過他的「指點」吧！真的好美，各種瓜類在這裡集結成了美美的「隧道」，讓遊客到此可以留下美麗的身影。主人還很認真的介紹瓜類成長要注意的大小瑣事，有如此用心的主人，才會有如此值得留連的地方。天色已暗，「划竹符」只有動作快的少數人去一探究竟了。 第二天，重點來了，要上「龜山島」，這真是又期待又怕受傷害，期待的是第一次上去。凡事總是新奇，害怕的是「暈船」，雖說已做了準備-吃藥，但仍是不安，果不其然，航程二十來分鐘，導遊好認真的介紹，包括幾點鐘方向有什麼正朝我們游過來，臨場反應超級好，卻因為我們在接近「海豚」的途中慢慢的前進，為了欣賞，為了拍照，為了驚呼，為了給這群可愛的表演者掌聲，所以光是去的路就好像走不完似的，因為我已暈頭轉向，顧不得形象了。上了島。先至遊客中心休息，沿途參拜「普陀巖」-原名「拱蘭宮」，是島民唯一信仰中心，奉祀過太子爺哪吒及媽祖，民國66年島民因生活困苦，集體遷村至宜蘭縣頭城鎮大溪地區，媽祖娘娘也隨同移駕，同年軍方宣佈龜山島為軍事管制區，由國軍駐守，乃改奉祀觀世音菩薩，88年廟改了名。我照了「頭城鎮龜山里（路）282號」，導遊說若要寄信來要寄這個地址，不過寄給他比較快。 「裝置藝術」也在島上留下蹤跡，那一串「葡萄」及「浪木重生」是必照的點。龜山國民小學，1954年獨立設校，1977年因遷村而撤銷，或者只空留追憶及遊客到此一照的用途了，從某個角度看，一個「美人」躺在那裡，而「史奴比」在另外一頭，趕快照吧！因為下回再來造訪不知是何年何月了。是「島孤人不孤」還是「鳥抓人不抓」？後者多了點趣味性。這些字、言些趣味性的對話同樣在「大膽島」上聽過。「坑道」似乎是小島的必然特色，天然的「冷氣」是消暑的好地方，而「消音錐」若沒有抬頭看是容易忽略過的。龜山島軍事管制區歷史見證物-「美造MIAI式90公厘高射砲」挺立於坑道口，但那場景直覺的聯想到金門的「獅山砲陣地」，只是我們多了「砲操表演」。觀世音菩薩多年來守護著龜山島，這裡也有「冷泉」，離開龜山島的時候到了，坐在船上回頭望，捕捉這島最後的形影，回程順多了，因為時間短，也因為精神狀況好多了。 下午來到「金車礁溪蘭花園」，各種的蘭花盛開，真的美不勝收，這時我想是「花比人嬌」，而我首先找的是那些可愛造型的小人兒或小動物，尤其是各種動物活靈活現的在這園中，彷彿讓園中增添了更多的童趣，而花，不管是近看、遠觀都有它的美，真的是照顧得好啊！接著來到「四圍堡魔法車站」，以哈利波特及霍格華茲學院為主題延申的魔法餐廳，進入裡頭，眼前出現的盡是食物，但抬頭看才是重點，讓人感覺走進一個不同的時空。晚上睡的是高級的酒店，可以好好的放鬆一下，好好的享用一下這裡的設施，難得來此，自然得把握時間才是，我們先去泡各種湯，不只是各種溫度，進入池裡也有不同的體驗，但總能讓人放下身心的疲憊，當然還要去讓小魚兒咬咬雙腳趾頭，可怕的是瞬間游來不可計數的魚，真的去了不少的角質吧！晚餐，慢慢的吃，找喜歡的吃，一盤一盤的吃，真的不知吃進了多少的東西，肚子飽了，其他的也都飽了。 第三天上午，走過「福隆遊客中心」，來看「2015年福隆沙雕藝術季-玩具聯合國」，這裡的作品由13個國家27位藝術家相互發揮創意，打造一個帶給大家歡樂的福隆樂園，只是烈日當空，穿梭其間，汗水不由自主的直流，走過每個作品快速的照一下，人也要快閃，否則真的會熱「昏」，只是對那個作品特別留意，美國Dan Belcher的作品-打破循環（Break the Cycle），每個人都能打破循環不止的恐懼、焦慮以及憤怒，有點像心情寫照。中午午餐在京站時尚廣場，自助式的，愛吃什麼、愛吃多少任君自取，只是保守的我都不太敢輕易嘗鮮，所以先看別人拿什麼也是一種方法。最後一站是「國立故宮博物院」，博物院內62萬件收藏品中，大多數是昔日中國皇室的收集品，而我們就像是進入「特區」，背包要寄放，不能錄音、錄影，解說人員認真的、深入淺出的介紹，一件件文物都有它的歷史。再一次來到松山機場，我們已踏上歸途（但班機時間延後），這一趟為人生體驗再記一頁，點點滴滴，留下的不只是一張張與人分享的照片！

 103年「金門縣古蹟、歷史建築、聚落與文化景觀審議委員會」決議東蕭村14號蕭顯傳洋樓為新增的9件歷史建築登錄之一，登錄理由為：具典型之僑匯建築歷史，軍管時期曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)，在歷史上有其特殊意義。 洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造，堂曾祖父在光緒年間前往南洋，於新加坡從事航運相關行業，民國14年時任奎俾音船主，透過鄉紳陳景蘭在新嘉坡源順街240號開設之成源匯莊(如圖)及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造，蓋了門牌14號的五腳基洋樓。 屋興建後，堂曾祖父蕭顯傳僅短暫回鄉，房屋交由曾祖父蕭顯回代管，一直無人居住，民國三十八年國軍退守金門，進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，民國四十八年至民國六十五年為改為軍方沙美特約茶室，是全金門唯一的一幢洋樓式八三一，目前內部已坍塌，電影「軍中樂園」的洋樓式八三一是假碧山陳清吉洋樓拍攝。 曾祖父蕭顯回當時家大業大，有僑匯及許多田地，子孫共組大家庭，吃飯時有二十幾口，要男丁先吃完，女眷才能上桌，下田工作也有十幾人，父親蕭添丁(綽號蹺痀丁)，由於痀僂90度無法參與耕種。隨著曾祖父蕭顯回過世，大家庭解體，各自要當家，父親就在村莊湧源寺旁賣點糖雜貨維生，母親則下田工作。民國55年我出生，曾祖父雖遺留許多田地，但父親嚴重殘疾無法耕作，母親要挑起耕作重擔，那時八三一已成立，這些阿姨們(我都這樣稱呼她們)有些原有子女，有些沒有子女，但心裡也很期望有家庭及子女，就委由她們長期輪流照顧，長期住在這幢洋樓裡。直到民國六十二年要入學，才回我東蕭9號的原生家庭，那時東蕭是軍中樂園的代名詞，住東蕭村已是同學恥笑對象，我更不敢說在八三一裡面長大。 這幢洋樓式八三一是我童年的回憶，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人、工友二人、炊事一人、阿姨十餘人，她們是統一管理不能外宿的，管理主任、管理員、工友及炊事皆約聘人員，無現役軍人。電影「軍中樂園」中的小寶(阮經天飾)是提洗淨水工友的角色，不可能由台籍充員兵(現在稱義務役兵)擔任，皆是退役的老兵或金門在地人擔任。當時小村莊軍人絡繹於途，人聲鼎沸，等待戰爭的戰士常滿身酒氣來此洋樓，爭風吃醋，打得頭破血流的場面，習以為常；每年過年我收到阿姨和伯伯(戰士)們紅包袋加起來有5至6公分高；常隨著阿姨坐軍用吉普車到官兵休假中心（現陳景蘭洋樓金湯公園）；也有如電影「軍中樂園」中陳意涵般的佳人，人現居台北市，生命已如風中殘燭，過往的記憶也快消逝；在那貧困的年代，我在洋樓裡衣食無缺，晚上常牽著小白散步於庭園裡的六角花台，就是民國95年謝輝煌先生於金門日報刊登的「桂花風裡的小夜曲」描寫那很有清趣的院子，該文最後以「掐指一算，已過去半個甲子有多。東蕭那棟洋樓好像還在，只是人與桂花兩渺茫。而千古不變的，唯有亂世人生亂世情，由潯陽江頭到太武山下，歷久彌新。」結尾，十年過後的104年現今，內部已坍塌，荒煙蔓草掩蓋，就如同美人如今已遲暮，命如遊絲一樣。 縣長陳福海今年三月公開宣布搶救洋樓就是在跟時間賽跑、絕對不能落後！針對金門各鄉鎮洋樓群年久失修、頹傾凋零，要求相關單位加緊腳步，積極搶救具有歷史價值與文化意涵的洋樓。蕭顯傳洋樓為我堂曾祖父僑匯回來(匯票如圖)，曾祖父監工造，歷經一個荒謬的年代，一群身不由己的人的產物，在歷史上有其特殊意義，希望政府能做好古蹟聚落歷史傳統建築的文化資產保存，期待洋樓風華再起，與有情眾生再相遇。 （稿酬轉贈家扶中心，願天下的小孩皆能在健康、無憂的環境中成長。）

外子與我的結識是所謂的相親，當年大學畢業後，回到金門工作，我那大嘴巴的媽媽，每天都到處放送，深怕我嫁不出去或嫁給台灣人。對於當時沒有男朋友的我，相親是一個最快速、最簡潔的方式，雖然百般不願意，但母命難違啊！ 鄉下地方就是有那麼多的三姑六婆，每天飯後總愛到我家串門子，找那同樣也是長舌的母親聊八卦，「誰家的女子年輕時眼界太高，至今都四十好幾，仍然小姑獨處。」「哪家的姑娘去理髮廳上班，被台灣來的阿兵哥給騙了，現在把肚子搞大，阿兵哥又移防到台灣，不見縱影。」反正每天都在恐嚇兼洗腦，對一心覺得女大不中留的母親，更是正中下懷。 鄰居當中有位做時裝，認識的人層面很廣，也最熱心，約了當時回家過年的外子在媒人家裡相親，被逼到沒辦法的我，只好心一橫決定試看看。心裡盤算著，我就在那裡吃東西也不講話，抱著可有可無的心態，而且恰巧這次安排的這位仁兄，過年後還是得回台灣工作，不像之前介紹的人在金門工作，心想若相親不成，怕會有再見著面時尷尬的情況發生。 相親當晚，走進來的人，一派斯文，個頭不高跟我差不多，皮膚很白，額頭很高，有點暴牙，說起國語來，有著濃濃的金門腔，心想：「這根本不是白馬王子，而是白雪公主當中七矮人的成員之一」，心中更涼了一大截，總想要起身調頭就走，但礙於情面，還是按捺住我的情緒，乖乖的吃著我的水果，但頭根本連抬都不想抬，只是偶爾睥睨的看著對方，一心只想趕快結束這場荒唐的鬧劇。 相親過後，當時還是沒有手機的年代裡，這男人準時每晚十一點鐘打電話來（當時中華電信此時段有優惠），因為害怕被母親又逼去相親，只能有一搭沒一搭的聯絡，就這樣莫名其妙的談著遠距離戀愛，約莫過了一些時日，男方的媽媽到家裡提親，說吃完冬至湯圓就有好日子，我就這樣莫名其妙的結婚了。 發喜帖給大學的要好同學，大家都以為我是在開玩笑，說我那麼早嫁幹啥？談這樣子的戀愛也可以結婚喔？真是想婚（昏）過了頭。 「可是婚姻有時是賭注，也是種衝動，好的姻緣當下沒有即時把握，可能此生將不再出現。」「男方並無什麼不良嗜好，外表是矮了點，但可以就好，況且婚姻的維持，絕對不是外表的高矮胖廋，重點在於彼此是否相知相惜。」母親在婚前一直不斷的加強對男方的肯定，「婚」就這樣在雙方父母的慫恿下促成了。 日子在柴米油鹽醬醋茶中，平凡的過了十幾個年頭。當時那些笑我的姊妹們，有幾個現在仍然小姑獨處。在婚姻的市場上，她們仍是在挑大石頭，有的說著：「寧缺勿濫，若結婚是降低生活水平，寧願做個快樂的單生貴族。」有的則說：「我也想結婚啊！只是沒能在對的時間裡遇到對的人！」其實，我那些好姐妹們的外在條件，都比我強太多。想當年，每位都是「桃花朵朵開」，每當生日時，愛慕者的花朵堆的寢室滿室生香，讓我好生羡慕。可是，女人在時間上永遠與男人不對等，隨著時間的過去，青春一點一滴的流逝，是石頭愈挑愈小，到現在連碎石也沒有，更遑論大石頭。 婚後兩個小孩陸陸續續出生，外子有點陰柔的女生化，剛好彌補我大而化之的個性。他很顧家，做事情很仔細，也很愛洗衣服，總是說我洗不乾淨。每次洗衣時，會將髒衣服的袖口噴上衣領精，分類分袋放入洗衣機，衣服乾了會摺疊歸位，對付小孩他比我有耐心，會接送小孩，教小孩功課。 每當他出差時，女兒總是爸比長爸比短的唸著。有時散步走在路上，自然而然會跟著外子依偎在一塊，手牽著手，好似小情人般，說著屬於他們之間的小祕密及悄悄話。此時，我會故意走的很慢、很慢，走在他們後頭，像欣賞一幅動態情侶畫般，去感受畫面的溫馨與甜蜜。 在夜闌人靜時，偶爾會想起，當時若沒有聽從母命，接受這個看似喜劇的相親，我是否會像現在這麼幸福呢？「不知道」，這個問題其實很難回答，只是知道，我很珍惜當下的現在。而且我更是知道，自己的個性，不是新潮的不婚族，而是想要有家庭、有小孩才覺得完美人生的十足女人。

 2014年11月我以科技部政務次長身分到立陶宛的首都維爾紐斯，在駐拉脫維亞代表處的葛光越大使陪同下，拜會立陶宛立陶宛教育科學部副部長瓦提庫斯(Rimantas Vaitkus)，並由其安排參訪該地自然形成的文創園區，名為烏哲邦區(U?舁upis)。維爾紐斯這座城市歷盡滄桑，多次被俄國、波蘭、法國，及德國佔領，軍民塗炭，日夕不能聊生，人遭縲絏之厄。1795年，立陶宛併入俄羅斯帝國。波蘭人和立陶宛人在1863年起義，反抗俄國，未能成功。造反者或者被殺，或者被流放。我觀看收藏在立陶宛國家博物館的油畫《被放逐的反抗者》(1863 Rebels in Exile)，畫中人物表現出：「生死異路兮，從此別；奈何煢速兮，心中悲」，呈現造反者被流放的悲哀表情，讓人感受到「貧不擇妻，飢不擇食，寒不擇衣，惶不擇路」的處境。 在上述歷史淵源下，維爾紐斯一群藝術家在烏哲邦區成立「對岸共和國」(U?舁upio Respublika)。這個國家是喊好玩的，未被任何一國政府承認。而立陶宛政府也有足夠的幽默感，容忍藝術家的「胡鬧」，立陶宛總統都來此地參觀過呢。「共和國」的總統是李雷基斯(Romas Lileikis)，他帶我參觀烏哲邦區，到了保皮奧街(Paupio Street)。其牆頭放置了一排銅牌，以18國語言寫成對岸共和國的憲法。立陶宛被外族統治時，舊有的語言與文化往往被禁止並抹滅。對岸共和國憲法以多國語言呈現，自然有解禁的含意。當中第27條寫著：「每個人都應該記住自己的(立陶宛)名字」。俄國統治時，立陶宛人的名字是俄文拼音，德國人統治時，名字是德文拼音。我由李雷基斯的眼神看到，憲法第27條是很卑微的抗議，希望立陶宛人永不忘本。    對岸共和國緊鄰維爾紐利河畔，堤岸靠橋邊的一個特殊位置，坐著一條青銅美人魚 (U?舁hupis Mermaid)。我認為這條美人魚是全世界最漂亮的青銅美人魚之一，不遜於丹麥的小美人魚銅像。然而美人魚皺著眉頭，帶著淡淡的憂愁。我想起艾略特(T.S. Eliot )的一首詩《普魯夫洛克的情歌》(The Love Songof J.Alfred Prufrock)，當中的一個片段：「I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me. (我聽過美人魚互相對唱。我不認為她們會對著我而唱。)」我看著維爾紐利河的小美人魚，也不認為她會對著我而唱。憂愁而孤單的小美人魚，沒有同伴可以互相對唱。她抬頭望天，莫非在向上天禱告：「不要再欺負我了」。看著美人魚欲言又止的表情，我不禁猜測，她想說甚麼？我的腦海閃過對岸共和國的憲法第1條：「每個人都有在維爾紐利河畔生存的權利，而維爾紐利河有流經每個人的權利」、第37條：「每個人都有不擁有權利的權利」、第12條：「每隻狗有權去做狗」、「每個人都有不快樂的權利」這大概也是美人魚卑微的請求吧。我忍不住素描了令人憐愛的美人魚。 我對李雷基斯說：「我們幫你將對岸共和國的憲法翻譯成中文!」李雷基斯聽了，欣然同意。我請葛光越大使共襄盛舉。我只看懂對岸共和國的英文憲法版本。葛大使說，我們直接由立陶宛文翻譯成中文，因為英文並未真正顯示原文的精髓。回台灣後，我被告知，這項工作在今年(2015年)三月完成，相當振奮欣慰，未來台灣遊客到維爾紐斯，可在保皮奧街道看到雕刻中文憲法的銅牌。   (作者為國立交通大學講座教授)

 那天中午，差點就與她擦身而過。 「她」指的就是清邁梅薩山蘭花園。大家都按導遊的指引，趕往那藏在小林子裏的餐廳吃午餐。之前蘭花園只是被輕淡描寫介紹過，沒想到，在那條小徑，我們就走過了那個引人的蘭花園。在馬來西亞檳城，我們到過絕美的蝴蝶園，蘭花（尤其是蝴蝶蘭）凝駐在枝上或攀爬在攀爬物上時太像蝴蝶，因此還以為是成群的美麗的蝴蝶在棲息。仔細觀察，才大為驚訝，那是蘭花園裏爭豔奪麗的蘭花！ 「我們快吃完飯，過來拍照！」 惦念著不易見到的、品種那麼多的蘭花，這一餐吃得匆匆沒味。一吃好，就趕快來到蘭花園。烈日當空，擋不住遊客們的愛蘭之心，人蘭相映輝。 蘭！誰不知道蘭的名貴？作為「梅、蘭、竹、菊」四大君子、中國十大名花之一，蘭，在中國文化中，地位不低，更不俗；中國人為女孩取名字，常常含一個蘭字。它在四大君子中象徵著高貴、賢慧，如「蕙心蘭質」比喻女子純潔善良的品質、「蘭摧玉折」形容賢人的離世。如此等等。在新加坡被當國花，又叫胡姖花，也是浙江省的省花。 在香港，過年過節，蘭花價格昂貴，一個盆栽，蘭花開得繁盛的話，賣個五百元到一千元港幣，幾支呢，也要兩百多元，但它可以耐活至少兩個月之久，不過那樣昂貴的價格，我們只能望蘭歎息，感到了「自卑」。更自卑的是見蘭花品種繁多，叫不出名字，像香港公園溫室植物館裏的蘭花，很美，就不知道其名；這一次在梅薩山蘭花園見到的蘭花，品種更繁多，姿容美豔，頗為誘人，與我們在香港見到的自又是另一種美麗。像是見到絕世美人而不知她姓啥名誰，又平添了一重自卑感！這兒的蘭花，多數屬於附生，攀緣或懸垂在架子的空間，它們被培植在瓶中，以便遊客購買攜帶。幾乎什麼顏色都有，如粉紅、紅、藍、紫、黃，暗褐色等，有些花瓣上還有美麗的花紋或斑點，這些不同顏色的蘭花不規則地摻雜在一起，煞是好看。愛美之心，人皆有之，許多遊客都在其周圍或以它為背景拍照。 回到香港，梅薩山蘭花園裏的那些蘭花一直拂之不去。美得那麼不真實！查看一些資料，才知道其原產地在亞洲和南美洲最多，遍佈全世界，僅在中國就有一千個品種，而在世界上約有736屬和28000種以及十幾萬園藝家培養的交配種和變種。蘭花之所以品種那麼多，原因在於其對昆蟲授粉有著高度的適應性，正如一些母親，天生地極易受孕；它又分草本和藤本，地生、附生、腐生、石生都可以，真是粗生粗養的兒女，令人不可思議的是她出落得驚人美麗，花瓣有質感，生命力不短。更有不少品種，花朵大、顏色奇特，形狀造型特別，難怪被視為最好的觀賞花卉。常見的有蕙藍、蝴蝶蘭、春蘭、墨蘭、文心蘭、兜蘭、虎頭蘭等等。那麼過千萬的品種，不認識也不要緊了，只要悅目好看就好。 泰國雖然不是蘭花王國，但泰國人最常用的迎賓花朵就採用蘭花，有時還把真花鍍金鍍銀，插在小膠管中，上別針，別在遊客上衣上，可以耐上竟日不謝。梅薩山的蘭花園，培栽、展覽、出售蘭花，我們卻尋獵了美，捕捉了美，盛滿籃的色彩輝染思維，披一身蘭花香歸來，美不勝收。

 我家的倉庫，近八成的物品，都是老媽輝煌的戰績，從早市買到夜市，一卡在手，大有倚天在手，天下我有的氣概，殺翻了各大購物台，此一戰果，讓我跟黑貓、大榮客運的送貨員，都能寒暄幾句。 而老媽買的東西，多半是為了買而買，實際用處並不多，為此家人苦口婆心地勸她，但她執意當個昏君，爾等縱有比干心，也不夠挖，慢慢的，我們也學會了，眼不見為淨。 這些年，兄弟姊妹陸續，上大學出社會，此時，老媽的倉庫，發揮了出奇的效果，因為有個活動叫「交換禮物」，想破頭也想不出送甚麼的時候？我們就會進倉庫找，平安度過交換禮物。 隨著格子趣小店興起，我妹拉著老媽去逛，目的是想清空倉庫的貨品，豈料，薑是老的辣，老媽室友寄賣幾樣物品，但她從格子趣小店，帶回的更多啊！後來，在某年的年終大掃除，大家要老媽丟掉，不要的物品，她突然「放大絕」：「大家把東西都拿出來評比。」 於是，大家各自拿著被家庭成員認為是廢物，但卻死不肯扔的物品，我們開了家庭說故事比賽，大夥說說，為何捨不得，丟掉那樣物品的原因？一時，我們宛若又跟遺忘的記憶相遇了，就算最終物品被丟棄了，也無憾地做了場告別。 自此之後，說故事成了我家的例行之事，而老媽呢？好像越來越會說故事了。

 靠近海邊的社區，離鎮上還有一大段距離，需要有交通工具才能到傳統市場購物。 還好有六十幾歲的鬍鬚陳租了間小車庫，每早他的小貨菜車一進來，卸下物品擺滿四周，冰熱食品、生熟食物，應有盡有，儼然就是個迷你市場。有時睡晚了，物品被搶購一空時，還可以跟他訂貨，下午就宅配到府；你買多了，若不急，他也可以下班時幫忙把東西送到家。 鬍鬚陳有趣又大方，結帳去零頭，九層塔和葱又加送，薄利多銷服務好。 推著嬰兒車，慢慢揀選採購，琳瑯滿目的菜色配著聊不完的媽媽經，熱絡的氛圍讓不缺菜的媽媽也會來這晃一遭，感染一早的朝氣；十幾年來，鬍鬚陳的菜車，成了大家每早的據點。 有一天，車庫對面來了個二十幾歲小伙子，刺龍刺虎的兩隻手臂壯而有力，菸不離嘴，檳榔不離口，怎麼看都不是生意好手。攤販上菜色少，可一聽他吆喝，菜價低到沒人比，沒人理他，他喊的價更低；於是，一天二天、一個月二個月，採買的人慢慢走向他。 漸漸的，大家向小伙子買完菜，再到車庫添購雜貨食品；小伙子的菜銷得快，鬍鬚陳的菜沒人買，入不敷出，雖然他還是那樣大方有趣，但比不上削價的魅力。， 月初開始，鬍鬚陳的車庫門不再打開。小伙子價格不再低，菜色少，大家挑挑選選，總覺得少了東西；客源漸漸離去，大家好懷念有鬍鬚陳的好處與便利。 原來這小伙子是「田喬之子」，從小生活安逸，長大不務正業，加入派系，爸爸疼子心切，答應他只要安定下來做生意，就供給生意上的成本；原來醉翁之意不在酒，難怪價格可以壓那麼低！  二個月之後，小伙子的攤販三天打魚，兩天晒網，客源更少；沒多久，小伙子也抱怨生意難做而放棄。 秤斤注兩的主婦，從那之後就得帶著嬰兒、騎車或搭公車的冒著日晒雨淋上市場，從人群中拎著重重一大袋果菜，氣喘吁吁的回家裡。 半年後，熟悉的小菜車穿梭在巷弄間，鬍鬚陳沿路喊著「豬血糕，一支十元，好吃又便宜！」 人情比不上削低的菜價，大家都說如果可以重來，願意支持捧場鬍鬚陳，會更珍惜他提供給我們的方便與福利，給他更多賺錢的機會；以節省我們的時間、精神和車資，並重享那溫馨的人情。 主婦的採買，市場的競爭也大大充滿生活哲學：遵守共生原則，彼此互惠；貪取眼前小利，則長遠的方便與福利，還有那難得的情誼終是失去。

之一、海潮的思念  「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」跟著張雨生的歌聲，我們也走向汪洋大海去，不同的是，張雨生是歌頌愛情，期望海潮帶著思念而歸去，我和我的家人們，冀望放假機會成癮，乃是期待海潮席捲一方快樂讓我們滿載而歸。 那無邊無界的寬廣是否成一種貪婪，否則，假期再長久怎麼會都嫌不夠？海洋啊，是一種療癒系能力者，專治我的忙碌與壓力。  之二、綠野之鄉  假日，我們去竹圍治病吧！那片海彷彿是療癒系能力者，只是站著看著呼吸著，所有的壓力便能不藥而癒。 站在阿姨家頂樓的邊緣處，每一次都得極目遠眺一番，只因為童年的我與姐姐曾在這裡看見過依海而生的草皮與牛隻，像國畫那樣遠離世俗塵囂，一塵不染，靜謐得那樣深刻。 只是，後來再怎麼登上頂樓也沒見過國畫裡的，草原牛隻海洋區，有些不可思議，是時空的謊言嗎？菜園裡焚燒雜草，煙塵蔽日，這裡像桃園的肺葉，吐納著稻田與海洋的氣息，我站在溝渠邊，深深呼吸。 每個人都有與他人不同的經歷與見識啊，謊言有什麼關係？有誰不是生活在看得見的世界裡，用心中所相信的精神過日子？ 玩伴吆喝著，踩架腳踏車去竹圍漁港吧？正是夏天，稻浪風中搖曳，瘦長的像萬年青，當然無法像米勒那樣低身彎在麥田園中，腳踏實地的流汗，一支一支的拾起，整理成一大把夕陽色的稻穗。 竹圍漁港，在稻田的另一端，整頓得井然有序。王維的詩句「行到水窮處，坐看雲起時。」懸掛在廣告看板上，「竹圍漁港」是規畫出來的觀光區，每次看到貪吃的饕客絡繹不絕，口沫橫飛的與海鮮攤販討價還價，都覺得好笑，客人最大的收穫恐怕不是美食採買，而是耍嘴皮子吧？所幸，殺價多能圓滿落幕，沒有誰贏誰輸。 港灣的漁船是停泊的，蔚藍的海面浮動著一層油漬，而倒映的雲朵飄移得癲狂，將大海的傲氣凸顯得恰到好處，更有壯闊感了。如果可以，我真想在此以海為窗景，搭起小屋來，天長地久的居住。可惜，生活所迫，只得離開。 「吹面不寒楊柳風」應該是另一種療癒法，所謂楊柳風，指的是春風吧？來自車水馬龍的童年的我，喜歡跑向集水區，看水面倒映青青的柳樹。午後的陽光那麼實際，枝枒的溫暖樹影，彷彿元氣十足，是個等待盪漾的精靈，一陣風過，絲絲柳條與枝葉，如鞦韆四方晃開。 這裡的楊柳倒映的不是河流，是匯流成壯闊的蓄水區，此處沒有河，只有一條條灌溉用的溝渠。 鄉下田野綠油油，一條條溝渠維護著畝畝稻穗。 農田邊沒有汙染問題，當阿姨尋覓而去的時候，居住此地多年的長輩們告訴她，曾經拾回家五斤重的蜆。因為需留著繁衍，只能適可而止捕撈，而當我們尋覓而去的時候，水流更高，一下水褲子便濕了，果然是「摸蜆仔兼洗褲」，而鄉民們維護得功不可沒，只見那生生不息的蜆，生長得滿滿都是。 蓄水溝大而澄淨，汨汨細流從田野徐緩奔來，就像魚吐泡沫似的，養活了串連食物鏈的水生動植物。野生蜆如保守秘密的唇齒，緊閉著，沉睡著，水邊有捲起褲管的婦人，一邊摸蜆一邊聊著天，田邊溝渠流啊流，孕育並不貧瘠的生態，男人選個對的時間補蛙，靜靜等待收穫，月色升起，蛙鳴響徹整個夜空。在這裡，消磨的歲月一點也不浪費，像被複製了，只是不斷從頭。  之三、歲月遙遙望  海鮮美食，是放鬆的第二種療癒法。 母親站在退潮的沙灘上耳提面命：「翻開小石頭，就會發現吸附在上方的螺類啦。」從小餐桌上沒什麼好菜色，那些硬殼包覆的肉質用竹籤掏挖出來，一陣興奮：「我的螺肉好大！」是我們另一種尋找成就的方法。 唇齒間彈牙的嚼勁，流瀉蔥薑蒜的香氣，扎扎實實地，看得見大火爆香的痕跡，嗅得出海洋的氣息。只是開發成觀光區的漁港，從路邊攤到商家，一顆顆小小粒的燒酒螺，全是用吸食的，小時候的螺子一顆也沒看見。 母親安慰說：「螺子只是種類不同，味道應該差不多吧？」商家強調是以汁液為主，所以像喝飲料般是用吸食的，於是，螺肉反倒其次了，吃起來只有一點點的肉質感。我覺得，有大大的落差。 當天下午，阿姨才告訴我們，這片沿海淺灘的生態被汙染得太嚴重啦！商家賣的燒酒螺比較平民，我們小時候身體力行撿拾來的比較少見，現在也不能撿了，吃多環境汙染的食物，容易傷身。 我們恍然大悟，忽然好想回到童年，嚼一嚼辛苦在石頭縫裡拾得而來煮熟的螺肉。 廚房有幾包從漁港買來的熱騰騰燒酒螺，我們一邊聊天，一邊嗑著螺肉，水槽裡母親正在幫肥肥的牡蠣「洗澡」，打算當晚餐的菜色。 海岸線裝潢牡蠣殼，曲線著一條簡約的美，其實黃昏時分都有戴斗笠，全身包覆小碎花布衣的農村婦，在晚霞沙灘上穿梭，熟練地在退潮後的岩縫裡，帶回活蹦亂跳的海鮮：來不及回巢的螃蟹，偶能遇見一兩隻；以及從殼裡挖出來，空氣裡四溢海鮮氣息的牡蠣。這些角色如果齊全了，便能準備一大包薑絲，調理這些甜美的海鮮。 母親在山中長大，成年之前從沒看過牡蠣，第一次清洗是在結婚後。她小心謹慎，一粒一粒的捏破，以不容錯過的精神。牡蠣脆弱的肚皮，立刻開腸剖肚般流出好多青綠色液體，母親大叫著：「看啊！好多屎！」 我知道，那些都已經是往事了，母親不再是山居孩子；不再是新婚少婦，現在是滄桑歲月遙遙遠離的太平盛世。 像剛離開的昨日一樣，我的母親依然話著「當年勇」滔滔不絕。 我們還吃了螞蟻上樹、青木瓜燉排骨湯、麻油炒腰子、龍蝦沙拉盤，可口濃醇，真正飽足了，還是沒見到童年的燒酒螺。  之四、握不住的青春  等著放假；等著偷懶的童年，已然走遠，如今只剩髮絲鬢白下的腦袋瓜，倒背如流一小片一小片拼湊出的記憶與畫面。 那是我二十五歲，在竹圍的路上，聽見母親和阿姨商量著要去豬圈摘茄子和九層塔。 「茄子炒九層塔嗎？」我問。 「茄子炒蒜頭和辣椒，九層塔則是提味肉汁和海鮮，方法不一樣，得分開烹煮。」 撿不到燒酒螺的失落還需要再一些安慰，只好請阿姨帶我們閱讀鄉村風景去。於是，從漁港出發，淋著漲滿池塘的節氣雨，穿越那粒粒皆辛苦的禾下土，心情吟詠著一首首風月詩。酩酊大醉的李白；用文字灌澆心中五柳樹的陶淵明；終身不得至的陳子昂；鬱鬱寡歡的李商隱，他們都在我心中築起的矮牆，一字一句題刻著悲歡離合，當夕陽的晚霞暈染一方天地，他們的故事便抖擻地生動起來。 魚市場愈來愈繁榮，人潮湧動，許多鈔票與海鮮交易著，饕客的食指大動，我們沿著田野走，往阿姨家前進，人聲斂息，最後，停在寬闊的田地裡。 寬廣的鄉野，稻草人日以繼夜的看顧著，鄰家大叔大嬸噴灑農藥的身影立在遠方，顯得渺小，用藥物除蟲，農作物是光鮮亮麗的質感，質感佳被商人收購，送進都市裡販售，或許或多或少有農藥殘留，卻非常暢銷。電話就是管道，務農人家一見到作物的茂盛，又驚又喜，忙著整理採收。他們的田地很寬廣，非利用許多時間不可，村子裡的人多數都能守望相助，分工合作，植物在陽光下活力十足的滋長著，拿來幾把鋤頭，就在生生不息的田野間挖起土來。 我們走過的畝畝田埂細長，只夠兩個人擦肩而過的寬度，應是在地人吧？驚見那騎腳踏車的人嫻熟的呼嘯而去。傍晚，我們抵達阿姨工作的場合，稻田、菜園，與豬圈。 豬圈的酸臭味和海風交會吹拂；稻田逆風而起伏不定，軟軟舞動。最經典的當然是阿姨親自下田栽種的蔬菜，拔除成熟的，茄子與九層塔。九層塔留著提味，茄子則是辣炒。海鮮與雞隻在大火收乾醬汁中，飄散最後放入的九層塔香氣，味道撲鼻。我們很多年後再訪阿姨家，原本以為物換星移，結果景物依舊。我可以很清楚的說出建築物與植物的距離。 長巷外的孤單木瓜樹，熟黃了一顆果實。我想起遙遠從前的冷空氣，想穿越不能穿越的冬日，雨水從高高的雲端降落，補充木瓜樹的水分。我重溫了平凡假日，最幸福快樂的休閒娛樂。 談笑風生，圍桌而坐，大家乾杯著往日種種的英雄事蹟，雖然，已經是人事已非。然而此刻，坐下來的這瞬間，會不會是一去不復返的年少歲月？

 在這個沒有成功鍋貼，只有單純的一片沙和海還有明宇的成功海灘，第一次讓我能感受到既平靜又幸福的心情，也會有一種暫時放開要回到現代。想和明宇在一起的想法，好不容易有了不回到現在的藉口，但明知道接下來有著即將發生大事的歷史，卻不能透露出歷史的秘密，也深怕自己將造成歷史上的改變。  民國三十八年五月解放軍南渡，十月初海運金門，十月二十四日解放軍進犯金門，造成古寧頭大捷。  戰爭期間，我與其他民眾都躲在海灘旁的坑道裡，當接獲戰爭勝利時，我一心只想找到明宇並告訴他，我也喜歡他，我哪裡都不去了，會在他身邊，他就是那個會拯救國家的人，要他堅持下去。但找來找去，卻只發現他同袍的弟兄，最後在擁擠的人潮中，只好請他弟兄帶話給他。而我卻也在這壅擠的人潮中，突然被擠出去，突然又是感受到穿越過了一道膜，醒來的時候，我卻回到了總兵署後的木棉樹下。身旁圍繞著許多好奇的人們，但我不顧他人眼光，一股腦地想站起來，卻發現我已經回到了現代，時間是我返回金門的第一天下午。似乎沒有人發現我離去，而我離開的時候時間也像是暫停了，但在我腦海中卻仍有著與賴明宇相處的半年記憶。  帶著悲傷的記憶，我無意間來到了莒光樓，櫥窗裡都是戰爭中所遺留下的東西，還有紀念在戰場上的英雄的事蹟，但卻讓我看見一個再熟悉不過的名子。莒光樓樓頂額題，是大二膽之役的戰鬥英雄賴明宇所書，民國三十九年七月二十七日，兩軍交鋒，大膽島南、北通訊即告中斷，特派只有十八歲的傳令兵賴明宇，在槍林彈雨中，從南山陣地到北山聯絡，只背了一支卡賓槍，中途腳踝受傷，仍順利完成任務，告訴連長：「沉著應戰，營長一定會來救援」，最後扭轉了戰局。胡璉將軍稱他為「趙子龍一身都是膽」，因而請其題字莒光樓。  看到這裡，我開心的哭了出來，他的同袍真的有帶話給他，他也真的保護了國家，而這趟旅程實質上只開始了一天，但我卻無心再玩下去。  離開金門前，我又去了趟成功海灘，只希望能夠把明宇帶給我的一切留在金門就好，走在我們曾一起牽手的岩石上，我發現地上多了許多用白色物體寫出的編號，其中我看見了編號490234，旁邊寫道：我會保護妳。那是明宇的兵籍編號，在我回到現代的時候，他仍一直記得他在木棉樹下說要保護我的話，一直守護著金門，勇敢的對抗解放軍，最後贏得勝利。  我現在仍時常回到金門，到成功海灘，坐在那一下午，看著海浪輕拍著沙灘，還有想著那些與明宇在這片沙灘上做的事情。  我不知到後來明宇過得怎麼樣，但我仍是那個樂觀的郭沛涵，目前有一個非常喜歡的人，現在自己開店做生意，時間比較彈性，才能時常讓自己「休息，再出發」。  (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)

 《紅豆》A   春已過　 心　百般錯落 翻箱倒櫃 儘是妳時時的問候 褪色的菸盒 乾涸的派克 都是昔日 妳細細栽植的紅豆  《紅豆》B  秋 不說再見　 我乘楓小別 紅豆兜在身邊 來不及海枯 等不得石爛 就數天　思念

鄭用錫是清朝「開台第一進士」，先祖於明清之際自福建漳州移居金門（舊稱浯江）東溪，祖籍福建金門，先渡海落腳後龍（今位苗栗）再遷居至臺灣淡水廳竹塹（今新竹市）。其晚年悠閒退隱的小詩〈小山叢竹〉：「有山兼有竹，宜夏亦宜秋。絕似篔簹谷，新封千戶侯。」，描述了家鄉的竹意象，也暗喻文人的氣節。 他生於乾隆五十三年（一七八八年），但先前已產生三位進士：陳夢球、王克捷、莊文進；由於三人本籍並非台灣，故而鄭用錫道地土生土長，才擁有此美譽。在學術上，鄭用錫主講明志書院約四十年之久，栽培不少學子，促使竹塹為北台灣文教最盛地區，也帶動文學的蓬勃發展，貢獻甚大。 當時地方巨富林占梅興建西門「潛園」，私家園內遍種各珍貴梅品一百多株，建物之間花木扶疏，琴棋書畫皆擅的他費時十餘年興建完成，全園佔地二甲餘，園林整體裝飾考究，俗稱內公館。園內多置奇石、琪花瑤草外，又有曲水迴廊等以供暇時讀書吟詠之樂，讓其《潛園琴餘草》輕逸詩集傳頌不止。 鄭用錫晚年時，羨慕林占梅的潛園，恰巧鄰居老翁靠北門城郭的大片水田要出售，於是便買下地來。由次子鄭如梁為父營建北郭園，除了用來應酬官紳、頤養天年，更重要的是成為本地詩人聚遊結社，或者各地雅士交流的場所。園名取自李白〈送友人〉中「青山橫北郭」。鄭用錫的作品輯為《北郭園全集》，分為文鈔一卷，詩鈔五卷，制藝二卷，試帖二卷，其詩文平淡且雋永。而外公館正指北郭園，可與姻親望族林家的潛園相互映襯。 潛園的「潛園探梅」是知名美景，與北郭園的「北郭煙雨」共同並列「竹塹八景」。北郭園景致包括：「小樓聽雨、小亭春望、蓮池泛舟、石橋垂釣、小山叢竹、深院讀書、曲檻看花、陌田觀稼」等八景，亦是鄭用錫寫了八首五言絕句的詩名。     連雅堂在《台灣通史》為鄭用錫立傳時論道：「晚年築北郭園自娛，頗有山水之樂。好吟詠，士大夫之過竹塹者，傾尊酬唱，風靡一時，至今文學猶為北地之冠。」描述林占梅與潛園的關係，則形容潛園為「士之出入竹塹無不禮焉」，以及「文酒之盛，獨冠北台」。可見林占梅的社會聲望，造就了潛園所凝聚之超高人氣。鄭用錫、林占梅二位名人在竹塹史上，著實堪稱蔚為佳話。 鄭用錫不喜官場陋習和交際，因母親年邁之由告假返鄉，專事授業課徒；綜觀開台進士一生，體現了地方士紳的職責且不圖慕求於仕進。雖然，潛園、北郭園經時代變遷隨著遭受破壞拆毀，但鄭氏家廟、進士第以及鄭用錫的墳墓至今都保存尚全，已另明列國家級古蹟，對景不禁令人睹物懷想、遙思想當年種種。

 吵雜的鈴聲響起後，我模模糊糊的看著手機，腦海中突然想起今天早上九點正有個與外國客戶重要的視訊會議，而會議的負責人剛好就是……。想到這裡，頓時跳下床接起了那擾人的電話。  「郭沛菡，妳在哪裡？妳知道現在幾點了嗎？」  「搞什麼阿，妳不知道今天有與我們關係重要的瑞士客戶的視訊會議嗎？」  「是的，經理，我很抱歉……。」  「妳不用道歉！」  「明天開始妳就不用再來了。」  「嘟嘟嘟……。」  我叫做郭沛涵，今年二十三歲，大學畢業於金門大學，是個覺得只要認真的去做，任何事情都會有希望的樂觀女生，目前單身。  聽到總經理掛下電話的那一刻，想起還有房租、卡費，一堆雜七雜八的費用還沒繳交，就頭疼得不得了。只好再次躲回我僅剩的那個溫暖被窩，也許等會兒醒了，一切就會有轉機了吧！  到了晚餐的時間，我才從房間走出來，拉開冰箱發現早就空無一物，看了看客桌上，整堆的微波食品垃圾以及喝光的飲料罐，看見這髒亂無比的家，才發覺原來自己是在過著如此狼狽的生活。想起了早上被辭退的事情，平常累積的那些情緒還有疲憊，就在此刻突然宣洩而出，一種徬徨的無力感湧上了心頭，讓我好想回家，回到那個可以讓我依靠的家，於是我轉身回到房間，尋找那個被我丟到牆角的手機，輸入了最熟悉的號碼。  「喂，涵涵？」  「媽！」我大哭著。  「涵涵，怎麼突然哭了呢，發生什麼事情了？」  「我……我好想回家，我好累，我什麼都做不好。」  「累了就回家吧，家裡永遠都會是妳的避風港，但是，有些東西本來就是一體兩面，或許妳現在覺得困難，但還是要學習去面對和克服。」  「可是，我覺得我盡力了。」  「那就去休息吧，休息後再全力衝刺，或許妳會在這短暫的停留中學習到別的東西。」  「那……我想去旅行，我想回金門找找朋友和老師。」  「妳這孩子真是的，才畢業沒多久，就那麼想念那裏的環境，媽媽可是陪了妳二十二年的人耶！」  「唉唷，媽！」媽最受不了我這撒嬌的口吻。  「好啦，去吧，有夢就別怕痛，希望妳能在這次的旅程中，轉換妳的心境，等妳回來，媽再做一桌妳最愛的菜，迎接不一樣的妳。」  「還是妳最好了啦。媽，我愛妳！」  到達金門後，看見機場外有群非常眼熟的人，正大力的向我揮著手，還來不及反應，他們就跑到我眼前，上演了像是幾十年老友不見般的相見歡戲碼。他們都是我在大學結識的好友，看見他們不停的互相打鬧，彷彿回到了大學生活般的感覺，深深的覺得，回到金門，真好！  到友人家裏後，整頓完一切，就立刻躺在床上呼呼大睡了起來。隔天醒來的時候才早上七點多，於是決定去吃有名的聯成廣東粥當作這段旅程的起點。  點了碗招牌廣東粥搭配了油條，邊吃邊想著下個地點該是哪裡，無意間腦海裡浮現出總兵署，吃完後也沒多想些什麼，就決定前往總兵署作為返回金門的第一站。  「這裡就是金門總兵署，是縣定的三級古蹟」前面領頭的導遊這麼說著  「哇，這麼厲害啊，陳導，後面那棵大樹是什麼樹阿？」  「那是百年的老木棉樹阿，木棉又稱斑支或是吉貝，也因為木棉與其他樹種或是建築物共存時，必定會與之爭勝，超出鄰樹或建築物，更有英雄樹之稱，在金門木棉可是縣樹喔！」  「這樹可真厲害啊……。」  「等一下，帶各位到我們的金城民防坑道……。」  聽完那群觀光客與導遊的對談，在金門讀了四年書的我，反倒不知道木棉原來是金門的縣樹，看來這次的旅行果真像媽媽說的一樣可以學習到不少東西。既然遇到了群觀光客，也就跟著他們到坑道走走好了。  金門的坑道很多，以前的我也常常跟同學到處走走看，但金城的民防坑道還是第一次走。可能就像人家說的，越是近的東西越不會去注意它，民防坑道很長也很多岔路，走著走著一不小心就跟那群觀光團分離了，一開始還覺得反正出口自然就會遇到，也沒有多注意些。但走到後面發現越來越奇怪，坑道變得越來越小，甚至是再也沒有岔路和指示牌了，這時的我拿起手機，卻發現收不到訊號，我開始跑了起來，突然發現眼前一處有光透進來，心急之下就一股腦地往那光的來源處衝，突然好像穿越過了一層膜似的，我走出了坑道，卻發現我竟然在總兵署的附近，因為看見了方才聽導遊介紹過的那棵百年木榕樹，正當我懷疑這一切時，發現了更令我驚訝的事情，四周的景物竟都不一樣了，走在一旁的人們的穿著感覺與自己相差了好幾十年。坐在木榕樹下，我不斷的拍打自己的臉頰，卻發現不是夢境一場，此時身旁走來了一位身穿迷彩軍服的士兵，年紀看起來比我小，但卻散發出不凡的穩重氣息。  「請問，現在是什麼年代啊？」  「這位小姐，現在可是民國三十八年啊！」  「民國三十八年？」聽到如此荒唐的回應，我昏了過去。  「咦，小姐，妳終於醒了阿」  「你到底是誰，我怎麼會在這裡？」  「我叫賴明宇，陸軍第75師225團1營3連，編號490234，妳剛剛突然昏倒了，覺得留妳一個人太危險了，所以在這等妳醒，我沒有惡意，不好意思嚇到妳了。」  「天啊，原來我回到了七十年前……。抱歉，因為我實在是嚇了一大跳，我叫郭沛涵，請多指教。」  「看來妳是一個人來到這裡的吧，既來之，則安之，別擔心，我會照顧你！」  「沒什麼，我才不用你照顧呢！」看起來他就是個未成年的小孩，竟然要說起保護我的事情，還真是讓人笑話。  「雖然我不知道妳打哪裡來，但看來你還沒搞清楚狀況，現在國共內戰，中國那邊很不穩定，戰火就快延燒到這裡了！雖說現在日子過的平凡，但相信很快就會開始有騷動。」賴明宇用一副很成熟的語氣對我說這些話，讓我頓時不知如何回應，也因為他如此認真的回答，突然讓我有種覺得他是可以依靠的感覺。  「在妳離開前，都先待在我家吧，我也能夠保護妳！我們家是做生意的，平時妳就幫忙一下店裡的生意，我一放假就帶妳陪妳出去走走吧！」  「嗯，好的，謝謝。」我竟然像小女孩般的如此嬌媚的回答他，但我也沒再多說什麼。  在明宇家裡的這段日子裡，我不停地去找尋可以回到現在的方法，但始終找不到相同的那束光和相似的坑洞。明宇放假的時候也常帶我到處去看看，似乎是因為現在只有他可以依靠，對他的依賴越來的越大，雖然在大學四年裡也都走過了那些地方，但四周的景物都變得好不一樣。  其中有個地方是我最喜歡去的，就是成功海灘，因為那地方對我來說意義非凡。那次，明宇跟我說這片海灘是唯一一個沒有地雷的地方，旁邊還有個與居民合作的民防坑道，這裡也是他最愛的地方。每當他覺得煩悶的時候，都會想到這裡休息，然後再出發。當下我聽到他這麼說的時候，內心想起了媽媽對我說的「有夢就不要怕痛，累了就休息再出發」。我想起了媽媽，不知道她現在是不是擔心得到處在找我，於是我把頭靠在明宇的肩上，他似乎發現我的心情有點低落，但他只是把手放在我頭上，不時的拍拍我的背，靜靜地陪著我一段時間。然後對著我說：「不管妳來自哪裡，要到哪裡去，現在我在妳身邊，我會陪著你，雖然我們的年紀相差很大，但我不是個小孩，我能保護國家，也能保護妳，不讓妳受傷，沛涵姊，可能你會覺得荒唐，但我是真的很喜歡妳。」  那時候，我沒有回應他，只是靠在他肩上，然後頭低低的偷哭，哭到後來已經分不清楚是思念太濃，還是他的告白讓我太感動，讓我放下了一切的思緒。等到我哭完的時候，明宇牽著我的手，我們一起走在大岩石上，還以為他還要對我說些什麼話，沒想到他竟然推了我一把，害我差點跌下岩石，但卻把我的手抓得緊緊的然後反拉一下把我抱回來，當下的既是嚇壞又是氣到不行，開始追著他又跑又打的……。 

 一種等待，望穿天涯，我有我的任務，纏繞在心頭，揮之不去，所有的寂寞，都是一個位置。情在晨與夕，用心珍惜，才會長久。一句懂得，勝過千言萬語。默默守候著平淡的感情，總會有風雨，要試著熬過，走進對方心中，念著彼此，柔柔的細細的把心靈滋潤，期待能永恆。  每次都會有不同的路程，期許能海闊天空，順其自然的面對，見識不同的人生觀，體會命運裡的可能，與你恆久堅信的友誼，都有各自的見解，不言不語，完全的給予，無怨無悔，你的笑只是你穿的保護色……。做個真實的自己，需要有耐心的面對情感，內心充滿愛，就不會被擊敗。  透明的信，放置在抽屜想到就會看。不占有，心永遠在一起，尊重對方，保護著我的天使，理解自己內心的世界，面對未來，期盼有好的將來。  愛靠近交疊，不變的愛你，目光緊緊跟隨的你，你的微笑，充滿著無限希望。愛的大冒險裡，有著喜樂，人生更常的剩餘是用思念來撐著活下去。  你對我的寵溺，或許是我喜歡你的原因，無論前世或今世我依舊愛你。相望的眼睛，便是最美的風景，悠悠飛揚，把情意傳下去，相信甚麼是愛，用心經營，愛在心懷，不在猜測。讓我們感受著愛裡的芬多精，傾聽孤單終結後的靜默，一起私奔吧！  找回最初的自己，牽著手一起散步，掛念著你，情裡花開，愛情就是生活習慣，相看不厭，每一天都是美好生活，甜美的誓言，愛情的純粹，熱烈的爭辯，去追尋屬於自我的天地，生生不息，只是拼命呼吸有妳存在的空間。這樣一個男孩，在他眼中妳是那麼特別閃亮，不願妳受到任何心靈或身體上的傷害，疼惜著你，就算沒了世界卻不能沒有妳，只有妳才能給他生存的動力。  我期盼，會不會有天世界能倒退，說出我對你的感謝，和你再乾杯。別放棄一絲絲的可能，我任記憶盤旋，我閉著眼流淚，因為好想一個好友。你來過了，有你真好！想像著你在白雲裡揮舞，在生命裡隨年月流去，卻不露痕跡。認真看待生命，不好的總會過去，一個人想著，真的好想你，你在哪呢？  期待命運安排有你陪伴。你過得好嗎？說了要拿出勇氣，把心裡話和你說才不會有遺憾。你用唇語說愛情，幸福也可以很安靜！我付出得很小心，聽到世界吵醒了我，不捨的淚在臉上，但是我還是做自我，讓心與你同在。  你我的對角戲，呼應著感情裡的細節。想和妳一起撐傘漫步雨中，默默牽手走過，找出線索。愛情需要證據？矛盾卻美麗！找尋拼圖，拼出像樣的畫面，把缺口補滿……。

 你見過「文武官員至此下馬」的石碑嗎？印象中，除了過彰化鹿港鎮的新祖宮，與台南孔廟，好像很少見了。  大陸古蹟多，下馬碑四處可見，不稀奇了。在大陸，距離黃帝陵200公尺遠的路旁，也立著一座長形石碑。上面刻著「文武官員至此下馬」八個字。封建社會不論大小文武官員，到此必須下馬，顯現了後世對祖先的崇敬。 新祖宮是祭祀媽祖的廟宇，興建於清乾隆五十三年，是台灣唯一一座由乾隆帝下令由官費興建的媽祖廟，也稱為「敕建天后宮」，所以，在廟前有「文武官員至此下馬」的碑文。  台南孔廟的下馬碑，比新祖宮的下馬碑多了四個字──「文武官員軍民人等至此下馬」；孔廟是明鄭時期鄭經採用諮議參軍陳永華的建議，在明永曆十九年動工，不僅成為台灣地區創建最早的孔廟，同時也開啟了台灣儒學的先聲，所以又稱「全臺首學」。 　豎立於入口處的下馬碑，為清康熙二十六年奉旨設立的下馬碑，以滿漢文字合刻「文武官員軍民人等至此下馬」，引導來訪者由此步行進入聖廟，以示對孔子的崇敬。

 年中 仲夏 也是六月  火車沿著東海岸向北  載著別離 揮別那美麗的夢土  還不懂 思念有多長  倏忽 近三十年      至今還戀著 山光水色和濤聲  年年 蟬聲響起鳳凰花燃燒  都成為孩子們畢典的驪歌  今夜想起  白衣黑裙 醉夢湖畔的倒映雲影和垂柳  五年仲夏  午後陣雨   那中央山脈千百條白瀑  雲煙繚繞  群群白鷺鷥飛過那山前  華西 已人去樓空  註：華西校園為後山花蓮師專的代稱，如今花師已併入國立東華大學多年，校園已人去樓空，空留遺憾，讓花師人感嘆唏噓不已。

 坐在書桌前，要寫這篇〈牧羊女論〉之際，我心底自動般跳出兩行字句，一是「自傳體散文」，一是「亂針刺繡法」。但在這兩個主題的引領下，自己恐怕只能作印象派的評論，因此我決定採取兩手策略，首先用散文敘述論與修辭學來規納及演繹其作品，其次，我將隨機取樣挑選篇章作精讀，俾便呈現出牧羊女文本的繁花盛景。 收錄了牧羊女早期散文的《五月的故事》，集子中那些早慧的文字，顯示出她是憑藉天賦寫作的，其寫法或是其並不自覺的「以意御氣」法(作者一有自覺，這種意氣往往就此消失難見)。 這「意」是指「情意」，而非「理意」。 即如〈響在十八歲的迴廊〉一篇，近三千字，主題寫主人翁高中求學期間的青春無端的惶惑，但這主枝幹是虛的，由許多幾近天馬行空的生活細節及感想連綴而成，這些形成枝葉的細節及感想，是飄浮的，很不紮實。這份青春的騷動，不禁使人想起田納西‧威廉斯短篇〈藍色小花的田野〉。但田納西‧威廉斯把這種惶惑、騷動提升到形上、生命的層次，牧羊女這篇《五月的故事》筆力稍有未逮。〈藍色小花的田野〉裡，主人翁梅娜受困於一股莫名的不安，她感覺自己失落了什麼，極力壓抑著某種感情，而又什麼也沒有。牧羊女《五月的故事》所要表達的何嘗不也是這種生命在一種未明朗、未安身立命前的惶惑景狀？田納西‧威廉斯的描摩較犀利而精準，牧羊女則較鬆散，話說回來，牧羊女則看似鬆散的文字，不正也以形喻意地拋露出主人翁內在心緒的雜沓、無所依止的失措？篇中「我總記得在我最快活的時候，我離開快活，在我最充實的時候，我離開充實。」這樣的矛盾修辭語法，十分漂亮，無疑地，足以捕捉到了內在的幽隱。 《五月的故事》裡另一篇〈飲風的晚上〉更讓人見識到牧羊女卓越不凡的文字敘述功力。這篇散文的切入視角很有美學效果，夜晚村莊的美借著各種感官知覺不斷轉喻： 「或擷一杯滾過底咖啡，臨風挺立二樓頂端底前廊，夜深了，風帶有更涼的冷意，陣陣吹過鬢邊底髮際，雜亂的短髮擋住視線。用聽覺聆聽整個鄉村底寂然。偶爾稀疏風聲掠空而過，劃破穹空底冷漠。夜晚的村莊更美，幾朵微雲飄過，幾聲犬吠，加上左鄰井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫。有人說泡沫像愛情，吹起的時候五彩繽紛，失去的時候無影無蹤，(下略)」 這段文字敘述的美，首先表現在場景運鏡的跌宕流轉，從近景到遠景，從低到高，從實到虛……。 其次，感官知覺不斷換喻，「風吹過髮鬢，」這是膚覺觸感；「鄉村底寂然……風聲掠空而過，」這是聽覺；「幾朵微雲飄過，」這是視覺；「犬吠，井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，」又轉成聽覺；「我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫，」又轉成視覺；並且更從實體轉成虛幻之物的想像，展現一種層遞推展的美感。  《裙襬搖曳》是牧羊女寫作生涯中期的作品合集，這本集子裡，寫作題材部分銜接早期的親情，部分是到台灣定居的生活及情愛寫照。但我們發現她這時期的文筆，給人零碎、切割、外在意象之感，情感沒出來，好像被什麼東西制約住，不復早年那種文學的純粹性。 幸好，晚近她又連連出手幾篇回歸早年那種不含雜質的對鄉愁的凝視，鄉愁有兩種，一種是對故鄉，一種是對心靈、對性情的自我召喚。牧羊女在其最好的散文裡，這兩種兼而有之。我們現在來審諦一下收錄在本選集裡的幾篇作品。 約兩千字的這篇〈繡花鞋〉寫得最好，好在其內外形象兼具。(或者說，外在叫「形象」，內在叫「意象」。對於此二者之分，我們不妨試舉以文體著稱的中國大陸新生代散文家周曉楓為例(周曉楓即那位張藝謀電影《金陵十三釵》的文學策劃)，她有一篇〈你的身體是個仙境〉寫她一個剛生產的友人： 「她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。」 「母親」、「女友」、「嬰兒」、「刀口」是外在形象；「陌生人」、「小怪物」以及「人們從她的血肉中奪取孩，她的命被劈開了。」則是內在意象。外在形象是共象，而內在意象卻是自己獨有、且飽含情感的殊象。) 牧羊女的〈繡花鞋〉寫她最拿手的親情，文中有一段寫自己「皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。」這一行文字敘述舉重若輕，卻是全篇「詩眼」，當下不必再作修辭，把內外形象、意象都一體包融了。鞋子牽繫著父母和兒女的親情，直到父母親遠去，鞋子還在，物竟比人活得更長，這就有了悠悠不盡的餘思。 〈夢迴四合院〉亦屬佳構，寫人事景物的變遷與凋零。有兩組人跟屋宇對照，著，自己家較平凡，但一家和樂溫馨，隔壁玩伴麗貞家比較豪華，後落、中落、前落三落美麗房舍，屋頂燕尾鑲著許多璀璨交趾燒琉璃玉石，黃色紅色藍色綠色青青翠翠，鮮豔分明，但充滿詭魅陰影，後來更人去樓空，繁華散盡。這篇頗有艾略特(T.S.Eliot)所主張的「客觀投影」(objective correlative)的技法：「在藝術的形式中，表達情感的唯一方式是去找尋客觀投影；也就是說，去找尋一組事物、一種情境、一連串做為特定情緒表達模式的事件；當終止於感官經驗的外在事物被呈現為文字時，這種特定的情感便當下立即被引發」。「客觀投影」可用在各種文學體裁上，像他就用以分析莎翁名劇《哈姆雷特》，他認為哈姆雷特欠缺這份外在事務和情緒的相當對應，以致於他不能將感情客觀化，感情存在心中毒害生命。〈夢迴四合院〉中那些對時間人世流換的喟嘆，是藉由兩組屋宇的對照鏡映出來的，童伴麗貞家華麗的屋宇，三落兩進大厝，庭院深深，後落族人養馬，經年失修雜草叢生，顯得陰森。族嬸原來年輕熱情，卻不知何故自殺身亡。這間三落大厝接連著因年輕女子身亡，叔字輩、祖字輩都交了惡運……。在文章快結束前，作者又把兩組人事提出作對比，一邊是「把兄弟姐姐共同擁有的歲月緊緊的收藏在裡面」、「一起回味童年趣事。」一付和樂融融樣子。另一邊是鄰居童伴麗貞家連前落都破敗淪落至雜草一二人高，竄出圍牆。先前已逐漸藉由客觀事物喚引的情感，在這時收束而達到高潮，文字敘述藝術鋪陳的效果在這裡，於焉展露無遺。