副刊文學
-
杏林春暖候診有序
到大醫院看診,是生活中重大的一件事,候診也是門生活上的學問,可以閉目養神、滑手機、看電視或閱讀,也可以觀察人生。 這是一家區域醫院,十幾坪大的候診室裡有四個診間。二點半一開始,各診間的燈號便依醫生看診的速度而拉開距離。電視牆上正播放著「MA」案出庭的報導,幾乎所有的眼睛都抬頭盯著那畫面上的訊息,有的還專心到忘了自己燈號,待護理人員出來才喊了進去。 沒多久進來一位矮胖的中年歐吉桑,他先到診間敲門,不待回應便逕開門進去找護士,遞了健保卡並報到。退到候診室後,他來回踱步,兩手一下插在褲前口袋,一下插在後口袋,一下兩手抱胸前,一下搔頭一下看手錶,急躁的不知該把兩手擺哪兒,嘴裡還不時發出「嘖--嘖--」不耐煩聲,引得周圍的人對他眨起不屑的眼神。他無視大家對他特別的睥睨,眼睛依然三不五時盯著他那診間停了許久的燈號,時而跳到他手腕上的手錶,他的身,他的心,沒有一刻是安定的。 偏他那診間醫生是特別有耐心。他浮動許久,忍不住又敲了門,才一見醫護人員出門來,他便開口質問的語氣:「醫生怎麼看這麼慢?別的號碼都跳了,怎麼這裡的燈號都沒動!」 「對不起,請您耐心在外面等候一下!」護士客氣的回答著並輕輕關上門。 「等候一下,都已經好幾下了,還要等到什麼時候,這麼慢!」他稍按捺住情緒自怨自言著。只是大部份的人一面注意燈號一面專注電視的報導,無視於他的憤懣。 他,感覺就不是這候診間的一分子!他兩手用力上下撫摸臉頰,想讓自己安定下來似的,深呼了一口氣,也跟著大家抬頭看電視,不到一分鐘,他又成了這安靜畫面中唯一跳動不停的點。十幾分鐘後,他的診間跳過二個號碼之後,他抓了抓頭,呼了口氣,敲了門逕開門進去,理直氣壯的喊著:「健保卡還我,我不看了,我不看了,看這麼慢要看到什麼時候,還我,還我!」醫護人員來不及安撫,手上的健保卡被他搶走了,他不平、憤怒、焦躁的像一陣熱風旋出候診室。 幾年前,醫生制式化又快速的問診,有時冷寞到連看病人一眼也沒空,病患在候診間的漫長等待,卻在醫生草草幾句問診中結束;醫生沒人情味,病患不舒服。現在醫生們大多問得詳細,除了病情還有生活上的作息,有時還會聽聽病人的牢騷,拉近彼此距離;燈號跳得慢,也許代表醫生的耐心與細心,這對看診的人來說也許是件好事呢! 近幾年來,資訊技術進步,很多醫院多與手機連線,或簡訊通知,或標明大約的到診時間,讓病患者可以節省更多時間。醫療進步,服務更好,醫德提升,候診的人更需要有耐心等候。 看著候診區這一群人安靜、有次序的等候著,有的歇息,有的閱讀,有的閉目養神,有的看電視,有的觀察著流動的畫面,想來大家都有心理準備,帶著平靜的心,等下好好跟醫生報告病情,也讓自己身心得到最好的照料。
-
卡神(註)~傻女孩
淺淺的幾行留言,墨漬未乾 帶雨的杜鵑,寂然隕落 四月,無關乎枯萎 正是百花盛開的好時節 是妳,頑皮的把它摘下 任它零丁,拋落 喔!傻女孩,沒有梗的玩笑 沒有人會被你逗笑 故鄉隔座海峽 夢囈隱隱瀰漫嗆鼻的煙硝 我們的爸爸媽媽爺爺奶奶 曾經用親人與敵人的鮮血一起灌溉 沃養的斯土斯民,戰地的兒女啊! 那用鋼盔武裝的剛毅血緣 花崗岩般堅強理應是我們共同遺傳的基因 木麻黃針織的鄉愁 或許不夠溫柔,純樸又執著 像木訥寡言的父親,默默守護這島亙古的孤寂 千言萬語都囫圇吞進澎湃的肚裡 在飛機揚塵,傲岸翱翔天際 妳離開這塊土地的剎那 也同時送上前程似錦的滿滿祝福 從聲聲叮嚀,到淚拭不停 從金門到台北 繁華錦織的都市叢林 千門萬戶燈火闌珊處 妳徘徊月台,踟躕 尋尋覓覓家的座標,漂泊的港灣 明滅閃動的那道微弱宇宙光 最終也沒有照亮回家的路 成為妳編織遁逃的藉口 永恆的闃寂,鐵軌的長聲嘆息 萬華車站,自強號底下 在這無風無雨無眠的夜晚 錯愕的留下倉促潦草的兩行血書 註:卡神,事件主角,金門女孩,同學間幫她取的綽號叫「卡神」。
-
詩二首
南極之淚 當我徘徊在海邊 妳已經離開 我的每一聲呼喚 是無聲的奢求 天上眾群星 像在嘲笑我的不懂 為妳做的一切 我已不配擁有 隱隱約約 還想要時光倒流 如果可以 請帶走我的所有 我走在南極邊界 淚流成了霜 愛情的殘酷 嚐過才知好傷 我走在南極邊界 回憶成了霜 原來愛都不完美 都需要回頭 南極的眼淚 全為了妳而流 音符 隨著旋律跳動 無止盡的進行著 心的悸動 排成了一首首樂曲 高音的吶喊 低音的沉寂 變幻的節奏 時而漸快 時而漸慢 突然一陣 片刻的無聲 靜止了靜止了 為了什麼? 音符在尋找著那走下去的力量 耳旁忽傳來一聲巨響 抬頭一看 你站在台下為我鼓掌 音符找到那光 伴著你的微笑
-
海角前哨追憶曲
大事記2. 驅離射擊:兩岸分治以來,大陸漁民常有擅闖、越界情事。我方是有規定限制及禁止水域之範圍俾有遵循,但也常隨我方防衛安全需要而檢討規劃,原則上分別為六千公尺及四千公尺,惟金、馬地區北海岸與大陸福建沿海之距離,因不及此廣度,則以雙方水域之中線為準。由於中共從未稍減對我的敵意,甚至不排除武力進犯;對大陸漁船,中共有縱容其接近我禁止水域,甚至組訓漁船有計畫的滲透、逼近我水域,尤其外島地區,大陸漁船蝟集數以百計,是否夾雜武裝船隻甚難判明,且夜暗或能見度不良時更加困難。如果大陸漁船漁民夾雜武裝人員滲透,對我外島安全將造成威脅,國軍守備部隊對越界進入我禁止水域之大陸漁船實施驅離射擊,乃基於守土職責。長久以來,我外島守軍驅離射擊均係警告行為,並無傷害之意,故射擊時均採向左右偏離方式;因此大陸漁民也知之甚詳,反而有恃無恐,尤其兩岸逐漸走向開放之際,在當前時空厚利引誘下,往往置之不理,繼續靠近甚至登上無人島礁,從事捕撈,同時進行違法走私、炸魚、偷渡等變本加厲之行為,對守軍而言,其是否藉機偵測、滲透我之防衛部署雖難判明,卻有防衛安全之顧慮;偶因目標過於密集,或海面浮動而造成誤射,實非守軍所願,更無意增加兩岸糾紛事件。 場景拉回當年: 觀測兵報告,匪船越中線,已電話通報防衛部77X總舵,師戰情,後續如何處置? 「機槍兵就位!吹哨勸離3分鐘,不聽制止→驅離射擊!三發點放、持續射!左右偏離、全神貫注、人命關天。」 三、倥傯: 話說自從傻妞完成了她臨別前的心願─天涯海角最前線拍照紀念及走沙灘後三日就往新職單位報到去了,不旋踵間,農曆春節前,我也因原所長的銷假歸來,歸建鎮西戰車排,又去支援442觀測所任務,然後是四月初的老蔣總統駕崩及整個月的戰備和操演,晝夜顛倒昏頭轉向,短暫時間幾乎忘了她的存在,緊接著6月「惠陽演習」師移南雄再移台北林口台地稱「林口師」,師部駐桃園下湖,我們再沒有同師部駐一塊,我們的營區在林口義士村靠近林口國中,不是有位作家兼電視節目主持人叫「苦苓」嗎?就曾在這學校任教職,跟俺們同營區的是配屬在師的戰車第774營,由聯外道路105號公路通往我們營區正門前樹立著全國惟一的禁止戰車通行標誌,什麼?戰車營區內的裝甲車不能由前門進出?有沒搞錯?─只因我們左前隔鄰「光華營區」駐著大單位-國防部心戰總隊,「光華之聲」廣播電台就設於此,記得它的頻道是7550,因為是要向大陸發射高頻波,俺們的龐然大物所過之處驚天動地是會妨礙干擾他們發射波的,所以啦,也就產生了這怪異。 四、終曲: 時間1976年9月9日,星期二,白露時節始,台北林口義士村附近的紅土地大營區。(看官,我選在這個時空做為這個故事的總結─譜下終曲,是有它的特別意義的,因為我跟傻妞又再度重逢了,都說冤家路窄,果不其然。) 那麼就在這時節的這天午後4時許,巧妙的事也就發生了:下午的操課剛結束,依例在晚餐前打掃環境,俺戰1組分配的責任區就在這禁止戰車通行的營門口路段,營門右前有一福利社供應日用品冷熱食還有彈子房,什麼?你不知道「彈子房」?撞球場你該知道吧?男女老少咸宜。 就在咱們掃地的當兒,光華營區陸續走出男男女女軍官,通過咱清掃路面往福利社移動,一個個向他們敬禮實在不勝其煩,眼見正前方又出現一夥女軍官談笑間迎面而來,一時俺心血來潮突發奇想─何不列隊一次向她們禮敬省得囉嗦唄,於是乎隊列路旁→統一喊出敬禮口令→左手持掃帚右手行徒手敬禮,禮畢!這突如其來的舉動,沒想到竟引起眾娘們格格大笑,花枝亂顫,突然在這夥中走出一熟悉身影,先是略顯遲疑,俟走近一瞧─不就是闊別近年的傻妞嗎?眾目睽睽之下,此妞不改刁蠻本色,像點穴神功一指戳向俺胸膛興師問罪般撒潑著: 「耶!我說傻大個,咱們可真是『不是冤家不聚頭』呢,都說『士別三日刮目相看』,今天相見算是領教了;只是我不懂, 堂堂一個戰車營外加裝甲騎兵連少說也有五百之眾吧?竟派不出個像樣的儀隊禮槍班─而是用『清潔隊』迎接本姑娘嗎?」聞著莫不捧腹,笑聲也就蕩開了,各種的鳥雀都在林頭樹枝上飛著喚叫著,秋回夏天了,夏又回到了春,然後時間就滯在春季裡,直到我在那季節又開口回了話,季節才又回到它的正常季節裡。 ─「報告那個心戰官!我們那個少校連長外加那個中校營長也說了,只要讓俺們的戰車能由營區正大門自由進出,再不用做賊似的只走後門,別說儀隊禮槍班那陣仗,就是戰車列隊都可以轟它個幾發禮砲助興不是?」這個回話,俺連那些士兵可樂了,臉上都有了促狹般笑容,靜待那妞將做何反應。 ─「好你個傻大個……」說著間─也就在大夥注視下,突然做勢彎腰右蹲下去好像要去脫除高跟鞋樣(準備當致命暗器乎),俺不假思索趕緊掄起掃帚護身以防飛來殺傷物唄,結果是虛驚一場呢,原來是鞋子被脫下來反扣搖了搖似進了沙子樣……,這場時空的偶然相遇也就成了喜劇,然後,就像彈子房撞球檯上母球與子球的碰撞聲喧囂直上九霄雲。 都說「狹路相逢,勇者勝」,又說「好男不與女鬥」咧,如此收場豈不挺好?這是一場觀測兵與播音員的歷史交會,戰車兵與心戰官的邂逅傳說;交會一剎那,剎那恆久遠,傳說永留傳。 五、謝幕: 由於網路聯絡的便利,咱們777觀測所當年弟兄串聯相約到新莊的黃永豐店面聚集泡茶話舊,席間永豐學長就咱們當年的家歷經滄海桑田有感而發,即興做了個打油詩以「竹板快書」呈現,適做為本文的謝幕曲: 嘿 我響竹板 向您敘分明 本所位在金門古寧西北角前沿 左後步兵么叉叉據點為友軍 右側國防部心戰總隊直屬古寧播音站 後方30米叉叉反空降堡空防最前端 拐拐六在么三三據點互犄角 觀測區域重疊在大嶝 俺們直隸金門防衛司令部 太武拐拐叉直線督管嚴 戰情通報優先等級是: 先行報告拐拐叉 我師戰情隨後報 觀測區域是: 西起五通道(現已成為兩岸小三通口岸) 東迄大嶝虎頭寨(現已淪為沼澤淹沒區─見後註) 目前海面移動目標單帆雙帆以及三帆機帆船(場景拉回舊時局) 過盡千帆皆不是 他們非為捕魚來 皆為運補奔波忙 君不見? 西行路線消失五通道 東行路線泊歐厝 停澳頭(座標PC兩四洞‧么四洞─民兵指揮所) Parking虎頭寨 原是待轉運 再行換補裝船佯離去 非在海域盤旋逗留捕魚狀 究其所行 為哪樁? 現在我所西側寢室已然崩塌入海早為預料中(場景拉回現時局) 蓋昔日臨崖所建海蝕嚴重搖搖欲墜焉 所幸當年弟兄解甲多年已離退 否則置之死地無生路 當年觀測兵 陳子平(退伍考上「東吳法律」留日「早稻田」─現為大學法律教授兼主任,蜚聲兩岸間) 經俺轉述 聞之鼻酸慶幸淚漣漣 而如今 舊時之「家」歸不得 衛兵三擋據點前 何嘗管你曾經在此衛戍奉獻過 滄海桑田添傷感 俺已無心續報 閉幕吧! (虔誠三鞠躬禮收場) 後註:據廈門晚報訊曾有報導,大嶝東蔡村一個快被沼澤淹沒的古寨,已然成為熱門景點,不少旅客前往「告別」,因為快「看一眼少一眼」了。據了解,隨著填海造地的推進,這個跟大嶝人民抗倭有關的歷史景點將逐漸消失。 「看,那三間小廟都快被泥巴埋了!」近來,不少旅客客目睹了這一難得的「奇觀」。這三間小廟所在的位置就是名為「虎頭寨」的古寨,位於大嶝島東北海面上,現在周圍都是快凝結的淤泥塊。 當地老人說,這座古寨在明朝嘉靖三十三年間名為「虎頭北寨」,與大嶝南面的「跨鰲南寨」呼應,皆為島上抗倭英雄謝三領導島民築成,具有深刻的歷史意義。 據介紹,謝三是個驍勇善戰的勇士,在他的帶領下,大嶝人民多次以虎頭寨為據點,打退了倭寇們的騷擾。嘉靖三十八年四月,倭寇再次大舉入侵,因敵眾我寡且遭圍困,糧食和水被切斷,謝三殺了300個倭寇後壯烈犧牲。 後人感其恩澤,便在靠虎頭寨的山腳下建廟宇,香火供奉。 老人們還說,這座古寨曾有十八景,如仙人床、仙臉盆、仙人字等天然石頭形成的美景,可惜的是,在上世紀五、六十年代時,那些石頭被(解放軍)挖去當戰壕、修建海堤。 這兩年開始填海造地,虎頭寨便漸漸被沼澤淹沒,旁邊的小廟更是被淹到了房樑,預計不久就將全部沉入淤泥中。(下)
-
《聖戰史詩》
每一枝槍口下的鮮血 噴灑出千萬蒼生的魂魄 每一顆子彈下的悲壯 滴滿百萬雄獅的英靈 一頁八年史詩鑄造 那是亙古以來雄偉壯烈的奮擊 青天白日滿地紅 鏗鏘書寫一頁千秋英烈 歷史從來不以謊言矇混 剽竊的紅潮偷了成吉思汗的夢 在1949年誆騙了窮人 翻身 席捲了故國神州 遷徙又是一頁悲愴史詩 70年夢魂交織 荊棘的中華民國 硝煙幾時炙燒剽竊的戰士 一齣魑魅魍魎雕塑著 1937年的火燄不曾有五星旗的血泊 當竄改無法遮掩雋永的青天白日 啊!黃埔你70年的史詩永誌不朽。
-
風靡又起
四季的風再次飄來,帶著心酸與甜蜜。 揚長的節氣中,是那點點滴滴的印記! 春風吹拂,有那綠草碧樹,藍天白雲。 幽過一切悲歎之感,拋過一切過往雲煙。 慢走冥冥之中,越發情懷! 夏風輕飄,有那出水荷花,悠悠蟬鳴, 撩去無窮風雨險阻,響卻無上煩心傾吐。 *** *** *** 致上重重敬意,感慨萬千! 秋風掃落葉,葉葉枯黃暗淡,留金於大地。 秋風涼意陣陣,人間添衣加被, 展望田間 卻見農民熱血沸騰…… 寒風刺骨,凍而涼之, 紛飛雪花,美無替之, 世人披衣,暖意心之, 人間冷暖,盡在冬之, *** *** *** 朝天望,白雲悠悠, 俯視地,人情無限。 近日,春節將至, 風靡又起……
-
游泳
游泳如寫心經,原本煩悶的心情經過涼爽的水一泡,成了一縷輕煙,什麼思慮,在單調重覆的動作中漸漸或許明朗,或許還是一團亂,但是無妨,身心已經經過一層又一層的洗滌。 從冷到熱,是一個階段,從夏到冬是一個挑戰,那些我們看不懂的,似乎在水中漸漸明朗。 清晨失眠人多,不知道跟上班族比哪個多? 碰撞已是難免,但求自保,就像這人生,也唯有清晨過後,你才能好好展開計畫新的行程。 你要避免貪睡,又要忍受寒苦,也許你還會精神不濟,但是,游完之後你會發現又是新的一天,當你忍過飢餓,那些飯也吃起來特別香甜。 當然,運動不止游泳,但是,不同時段你可以看到不同夥伴,不同群體,不同溫情。 在消耗卡路里之後,你可以藉著聊天發現別人的故事,或者是傾聽,你會發現,故事隨手可得,自己的那點就是那麼微不足道了。
-
海角前哨追憶曲
「少貧嘴,你個小鬼頭……只是我搞不懂她們屁股為何朝向咱們這邊讓你們這些臭男生看個夠?─唉,這幾天看你什麼時候有空……」 「屁股朝這邊─風向的關係唄,妳以為老天給咱們這福利啊?還真噁心呢。─想約會嗎?早說嘛。」 「是要跟你約會,這一季刮東北風,我們播音放送使不上力只好循例停擺,看什麼時候帶我到下面沙灘走走,就你們昨天走過的地帶,都來這裡幾個年頭了,就剩下這邊沒踩到了,群鷗聚集沙灘這麼美,總有些遺憾不是?」 「那是,不過絕不能是妳那理由,就潮汐時間算,約計下午時分海漂一到,咱們就下去執行任務吧,但可別穿這高跟喔。」看來不成全這娘們的心願是不會死心的。 午後,我依例提起AN/PRC -77無線電到制高點的對空監視哨機槍座上,正抖開接上7節的長天線,準備與太武總舵口哨試通(彼時7字頭觀測所有兩個公婆:除了係防衛部直轄受其值班高參督管外,另因地區範圍也受師戰情管制),所謂「口哨試通」是用舌齒唇組成聲音依Morse Code互相呼叫,倘會用口哨吹奏出曲子自然可以噓聲順暢焉;這當兒,傻妞已迫不及待自地下播音室拾階而上,大嶝島的高分貝擴音喇叭正隨東北季風囂張的傳來澎湃飛揚的「解放軍進行曲」,伴隨著傻妞登登登的節奏步子逐漸浮出地面的還有她的尖銳喊話: 「聽你再這樣的噓下去,我可是忍受不住要衝去洗手間了……」人尚未到,聲音倒是夾在對岸震耳欲聾的播音裡隱隱約約的傳到了。 我比了個禁聲手勢示意其別打擾,執行任務中,防衛部(按:目前太武總舵77X已裁撤)那些官們可不是好惹的,記得多霧的日子,能見度差,運補船隻在哪出現哪裡消失,附近觀測所報有座標,咱們卻報「消失霧中」,好像是咱們偷懶故意敷衍謊報唄,官爺無法忍受咱們申訴理由卻還振振有詞,電話一擱,吉普車風馳電掣朝發夕至,一頓排頭讓吾等見識中華官腔威力,雖然終於官車揚長而去,但大夥彷彿仍置身方才的震撼教育後的地動山搖,猶有餘悸,是以,豈敢造次? 這妞終於忍受完俺的例行公事,再度發話了: 「看你今天怎無精打睬的,不願意陪本姑娘沙灘漫步乎?」 「冤枉人好像成了閣下專利了,難道妳不知道今日凌晨天寒地凍裡,我們又抓著大三角板去到處測量數落彈幾發嗎?幾乎徹夜未眠原本還冀望今午可以補個眠什麼底,誰知半路裡殺出妳這個程咬金,天可憐見……」 「不會吧?昨天雙號,今天才是單號,想騙誰啊你?」 「報告那個大姐,我看妳在那厚重鐵門掩護的地下寢室裡可是睡死乎?當然對岸為灑傳單落彈都在二三線去了,以致妳安眠九天之下渾然不覺、不知人間疾苦,情有可原,但昨天雙號一過午夜不是進入單號?這簡易數學妳不會不懂吧?對岸那些個妳常喊稱的『親愛的共軍弟兄們』更不會不懂的,看他們是見不得我們太閒似的,非得要在三更半夜找些活兒整整我們咧。」 「這麼說來,咱們國軍的雙號反砲擊是不會鑽這種數學漏洞三更半夜去故意騷擾對方軍民的啦!這不也就是仁義之師與虎狼之師的區別所在呢!?好啦好啦,不同你搞這勞什子數學了,海面上果真隨著潮流漂來不少對岸的東西呢!我們是不是等浪潮打上岸、潮退了再去撿拾呢?」 「妳再抬頭往天空看看,是不是風箏汽球都來了?這季節可真利於他們搞心戰喔,就是孔明再世能改變這風向乎?上午我們就觀測到對岸民兵聚集灘岸忙碌這些事呢,空飄汽球要打氣,風箏宣傳單要綑綁要用棉繩串聯海漂竹節、還要準備線香條點燃它,預估算準時間燒斷棉繩→海漂靠岸登陸→風箏繼續向內陸移動唄!這可真是他媽的海空併進喔!別忘了還有日以繼夜的魔音傳腦伺候著!天啊,你們心戰專業的可想出啥法子反制乎?」 「看你激動得『他媽』都脫口而出啦,足見憋了多少悶氣……有啦,不就是三不五時我們也放送些音樂歌曲干擾他們唄,以致雙方像搞混聲合唱嘈雜不堪,身處最前線咱們更是無法圖個耳根清靜,活受罪唄。咱們海漂品大致由海龍快艇或海軍艦艇以及委託漁民出海順便執行投放作業,但風向海流關係,最近好像去繞了一圈又回到我岸來了,自然環境如此能怎樣?就像823砲戰時,對岸倚恃其地勢較高,對咱島一覽無遺,其火砲竟然是在海岸線一字排開沒掩體就陣陣的向咱們開火了。我們現在也只能消極的像你們去收拾匪偽宣傳品也是另種反制吧,所以本姑娘今天是跟定你啦,呵呵!可以下海走沙灘了吧?」 「下到沙灘,妳可得跟在我後頭前進別亂闖喔,踏著別人的足跡總是沒錯,我可是在生死關走過一回的人,都說大難不死必有後福,你就分享我的福份吧。」 這一走,也就走向離別,走出分道揚鑣,走出拐拐拐,走出播音站,走向歲月滄桑,走向滾滾紅塵人海茫茫……再也回不到這個「家」。 這期間曾發生了兩件事,特別予以記載如次: 大事記1. 高賓參訪:場景拉到當年─春寒料峭裡,最難風雨故人來;新年伊始,藝術大師劉獅先生蒞臨本觀測所,並在露天觀測臺透過40倍的望遠鏡遙望祖國大陸河山。劉大師是當年金門中央公路兩端圓環─「無名英雄」塑像(下圖)及國父銅像的塑(鑄)造者。民國42(1953)年,駐金門的國軍第19軍(天馬部隊)奉命構築中央公路,是年底築到榜林段,該軍政治部特聘當時的雕塑家劉獅先生在榜林圓環塑起了「無名英雄」像做為永久紀念,由於他早歲投效軍旅,所塑造之「無名英雄」像─乃能深入揣摩當時戰士穿著、神態,而臻栩栩如生之境。劉大師對國父孫中山及老蔣總統的塑像尤有獨到傳神之處,除了台灣的許多作品外,還包括金門太武山腳下圓環上的國父坐姿銅像都是其傑出之作,也就是說─昔日中央公路兩端皆為劉大師作品也,遙相對望,洵具意義矣!經查劉大師(1913-1997)乃當時赫赫有名之文宣藝術家,是中國藝術大師劉海粟之侄,出生於雲南昆明市,原籍江蘇武進。1927年進入上海美專攻讀西畫,18歲畢業于上海美專西畫系,次年赴日本研習西畫及雕塑。(1929年先後進入日本大學、東京美專專攻西畫與雕塑)歸國後,曾任上海美專西畫系教授與雕塑系主任;抗戰期間,投身軍界,1937年去雲南參加抗日戰爭曾任第五十八軍政訓處長,於擔任政治部少將主任時,同時兼任中央日報戰地特派員。1940年長沙會戰受傷而退役,開始專研水墨魚畫。1949年撤退來台後,於台北中山堂舉行伉儷合作展,1951年籌辦台灣政工幹部學校藝術系,並擔任第一任系主任,推廣軍中藝術教育,為軍方培植文宣人才貢獻良多。 由於劉大師與政戰體系的淵源關係,緊接著安排其參觀播音站,自是受到相當的歡迎與禮遇。參觀人馬退出以後,傻妞給我看一張剪貼簿上面的圖片,這幀圖片背景位於北投復興崗當年稱「政工幹校」的蔣公塑像基座署「美術組主任劉獅獻像」以及「中上級政工儲備班第二期全體同學獻座」所鐫刻文字可以證明金門「無名英雄」塑像設計監造者─劉獅,確係當年該校(後改名政戰學校)藝術系系主任兼美術組主任(至於照片主角─乃該校政治系畢業高材生張凱樂:係國軍傘兵教官兼神龍小組創辦人張輯善之女,1975年8月畢業於政戰學校政治系,同年6月27日參加1萬3千公尺的高空跳傘,成為我國第一位完成高空跳傘創舉的女軍官,畢業後並奉准加入神龍小組成為我國首位女神龍。這照片是畢業前一年─著四年級臂章的校服,在該校 蔣公塑像前,端著卡賓槍拍照,槍背帶都還未收定位─應係出操肩槍返營解散後所攝)。 咱們再將場景拉回近年─猶記得數年前,筆者代表經濟部衙司,參與一個以軍、政、產、官、學、研為對象的國家戰略研討會上,巧遇曾在防衛部戰車群擔任過指揮官的王繩果中將,席間因知俺為金門土生土長者,又與其陸軍官校34期同學孟國良中將(曾任金防部參謀長)住同一社區之關係,交談熱絡,嘗語余曰:「金門榜林『無名英雄』像,置身防區砲兵重鎮,歷經多年匪砲肆虐而能安然屹立如山;目標突兀卻毫髮未傷,豈非冥冥之中先烈英靈忠魂所以寄託護衛,若有神助焉;是以─每回經過該處,無不下車禮敬。」 這不禁使俺想起當年服役於金西防區時,有次師長在頂堡「介壽臺」主持師朝會並檢閱部隊受校陣容後開始訓話:「今天逐一通過閱兵臺的各戰鬥方隊─精神是有啦,但是你們的著裝服儀,尤其是所背背包,我怎麼看─就是不行!我不囉嗦─榜林圓環『無名英雄』像─就是我們的標竿!各連隊主官給我抽空去仔細觀摩觀摩!看不清楚的─望遠鏡給我帶去!」(中)
-
學車記
你還記得第一次學會騎腳踏車時,是什麼感覺?那種既興奮又有成就感的心情,應該早就忘記了吧!好像人都是這樣的,學會一項技能前,內心一定充滿了緊張和不知所措,經過反覆練習和熟能生巧之後,逐漸的就會淡忘那種惶惶不安,取之而來的就是一種習以為常、處之泰然的心情了。 畢業之後,有了一段空白的時間,家人鼓勵我去學開車,從小都是被載著到處玩的我,如今竟然也來到要開始學習當司機的時候了,心中真是「既期待又怕受傷害」,期待的是終於可以坐上駕駛座,隨心所欲到處去,有種變成成熟大人的感覺,但又害怕車學不好,遲遲無法拿到那張合格的駕駛執照,帶著這般令人躊躇不安的心情,終於到了報名駕訓班的那天。 「那你想學自排,還是手排?」老闆這樣問。來到駕訓班前,我其實就已經為這個問題考慮許久,上網搜尋相關的資訊,網路上有不同的聲音,有人認為學自排好,因為現在大多數都是自排的車子;有人說想要體驗駕駛汽車的樂趣,當然要學手排,而且學手排就能開手排或是自排的車子,但學自排卻無法開手排的車子,各式各樣的討論,讓人更陷入到底學哪個好的迷霧當中。 「我想學手排。」基於種種的考量,在同樣的學習時間和費用,多學一點總是好的吧?接著隨之而來的課程,認識了離合器、煞車、油門、打檔的方式,終於第一次坐上駕駛座,換我駕駛了,緊張兮兮的我,小心翼翼的操控著這台車,一邊聽著教練的指示,一邊腳抖個不停的踩著離合器,像許多人一樣我這新手駕駛熄火了好幾次,煞車時整台車還會震一下,練習直線前進、後退,冒出一身冷汗的第一堂課驚險的結束了。 隨著課程的進行,有教練在旁耐心的講解,我終於慢慢找到控制離合器的「感覺」,學了路邊停車、曲線進退(俗稱S型)、倒車入庫、上坡起步、直線加速換檔,這些都是考駕照的項目,其中第一次學S型時,真令人覺得挫敗,教練解釋完後,我像鴨子聽雷一般,有聽沒有懂,教練在旁指導時,總能過得了這曲線道路,當教練不在時,就不停壓黑管線使得扣分響鈴大作,或是怎麼轉都轉不過去,緊張的心情加上那令人覺得有點丟臉的鈴響,讓人喪失信心,不過學習總是很奇妙,會在某個時間點忽然開竅,掌握原則後越練習就越熟練,後來我甚至不用死記硬背那些口訣或記號,抓到感覺就能順順的開進開出這原本讓我頭疼的曲線了,另一個挑戰則是上坡起步,因為控制不好車子,有時就不小心爆衝,或是往後滑行,這都令人心驚膽跳。 一個多月的學開車日子以來,因為每天除了早上到駕訓班報到外,平時還會在腦中模擬駕駛的技巧,並且上網找示範的影片,慢慢的似乎已經非常熟練這些考試的項目了,這期間教練還讓我到真正的路上駕駛,那感覺真令人意猶未盡呢,而最後最關鍵的考駕照日子終於到來,帶著十足的信心與期望,來到監理站,雖然考試時有點小凸槌,不過幸好終於拿到這張熱騰騰的駕照了!駕駛一部車子的樂趣真的很多,尤其金門的道路寬廣且平坦,這駕訓班學車的日子好令人難忘,教練在一旁教導的感覺就像帶著孩子學走路一般,而筆試的準備,也讓我學到很多交通安全和行車需要注意的事項,學習一項新技能的感覺真好,期待有一天也能擁有一部車,當個真正能安全上路的好駕駛!
-
琴鍵
黑白相間 述說著飛逝的記憶 八度的隔閡 走不到的盡頭 悲傷與喜悅 只在半音之差 八十八個階梯是人生的道路 大調小調是高峰與低谷 大聲小調是激昂與沮喪 升降記號代表光明與黯淡 旅途中……總會彈錯 總會跌倒 總會迷惘 但……演奏完後 還有一個掌聲在等我
-
海角前哨追憶曲
一、前言: 數年前,李文俊還在金寧鄉當鄉長的時候,我已自公職退休,返故鄉金門探親順便到鄉公所探班;不期然的相遇於走道上,鄉長首先說: 「同學你現在可是孔老夫子的弟子─賢人(閒人)了。」 「你不也可以嗎?誰叫你那麼熱衷政治,為國為人民唄,值得讚佩!俺沒那麼偉大的抱負,那美好的仗,俺已經打過了不是?」 「是啊,你當年突然決定投身軍旅,我們都很驚訝,不過後來老天也給了你很多福份,所謂『條條道路通羅馬』正是咱們彼此的生涯寫照,終於殊途同歸啦。」 緊接著,行政課長李沐龍(原名李增涼,現調農業觀光課)說:「同學我告訴你,你當年在古寧頭西北角那個『家』已經崩塌入海了你知不知道?」 「什麼?真的?那咱們金門地圖豈不缺了個角啊?」 「不久前去附近履勘發覺沙灘上躺著貴據點的部份遺蹟時,先是一愣,但想到人世間本就是滄海桑田一再上演著,也就釋然了。」 「那倒是,這樣的滄海桑田也就使當年在那服役的一位充員兵退伍後考上東吳大學法律系再留學日本早稻田取得博士回母校任教授職兼系主任又兼高雄大學法律教授,也就順理成章了。」聽我一口氣沒有標點符號的敘出滄海桑田,同學先是睜大了眼睛凝神靜聽,緊接著興致來了: 「來來來,到我辦公室坐坐敘說端詳吧。」 一落座,我就話匣子開了: 「民國63年底吧,777(軍方術語「拐拐拐」)觀測所所長黃永豐返台休假,他是我校常9期的學長,當時連長考量我們常備士官任期長,應在多種職務上歷練,以便來日積累經驗發揮所學做出貢獻,就命我去與學長交接了。」 「說說那『天才兵』吧!」 「那個三年役期的天才兵叫『陳子平』,家住台北縣新莊,讀的是家附近的私立恆毅中學,反應靈敏,需知當年沒有這種條件是不會被外派到這種所謂『涼缺』的,不用出操上課衛哨機動任務等等羈絆唄,值勤外時間都是你的呢!這多出來的時間成就了一位大學教授級人物,能不說是軍隊造就出來的機會嗎?我剛到所時,這兵很熱心,大我幾歲吧,他告訴我,咱這裡說是最前線─其實最危險的地方越安全,單號匪砲擊都打到二線以後俾利灑傳單唄,戰啟固然會先端了咱們這種職司耳目的單位,但誰先端了誰還不知道呢,烽火硝煙裡誰又能幸免於難呢,所以『既來之則安之』的安慰俺一番後,說到好處了─你看這天涯海角景色多美好,可以調劑身心,可以多讀書練身體,你剛來,先看看這『敵我機艦識別圖』內所有資料要熟悉,這是咱這單位的基本功。師裡、金防部不定時來抽測,但也別太耽心,有方法─你看,既是厚紙板圖鑑,每種機艦拆割成一小方塊堆疊像樸克牌不?閒暇沒事抓取一張就背,像背英文單字的小本子般,日久漸熟,何難之有?我不但背這些資料也背大學考試用書,自信可以完成我退伍後的心願,我願意以我校『有恆心有毅力』校訓與你互勉。」 「這麼說你也是因為他的啟示才在退伍後順利考上公職當上高官的?當然你在國中時原本也成績優異嘛,所以你選擇從軍,當年的確讓我們跌破眼鏡。」 「耳濡目染,多少受到影響啦,後來我調進士林官邸,他果真考上其心目中的東吳法律,這時候老天又把我們安排在同一條動線上了,福林路上我們常相遇,之後我調七海內衛,他也為留學事忙碌著,就各自在規劃的領域裡努力奮鬥著……」。 「我記得當年他們有5人是睡在崩塌下海的那一塊,那是海角崖頂往下開挖RC鋼筋水泥澆灌成地下建物那種『被覆式掩蔽部』啦,那個時候走階梯下去寢室地板已感輕微搖晃似懸空的空中樓閣,每次夜間就寢時,他都說晨間能安然起身就是上帝給的最大恩典,沒想到這恩典能延伸近40年,我想後來應該也沒給人住了,部隊設施應有所改善,像現在也荒廢的鎮西連部─不是後來都在地面也RC起來一大片?規格直比台北當年衛戍師營舍,與咱們當年潮濕坑道真不可同日而語啊!好幾回到北山想進去探望我的『老家』,都被據點衛兵擋駕,現在那裡的播音站早廢啦,步兵連據點也被『海巡』取代了,一年好像只有什麼特別節日才會開放局部參觀吧?期望有朝一日能回去憑弔我的老巢,那裡有我許多難忘的回憶。」 二、序幕-且讓「傻妞」粉墨登場吧: 這裡說的主角是當年我們「鄰居」古寧頭播音站─我們給她取了個外號「傻妞」者。之所以綽號「傻妞」其來有自,台灣充員兵認為她「白目」少根筋唄,有話直說,人倒不壞,我們都是把她當「哥兒們」看待。 1975年初,她臨時「徵調」了我觀測兵的鋼盔以及卡賓槍彈帶等當道具,說不久要輪調別處了,要拍張照片紀念唄,物件也就「應徵」了,哥兒們也就樂了。 「報告那個大姐,一線據點不能拍照喔!別害我們的啦。」我學著原住民的語調促狹的喊道。 「想嚇唬誰啊你!又不拍你內部機密設施,以大海做背景總可以吧!?」說著間,把那年代稀有的CANNON往我懷裡就是一推,那嬌嗔起來的力道還真猛呢─若是去體幹班受訓一番豈不一掌劈死一頭牛! 「是是是!誰叫妳們國防部衙門大!沒人敢惹妳好不好?!」(按:彼時播音站隸屬於國防部心戰總隊)說著間,姑娘腰肢款擺,高跟鞋磕磕磕就登上了咱們露天觀測台,這裡配備著高度的望遠鏡,是給高賓蒞臨參觀用的。 「就在這裡給我拍了,你覺這Pose怎樣?」 「帥呆了!」於是乎就留下了這歷史鏡頭。 「喂,我說小朋友─昨兒下午你跟一位弟兄是怎麼從崖邊溜到沙灘的?你們不怕地雷炸你們個粉身碎骨啊?」滿足了這娘們的需求後,顯然又想得寸進尺搞出什麼狀況吧? 「不就從崖邊通往57戰防砲的小坑道射口垂降下去唄,不過妳可別效法啊,我們可是有任務的。」 「有啥鬼任務啊?不就是想到沙灘溜達撿貝殼什麼的?!」 「報告那個大姐,可別冤枉人喔,咱們是下去收拾對岸漂來的『海漂』喔!豈有閒工夫搞瓊瑤式的海鷗飛處浪淘沙紫貝殼般詩意。」說著把「戰利品」宣傳單拿出在手上揚了揚。 「你還沒答復我雷區你怎避開的?」 「噢,崖邊沙灘沒地雷啦,我學長在交接任務時說了,原先我也不相信,妳沒看那蚵田羅列在前?蚵民怎麼橫行無阻進出的?」 「耶,我很好奇,蚵女工作老半天,內急怎辦啊?」「躲在蚵石條間就地解決唄。」 「這麼說豈不讓你們望遠鏡給看個精光?」 「不是說了嗎─她們躲在石條間尋求掩蔽啊,倒是幾次觀測對岸航行而過的機帆船(大多是運補的,捕魚的少),看到婦人蹲在舷邊解大號的雪白屁股,那架勢宛如氣吞山河呢!」(上)
-
記得當時年紀小
老同學在手機正夯的賴(line)軟體組了一個國中同學的群組,在上面放了一個網址,點進去是王菲主唱的《匆匆那年》,因為影片拍得唯美,歌又好聽,查了一下youtub,才知道那是電影主題曲,電影改編自知名作家九夜茴《匆匆那年》同名小說。而且剛好前一天是第三屆倫敦國際華語電影節(China International Film Festival London),在泰晤士河南岸的皇家慶典音樂廳舉行閉幕式暨頒獎典禮,電影《匆匆那年》贏得最佳影片獎。 好久沒看電影了,一衝動就看了起來。關於愛情電影,好像從來不缺,而高中開始發展學生愛情故事,最近幾年《那年我們一起追的女孩》讓我印象深刻,這部電影是同類型的電影,只是人物背景改成中國大陸罷了,不過劇情還是有差別的,三十歲的主角陳尋在女孩七七追問下,回憶起自己與女朋友方茴之間的愛情故事。時間經過十五年,刻骨銘心的感情仍在,三十歲仍年輕,還有機會彌補錯誤,這個故事結局充滿了希望。 我們都是凡人,走過十幾歲在那個年紀,幾個人能圓滿的處理感情?還記得前年夏天,有位朋友告訴我,快到五十歲了,回想起十幾歲的青春感情,對於喜歡他而沒有好好說清楚的人只有盡力彌補,因為年輕時,無法真正成熟的處理感情。 高中生談起戀愛來有長長的故事可以說,那國中同學已經近四十年了,想當初那時擦出什麼火花嗎? 幾個老同學在賴上,開始聊起天來。 剛開始談的是誰已經當祖父母了?可能我們這群五年級的同學大多念完大學才成家,孩子都在大學左右,尚未結婚,而我們又近五十歲,開始有那麼一些渴望能抱孫子。松哥被大家拱起來,公認他會先「成公」,他開起玩笑來,說要望孩子讓他抱孫子,不如自己先娶個細姨。不知是誰忽然談起他國中時暗戀班上女同學的事。談到這個話題,大家像從睡夢中驚醒,紛紛在手機上爭相留言起來,深怕漏掉什麼細節。開始有人逼問當年各自暗戀的對象是誰?幾個四十年的老同學像是回到十三歲的年紀,七嘴八舌的開起玩笑來。 蘇教授最自戀,他說只要想起國中,他就覺得自己太神氣了,因為他覺得自己那時最帥,一定有許多人暗戀他。潘哥公開表示,請曾暗戀他的人自己表態,善良的小燕子犧牲的承認,只為了讓老同學滿足一下虛榮。我最大的感受是,這些大叔們,只剩下三寸不爛之舌,在說當年勇。 國中時代,在四十年前那個純樸的年代,十幾歲那個情竇初開的年紀,喜歡過什麼樣的人?那是愛嗎?現在回頭去看,總覺得只是單純的喜歡,還不知道真正的戀愛是什麼,只是學習和異性相處,尤其國中時代,懵懵懂懂,難怪一班三十五個男生,十五個女生,沒能製造出一個可以傳頌的愛情故事。 當然,大家都卸下武裝,不管現在是教授還是董事長,都回到國中的年紀,瞎扯一番也沒人抓包,最重要的是,老同學一起聊天真是快樂。
-
市場見聞二則
﹙一﹚光亮的賣魚婦 她,年已六旬。髮已銀白。 但,她的髮,總梳理得髮髻高高的搖晃在後腦勺上;且,紮束上一只極其漂亮又迷人的紫紅髮飾在馬尾上。她的眼瞼塗上蘋果綠的眼影,雙頰撲粉著淡淡的腮紅,雙唇有著赭紅的唇彩,色澤迷人得映漾在她那喜樂滿臉的晏晏言笑裡。 「唉呀,查某人勿倘懶亂啦。嘴笑目笑嘛ㄉ愛清清氣氣ㄟ臉;抹瓜面霜,畫瓜胭脂,自己看起來嘛才有精神。我賣ㄟ魚啊足青(『鮮』之意),我嘛愛乎人客看到足水ㄟ我。哈哈哈…。或自己『光亮』起來,引起旁人ㄟ注意目光;或自己有精神擱快樂歡喜類過日子,才是真正『賺到』啦。…」光鮮亮美的賣魚婦,動作俐落的刀刮著魚鱗,且喜笑滿臉的對我話說著。 「…哈哈哈…。或自己『光亮』起來,引起旁人ㄟ注意目光;或自己有精神擱快樂歡喜類過日子,才是真正『賺到』啦。…」拎著鮮魚的我走往回家的路上,「很是有味」的咀嚼著著這喜笑晏晏的賣魚婦那「哲思話語」哩。 ﹙二﹚賣豆腐老伯的樂活觀 「或妳大賺錢。十四摳。祝妳事事如意。那有欠用時,歡迎擱來這買。謝謝。」 高瘦身影,皤皤白髮,年約七旬的長者,從他的攤位上遞過來我所買的兩塊豆腐時,盈笑滿臉且語音溫雅又極謙和的對我話說著。 「好生溫雅的賣豆腐老伯喔。」當下,我心生欣賞之感來著。 「阿伯,你做生意,講話足有『藝術』哩。做生意買賣的人生經驗應該有非常豐富ㄟ心得喔。」我衷心渴慕的請益著老伯的「市場大學生意經」。 「譕啦,譕啦。我僅憨慢啦。我擱類學習啦。 在市場會看到形形色色ㄟ人和事物啦。每一日我攏來這「市場大學讀冊」-用心看,注意聽,靜心去回想。人生啊,遇到ㄟ一切,攏是我學習ㄟ老師啦。吃到老,學到老;吃到老,動到老-身體動,頭腦動啦。…有『學習心』和『活動力』ㄟ日子過類才有趣味啦。……」 有人曾說過,人在離世「火化」前,有的人,早已身體骨頭「硬化」,思想「僵化」。而今早在市場裡緣遇這賣豆腐的溫雅老伯,倒觸發著我-「唯有日起有功的日日學習力與靈動心底實作,生活內容與生命精神,才得以『活-化』呀。」
-
渡過喪父之痛
父親驟然離世時,才讓我們驚覺到為人子女,對於父母該盡的孝道都還沒做,想起來就痛,也因為這樣讓我們活著的家人,更加珍惜彼此的情緣,緊緊相依,一起盡力處理父親後事,彼此說出對父親的思念,把對父親來不及表達的愛轉移給母親,幫我們渡過難熬的喪父之痛。 父親是在農曆七月初往生,按民間習俗,不能燒庫錢,母親為了彌補遺憾,堅持八月初出殯,可為父親燒點庫錢,好讓他在陰間花用,為了讓母親心裏好過些,將近一個月時間,四個兄弟姐妹輪流請假守靈,盡心辦好父親葬禮,求得心安。 我們對彼此說出心裏的感受,妹妹說看到家裏冷氣老舊,費電,父親怕花錢,捨不得開,整個夏天都用一台老舊電扇,熱得父親很煩躁,卻忍耐著,讓人看了心疼,所以特地刷了一台冷氣,作為父親節禮物。 那台冷氣現在還是孤伶伶裝在父親生前住的房間裏,母親每次看了都叨唸不已,這是妹妹特地為父親裝的,充滿著傷感的記憶呀!大弟說他想到心裏就難過,不過還是要打起精神把該辦的事辦好。 小弟說時常看著父親孤單的躺在客廳籐椅上睡覺,一想到這種情形,就趕快上樓,免得見景傷情,而我只有在回娘家時,坐在客廳的藤椅上,才覺得與父親靠近,才能更真實的想起父女在一起的點點滴滴。 在父親出殯後,為了方便可以跟獨居的母親聯絡,我辦了一支號碼易記的手機,隨時充好電和開機,方便老人家隨時能夠聯絡到我,手足之間形成一個防護網來照顧母親,不要再造成遺憾。
-
臉書‧淺談文
人手一機,人人低頭的景象已經不再新鮮,成為常態!「S世代」(Screen Generation)捲席世界角落,電腦、平板電腦、智慧型手機與液晶電視的環伺下成長,孩童從小就大量接觸3C科技,時時刻刻都要「螢幕」陪伴,而臉書在S世代有不可或缺的角色,可說是開啟網路社交的另一個新紀元。 臉書使用便捷,使用者只要花個幾分鐘的時間註冊就能使用Facebook,註冊後他們可以創建個人檔案、將其他使用者加為好友、傳遞訊息或分享心情及見聞,並可在其他使用者更新個人檔案時立即獲得自動通知。此外使用者也可以加入有相同興趣的群組,擁有私人團體的小天地,而這些群組也可以透過邀請自行建立。而臉書也會貼心的依據工作地點、學校或其他特性為你介紹好友或你可能認識的朋友,而使用者亦可將朋友分別加入不同的清單中管理,例如「家人」或「摯友」等。 有人說這個社交系統是交錯在虛擬及現實的「次原」裡,已經突破時間、空間和地點,讓你從小到大認識的人,無論失聯多久;讓只有見過一次面的人,無論熟與不熟;甚至是不分國度的陌生人,只要按下加為好友的按鍵,你和他,就能成為好友,甚至因為同個遊戲、興趣或其他原因而建立共同社團。 我在大一時加入臉書。那時候的臉書並不是百分百人人都有,然在台灣應已有八成的用戶了。雖然還是比較習慣使用MSN與人溝通,但是禁不過他人的強烈邀約而加入。 起先,加入臉書是為了遊戲幫好友拿禮物。剛開始使用並不覺得方便,只為了打發時間。為了幫助好友獲得遊戲禮物,也開始接觸一些遊戲。最常玩的是「開心農場」等大眾化遊戲,很多人都有玩。花了很多時間經營「種菜、偷菜」的模式週而復始。看到其他好友的等級比我更高,可以開墾更多土地、種更高級的菜,使我開啟瘋狂之路,計算自己或他人的菜成熟的時間,趕快進入採收或偷採;又或早上起個早,在人少或沒人登入臉書的時段,點進去他人菜園「分享」他人菜園的成果。而看著自己的等級越高,心裡就越開心,越想要超越別人的等級、買更珍貴的種子來種。後來像是「開心水族箱」、「開心動物園」等遊戲也是這般瘋狂。而為了遊戲的經驗點數與遊戲任務,我就跟很多人一樣,加了許多不認識的人為好友,好友人數不斷上升。 後來漸漸的,就離不開臉書了。臉書的普及與MSN的沒落,讓人們每天都需要打開臉書來聯絡或獲知訊息。我大二的時候,雖然已經脫離了臉書遊戲的召喚,但學期間的小組討論、傳遞作業、連絡感情與舉辦社團活動等等都在臉書這個介面上完成。慢慢的這個介面變得十分好用,後來的改良版還可以夾帶文件、照片,更可以結合手機來打電話或視訊通話,還可以傳簡訊到你的手機裡。大學四年的每個團體報告或活動討論,都是靠著臉書來完成的! 而人們更會藉由「打卡」、「按讚」或「留言」等,與好友彼此分享近況更新與回應,而一些營利或非營利的臉書粉絲團,也會不時貼上活動消息或與粉絲分享近況。因此許多人早上起床打開電腦,第一件事已不是去開電子郵件,而是登入臉書看自己的塗鴉牆是否有人回應,看看朋友、喜愛明星的新訊息、照片、更新現況、上傳自己遊玩的照片、聊天……幾乎成了每天的例行公事。 而智慧型手機的普及,也讓人們不知不覺就登入臉書,甚至有人會每分每秒都要上臉書跟大家「報告」自己在什麼地方、做什麼、和誰在一起。會持續關注分享的動態有無人回應,有沒有人按讚,按讚數是否破百,真的中毒很深! 臉書真的讓人又愛又恨,用久了真的會產生一些心得,最近有一位大學同學在臉書上發表了一小段文章: 熟悉的臉書,不熟悉的人 邀請的不來,沒邀請的自己出現 潛水看戲,不小心卻溺水窒息 社群網站有如數位世界裡的大觀園 什麼樣的人都有、什麼事都可能發生 裡頭的人際更需要步步為營 表面上臉書提供了一個無價的資源 使人們得以立即地與其他人連結來滿足人際需求 可是事實上 有時臉書的使用不只沒有增進人們的快樂 反而造成傷害…… 在臉書上 人並沒有因為網路增加了可控制性 而得以更完整地表現自己 相反地 印象整飾的嘗試反而比在現實生活中更被提高 人傾向於張貼出自己美好的部分 努力呈現值得令人驕傲的面貌 但也造成負面效果 即便只有很少比例的人在某日去某地方遊玩、吃美食 但還是很難不由此 對照出自己生活的匱乏 於是 個人的自尊往往在這種持續的比較中震盪或下降 並且使人對於真實的內在自我越離越遠…… 臉書使用久了,真的~~ 他的這一段小貼文實實在在的透露許多人的心聲,在臉書上,常看到的都是令人羨慕的一面,生活總是多采多姿,令人羨慕;面容依舊春風滿面,光彩奪目,在臉書的世界好似都很完美,只有成功沒有失敗。所以,再想想,很多人會對臉書上癮,其實是在「吸引注意」、想得到一些共鳴、讓人更注意、重視或贊同自己。但有誰不喜歡被人擁戴、注意呢? 台灣大哥大基金會秘書長阮淑祥分析,網路中俊男美女、熱門或爆紅影片人物的打扮及言行,容易被拿來當標準,人們想要塑造美好亮麗形象,所以就會不斷比較,但愈看重外貌,自信心就越低。其實在臉書上炫麗的照片和動態下的生活並不是每個都是美好的,有的只不過是要掩蓋自卑的偽裝或是滿足虛榮的途徑罷了! 臉書是這個世界的社交利器,協助許多人找到失散多年的朋友,幫助許多人說出心中不敢說的話。它加快的訊息的流通、連絡與宣傳的便利。所以對於擴展人際關係、增加親密感有大大的幫助,而且又是免費的平台,對大部分人還有更多的普同感,你有我也有,你知道我也知道。然而,卻可能會洩漏個人隱私、盲目從眾,或有人際焦慮的產生(朋友人數太少、不好意思拒絕交友邀請、擔心錯過社交訊息……)。 其實每件事物皆是一體兩面的,猶如雙面刃,好壞相伴,沒有絕對的對錯。不過對於我來說,臉書還是不可或缺的社交網路,免費又方便!偶爾點點看看,知道一些新的訊息、想法或打發閒暇時間。 臉書之於我並不會沉迷或上癮,但每天還是會給他點個兩下,滑個幾分鐘。至於對人的影響是如何,要怎麼拿捏這把尺,就在自己心中了,大家自有評述!不過對我而言,臉書就是「Facebook」,不是「非死不可」!
-
慢慢消失的特色書店─童書店
「隨著社會及文化結構的改變,以兒童為本的社會已然形成,越來越多人重視兒童圖畫書的出版,但是這樣的改變,並沒有為圖畫書產業帶來美好的願景。在大型連鎖書店及網路書店的影響下,具有獨特經營方式的特色書店正在慢慢的消失,正在我們貪圖便利與價格的同時,一點一滴的從我們的生活中消失………。」 運用繪畫傳遞訊息 好的兒童圖畫書不只要向經典學習,也要能適合一般兒童閱讀,但是到底是文字多於圖畫的圖畫書對兒童比較好,還是圖畫多於文字的圖畫書更能激發兒童的想像力,這一直是學術界及產業界爭論不休的地方。事實上,在文字尚未出現以前,史前人類就已經會用繪畫的方式來傳達訊息,古老的壁畫遺跡中,圖騰符號所示的內容都是當時生活上的圖像記錄,在沒有文字的原始時代,就已經肩負文化傳承的任務,所以圖像的運用和人類的學習,有著息息相關密不可分的關係。 近年來國人越來越重視幼兒教育及親子關係,研究顯示兩者之間有著密不可分的關係,關於這方面的研究論述,對我們有著一定程度的影響力,這也明顯的反應在出版產業的供應鏈上。但是有趣的是,儘管兒童圖畫書如雨後春筍般的不斷推陳出新,但是卻沒有為出版產業帶來美好的願景。根據陳玉金博士2008年到2012年針對台灣童書出版的觀察報告指出,國內的童書出版產業總營業額卻不如市場預期,這是令人感到非常憂心的現象,持續的景氣低迷以及少子化的趨勢,讓人頗感無奈和力不從心。 在地文化的社區關懷 十多年前在美國唸書的時候,常常光顧社區街角的一間書店,那是一間專門賣旅遊書的小店,它除了賣專門的書籍以外也兼賣咖啡,那時的我總是一杯咖啡、一本架上的書,有時一坐就是一整個下午。 很多年過去,過去的事情有些已不大記得,但是我卻依稀記得這間特別的書店,還有那一段令人感到愉快自在的下午。在美、加地區,類似這樣的書店隨處可見,它們除了本身具有濃厚的風格以外,也是社區在地文化的一部份,人們來到書店消費,甚至於願意長期的支持書店的營運,有時不見得是因為價格及便利的因素,更多的時候,是出於一份源自於內在的社區關懷。 一間具有特殊風格的特色書店,不只帶人們專門的知識涵養,相對的也是一個可以連結情感的地方,這是大型連鎖書店無法給予消費者的另類價值,然而在凡事以價格、成本、便利為考量的我們,這是值得我們去花時間去深思及探究的。當我們談論文創產業是下一個世界經濟的同時,我們似乎忘了特色書店這個最具在地文化的精神象徵,這是非常令人婉惜的。在追逐文創浪潮的同時,我們應該也用相同的力量去經營在地文化,讓具有文化精神、獨特風格的小小書店發光發熱。 童書店對抗大財團 在圖書行銷集團化、連鎖化的情況下,童書店在世界各地同樣都面臨經營困難的窘境,在電影《電子情書》中,街角童書店對抗大財團的戲碼在現實生活真實上演。在大型連鎖書店及網路書店的衝擊下,首要面臨的問題,就是日益高漲的店租和有別於連鎖書店的進書價格。在這樣的情況下,獨立書店是沒有過多的利潤空間,可以抗衡連鎖書店的促銷活動以及網路書店的削價競爭,最後只好黯然退出這個市場。 受到連鎖書店及網路書店的持續影響,童書店幾乎不敵連鎖書店及網路書店的促銷活動及折扣戰。加上童書店進貨量較一般書店少,無法拿到經銷商較好的折扣,導致消費者最終還是回流到連鎖書店及網路書店購書及訂書。再者,就是普遍家長都有不要輸在起跑點上的想法,所以希望自己的孩子,能少看一點圖畫書多讀一些文字多的書,最後的結果,就是舉辦活動的時候都有很多人參加,但是卻沒有幾個人願意花錢買圖畫書。 文化傳承的使命感 綜觀兒童圖畫書的發展及現階段所面臨的困境,出版業者最大的問題,是出在創作人才的投資及培育上,因為不穩定的薪資收入加上不完善的工作制度,讓創作人才不願投入這個職場,甚至視為畏途。然而,出版業者不能只是重視企業獲利而不顧社會責任,出版業者應具有文化傳承的使命感,以實際的行動培養及支持本土創作人才,讓更多更好的兒童圖畫書可以出版,也能解決過度依賴進口國外圖畫書的問題,降低企業固定成本的增加。 最後,限制書籍售價或限制通路進書折扣,獨立書店仍然不敵連鎖書店、網路書店折扣上的優勢及策略,唯有明確的市場定位及堅定的經營理念才是最後的致勝的關鍵。
-
漫談前水頭黃天路洋樓
天路的次子祝恭在印尼承包工程,被南進的日本人從三馬林達(當時他擔任三馬林達金門會館第一任主席)捉來麻埠做工,日本戰敗投降後,他就住在麻埠繼續做包工,到1965年結束營業,兒子厥明改行開雜貨店,一直經營到現在。麻埠以前的金門會館,是黃祝恭承包建造的,新華中學也是他承包的,他免費蓋禮堂一座,贈予學校作為集會場所,也算是一種回饋。新華中學設立後,華人合力開辦的中華學校及新民學校兩所小學,升學管道從此暢通。厥明在1994、1995年間,任麻埠金門會館主席,適逢印尼政府放寬簡便華僑歸化印尼籍條規,帶領全館人員,積極協助處理華人歸化手續,家境貧困的,更優免他們不必繳納任何費用。1998年,發起建設新會館,籌募基金會行動進行了三年,終於在2001年10月1日,落實了金門鄉親久等的期望,一棟三層設備齊全、空間寬敞的會館,由新任主席邵德良,主持落成開幕典禮,同鄉會組織改名「金門慈善基金會」,沿用至今,他功成不居,胸襟之寬大令人敬佩。瓦西德於2001年2月當選印尼總統,正式宣布開放華文,麻埠華僑總會四大家鄉團體,召開會議表決,創辦一所正規三語(中文、英文、印尼文)學校,取名「育德三語學校」,厥明亦積極參與其事,居功至偉。厥明長居印尼,子女在荷蘭攻讀碩士,或遠赴美國讀書,但本人經常返鄉探視故居,2014年更率領二位公子回前水頭,參加所屬的黃氏三房宗祠奠安,停留達一週之久,宗親們感受其至誠心意,特敦聘為奠安委員會榮譽主任委員,並勒石永久紀念。 黃乃強是天路第三個兒子祝炎的次子,雅加達高中畢業後,1957年去天津讀南開大學,畢業後在大陸做工程師,碰到文化大革命,1978年到香港,1993做電腦工程師,後來在香港住了15年。做生意時,和宏碁同時在電腦巿場崛起,而乃強還開發中文軟體,宏碁當時還沒有做中文方面的開發。在貿易的過程中,發覺紐西蘭環境要比香港更適合子女就讀,就在商場急流勇退,遷居紐西蘭。祝炎的夫人雖然不識字,但也經常講古時候的故事,聊金門的陳年往事,「在人倫上對子女的教化」,包括身教和言教,薰陶子女們注重倫理、尊師敬長等觀念,能感受到中華文化的寶貴,對子女思想的影響深遠。黃乃強是紐西蘭華人作家協會理事長,民國87年(1998年)11月,出席在臺北圓山飯店舉行的第三屆「世界華文作家協會代表會議」,會議結束後,和太太專程回金門故鄉,參拜完祖厝,帶走了厝內院子的一塊圓石,並留下一首詩:「祖厝草在住。」(發表於金門日報),謹摘錄其中一小段:那一年,在遙遠的南太平洋,在驕陽烘照的赤道邊,游子(乃強的筆名)曾經天真的問母親:「故鄉的祖厝誰在住?」母親說:「祖厝無人住」,母親辛酸地說:「祖厝草在住。」家鄉的祖厝草在住!讀來令人鼻酸,經與受委託的宗親溝通,約於民國90年左右,居住在護龍的村民遷出,不久辦好同意書及相關資料,授權金門國家公園管理處修復,96年底修繕落成,97年6月1日開始做民宿,取名「小倆口」,由林金盛先生經營至今,依合約,天路的後代回金門入住還是免費的。黃乃強倡議設立中華漢字節,振興漢字文化,認為兩岸應放棄正體字、簡體字之爭,無論是甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書,統統要包容,統統要尊重,因為它們都是中華文化重要的載體,能有這一層認識,那麼正體字、簡體字的爭辯就微不足道了,這種觀點實在是真知灼見。 黃天路宗長一族從他開始,由家徒四壁而白手起家,略有積蓄時,不忘回故里建造屋宇、奉祀祖先、光宗耀族。家學傳承中華民族孝悌忠信的傳統思想,子孫展現出立志向學、孝親敬長、謙恭有禮、律己寬人的行為,無論在故鄉或僑居地,積極參與社團組織和活動,竭智盡心、出錢出力而且不求回報,在錙銖必較的現代,實屬難能可貴,個人才疏學淺,所為之文不足以彰顯其功,謹就所知所聞,略加述說,以供鄉民效法及銘記。(下)
-
漫談前水頭黃天路洋樓
前水頭洋樓數量與形式,名列全島前茅,在每一個不同的朝代,都有代表性的建築物,如果再加上屋主堅苦卓絕的奮鬥史,居住者曲折離奇的小故事,讓人想忘了「它」的存在都很困難,黃天路洋樓就具有這種特性,而且他的後裔和故鄉始終有聯繫,所以前水頭人士,相對的對這棟樓房關愛的眼神也就特別多了。 從民國84年舉辦的全國文藝季開始,就發現這一棟洋樓的美麗,「它」的名字始終是「黃天露」洋樓,名字錯掉了!千萬不要怪這些講錯話寫錯字的人,連黃天路今年高齡79歲的孫子黃厥明都搞錯了,他雖然年紀不小,但跟得上時代,用電腦建立印尼麻里巴板金門會館的所有華人資料、金水黃氏宗親會會員個資,內容詳盡,鉅細靡遺,各贈送我一本存查,看得我頭昏眼花,對他建檔的精神和毅力非常欽佩。去年宗祠奠安,他替祖父黃天路和一位同鄉尊長黃廷栽等人晉主,在傳回的E-MAIL附件發出的調查表中,看見其中「黃天露」、「黃廷裁」名字有誤,「裁」、「栽」字形相近容易混淆,但閩南話可就差別很大,容易分辨了。還有,連自己祖父的名諱也記錯!但,想到他老人家身在異邦,面對「外國」文字,有這種錯誤很自然,所以我就去信,請他再確認。他回信說:「接讀來信,我跑到墳地去看墓碑,是『栽』字,是我誤寫。那,我祖父應該改『天路』。」還特別跑到墳地,去看墓碑,實在有夠偉大!後來,我告訴他祖父誕生的故事,相信從今以後,他會永遠記得牢牢的。 話說以往鄉下的婦女生產的時候,都是找一、二個左鄰右舍有經驗的婦道人家來幫忙,哪還有什麼定期做產前檢查的,要是一切順利就謝天謝地!如果碰到難產的狀況,鄉下地方還得趕緊雇用一匹騾子,到城區馱醫生來進行急救,經濟水準不高的家庭,哪有能力負擔得起!因此在醫學不發達的年代,女人必須面臨生兒育女的關口,有句閩南語俗話說:「會過麻油香,沒過棺材板」(板唸幫),意思是說:生產順利,則坐月子可以吃到麻油雞等摻麻油香味的食物;因難產,或者生產過程中發生其他意外而逝世的,只有棺材板可躺了。但是,黃天路的母親董氏卻是個例外,她不是難產,而是急產,在回家的路途中,就把黃天路給生下來了,讓全家族的人感到措手不及。因此,單名一個「路」字(光緒年間秀才黃斗星撰寫的舊譜所載,民國72年版寫作天路),名副其實的成為金水黃氏第十七世三房派下裔孫,輩份屬「肇」字。三房派除了長房,以及五房少數幾戶住黃厝頂(上界)外,其餘都住在後界。父名朝武,天路是長子,弟弟黃廳,不幸早夭,族譜等文件不見其母董氏生女兒的記載,在節育器材和藥品不發達的年代,可見母親的壽命可能不長,來不及看孫子長大。 在靠「勞力」討生活的時代,有句俗話說:「多子貧不久,少子富不長。」意思是人丁旺盛,孩子長大不久,即會脫離貧窮;人口稀少,雖然富有,但維持不久。黃天路的父親是獨子,所謂:「孤子沒抓龍。」(沒,閩南語是沒有辦法的意思)又無姊妹,母親的姓氏,族譜並沒有記錄,還是我從宗祠神主牌找出來的,因為民國23年宗祠奠安晉主時,天路的經濟情況已經很富裕了,所以從他父親以上,共晉了五代的神主牌入祖龕,這是其他房祧宗親所沒有的,可見其財力豐厚。對照天路的父母,當年僅有父親名字列入宗譜,顯見父母很早離世,否則就會幫忙照顧孫輩,減輕他的負擔。沒了雙親的眷顧,再加上天路的夫人楊氏,繼次子夭折之後辭世,照顧三個年紀最大不滿十歲的小孩子,父兼母職,還要賺錢養家,在窮困的清末民初年的鄉村,其艱難困苦可想而知。三兄弟名字依序是:祝鐵、祝恭、祝炎,乳名則分別為:查某、和尚、安薯,和老人家聊起黃天路家族,我的用詞是書名,他們講的是土名,常常張冠李戴。當時想靠種田來維持生活是不可能的,所以黃天路便做起「貨郎擔」商販(一稱搖鼓仔,挑著一擔貨物,搖動貨郎鼓,到處叫賣的流動攤販),那時祝炎的年紀還很小,於是前面的擔子是裝貨物,後面的擔子挑著的是小兒子,兩個年紀還小的哥哥祝鐵、祝恭打著赤腳跟在後面跑,一家人就這樣一村又一村的走著、叫賣著。如果能圖個溫飽還好,問題是清朝末年大環境的經濟實在太差,人們的消費質和量都微乎其微,眼看生活快要過不下去了,於是跟著族人,帶著三兄弟來南洋「求生路」(大約在1905年,因為祝恭到南洋時7歲大,他是1898年出生),先到高低(今天的三馬林達),最先做估俚(勞力工作),三兄弟也擔擔賣東西貼補家用。直到祝恭長大後,幫助荷蘭(印尼當時是荷蘭殖民地)政府機關叫人修繕房間水電,或去蓋板籠(就是把原木鋸成木板的工廠),接著承包政府的建路工程,賺了較多的錢,才讓祝炎回金門讀了兩年私塾,但兩位兄長迫於生活壓力,還是「沒有進孔子門」,後來他不斷自學,加上字跡清秀,被聘為麻埠最大的華僑商家的帳房會計,一家人終於團聚,並定居麻里巴板,生活才算安定下來。民國19年,和麻埠同樣是三房派五房的黃文東,相約回前水頭蓋番仔樓,由祝鐵回到金門主持其事,距離結構雄偉壯麗的十八支樑古厝群蓋好落成,已經有150多年之久了!黃厝頂再度昭告世人:阮又擱起新厝囉!1941年太平洋戰爭爆發,日本侵略東南亞,祝鐵來南洋帶天路回金門,一直活到90幾歲才去世,葬在前水頭龍貢山北麓,通往官路邊的一條小路旁。祝鐵後來也在故鄉過世,聽說是夏天灌溉甘蔗園的時候不幸中暑,葬在北園路(黃厝頂通往金門城西門外的道路,位於前水頭園坵北方,故名)東側和上通西門月城路的北邊交叉地帶,該處風水師稱為「浮水蓮花」吉穴。黃厥明在去年略作統計,天路宗長現有內孫22名、內曾孫男30名、內曾孫女26名,內外曾孫男女合計104名,瓜瓞,一輩子勞苦功高,至此可以告慰於九泉之下了。 黃天路宅第是民國19年,黃天路和三個兒子到印尼做雜貨買賣等工作,經過十餘年的奮鬥,在有相當金額的積蓄之後,匯款返鄉興建的住宅,為了光耀門楣,於是不惜鉅款,聘請同安師傅,歷經二年多才完成,可見做工之精細,被金門縣政府登錄為本縣歷史建築。建築形式十分特殊,位置在前水頭4號的是傳統閩南式四合院二落大厝,5號則是右護龍上蓋了疊樓(有的稱為塔樓),最特別的是護龍後落的洋樓有三面外廊,在金門番仔樓中絕無僅有,全棟是一間中西合璧式的建築,正面壁堵,用了大量日本製的彩瓷面磚(有的稱為彩釉面磚),有水果、花卉等紋樣,款式豐富,搭配於紅色燕尾磚(閩南語叫顏只磚)的牆面上,樣式繁複,色澤亮麗,堪稱彩磁中的佳作。黃天路宅所處的位置,以前是一個「崙」,從現狀和馬路的落差來看,可以說是一個小山坡,兩旁較低的地方就是現在通往珠水路的兩條水泥路了,「榕阿站」(站,閩南語讀ㄎㄧㄚˇ)是每條通往村中道路的前端都有的「阻絕設施」。榕阿站就是在村莊的道路入口處附近,種植榕樹來擋風煞,否則就要立一尊風獅爺,基於成本考量,還是種幾棵大榕樹,比較省錢省時省事。黃天路宅的基地是個紅黏土崙,邊緣有二條小路,所以在還沒有蓋洋樓之前是個小「山坡」,因此不能免俗的有榕阿站的存在,雖然沒有參天巨木,但成蔭的幾棵大榕樹還是有的,可惜的是,不知道什麼時候被砍光了,降低了防風的效果。除此之外,現在大樓前面西側,磚埕與石埕的交界處,以前還有一間李代巡廟,是黃厝頂的角頭廟,光緒年間因年久失修,加上颱風來襲而傾頹,經過鄉村整建,已經看不出任何蛛絲馬跡,李府王爺(代天巡狩)目前暫時奉祀在頂、中、下三界共有的靈濟廟。李代巡廟的地脈是龍貢山脈的延伸,遠眺紅山、坪頂一片沃野,視線開闊,據老一輩相傳,天路的宅第在整地時,花了一大筆錢請挑夫擔土,挖開地層,蛇類特別多,工人看得頭皮發麻,眾人才發現廟蓋在蛇穴上,難怪神明威靈顯赫。黃天路可以稱得上是福至心靈,一則樓房蓋在廟後,再則攔住由山上往下衝的靈氣,地脈長滋,所以能百子千孫。(上)
-
島城最後知音~沈笑山
南音源於漢唐,宋元年間成型,明清盛行,在閩南又被稱南樂或南管。2007年經友人介紹我幸運地認識了著名南音大師沈笑山老師,因我祖父與父親也都是南音好手,能與大師相談南音非常的歡喜。今天很意外在廈門市集巷間,我走巷抬頭又見集安堂三大紅字在眼前,門上了鎖卻沒有見到一個南音人,正要打算離去時,才突然遇見一位看顧堂的人上二樓要開門了,很巧今天剛好有事他才來,平時這集安堂已經不開門了,我向他提起沈笑山老師,叔叔表示他是前金蓮陞劇團音樂隊長,他說:前堂館主任沈老師已遠行三年多了,現在堂裡的管事主任是她的內人。這是最近幾年裏,一重量級南音前輩又消逝的遺憾。 集安堂與廈門最早的鷺江金華閣齊名,而今最負盛名的是集安堂,目前尚有近七十餘名弦友時有往來交流,集安堂位處廈門市第八市集河墘巷裡,一個位置不很顯眼的南音聚所,它是由來自閩南各地地名中有個「安」字的人所組成的,含蓋地有:安溪、南安、惠安、安海、同安……等。而集美(有個「集」字)也加入,成了多地雅音眾安相集。早年閩南出外人來到廈門工作,閒暇時就匯集在一起娛樂管弦音唱,堂音創立1883年至今已有130餘年歷史了,而集安堂弦友將南音文化流傳至世界各地,至少也有數萬人了,每年定期在海內外舉行南管知音年會,可見其影響力在閩南是很不一般的。 2007年有天一早我來集安堂,與沈老師茶敘話南音往事,沈笑山老師(見圖)才正要吃早餐麵線,同我說:他八旬年事高已多年不再弦唱了,笑山老師回憶起集安堂一段辛酸過去史。你看!在我背後這神龕上你看見沒有?這些都是以集安堂為家的作古弦友。其實集安堂有過一段非常光彩的年代,許多知音商人來求師習樂,還時常大方捐獻給集安堂,弦友在入夜的堂裡還能起伙,大家用餐飲茶,那時的集安堂規模很大,又有自屬的房屋財產。文革時候集安堂南音社受到共產黨紅衛兵清堂滅音,他的恩師將集安堂裏最珍貴的兩件寶物及時給秘藏了起來,遭綁上街頭頂著高帽被鬥爭,臨時死時刻才在他的耳邊偷偷告訴他樂器物的藏暱點,吩咐他不到完全解禁恢復南音文化時候,不得將鎮堂之寶(一把創堂老琵琶和有江南第一簫的洞簫)給見天光。直到文革過後許多年才完全解唱南音,沈笑山才偷偷從墳場裏把二件寶物給挖了出來,之後他一直主事集安堂南音社到過世。沈笑山老師說:在文革動亂時候,受到迫害他也吃了不少苦頭,有關堂裡的許多事恩師都自個兒頂了下來,所有徒弟當中,唯一只能相信的就剩他一人了,年高的師傅要他堅強地活著。鬥爭期間集安堂裡的人為了活命,許多師兄弟最後都背離而出賣恩師。笑山老師說,保護集安堂的責任他做到了,他欣慰地說,他對得起老恩師與眾多前輩兄弟們,此時死而無憾了。而今每逢週日午後四時到晚間九時,這裡還有一些老知音奏唱娛興和教授年輕學子,弦友每每在張弦前,都要給先師們的神龕獻上一炷清香,然後揚琴笙歌盡歡。
-
小天使和小惡魔
要說六、七歲的小男孩兒和小女孩兒是小惡魔,一點也不為過,簡直是麻煩製造者(Trouble Maker)。但是童言童語的可愛模樣卻像個小天使。 7歲的妹妹坐在爸爸的腳踏車後座,不小心跌下來,腳踝血跡斑斑,妹妹嚇得哇哇大哭,用盡全力的嘶喊著皮肉的疼痛,不得已進手術房用吸入性麻醉藥讓妹妹鎮靜下來,好仔細地清理傷口。只見充滿麻醉氣體的面罩都快罩滿了小小的臉蛋,妹妹還拚命的掙扎著。於是媽媽幽幽的說:「乖,趕快用力吸,清完傷口之後帶你去吃冰淇淋。想不想吃冰淇淋?」「想!」這一聲想,倒是說得相當迅速俐落。麻醉醫師一邊看著血壓心跳的儀器,一邊溫柔的問著:「睡著了沒有?睡著了沒有?」「睡著了!」這理直氣壯的語氣,讓圍在手術台周圍的醫護笑得東倒西歪。才輕輕打開傷口,妹妹驚嚇的又踢又叫,讓人好氣又好笑。 一番折騰之後,妹妹香甜的睡在恢復室觀察。揉揉眼,抓抓頭髮,翻過來又過去,慵懶的坐起來之後,映入眼簾的是焦急的爸爸媽媽。打了一個哈欠,笑嘻嘻地說:「我剛剛做了一個好夢!」媽媽立刻破涕為笑,給妹妹一個大大的擁抱,讓我也不禁鬆了一口氣。妹妹倚在充滿母愛的肩膀上,第一次友善的給了我一個溫暖的微笑:「下次也是你幫我換藥嗎?我要吸那個臭臭的(麻醉藥)再換。」 六歲的弟弟不乖乖的玩溜滑梯,調皮的改用頭下腳上的姿勢撲下溜滑梯,結果速度太快,反應不及,用手撐地「喀!」的一聲,動彈不得。光是聽弟弟一邊抽著鼻涕,一邊說著他悲慘的故事,實在讓人很難忍住口罩下的哈哈大笑。才正準備要移開冰敷袋來打石膏,「啊~~~啊~~~」弟弟的叫聲把我嚇了一大跳。我把冰敷袋再放回去,「啊~~~啊~~~」弟弟毫無保留的尖叫著。「來!你乖!我幫你固定好,就不會那麼痛囉!」「啊~~~啊~~~」溝通失敗。於是就在這淒厲的叫聲之中,迅速地完成石膏固定。「醫生,我會不會好?」弟弟熱淚盈眶的看著我。 一個禮拜後,門診的門口傳來吵鬧的奔跑聲,護士姊姊忍不住站起來查看的同時,手上打著石膏的小弟弟衝進來差點撲跌在她腿上。只見弟弟仰著頭,對著護士姊姊嘻皮笑臉的炫耀:「姊姊妳看,我的新鞋!」這麼一說,讓大家怒氣全消,然後就一溜煙的跑走。等到被拎進診間的時候,已經玩得滿頭大汗,氣喘吁吁,定神一看,這可不是上禮拜「啊!」最大聲的弟弟嗎?「醫生叔叔,我可不可以不要打石膏了?」「醫生叔叔,我可不可以賽跑?」「醫生叔叔,我可不可以玩手機?」被我無情地拒絕之後,可以感受的弟弟穿新鞋子的好心情通通被我破壞殆盡。「醫生叔叔再見。」心不甘情不願地說完,轉頭準備要溜走之際,被我一手抓住:「要乖一點知道嗎?還有,是醫生哥哥。」 不管是小天使還是小惡魔,都要平平安安地長大。
-
金門﹐你好
下午一點十一分,離飛機起飛的時間還有二十九分鐘。坐在捷運裡,望向窗外。車陣突然疲倦了。戴上耳機,人們終於寂靜了。我是夢遊,還是醒著。為何臉上會濕熱?是否放不下這滿載回憶的土地。視線開始模糊,心頭開始溫熱。是否放不下住在這片土地上的家人朋友陌生人?乾脆就別聽清楚,就讓台北都起霧。低下頭發現自己的狼狽。轉念之間,何不記住這一刻,也許有一陣子都看不到了。捷運列車裡的乘客,各有各的目的地,臉上卻都披著忙碌外皮,低著頭,目不轉睛。台北人的忙碌。會不會到了金門之後,一點一點的從我身上蒸發。就像死亡一樣,生命的脫離。 此刻,我不趕著上飛機,反而希望晚一些些時間飛離這片熟悉的土地。看著他們,我笑了,到了金門會不會有人也這樣笑我。「匆忙」也許就是台北的一種景色吧?我,拖著重重的行李,裡面裝載的是未知的夢想,是父母沉重的寄望。臉上爬滿複雜的表情,參雜離鄉背井的懼怕,大學生活的雀躍,家人朋友離別的哀傷。五味雜陳才能詮釋這種心情吧!我猜。 脫下遠離這城市的耳機,我想好好感受一下台北的喧鬧。台北捷運四種報站語言不斷響起,平常總是不在意這些的,現在卻非常仔細的聽著。報四種語言,列車會不會比較慢才進站呢?看著捷運站名一格格的接近松山機場,分針也一格格向六靠攏。到底還剩多少時間?到底還剩多少時間?光陰啊光陰!能否停下腳步?捷運啊捷運!能否來個大停電?這些都是不可能發生的,現實就像一把無形的鋸子,拉扯拉扯再拉扯,卻也沒停下腳步。就像一部不靠站的列車,當你發現時已經被拋得遠遠的,已經搭不上去了。現在的我,停下所有的忙碌。好好看看眼前的畫面,未來的幾個月,大概不會再看到了吧? 曾經我一直想逃避的人群,想遠離的擁擠,我以後會想念這些嗎?到了金門,台北會想念我嗎?到金門後的台北,我會想念台北嗎?抓著行李的手就愈抓愈緊了。捫心自問,這不是你自己決定的嗎?不禁莞爾,離開家就要愈遠愈好,那現在自己是在複雜什麼?也許是我自認勇氣比別人多,自認有浪子的天分。到了最後關頭才發現,我只是想看到、遇到些什麼,只是想證明自己的勇氣,自己一個人也可以過的很好。我只是一個任性的孩子,只是想得到大家的注意? 松山機場站到了,松山機場站到了。」拖著行李,踏出車廂,亦步亦趨的步出車站。台北松山國際機場大大的字樣映入眼簾。機場裡,平常不會注意旅人的我,這才發現這裡不是分離就是相聚。人們臉上都有一篇篇的故事,闡述著自己的心情。一位推著大大行李車的父親,一聽到自己年幼的兒子一聲:「爸爸!」,臉上的皺紋像是在跳舞一般,無法停止跳著舞步。在入關門口,一群和我年紀相仿的學生,大概跟我一樣要去念金門大學吧?人群中充滿歡笑嘲雜,但我感受的到,裡面充斥著不捨與低沉的氣氛。我想笑著說再見,天真的以為比較不會難過、不會流淚。我想獨自一人最好,沒有眼淚沒有歡笑也不用回頭。看了一直陪伴著我的手錶,不禁有點感傷。母親因為工作的關係,沒辦法來陪我。朋友們說:「來幫我送行,我就不會回來了。」這些從小一起長到大的損友,雖然有過幾個變化而各奔東西,但都是我看著他們走的。我懂他們的心情,也就不要他們送了。我相信他們跟當時的我一樣,會等待我的歸來,再一起玩樂,開心的談天。我也害怕因為這樣,我就這樣回頭。我知道自己的人生,是要自己走出來的。時間差不多了,該去櫃檯報到並託運行李了,沒多想就把整身的家當給丟了出去,雖然身上減輕了不少重量,但我的心,還是一般。 想這也不是第一次獨自一人搭飛機去金門了。沒有像上次那樣陌生,所有流程就像常常往返大陸與台灣的台商,東西丟一丟走過安檢門。只是這次意謂著不一樣的旅程。走過去就是新的一片天,自己開闢的新生活。未知的旅途沒有地圖的導引,陌生的環境沒有一個熟悉的人。所有事物都是新的,就像剛出世的小嬰兒,從第一口呼吸都要接生婆拍打屁股來學習。我在金門誰來教我這些?好似一隻剛羽化的蝴蝶,眨了幾次眼睛,才學會飛行。只能靠自己來摸索。 了個位置坐下,找出機票和身分證。汗水慢慢地從手心爬了出來,好像雨後新芽一般,探出頭想呼吸新鮮空氣。緊張吧!我想?手中的機票愈捏愈緊,像是溺水想抓住最後一根浮木一樣。「一點四十分復興往金門班機的旅客,請至一號登機口登機。」,看了看時間,是時候要離開了。身旁寥寥幾位的旅人,開始拿起身旁的行李,步向登機口。沒機會了、是時候了,這就是我的新生活,這就是現實。悲傷完了,行李頓時像長了翅膀一般不再沉重。搭上飛機,起飛時我沒有看窗外,我知道我還會回到這片土地上。我已經可以微笑著轉身離開,我想我已經不一樣了!我懂這個,沒有人可以一直陪著誰,一個人一生中不離不棄的朋友是孤獨,轉身離開後不去想,留下來的還剩下什麼一無所有。而是想著來到金門後,手中握著的色筆是否能發揮得淋漓盡致,不後悔不回頭。至少我確定一件事,金門的太陽月亮,跟台北的還是同一個,都是看著同一片天空。我們還是過著同一個時區,過著一樣的時空。 台灣,我還有愛我家人朋友在等著我回去。在金門,我也會想念著在台灣的大家。好似思念為一種力量牽引著我,帶著我蛻變。所接觸的人事物或許新鮮,但因此對台北的一切歷歷在目,少了車水馬龍的喧囂,取而代之的是金門。 台北沉睡了!我在夢裡等待甦醒、等待回到台北。 (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)
-
醫師好神
以前常聽長輩們說起金門婦產科某位前輩醫術出神入化,只稍用手探探孕婦的腹部,再用聽診器一聽,馬上就可以判定胎兒週數,我心中充滿感佩與疑惑,覺得醫師好神。有為者亦若是,我在學醫的過程也要認真努力,練就如此功力。 在台大醫院擔任實習醫師的時候,有位學識淵博的住院醫師方醫師(現為台大醫院內科部主治醫師),傳聞他把哈里遜內科學讀過好幾遍,大家都對他敬佩萬分,我曾當面請益,請教他怎麼可以如此厲害,方醫師的一番話讓我永銘於心,他說:「醫學其實沒有那麼難,大多只是基本邏輯而已。」 回到金門醫院服務,有一回我在診視病患時,我把聽診器搭在掀起衣服的患者肚上,瞄見右下腹的的手術疤痕,隨口便說:「你有割過盲腸喔!」,病患帶著驚異與崇拜的眼神說:「醫師你好神,用聽的就可以知道我盲腸被割掉了!」這時我恍然大悟,那位婦產科醫師在診視孕婦時應該有問她最後一次月經是何時來的吧! 台北榮總承作金門IDS計畫支援金門醫院,第一位支援金門醫院急診的是內科陳醫師(現為國立陽明大學內科副教授),那時急診內外科病患都是由同一位醫師看診,北榮醫企部黃東波主任(現為為恭醫院院長)說第一棒都是派最強的醫師,陳醫師可是當年國防醫學院第一名畢業的,我在北榮當住院醫師時,陳醫師還是我們這組的實習醫師,非常認真與優秀。 陳醫師支援金門醫院急診時,遇到了一位小腿被一根長長鐵釘刺入的病患,陳醫師開立了小腿正面和側面的X光檢查,X光片上的鐵釘一張好像有刺入骨頭,另一張則無,陳醫師跑來門診找我,問說還要照哪種角度的X光檢查才可以鑑別診斷鐵釘有無刺入骨頭,我也沒有類似經驗,念書時也沒念到,心想這下可被問倒了,就跟陳醫師說我們一起去看看病人,到了急診室,一根長長的鐵釘直挺的插在病患小腿,我用手抓著鐵釘,左右搖晃一下,可以移動的,那肯定沒刺到骨頭裡,X光也不用照了,對於我們不熟悉的領域,是我們把他複雜化了,其實沒有那麼難,還是回到基本邏輯而已。 有一回半夜兩點,急診室通知我說台北榮總支援的蔡醫師(現為臺北榮民總醫院重症醫學部主治醫師)和某位病患有所衝突,蔡醫師委屈哭了,我趕緊前去瞭解狀況,病患因為鼻子過敏不適,要求會診耳鼻喉科醫師抽鼻涕,蔡醫師說沒有此項服務,兩人為此起了爭執,我安撫了病患,給他吃了顆治過敏的抗組織胺,聊聊天後流鼻涕的症狀也緩和了下來,我也安慰蔡醫師說面對病患的問題也可以不用正面衝突,回到基本邏輯對症下藥,也就沒有抽鼻涕的爭執了! 江湖一點訣,說破了一點也不值錢,懂的看門道,不懂的看熱鬧,醫師好神?醫師好神!
-
木棉花記
起霧 四月天,白霧鎖孤島,碩大的烽火花綻放著,迷鏡般的景象說不出的魅幻。Taipei他正穿梭各教室間指導孩子們的畢業展,腦神經隱隱的抽痛,卻也停步下腳步來。 基隆 細細的雨絲如同現實的繁忙,穿過時光青春的回憶,在書寫中遊走。 桃園 端起水盆,仔細端詳,為花兒找一個最燦爛的角度,好迎接陽光的照艷。 南投 汗從頰上往脖子上蜿蜒,在農忙中,找尋色彩、光影的重疊時間。 雲林 清水溪上游的原始風貌,安靜而優雅的孕育。 高雄 一片空靈之美編織永恒的愛情的羽翼,翱翔於夢想的實踐中。 屏東 我抱著一顆南瓜來祝福,期待看見願望的實踐。 台東 呼吸著海風帶來的鹽味,一抹旭日的冉冉升起,墨暈開來了。 南竿 一線天洩漏,風趕快跑去告訴雲,邊城的秘密。天空的飛絮,隨風飄散。 霧散 相遇七月 攜帶著「台灣之美」的旅客請上飛機,當飛機飛過台灣海峽,降落在金門尚義機場的跑道。另一種「浯島風情」映入眼簾,我震撼住了!她的質樸訴說著歷史文化的痕跡;她的體態如此的精鍊。我訝異她的美,是如此的與眾不同。挑著海蚵的雙肩是如此堅定,風化的牆垣上依然清晰的彈孔,金黃色的稻浪搖曳的麥香。 出洋客的血淚史化成一棟棟斑駁的番仔樓,凝視著紅磚燕尾的聚落中,我迷路了,問了巷子口的阿伯,濃濃的腔調,我聽不太懂,他看著我茫然的表情,就示意要我跟他走。走著,走著,就到公車站牌了。剛好,迎面而來一輛白色身影的公車停下來。阿伯一直跟我說:後浦!後浦!揮手要我上車,心想讓公車帶我去看看也好。窗影中,木麻黃拂面而過,慢慢地!慢慢地!我似乎也放任些思緒飛出去了! 後記:感謝臺灣現代藝術家協會理事長許忠文先生及全體會員。臺灣現代藝術家協會2015年度展「台灣之美」104年7月18日至8月13日在金門縣文化局展出,歡迎大家蒞臨指導。
-
小黃星弄蝶
飄忽的軋跡 是一條生存的定律 美麗 不是代名詞 醜小鴨 像為自己訂製的面具 李氏禾 舖天蓋地 就是生命的豐年 李氏禾消失 醜小鴨 冬眠 等 一個春 飄忽的軌跡 是生命的密碼 藏在基因裡 一顆晶瑩的卵 就是 一個延續的開始 飄忽的軌跡 蝶蝶不休 翻飛 翻筋斗 大地處處 是蝶 說故事的舞台
-
孩子如朋友
同事淑燕平日的最大嗜好,就是和女兒出門壓馬路,到處吃喝玩樂。她和年輕人一樣,喜歡在網路發好康東西的開箱文,在動用美食之前,必定會先拍照,手比個大大的「YA」,在臉書打卡。她常和我津津樂道,每次店家都誤認她和女兒是姐妹,她總是滿心歡喜。 事實上,淑燕從女兒出生以來,所採用的教育方式,也和一般強調權威的父母不同。她從來沒有責備女兒,或是大聲斥罵,而是陪女兒一起學習、成長,參與女兒的活動,如果女兒有做錯的地方,她會溫和的提供意見,建議女兒如何做會更好。不過,要是母女有意見不合的地方,她不會堅持己見、倚老賣老,而是聆聽女兒的想法,甚至是欣然接納。像是淑燕熱愛用手機替開動前的美食拍照,就是仿效自女兒的做法,而她也喜歡玩各類的網路遊戲,級數頗高,同樣是受到女兒的影響。 簡單來說,淑燕完全是將孩子當成朋友看待,而非需要時時呵護的晚輩。這樣的態度,讓女兒可以自由自在的成長,有主見,同時也很懂事。女兒在學校裡成績不錯,淑燕為了獎勵,想買最新款的智慧型手機給女兒,卻被拒絕了。女兒說,她班上一些同學家境清寒,連陽春型的手機都沒有,她也不該過度的張揚、炫富。女兒的想法,讓淑燕很感動,兩人關於獎品,討論了許多,最後,淑燕聽了女兒的意見,買了各地好吃的名產、零食,分享給同學吃,那些同學們,也感謝淑燕女兒的貼心。 淑燕認為,雖然女兒是她生的,但不代表,她就是媽媽的附屬品,而是需要尊重對待的個體。她採取這樣的教育理念,幫助孩子建立成熟的處世觀念,學會表達自我,而她也願意站在女兒的角度,參與女兒的生活,像是到了假日,母女經常跑去聽偶像團體的演唱會,或參加簽名會,實際上,淑燕追星的模樣,比女兒還要瘋狂,反而讓女兒感到不好意思。 我相信,父母要是能把孩子視如朋友,就能縮短彼此的心理距離,所謂的代溝問題,自然就會消失於無形。
-
◇希爾頓大飯店的美國水餃◇我在廈門港外大膽島
「你們今天吃甚麼飯?」 「還不是『美國水餃』!」 這是我們於民國六十六年﹙一九七七﹚五月初,剛輪調駐防大膽島,改為以戰鬥據點為伙食單位,我們巡視據點防務時,經常的幾句對話。原以連隊為伙食單位,由專門在食勤學校受過食勤訓練的炊事煮炒;而今因炊事不敷分配,於是各據點士兵採輪流炊煮。由於平日飯來張口慣了,一旦輪到自己煮飯炒菜時,則生米煮成焦飯,或菜鹹得難以下嚥,或者忘了放鹽而笑話百出,最簡單易學的就是「麵條、蔬菜、肉罐頭一鍋煮」。有時福利站之乾麵條供不應求時,各伙食單位則將麵粉滲水打成糊狀,以筷子撥成麵疙瘩於開水鍋內,放進豬或牛、雞、魚肉等罐頭,和青菜煮熟端上桌,就是一頓營養豐盛的盛宴。因為「餡在皮外邊」故美其名曰「美國水餃」,讓這些忙於戰備整備消耗體力大兵們饑不擇食,吃得津津有味。 提起「美國水餃」這一名詞,是一九五○年代流傳在臺灣的一則笑話。源自一九五○年﹙中華民國三十九年﹚北韓金日成政權,在史大林之唆使下,出兵超越北緯三十八度南北朝鮮分割線,侵略南朝鮮李承晚總統所領導之自由民主政府,展開兄弟鬩牆,自相殘殺,以挑起美國參戰,消耗美國和自由世界之國力。聯合國通過以美國為首組成十七國聯合國軍,對抗北韓之侵略。史大林同時又鼓勵毛澤東中共政權,組成「中華人民共和國抗美援朝志願軍」,由彭德懷率領三十萬大軍,(逐次增加為百萬)於十月二十五日度過鴨綠江投入朝鮮戰場,史大林坐山觀虎鬥,看兩國莫名其妙在消耗國力,而坐收漁人之利。 美國總統杜魯門發起組成十七國派軍參戰之聯合國軍,由駐日美軍麥克阿瑟元帥率領以美軍為主力,在朝鮮半島展開火拚;並派遣第七艦隊組成特遣艦隊,巡視臺灣海峽,以防中共突襲中華民國治理下之臺灣、澎湖、金門、馬祖、大陳及舟山群島。並組成美軍顧問團,至中華民國提升三軍裝備及精實訓練,大批美軍官兵精英開赴臺灣,在三軍中擔任各級軍事顧問,服務兩年,定時輪調回國,提升了中華民國三軍士氣及戰力。這是第二次世界大戰後,東西方自由世界與極權暴政兩極和平冷戰時期之局部熱戰,在亞洲朝鮮半島上演,火拚三年多。俄帝暴君屠夫史達林是幕後製作兼導演。至一九五三年三月五日,史達林的革命伙伴們和親密戰友,仿效史達林謀殺列寧之手段和方法,集體拳打腳踢,打死史達林後,並假惺惺予史魔最高榮譽國葬,才使韓戰停止。這一戰役,參戰國家都是輸家,只有史達林是贏家,但他也賠掉了性命,又被俄共新頭子赫魯曉夫鞭屍。 美國政府曾於民國三十八年八月落井下石,發表對華白皮書,詆毀中華民國政府;使政府於十二月遷都臺北。但自韓戰爆發後,美國醒悟了,除了組成第七特遣艦隊巡邏臺灣海峽外,並在我國三軍派遣軍事顧問,以強化中華民國三軍戰力。 中華民國政府為了聯絡美軍顧問增進友誼交流,亦鼓勵各級指揮官利用假期及休閑時間,請美軍顧問及眷屬全家,到家中打橋牌或賓果遊戲餐敘,多數為中式菜餚,如「東坡肉」、「佛跳牆」、「麻婆豆腐」、「游龍戲鳳」、「全家福」、「餛飩」、「紅燒獅子頭」、「紅燒牛肉麵」、「水餃」、「彩鳳展翅」、「螞蟻上樹」「龍虎鳳」,和臺式菜餚如「蚵仔煎蛋」、「貢丸湯」豬腳麵線、臭豆腐、水煎包、菜盒子餛飩和水餃等中式菜餚;並介紹每道菜命名之由來,頗富詩情畫意。且以戰地金門特產高粱烈酒以饗客,使美軍顧問和眷屬子女們也喜愛中式餐點、尤其是學習中式菜餚之烹飪方法,賓主盡歡。 美軍顧問除對中式菜餚讚不絕口外,尤對水餃感到興趣,因為中國人譽水餃為「元寶」象徵吉祥,為年節時不可或缺之美食。於是向中國人學習做中國菜及包水餃;從選菜切碎肉。做餡和麵做皮,如何包水餃?到煮熟上桌,製做程序一點步驟不缺。 待美軍顧問駐華兩年任期屆滿,個別輪調返國後,向親友講起東方所見如《天方夜譚》見聞錄,於是約定時間到他家中請吃中國菜,其他菜餚皆勉強可口,配以金門高粱烈酒,換換口味也滿新鮮刺激,可是等到一道元寶水餃出鍋時,卻變成了「餡在皮外」一鍋糊塗,使請客之美軍當場大為丟臉。 於是打電話到中華民國大使館,責難中國人耍詐,為何留一手,使他的水餃成了「餡在皮外邊」?我大使館人員在電話中耐心聽美國朋友簡介製做水餃程序後,認為程序沒錯。至於為何將水餃煮成一鍋糊塗,也莫名其妙?於是約定到他家中再示範一次。大使館人員在旁觀看,美國朋友一切製做程序步驟沒錯;問題卻發生在最後一道程序。原來他把水餃丟在冷水鍋中,使水餃成了「餡在皮外邊」一鍋爛糊塗,而不是滾水下鍋。美國人才意識到程序錯誤,向我大使館人員致歉並道謝。 大膽島指揮部顧及全島官兵健康,特舉辦以據點為單位之伙食競賽。至於煮「美國水餃」色香味俱佳,鹹淡適中,被評為第一名者,則是某一據點廚房寫著「希爾頓大飯店」大兵名廚的傑作;以次為「天廚」、「半山腰大飯店」、「水濂洞大飯店」、「圓山大飯店」、「黃抄手名廚」、被評為第二至第五名。而「賴著不走」、「留連忘返」「花果山大飯店」等命名之據點伙食單位,雖各有特色,則未列入名次。不久以後,這些健兒們在駐防艱苦地區加發之豬、牛、魚、雞、五香花生、黃豆、酸菜、醬瓜及水果等各類罐頭,從實踐中不斷研發成各種品味菜餚,都被訓練成名廚,伙食也獲得改善。而佛跳牆、糖醋排骨、紅燒豬蹄(和臺灣屏東客家名菜之萬巒豬腳較品質)、清蒸黃魚等名菜,不再只吃「美國水餃」了。很可惜的是,退伍後想回味一下當年罐頭食品的滋味,卻找遍全國各大市場,再也找不出那麼好品質的罐頭食品!因此呼籲國防部,將此項製罐頭技術大公開,或成立公司,或委託代理商向外發售,以造福全民。 至於在大膽島之罐頭麵疙瘩,真的是「餡在皮外邊」,倒成了一種經濟實惠之熱門快餐,於是被士兵美其名為「美國水餃」。金門防衛司令部之正氣中華日報,也特別以專題報導方式大肆宣揚。 在臺灣,吸收中國大陸和海外各地區,各族群不同風味之美食,而成為美食天堂。在各地區夜市均可嚐鮮,且價廉物美。在臺北市長安東路一段林森北路口,有一家以麵疙瘩為號召;也有以蘭州拉麵為號召;只是尚未發現新疆之「囊」。原先在臺北市有特殊風味之河南漿麵條也失蹤了!河南懷慶府之油茶,只能想一想,舔一舔舌頭吞口水?只有台北市和台中市之道口燒雞尚可解饞。 本章標題為何叫〈希爾頓大飯店的美國水餃〉,乃當年美國希爾頓旅館系列正風行於世界;所以駐大膽島國軍官兵之小伙食單位,也將自己的小伙食團,美其名為希爾頓五星級以上之水準。 如今金門已停止「戰地政務委員會」﹙類似美國「軍政府」之編組﹚結束司令官兼戰地政務委員會主任委員,政治部主任免兼秘書長之職。金門全面恢復憲法上的民主政治。現在成為示範縣,也開放大陸同胞自廈門往金門一日遊;特產有金門高粱酒,大膽島特產之中藥一條根製品。源自民國四十年,胡璉司令官在金門古崗湖旁初設酒廠,用河南寶封之製酒配方,利用金門之高粱,製造出七十八度大麴、五十八度等高粱酒和益壽酒風濕藥酒。現在每年純利盈餘在新臺幣壹佰五十億以上,除了乘公車免費,還有縣民每年三大節按戶免費贈送高粱酒,而且有掮客專門高價收買,縣民福利為全國第一。次則有貢糖,又利用民國四十七年﹙一九五八﹚八月二十三日台海戰役時,共軍發射過來之砲彈及未爆彈碎片,廢物利用打造成切菜刀,回銷給大陸觀光客。
-
《軍中樂園》觀後感
看完《軍中樂園》,最大的收穫是與時代的歷史產生連結,而與金門,那個曾經是前線陣地、砲彈四射的地方,已無法隱藏歲月的痕跡,割不斷與過去的緊密聯繫,一踏上金門,就會勾起當時的種種歷史記憶。從海龍部隊到壕溝兵,再到八三么,從建築到軍事遺跡,都是存在於該時代的重要軍事布防與設置,雖然時代不停的前進,但被保留下來的歷史,猛一觸碰,就會撕開現代化的皮膚,回到那段忘不了的重要時光。這部片子,便勾勒出當中的故事與情感。 而八三么,那一個軍中樂園,透過軍中服務生、軍官與軍人,恰好形成共同體的氛圍,將國共對立當成背景,少了抗爭與對戰,多的是講述人的情感面,例如在大陸時期被抓入伍的軍人們,他們可能當初都是很年輕的小夥子,為了國家,必須遠離故鄉,遠離自己的家人,他們心中會有回家的夢,卻也心知那是機率很低的事,因此,能落地生根,或是能穩定,好好經營自己的家,成為一個暫時的夢想,在軍中樂園,也找到暫時的歡愉,化解平時緊張的戰時氣氛。 在軍中樂園,無論是軍官或是遠渡到金門當軍人的人,平常在中共砲火與資訊不斷對付之下,依照一定的程序,解決了人最需要的生理需求,也許透過今日的眼光來看有可議之處,甚至物化女性,但就像男主角最後接受軍中樂園的洗禮以及離開後,在他的心中留下永遠的記憶,而小男孩「守義」的出生,其名也講述了這群人的心聲,大家就是在自我與守義之間做決定,最終,大家都要犧牲個人的小義,成就國家的大義。國家的大義就是反攻大陸,解救水深火熱的同胞們,但只有處在其中的人,才知道一切都是一場夢,而這場夢就是活下去的希望,有一定的運作規矩,要成家或是服侍生從良,都是不可能實現的。 這部片,看到不少戰地風光,還有閩式等建築,人們在這島上留下了太多的希望與珍貴遺產,都襯托演員們得以好好發揮。而劇情中的演進,看到人性的變化與調適自己的內心情緒,可以知道人生起起伏伏,又有幾個人能獲得真正的快樂?又有幾人能找到自己人生的目標,真正的做自己呢?男主角一直信守著與女友的約定,軍官一直懷抱著成家的夢想,服務生有著回歸正常生活的願望,眾人都是為自己而活,也是為共同的目標而活,在這條路上會遇到許多的不公平或委屈,或是挑戰自己價值觀的事情,都是對自己的考驗。 我們要為當初偉大的國軍致敬,正因為他們的犧牲與努力,換來了台海的和平,在當初有一些合理與不合理的並存,今日也都化為歷史,成為金門的寶貴文化資產,透過對故事與走踏金門,我們能感受到這塊島嶼背後豐富的記憶與特色,值得眾人親自走一趟領略,也將如此豐富情感的故事帶入印象中,好好思考過去與現在,那麼我們就能從中獲得許多知識,也能感受更多豐富的情感。
-
東堡的阿嫂
2011年我們在金門做八哥(加令)的調查,目的在了解八哥在金門的分布範圍、生活習性、種群數量及對農作物危害的程度。 這計畫是中央研究院生物多樣性研究中心劉小如博士主持,我只是擔任協助調查的腳色。 野生鳥類的調查,在時間上通常會依目的而做調整。例如我們想知道金門八哥的數量,必須先查出八哥夜棲林的地點,然後於黃昏計算八哥歸林夜宿的數量,或於黎明前到達八哥夜棲林,計算晨間離巢的數量。 4月16日清晨4:30,天色未亮,氣溫約在攝氏9℃左右,相當寒冷。我們工作團隊4人,摸黑來到東堡牧牛場,將前一日架好的霧網張開,然後就蹲在田邊靜靜地等待。此時大地一片寂靜,天空的星星顯得特別明亮。東堡牧牛場的那一片樹林,有2000多隻八哥夜棲。 清晨5:00,天色微亮時,八哥開始鳴叫,然後群起從夜棲的樹林飛出,開始牠們的日常活動。其中有10幾隻八哥飛出時,撲上霧網,被我們逮住。我們將逮到的八哥放入袋子裡,然後帶到東堡的將軍廟旁的石桌椅來,利用現有的桌椅設施,開始為八哥做套環、測量、抽血及綁背標(如圖)等工作,待將這些工作完成後,就將八哥釋放。 正當我們專心地忙碌著,住在附近農家的一位阿嫂,突然送來熱騰騰的茶水和金門傳統的糕點如綠豆糕、貢糖和麻荖等,欲供我們早餐。明顯地,她看到我們在這寒冷徹骨的清晨,就在野地做研究,必定尚未吃早餐。所以她的這一寒中送暖舉動,讓我們既驚訝又感激。我們與東堡的這位阿嫂,素昧平生,萬萬沒有想到在清晨的工作中,有人會貼心地送早餐來。她的熱情,也確實溫暖了我們的心。雖然此事已隔多年,但仍時時縈繞在心,感念不已。 我們做八哥的調查,每月7天,為期一年。八哥在金門的分布遍及全島,分散在10幾處樹林棲宿。為了知道八哥的數量,我們在每一處八哥夜棲林,於黃昏八哥歸林夜宿和黎明飛出時,計算八哥的數量。各夜棲林的數量不一,多者達3000多隻,少者也有800多隻。10幾處夜棲林加起來的數量,約有20000多隻,這是當年金門調查的大約數。此外,我們白天還要調查八哥的築巢場所和行為。八哥的築巢場所見於樹洞、土壁、屋簷、路燈桿、倉儲、破舊空屋,甚至強佔白胸翡翠和栗喉蜂虎的洞巢。可見八哥是一種適應力強和強悍的鳥類。然而,當仔細觀察八哥的覓食時,牠是雜食性鳥類,除了見其在地面如公路和農田啄食各類食物外,牠站在高粱穗上也會啄食隱藏在高粱果實間的昆蟲,不全然吃高粱。 野外調查向來是很辛苦的,不像上班族按時上、下班,且可在室內吹冷氣。它不僅工作不定時,且必須在風吹日曬的環境中工作。不過調查工作依計畫完工,交完報告就算了事。然而東堡阿嫂的善舉,熱情且貼心的提供窩心的早餐,更展現金門婦女的善良和關懷他人的美德,除了讓我們感動之餘,即使事隔多年,仍讓我們銘記在心,永不忘懷。我現在謹以此文表達誠摯、衷心地感謝。
-
《一般榮民系列》不悔軍旅走一遭—翁允堅
軍中生涯不怕操,不悔軍旅走一遭,穿上軍裝的翁允堅見識過不少事物,倘若有來世,他仍會選擇從軍報國這條路……。 蒼鬱的山間,六歲的翁允堅要顧西瓜田,他生於民國五十一年,自小與父親學種田;小一爬樹抓麻雀,啾啾聲響在耳畔,眼看就要手到擒來,豈料摔了個正著,屁股未開花,倒是右手骨頭移了位,強忍疼痛不吭聲,到後浦尋覓接骨師父將移位的骨頭歸位,堅忍的性格掩蓋了刺痛的滋味。 家中有鐵馬,每回看到長輩乘騎,總是羨慕萬分,小小的年紀想去試試騎單車的愜意感,然則父親考驗他,若想騎鐵馬,必須先學會挑水;即使家庭貧寒,但他卻擁著艱苦的精神,翁允堅不放棄目標,小學五年級即挑水澆菜與撿柴耙草,收割高粱與大小麥也樣樣來,父親欣喜這孩子原是可造之材。 首次出遠門,即是國中的畢業旅行,老師帶他們赴烈嶼,八達樓子有他的足跡;考上高中後的他,尚未去註冊,則先思考赴台去覓職,且因兄姐在台灣,他決定去探親亦探路,然而因年紀小,工作不容易找,若想升學經濟卻拮据,而且兄姐亦不贊同他國中畢業即工作,掙扎兩個月後他決定回家鄉,念高中,將來冀望能升大學。 文憑雖重要,但是沒錢亦煩惱,捉襟見肘的窘境使得他必須重新思考,除年節外、家中難得有一餐白米飯,如此困窘的環境,若想繼續求得高深學問,乃天方夜譚。於是他當機立斷下定決心,於民國六十七年就讀高一時,投筆從戎、從軍報國去,至少軍中有規律,亦能顧肚皮。 中正幹部預備學校三年及政戰學校四年、總共七年學生生涯,旁人覺得苦,他卻認為比種田輕鬆多了,至少不必靠天吃飯,三餐沒問題,還有薪水可拿較實際。而自小挑水做農事,練就了一身好體力,體能戰技應付自如。北投復興崗的暑訓,必須到海軍陸戰隊接受三個月的訓練,舉凡蛙人操、游泳、行軍、班排戰鬥教練……等等均是重點;而蛙人操卻沒在沙灘操練,而是在粗糙的柏油路面上,手肘、膝蓋均被磨得皮開肉綻,腳後跟亦長滿繭,儘管如此,他對自己選擇的路則甘之如飴。 神仙、老虎、狗,指的是軍校生四年的境遇,三、四年級為神仙、二年級為老虎、一年級為狗,亦即學長及學弟制的最佳寫照。而他是三十一期正期班,專科班早他們三個月掛二年級,也因此而經常對他們發飆,心結也由此生,正期班與專科班不能和睦相處其來有自。偏偏他又與專科班有緣,在三年級時擔任實習幹部,分配在專科班當實習排長,操翻了學弟,其中一人原是家鄉的鄰居,事後得知於自家鄉親,胳臂總要往內彎,對他特別的照顧。 神仙的四年級,過得好逍遙,有天覺得日子很無聊,與同梯共五人跑去營區旁的漁塭享受釣魚的樂趣,被主人發現追著跑,其他四人溜得快,他當場被逮個正著,送交隊職幹部索討賠償金;倘若他出事,帶隊官必遭連坐處分,除將事情壓下,亦用伙食費支付;當大伙兒抱怨伙食太差、是否有人揩油時,他不敢吭聲,只能在心中跟同袍說聲抱歉。 民國七十四年,在政戰學校受完反共復國教育後,翁允堅抽籤抽到位於高雄的仁武營區、陸軍一○一師擔任士官隊區隊長;他只知仁武營區,卻不知地點在哪裡,隻身一人去報到,在高雄火車站搭計程車到部隊,熟門熟路的司機比他這菜鳥還清楚該位置;想起在學校當學長時是一條龍,如今卻猶如一條蟲,他不禁莞爾一笑。而帶士官隊很嚴格,凡事以身作則,表現凸出的他於半年後接任該單位衛生連輔導長,又因陸軍官校隊職幹部缺人,奉派支援。 民國七十五年,月圓人團圓,中秋之夜月老竟為他牽紅線,緣於高職畢業後學裁縫的施采伶小姐,當日陪老師到陸軍官校參加活動,被他相中,即刻打聽她的芳蹤,並請老師做媒,促成了第一次約會。當愛情發展得順利,來自外島皮膚又黝黑的他,準岳母有意見,準岳父則是隨緣;軍人不怕難,愛情觀也一樣,既已認定對方絕不打退堂鼓,他的真心誠意終於感動了對方父母,於民國七十七年在台灣龍潭陸總部集團結婚,隔年孩子出生,他亦肩掛上尉。 接著奉調新竹關東橋二○六師砲指部擔任營輔導長,從連級到營級,層級不同、任務也不一樣;連級直接對士兵、營級底下則有政戰官,一般業務政戰官自然比他瞭解,但每當遇到年終業務視察,若有缺點,他首當其衝,長官責罵的絕對是他。而他在關東橋待了半年,即到政戰學校正規班受訓。半年後,返回二○六師砲指部,未滿三個月即輪調,亦是軍中所謂的三角輪調,亦即預備師、野戰師、外島。 關渡二二六師,亦稱野戰師,從砲兵到步六營,部隊守山防,交通不方便,他駐守位於陽明山與金山中間的八煙,一個月放一次假,每趟放四天,扣除車程,只能在家中享受天倫之樂兩個晚上。 山防守一半,海防警備要撤走,由金山接海防,他駐紮基隆守海防線,生活不正常,身為營級幹部的他白天看部隊、亦要到師部去開會,夜晚則要沿著五十四公里長的海岸線去巡防。海防士兵難掌控,他在任內出了兩次狀況,一為火燒吉普車,引擎蓋莫名起火,他與駕駛跳車,用沙子滅火,不明原因被記過;其二為有位步巡兵,從此哨到彼哨巡防、再由彼哨回營房,經過金山夜市,配帶槍枝去喝酒,不僅喝得醉茫茫,機車也撞著電線桿,槍枝飛往草叢間,當救護車來救人、他們則是尋覓槍枝在何方,因為槍是軍人的第二性命,縱然最後人槍都平安,他與營長亦遭池魚之殃,被記過收場,長官栽在小兵的手上,真是情何以堪啊! 駐守海防一年,有憂亦有喜,一艘偷渡船乘坐五十名偷渡客來台灣,他們發現目標,包圍逮人四十八位;每抓一名偷渡客,師長贈一枚金戒,有功人員依序領獎,豐富的獎金則拿來加菜,讓官兵食得更營養,慶功我軍的茁壯。 從金山步行新竹新豐,行走一個月的時間,亦即下基地,期間旅對抗,沿途發布狀況,日日上演,吃飯、走路、演習、睡帳篷,洗澡借學校或廟宇的洗手間。天天行軍,有位阿兵哥體力不堪負荷,腎衰竭而死,現場無擔架,他叫四名士兵以軍毯抬人,搞不清楚的長官見狀即飆罵,他與營長又是記過收場。 基地三個月,過著完全的野戰生活,部隊的旅對抗在當時無衛星導航,不是每個駕駛都熟悉方向,常因路況不熟,用餐時刻沒便當,飢腸轆轆望蒼天,繼續下一個駐點,此刻部隊忍飢挨餓沒吃飯,整大卡車的便當倒掉亦屬平常。 外島是他的家鄉,輪調外島比積分,民國八十一年,他於演訓完畢後先回二二六師,同年再輪調金門二八四師砲指部,以上尉軍階擔任營輔導長,半年未到,先接任師部政二政戰官,政一管組織、政二管文宣,他想走監察路線,向主任報告心願,至監察訓練班受訓六星期,完訓後先回原單位待命,一個月後正式發布調職人令,他奉調二八四師八五二旅擔任監察官,妻小亦於八十二年回金定居,同年懷了第二胎。 民國八十三年,翁允堅奉調金門花崗石醫院擔任監察官,對軍人而言,醫院是軍人的天堂,錢多事少離家近,且又直屬國防部,比部隊輕鬆自由多了。他負責的業務舉凡管制藥品的清查、人員審核等;在該院期間,保防官赴台受訓,他監察代保防,按理是不行,但當下非得有職務代理人不可,只得一人身兼二職。當有軍人送急診,他需回報國防部,然而防衛部卻希望他別反映,院裡的某處長亦要求他就此打住;至於人事考核,與該位處長交好者,則令他只能寫好、不許寫壞,外號包青天的他,常因此而得罪長官。令他更難過與無法接受的是,院內大部分安守本分,但亦有少數害群之馬喜歡交際應酬與亂搞男女關係,不但破壞了醫院的名聲,亦損毀了花崗岩的名節。坑道裡救人無數,亦有許多心靈難滌靜之輩,身為監察官,執行業務時總考驗著他的智慧。 享受家庭的幸福美滿滋味,全是駐守花崗石醫院的歲月,上、下班的正常生活,讓他軍旅事業與家庭兼顧。然而兩年時光匆匆過,身不由己的軍人必須遵從長官的命令,民國八十五年他奉調高雄高保廠擔任監察官,而任職花崗石醫院期間,已通過教官考試,高保廠待三個月後,先受教官訓,再轉調雲林虎尾高中,帶軍人威風凜凜耍官腔、帶學生的態度則要剛柔並濟多包涵。教官生涯,從虎尾高中、台南二中、再到南英商工,教過的學生,幾乎都還記得他這個教官。 民國九十二年九月,翁允堅軍旅二十年,畫下休止符,以少校軍階退伍,先在小學代課,隔年因父親住進加護病房,他立即辭去教職並回到金門照護,從此陪伴父母,亦重拾農耕歲月,將年幼所學發揮得淋漓盡致。而他不後悔選擇軍中這條路,更不後悔回到金門這塊土地上,他認為侍奉父母親乃天經地義。 民國一○三年十一月、翁允堅的母親走了,他含淚揮別,守著靈柩追憶母子共處的歲月,遙想彼時老人家邊拭著眼淚、邊道出盼兒的心酸;他將母親拭淚的照片,貼在二樓客廳的牆上,讓家人共同來追憶與緬懷。而筆者訪談當日,翁允堅夫妻倆正欲帶著父親到醫院照胃鏡,其孝心可見一斑……。
-
寫作是一件美好的事
對於喜歡搖筆桿的人來說,找到一方抒情天地著實重要。如果又能獲得稿費犒賞自己,那真是一件太美好的事。於是,與我同好者的文章便經常出現在各報端。 說來有趣,每天我打開電腦第一件事,便是點閱各報相關版面,搜尋熟悉的作者刊登的文章,拜讀大作。長年下來變成習慣,這舉動竟成了開啟一天的鑰匙。 第一次投稿便被錄取是引發再接再厲最大的趨動力,雖然剛開始文筆難免生澀,修辭文藻不夠優美婉轉精鍊,但只要有心學習,多看多寫還是會有進步的。不同報刊版面的屬性略有差異,要能練就到不管翻到哪都能看到同一作者的文章,可要具備真功夫。對於愛好寫作的人來說,這是一種甜蜜的挑戰。 十二年前當我的文章莫名其妙出現在報刊(印象中尚未接獲留用通知),只覺得這篇文章的內容好熟悉,定睛一看,原來是我的拙作。因故事主角是父親大人,我即刻遞上與他分享。父親樂不可支,他壓根沒想到這樣描述日常生活的喃呢絮語竟也能被刊登,頓時他感到一股驕傲。我幼時幾乎未接觸課外讀物,更沒有特別練習寫作,如今文章能登上此大報,實在讓父親感到欣喜若狂。而這也成為我努力不懈練習寫作最大的動力來源,每有文章刊出定與父親分享。他總是拿著放大鏡,逐字逐句小聲唸出來,偶爾還會給意見。 我對自己的文章都有著一份特別的情感,雖然退稿不斷,但仍樂於當一隻打不死的蟑螂。或許退稿是檢討寫作技巧最好的時機,我當更加反省,字斟句酌拿捏分寸,朝著寫出饒富情深趣意的文章目標努力。
