這次同學會在廈門舉行，因為有些人是依(小三通)一條龍模式，從台灣趕回來，還得趕到廈門，因此時間的計算就得精準，原本想分三班船班分批抵達廈門，但天不從人願，有的同學忘了帶護照，還得請家人當快遞，上演驚魂記；有的同學因為航空公司超賣機票，無法趕上飛機，在機場與航空公司人員理論，幸而得到二張免費台北往金門的機票；有的人原本己經向公司告假，但因位居要職臨時被喚回。因而陰錯陽差，大家都不約而同坐上了下午的同一時間的金廈渡輪！ 同學中，有的自己創業，已經是一家頗具規模的負責人，有的報考公職，已經是一位主管級的人物，但大家都願意放下身段，盡情耍寶，說得像學生時代一樣直呼名諱，小名或英文名字，就是不許以現今在社會的地位職稱互喚對方，來拉近同學之間的情誼。 之前，幾位熱心的同學已經把同學會的行程踩過線了。第一天晚上，我們被帶到一家頗富浪漫情調的西餐廳，點了高級牛排、羊小排，大啖美食之餘，開了瓶紅酒助興，可能是，燈光美、氣氛佳，對許多年不喝酒的我也開了戒，喝起了紅酒，可能是酒會助興，酒精會催情，同學你一言，我一句的聊，有的人更把歡樂的情景PO上LINE，與另一群無法前來的同學一同分享。當酒足飯飽後，因為想延續這唯美浪漫的時刻，大家又買了水果繼續到旅館飯店聊八卦，或許大家認為一定得聊到達旦通宵，才能顯出我們同學之間的情深意濃，重情重義吧！ 第二天早上，我們當中的靈魂人物「耍寶哥」被公司徵召，還好，另一位冷面笑將繼續展現功夫，逗得大家一愣一愣，有的笑到合不攏嘴，有的笑彎了腰，我則觸動了我的笑笑經脈，一直笑到了流下了滿臉淚水。或許，平日生活太平淡無奇，每天的上班下班，趕回家料理晚餐，忙家務，照顧小孩，還要分擔金門特有的拜拜文化，這一回，這一滿淚水的笑，竟讓我心情變得輕鬆無比，因為已經好久沒有這樣開懷的笑了。 因為，同學會是在廈門舉行，讓我彷彿有時間及空間錯置的感覺，走在廈大的校園裡，更讓我想起年少時期讀書的學生時代….看到了莘莘學子們年輕的臉龐，青春的氣息，好像我可以跟他們偷時間，換青春，自己在那一刻也跟著一起舞動青春，飛揚年少。當我們一行人來到了廈大校園的盡頭時，面對橋下的車水馬龍及一片面海的沙灘，我們倚在橋的欄杆，忘情的唱著張三的歌及我最愛的張雨生:天天想你，當閉著眼睛，唱得震天嘎響，那青春年少的一幕幕場景，不停在我眼前掠過。 天下沒有不散的宴席，快樂的時光總是那麼易逝，時間來到了最後一天的早晨，大伙例行的照了張大合照，有位同學想上午回金門，我因為怕下午的離別場面，也選擇了早早離開，沒有繼續下午行程，但留下的滿腦子美美的回憶，期待下次不知何時的再相逢？

  「你看過流星嗎？我一次看到了五顆流星噢！」 這是我最近最愛跟朋友分享的動態，像個小孩似興奮的與人獻寶。請莫笑我，因我年過半百，真的從未看過流星，幾年前曾有媒體報導臺灣當年某地可欣賞到流星雨，我亦興致勃勃的想做追星一族，但看到媒體一直不停播放這股熱潮，想到塞車之苦與熬夜之累就打消了念頭，而這心願卻在去年的秋末不經意的了卻了。 去年夏末秋初與兩對夫妻相約去墾丁一間頗有特色的民宿度假，雖時序入秋，但在墾丁九月天氣依舊燠熱，都已年過半百的我們又都不愛墾丁大街的熱鬧喧嘩，選擇在晚上用過餐漱洗完，就輕鬆的躺在泳池畔的涼椅上，欣賞著無光害的滿天星斗。 從仰躺的角度看著萬里無雲，繁星點點的夜幕穹蒼，彷彿整個身體被一件綴滿碎鑽的黑絲絨禮服覆蓋著，看著微風習習吹動著椰子樹，這沁涼快意讓我們幾乎醺然欲睡。 就在我們陶醉在飄然欲醉的氛圍中時，我們正上方的天際竟閃過一剎那的光芒，我與老公同時驚呼： 「流星！」 這不期然的驚豔，讓我興奮不已，因為我與老公都是同時也是首次看到，證明我們都沒有眼花。 我開心的像一個孩子般，朋友卻說： 「你有沒有許願？」 是啊，我興奮的竟忘了，當下想沒關係，能看到流星已經是一樁心願完成，許不許願已無所謂了。 這時卻見又一道光芒閃過，哇！我幸運得在短短幾分鐘內看到兩顆流星ㄟ，這時我不禁要想等一下如果又有流星我該許什麼願呢？ 但腦袋裡一時竟覺得：多可笑啊，為什麼我要向一個璀璨不到十分之一秒，轉眼化為星塵的流星許願？它能有什麼力量幫我完成心願呢？ 人們會認為向流星許願就能實現願望，是不是潛意識認為那剎那璀璨有著神奇且神秘的力量？人類怎麼那麼愚蠢啊？ 在我腦袋瓜亂轉亂想時，唰~又是一顆流星閃過……當下我再也不亂想了，決定不可浪費這可遇不可求的美麗浪漫，當流星再閃就許願：一切平安。 小時候看選美競賽，當主持人問最後入圍的決選佳麗們有何願望，如果有人回答「world peace」我總覺得這佳麗真是了無新意，長大後才知道要讓世界和平是多麼困難，我能祈求的就是家人親友平安。 但下一顆流星卻頑皮的躲起來了，彷彿在嘲笑我剛才對它同伴的輕視，夜愈來愈深，露水也愈來愈重，不覺已感寒意，雖覺滿天星斗越來越近，彷彿伸手可得，但見錶已指向凌晨一點，睡意襲人，正打消等待的意願時，倏忽又一道帶著些掃把光的流星划過天際，我雙手合十祈禱願望，只見又是一閃而逝的一顆流星。我開心的說我會有加倍的祝福了！ 流星的生命真的好短暫，但不是說剎那就是永恆嗎？如果生命真的活出了意義與價值，就像流星曾散發出了光和熱，讓人們對它有無限美好的遐想，甚而認為可以從之得到珍貴的祝福，就算化為星塵也該無憾了，是不是呢？

人生最大孤獨是對自己叫囂 請容忍我一瓶酒的失態和歉意 我該逃亡。如果時間沒有辦法回來 或許該簡訊或寫一封信給您 手工的。有情緒和表清的字體 告知囚禁紅塵平庸的哀傷 告知瀕臨現實邊緣的恐懼 字行裸露醉意。草率的無禮 但最能直指脆弱的無用和巨大的心境 如我老衰的脈絡。病和歧途 如我崎嶇生活中的顛沛苦楚 此時我已清醒。我俯聽萬物宣讀 生命穿越。十二月冷冷的排泄 像一座海洋的歎息。掉落的語言 頻頻傾聽。您轉身蟄伏的呼喚 像島嶼尋尋覓覓多年的木麻黃 嘯嘯的說。我容顏沉漬的歲月 綿延排列。點點星光的夜空 遠眺。升起的那盞炊煙已熄滅 劃過青空的候鳥。遲來的書信 在我荒蕪的眼瞳散落一地過往 像金屬撞擊。空酒瓶的詞彙。滿載名字鎮 自言自語。這是需要安撫的年代。像我 努力和時間商量。請再給一些柔軟的活口 安置被延誤的偉大。快樂。甚至才華 回來。我可以用遼闊下酒。保證不醉

  四十幾年前，我曾在防區最高政戰部門服務過。那時，幕僚單位各處組，除了極少數的台籍充員戰士外，其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天，滿一年半亦可申請輪調返台；而士官則是半年一休，滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢？即使期滿可申請輪調，但必須在外島蹲上一年半或兩年，過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活，每天在緊張的氣氛下度日。 爾時幕僚單位的士官兵，擔負的不是文書就是駕駛或傳令，且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級，軍人則以服從為天職，如果是上校組長的傳令，照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲，像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家，或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了，而今非僅有家歸不得，屆齡解甲後，又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻，年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命？ 回顧近幾十年來，落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵，亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上，也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年，大部分均與島民相處融洽，但亦有少數個性奇特的異類，難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子，其對象不乏有閨女、有寡婦；可是並非人人都有這種福氣，孑然一身者卻也不在少數，他們只能孤孤單單地過一生，當一輩子王老五。 隨著時光的消逝與大環境的改變，兩岸軍事對峙已逐漸地緩和，儘管仍得遭受單打的威脅，但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多，已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設，金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪，確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下，政府開始編列預算，挹注大量資金，除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外，也同時設立金門電力公司及自來水廠，朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進；並成立公共汽車管理處，來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下，除了招考在地青年，也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試，僅憑高官的一句話，就可輕易地安插到各單位上班，這就是戰地政務時期的官場文化。 那時，我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務，故而經常有單身的軍官或士官，為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜，或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員，但承辦的則是參謀業務，在我的能力範圍內，幾乎沒讓他們失望過，也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地，他們在不同的單位和崗位上，也給予我諸多的方便。譬如調派車輛（金勤連調度士）或撥打長途電話（西康總機士官長），甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃（武揚餐廳炊事班長）……等等，讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇，的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後，這些老兄弟們也一一地屆齡退伍，而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上，彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。 《晚春》這個故事，就是源自這些老兵的內心世界，以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說，我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳，僅以自己綿薄心力、竭盡所能，把他們內心的苦悶與思鄉的情愁，透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸，但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言，對於行善不求回報的老梁，我們理應予以讚揚；相對於作惡多端的老朱，則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會，但對這些有家歸不得的退伍老兵，不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處，竟也發覺到在這群人之中，仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人，卻不能姑息！ 想當年金門民風淳樸社會保守，一旦嫁給軍人，老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待，甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻，竟然峰迴路轉，有些人過的日子，竟比嫁給當地人好上幾倍；甚而幾年後，當年擔任連隊幹部的金門女婿，好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清，被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙，結婚後受到百般的凌虐和羞辱，最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿，不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥，雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放，又嚐到性愛的甜頭，以為幸福可期，往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到，她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外，還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取？還是命運在作弄？  雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下，夢想能在異鄉成家立業，好繁衍子孫、延續香煙；可是卻也有人持不同的看法，老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言，如果想在異鄉成家並非不可能，即便不能娶一個年輕貌美的閨女，然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動，寧願放棄這個機會，一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇，其一就是意氣用事跑出來當兵，其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後，他感到愧對父母和童養媳秋蘭，以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪，這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法，但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢？依然是一個未知數。 自從由韓國來到台灣加入國軍部隊，他深深地感受到，所有的一切，並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時，述說的那麼美好；反攻大陸回老家更是遙遙無期，那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時，更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此，儘管他曾蒙受財神爺的眷顧，中過同袍儲蓄券和愛國獎券，退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭，馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起，又可當三個孩子的現成爸爸，可說一舉兩得啊！但他卻寧願把機會拱手讓人，唯一在他腦中盤旋的是，何日能踏上故鄉的土地，何時能回到舊時的庭院，即使見不到爹娘，也得打聽到秋蘭的消息，為他錯誤的抉擇向她道歉，這莫非就是他此生最大的心願。 終於皇天不負苦心人，經過四十餘年的身心煎熬和等待，政府基於人道立場，正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是，當年意氣風發的青年，此時已是風中殘燭的古稀之年，縱使能一償回家的夙願，但故鄉已是景物依舊、人事全非，怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈，然而此生能再踏上故鄉的土地，何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人，並受到親友們熱烈的歡迎和接待，可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。（上）

　拙作《雜貨商的兒女》出版，編輯巧思從內文挑出一個短句─「出走，走出去」做為副名。逢新書分享會或演講，便要開宗明義、自我闡述這句話的體認。狹義地講，即是出了家門，拎著行李，增廣見聞旅行去。廣義的想法是打開心胸，學新事物、新理念，期絕地逢生機，條條是道路。 對照這個思想，一幅清晰的畫面便浮現腦海中，那是個把月前的緬甸行所發生的插曲。 仰光城，就像它的名字，終年日照赤焰，南國特有的綠樹濃蔭，把炎熱驅趕到高高掛的天邊去。新興國家的特色是城市中的車輛彷彿一夕間暴增，馬路上長隊緩行的車陣，縷縷濃煙排出，這是蛻變中城市的惡夢。路旁的碩大綠葉，吐納呼吸間，似乎又不勝負荷地與塵埃苦苦對抗。 傍晚，好不容易殺出車陣抵飯店，下車狂奔入大廳，因怕來接人的朋友等候太久。沒想到迎面而來的兩個年輕小夥子，一見我如逢救兵，字正腔圓的京片子便衝口而來： 「趕快幫我問問司機，明早是否可以去泰國邊界幫忙拿兩包水泥?」一聽，暗忖我與他們素昧平生，怎麼口氣像是熟識之人。原來，司機等在門口，他們急需有個翻譯。 「去邊界?」我總要搞清楚去那裡拿和怎麼拿？才好向司機說明詢問。 「是啊。」其中一位年長者毫不猶疑地回答我。 他的回答使我想起很久以前的一次泰北金三角旅遊，在泰國北境一個喚美塞(Mae Sai)的小城，一座橋把兩個國家給隔開了，橋的那頭是緬甸大其力小城。橋上人來人往；橋下的美塞河流水悠悠。我站在美塞城這頭，遙望橋的那頭，各種市容景況，如金碧輝煌的寺廟尖塔，或人車熱鬧的買賣市集，或身著沙龍的走動男子，種種風景盡收眼底。 他一副理所當然、非做不可的口氣，引起我的好奇。追問：「為什麼要從邊界拿兩包水泥?」 「兩包水泥是樣品，要趕緊拿進來給客戶試用。」他的回答，像小石擲入水中，好奇之心，如圈圈水波，層層升起。 但是，過海關是領這兩包水泥首先必須澄清的問題。台灣是島嶼，四面環海，沒有隔鄰邊境。可陸地就不同，陸地的國界邊境，可能百米之隔，但是各有各的海關，就像早期澳門的拱北關與香港的羅湖關一般。我想若要拿這兩包水泥，依狀況必須由緬甸出關，再入泰國海關才能順利取貨。我把我的疑慮向兩位小夥子討論說明，他們理解但不放棄希望要我與司機溝通。果然，司機一點也不考慮地回絕了這趟生意，原因是不懂如何辦理貨物的通關手續，更大的顧忌是仰光到邊境千餘公里，路況險惡。 這樣的答案，不禁對兩位年輕人投以抱歉的眼光。他們雙手一攤，一副理解釋然的模樣說到：「沒關係。明天再處理。」 他們兩位來自四川成都，被公司集團派來此地開疆闢土銷售建材，設立據點。尤其年輕的一位，1989年生，一句英文與緬甸話都不會，臉上卻顯現信心、堅毅十足，一副摩拳擦掌、振翅待飛之樣。 「趁年輕出來闖闖看，出來就有機會，見識一下外面的世界。」他發亮的眼神，誠懇地對我說這話。他的話語，一波一波撞向看不見的內心，百味雜陳。我想著台灣同年紀的孩子，該是剛入職場的新鮮人，不知道是否有如此的胸襟與勇氣，放眼外面廣闊的世界去尋找契機？ 這兩個年輕人，偶然短暫的巧遇，他們臉孔長相如何？已不復記憶，但是他們堅定的語調，如旭日東昇，讓我為之喝采。回來以後，在各種新書分享會裡，總不期然地想到他們。 所以，忍不住要寫下，這個關於「出走，走出去」的故事。

　某建築工地有一群工人，在太陽下揮汗如雨的工作，一位學者問其中一個工人說：「你在做什麼呢？」這位工人很生氣的回答道：「你難道是瞎子不成，你沒看到我正在砌磚嗎」？這位學者再問另一個工人同樣的問題，這位工人說：「我在賺取每日的工資，這個工作雖然辛苦，但足夠一家人溫飽。」這位學者又再問第三個工人你在這裡做什麼呢？第三位工人這麼回答：「你問我在幹什麼？讓我來告訴你，我正在建造一座世界上最偉大的教堂，將來我會很驕傲的告訴我的後代子孫，這座教堂是我親手參與建造的。」 以上這個故事的對話，帶給我們很大的啟發，第一個工人的回答，正顯示出他是一個幹一行怨一行的人，極為不滿目前的工作。第二個工人的回答，很明顯的，他是一個為生活而工作的人，這也是現今社會大部份上班族共同的想法。第三個工人的回答內容，充分表達他對工作的尊重與熱愛，也充滿遠見與想像力。為何同性質的工作，會有不同的回答呢？答案就在於「工作態度」，不同的工作態度會影響人的思維，不同的思維就會有不一樣的格局，因為熱愛工作的人，一定會不斷的追求進步，也極有可能獲得到提升。第三個工人他不會永遠僅僅只是一名砌磚工，也許在不久的將來，他會成為一名工頭或是一位建築師，也有可能成為建築界的老闆。 在一座豪宅的大庭院，有兩個園丁，正在為這幢豪宅的主人整理庭園，其中的一位園丁說：「我們每天這麼辛苦的工作，只為了這幢別墅的主人每個月回來一次欣賞這片花園，我們一樣是人，為什麼命運是這麼的的區別，想到自己真是可悲與不值，真不知道你是怎麼想的，竟還能笑得出來？」聽到這話的另一位園丁說：「你不要有這想法，你看我們每天都在這麼漂亮的環境下工作，每天都能欣賞這座奇美無比的花園，而主人卻只能每個月回來一次享受，他還要付予我們薪水，你說是誰比較幸福呢？」所以，工作如果是快樂的，人生就是樂園，工作如果是痛苦的，人生就如地獄一般。 一位大企業家，對著一群即將踏入社會的大學畢業生說：「請各位記住一句話，那就是：現今社會沒有不辛苦的工作」。記得有一個老闆曾說過，如果這個工作是輕鬆、好玩又有趣，那我自己來做就好了，我又何必請你來呢？就是因為這個工作既不輕鬆又不好玩、更是毫無樂趣可言，所以我才請你來做呀！ 在多元化社會的各行各業，任何職場不同性質的工作，皆各有千秋，沒有好壞之別。所謂大道朝天，小道通幽，各有景致。雖說三百六十行，行行出狀元，但社會新鮮人在選擇工作時，必須先考慮自己的能力與個性，假如這份工作不能使你充分發揮才能，那就要有轉換工作的勇氣。若是已經選定工作目標，那就要毅然的堅持到底，成功的機會必然大增。如果做任何事都是三心兩意，每每見異思遷，這山望著那山高，那很可能到頭來的結果是一事無成。古人說得好：「人貴有恆。」只要做好單一件事情，經長久累積知識與經驗，熟悉這一行業的精髓所在，掌握其中之奧妙，就能在自己的工作領域內盡情發揮，並培養出自己 對工作的興趣。 在這分工越來越細的現代社會，除了要有自己的專長、技術以外，更要有相當的耐力與決心，這樣才不會被時代潮流所淘汰。現今社會的職場流動性很高，經常換工作的大有人在，但若是一心想著要輕鬆的工作，那永遠也找不到。 而不停的更換的結果，到後來甚至是什麼工作都不想做，最後的下場就如同街上的遊民。 職業不分貴賤，就算是小小手工技藝，也能成就一番事業，西諺曰：「條條道路通羅馬。」只要能夠保握事業的一些根本道理，在人生的道路上，也就離成功不遠。多年前，在奧地利這個國家，有一個名叫布魯克的青年，自小母親早逝，父親又因車禍受傷，家境貧困，但布魯克並沒有被困境打倒。他為了扶養年幼的弟弟，毅然挑起家裡的生活重擔，在路邊以修理皮鞋來維持家計。某天，有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋，交給布魯克修理，布魯克不但如期的把皮鞋修好，而且還擦得亮晶晶，當他把它交給這位顧客時，這客人撫摸著這雙鞋子，感動的對他說：「小老弟，謝謝你把我的鞋子修好，不但縫得很堅固，還把皮擦得雪亮，簡直跟新鞋一樣，你一定會成功的，」說完話就拿鞋走了。附近許多修理皮鞋同行，私下竊竊私語的說：「這個布魯克真笨，簡直是服務過頭，顧客只付修皮鞋的錢，他卻把皮鞋擦得這麼亮，這對他有什麼好處呢？」聽到這些耳語的布魯克並不在乎，他覺得只要對得起自己的良心，顧客滿意，自己又心安理得，這樣就夠了。過一陣子，許多人都知道，補鞋匠布魯克是一個肯付出的人，於是紛紛的把鞋子交給他處理，這訊息很快的傳到附近的一家皮鞋工廠老闆耳中，便派人雇請布魯克到他的鞋廠工作，專門負責修補在製造過程中稍有瑕疵的皮鞋。多年後，那些嘲笑布魯克的人，仍然在街頭修補皮鞋，而布魯克已經是擔任奧地利國家最大皮鞋工廠製造部經理。 現代人什麼都吃、就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但是別人樂於跟他在一起，在工作事業上也比別人容易成功。反之，若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益，只做事，不短視，對著良心工作，默默耕耘，才會有成功的一天。長久以來，公務人員的工作態度一直為人們所詬病，豈不聞「身在公門好修行」，能考得上公務員者，一定是聰明才智和自己的努力，再加上修來的福報，是非常不容易的，所以更要扮演好「公僕」的角色，為人民百姓提供最好的服務，這也是行善積德，把「工作」場所當作是「修行」的場所。

　三合院家門前那塊三分多的田地，在母親過逝三年後已雜草叢生，像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾，二哥種下大片的柚子，堅持不用農藥和化肥，實踐他對有機農法的認知、學習和實驗；我當然跟上步伐，種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步，連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」；說來農人也無奈，在地球暖化後，不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃，先用鋤具剷除上方雜草，再將堅硬泥土剷開，泥土上方堅硬如石，下方卻鬆軟肥沃，剷除的雜草成堆置放，一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸，它搶食作物養料甚至殲滅作物，一般農人去之而後快，最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」，只知一片廣袤森林，非常肥沃，無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落，走進那片看不到天的森林後，我恍然大悟：高聳入天的茂密樹林，最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用，密不透光的泥土不斷堆積落葉，加上山區雨水充沛，堆疊的落葉成了最肥沃的肥料，大自然綿密不斷的交互運作、循環，森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物，發揮無用之用的效果，草成了沃土。

  神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 　寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 　千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 　人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 　（金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級）

　冬天，提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了，飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊，小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐，一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞，是一層薄紗的女人 每每，溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家，斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到，並埋在台灣 （金大通識文學獎-新詩組-佳作，金門大學食品系二年級）

我的名字是伊布，今年八歲。有人說我是混種的拉不拉多，有人說我是純種的拉不拉多，其實身為一隻狗狗，我不太知道該怎麼分辨，但無論如何，我知道我跟拉不拉多這個品種脫不了關係。 伊布這個名字，好像是我爸爸的學生幫我取的，我不知道名字的由來，聽說是因為我脖子上有一圈白色的毛，跟神奇寶貝裡的伊布很像吧。在我被爸爸領養之前，我住在另一個叔叔家裡，他很愛我，但是他實在太忙了，所以我才有機會認識爸爸。 爸爸的學生說，爸爸和收養我的叔叔很偉大，因為他們把我從收容所救出來，就是那個很多狗狗，有的生病、有的忽然就不見，很擠的地方。 他們說，要是我沒有被救出來，現在我已經死掉很久了。 什麼是死掉？怎樣會死掉呢？我如果每天都這樣在草皮上滾來滾去，就不會死掉嗎？還是那些在收容所裡面，忽然不見的狗狗，就是死掉了呢？ 我不懂，可是聽他們說起來，死掉好像很可怕。所以，我不要死掉。 爸爸把我帶到金門，爸爸說，他在這裡的大學教書，我住在他跟他學生平常待著的金沙校區。這裡很寬敞，有很多草皮可以讓我滾來滾去，我喜歡這裡。 爸爸的學生人都很好，雖然一開始的時候，我對人類很感冒，但是這群人不一樣，他們會餵我，會跟我玩，會跟我說話。雖然剛到這裡的時候，忽然看到那麼多人類，真的嚇壞我了，我一直對他們叫，要他們離我遠一點，但是他們通常只會罵我笨狗，然後丟一塊吃剩的肉排給我。 過了一年，我已經習慣跟這麼一群吵吵鬧鬧的哥哥姊姊住在一起了。每天醒來都有各種食物可以吃，渴了去人工湖喝水，偶爾哥哥姊姊會裝比較乾淨的水給我，總之，我再也不用擔心吃不飽了。 忽然有一天，哥哥姊姊都不見了，爸爸也不見了。 對了，我好像有看到姊姊們，拿著大大方方的東西走出去，看起來很重。坐上一個四四方方的箱子，箱子上有輪子，那是一個跑得比我快的東西。 我有聽到，站在外面的人跟裡面的人說，暑假快樂。我又被丟掉了嗎？哥哥姊姊們不要我了喔？ 是我做錯了什麼嗎？他們是不是討厭我了？是不是我之前對他們吼，他們不開心？還是因為我吃太多了，他們不要我了呢？ 爸爸呢？爸爸怎麼更早以前就不見了？ 一段時間之後，我找回了在進收容所之前，活下來的方法和能力。 我開始抓草堆裡的老鼠，偶爾去垃圾場找些食物吃，偶爾到經過附近的人類面前晃一晃，運氣好的話，他們會丟點食物給我。平常哥哥姊姊住的房子裡面，空空的，沒有人類的氣息，我也沒辦法在外面等有哥哥姊姊打開門餵我吃東西。 不過，有爸爸味道的車子還在，我在這裡等他的話，說不定能遇到他吧？ 然後有一天，有一個哥哥回來了。我好開心，拼命的搖尾巴，哥哥苦笑的掏出餅乾丟給我，我狼吞虎嚥的吃掉，而哥哥已經趁這個空檔，進到房子裡面了。 房子的燈亮了，陸陸續續多了好多人類的氣息，又開始有人丟食物給我了。 接著，爸爸回來了！ 跟著爸爸的，還有了一群新的哥哥姊姊，他們的味道好陌生，我從來沒聞過。哥哥姊姊會來摸我，可是我好害怕，不知道該怎麼辦，只好嗚嗚的低聲警告，要他們別太靠近我。 我好像習慣了一隻狗的生活，忽然又冒出這些人類，我不知道怎麼辦。隨著新來的人類越來越多，我好害怕，只好對他們大吼大叫，好像還不小心咬傷了誰。搞得新來的哥哥姊姊想來跟我玩，但又很怕我。 對不起嘛……我也喜歡跟人類玩，可是你們的氣味都好陌生，又忽然來了那麼多個，我好害怕嘛……。 太久沒有跟人類相處，我忘記亂尿尿會被罵的事，在門口尿了幾次，他們好像很生氣，每次聽到有人大吼「伊~布~！！！！」，我就知道一定是我又做錯事了……。 又過了好久，我越來越熟悉新來的哥哥姊姊的味道，他們對我也很好，也會餵我，而且餵的食物比爸爸給我的好吃，也不像之前的哥哥姊姊們，餵我他們吃的東西。可是我最愛的還是爸爸，雖然他很少出現，也很少跟我玩，但是我最愛他了！ 天氣越來越冷，我開始窩在他們住的房子的門口睡覺，上次這麼冷的時候，爸爸把我帶到另一個地方，我先被關在一個黑黑的盒子裡，一直晃來晃去，頭暈暈的，我只好趴著。聽說我很厲害，搭了飛機，最後到爸爸的家。爸爸說，那裡是台灣。嗯！台灣！比金門溫暖呢！這一次，又到了這麼冷的時候了。我也快要跟爸爸回家了，對吧？爸爸，這裡好冷喔，我想住你家，我會乖乖的……。 天最冷的那一天，又有哥哥姊姊開始不見了，我等著爸爸來接我去另一個家。 爸爸沒有來，哥哥姊姊們一個一個離開了。這次我從姊姊們聊天的時候學會，他們坐的那個東西叫汽車，汽車有四隻腳，比他們用兩隻腳走路快多了，也比我的四隻腳快多了。 在汽車外面的人說，寒假快樂。 寒假是什麼？跟暑假一樣，會偷走我的哥哥姊姊、偷走我的爸爸，然後一段時間後再還我嗎？還是不會還我了呢？ 接著開始出現好多工人，一直搬東西弄東西，好吵。我吼了他們幾句，但他們沒有理我。只有一個人瞪我一眼，說「消告！」我聽不懂，但是他的眼神好兇，所以我吼的更大聲了。 直到剩下三個姊姊和一個哥哥，爸爸還沒出現。 平常都對我很好的一個哥哥和一個姊姊，他們平常常常一起忙來忙去，但又不像是那些抱在一起會牽手的哥哥姊姊。聽說他們兩個是朋友，也是夥伴，而其他會牽手的叫做情侶。唉呀，人類為什麼要那麼複雜呢？我們狗狗就沒分那麼多呀！不愧是人類，果然比我們聰明。這個哥哥和這個姊姊，平常就對我很好，會拿好吃的食物餵我，會幫我洗澡，對我很溫柔。 好像因為要把他們住的的地方關起來，所以要最晚離開。咦？關起來？那我怎麼辦呢？啊，一定是那時候爸爸就會來接我了吧！ 他們這次拿餅乾來給我，我跟著我的鼻子走，我的鼻子跟著餅乾走，就這樣被他們帶到比較遠的草坪旁邊，那裡有爸爸的車子，好熟悉！是爸爸的味道！ 可是他們一直拖著我，要帶我去其他地方……雖然姊姊很溫柔的叫我，她叫「伊布」的聲音聽起來很累，可是很和善。 我才不要，我就是不要過去！我想在爸爸的汽車旁邊，這樣他回來才會看到我！我趁他們不注意的時候，又衝回汽車的下面。哥哥姊姊只好輪流把我抱著扛到草坪後面。那裡有一個好醜的房子，他們說那是我的窩，我鑽了進去，他們留了好多食物給我。食物！！噢耶！！ 就在我忙著吃的時候，他們不見了。 他們的氣味越來越遠，但是我來不及追他們，因為肚子好餓好餓喔！我想，吃完再去他們住的地方找他們玩好了！ 但等到我吃完回去之後，他們已經不見了，我也進不去了。那個門怎麼頂都頂不開，而且裡面已經沒有人類的氣味。 那，爸爸呢？他會不會也進不來啊？ 這天晚上，我窩在自己在草皮上刨出來的土窩裡，努力回想著怎麼抓老鼠。我好像夢到爸爸打電話問最後走的哥哥，大門怎麼開，熱水開關在哪裡，電源開關……。 咦？爸爸要過來了？可是最後走的姊姊跟我說過，他們最近在忙著宿舍閉館的事情耶？閉館不就是……關掉什麼嗎？ 所以……爸爸要回來了？我好興奮！興奮的叫了一聲，把我自己從夢中嚇醒，唔？我還在自己的土窩裡啊……。 所以，剛剛的，都只是夢囉？爸爸沒有要來，我又要像去年暑假那樣子，一隻狗孤孤單單的活著了嗎？這樣好累喔。 為什麼，爸爸、哥哥姊姊，要每隔一段時間，就消失這麼久啊……？ 就在我胡思亂想的時候，我隱約聽到快解體的汽車的引擎聲……引擎聲？！那不是爸爸的汽車的聲音嗎？！ 該不會？該不會？！ 我無法控制得瘋狂搖晃著尾巴，這不是夢吧！！不是吧？！ 我狂甩著尾巴，朝汽車衝了過去。我就知道！我愛的人和愛我的人，是絕對不會再丟我一隻狗孤伶伶的在這裡的。 「伊布！」我彷彿聽見爸爸這麼喊道。

小時候住在三合院裡，ㄇ字型的庭院與相鄰而居的環境，蔚為我們這群孩子玩樂的一道快樂來源。三戶比鄰而居的情感，更在每個黃昏時分顯露無遺，一句句吆喝著「吃飯了」的幸福感，此起彼落的在三戶間響起，常常都是這家的媽媽問候著還待在家裡的鄰居小孩，當成自家孩子似的添碗飯留著還捨不得回家的隔壁孩子。也正因彼此家庭間都有幾個年紀相仿的孩子，在每一個空閒時鈴鐺笑語聲總滿溢著偌大的前庭與各自的家庭，幼時的三合院盛裝了數個還童幼的娃兒最歡樂的年代。 三合院裡我們住在正中央，而左邊的屋子裡住著年紀較大的鄰居，當時屋子裡有一位正值如花年紀的姐姐，每當過年過節就成了年紀尚小卻愛極了漂亮的我的專屬化妝師。最愛三不五時就往這個大姐姐的閨房闖，當時對我而言那處充滿了香氣的空間，滿足了我心裡刻劃浪漫想像的氛圍，而眼前這位渾身散發著迷人風采與綽約姿態的女人吶，想當然耳也成了我對自己長大後的夢想與渴望。 一間不大的房間，充斥著琳瑯滿目的飾品與化妝物，有餅狀的，有口紅，還有一塊塊顏色不一的眼影餅，對什麼都還不懂的我而言，那盒子裡鮮艷的化妝品卻是我化身成為公主的魔法寶物，央求著大姐姐將一道一道的顏彩，慢慢地繪在還童稚的臉蛋上，彷似上了妝的我身分馬上提升成為一個公主、一位最美麗的翩舞小娃兒。  其實心裡是充滿疑惑的，在面對眼前這位總是姿態優美的姐姐，渾身上下散發出的香味，每每令我捨不得離開，總貪婪的不斷深呼吸，以為吸多了香氣，自己也能開始散發出迷人的風采。記得好奇的我也曾問過大姐姐為什麼身上總是如此香，是因為吃了什麼食物嗎？總會因此惹來一陣似笑非笑的釋疑。隨後回到家，就會刻意的賴在親愛的母親身旁，卻怎麼也嗅不到相同的氣味，也正因其中不同的差異，心裡自然把青春、美麗、優雅與香氣劃上等號，還不停幻想自己長大後，是不是就能變成跟姐姐一樣，渾身充滿了優雅姿態與迷人的香氣。 再大一點搬離了三合院後，也慢慢體會到，原來女人的身上總會飄著好多種氣味，隨著年紀的不同，飄送的氣息也截然相異。正值青春的少女身上，散發著一股美麗與自信，那是一種即便不以外力加持，也能蔚成一股自有的風采；慢慢成了少婦，身上瀰漫的氣味就更多重了，有當母親的「慈味」、有當妻子的「嬌味」、還有不斷強迫自己保有的「少女味」，還有長如母親般的年紀時，散發的又是另一股對歲月流逝的無奈與禮讚生命的智慧氣味。 對於小時候的織夢，總洋溢著未曾改弦易轍的夢想，我愛形式上的美，卻也流於無形間的憧憬。也許有些美麗並不著邊際，也許有些美是漫無形體的，我卻沈醉於它的微妙生動。於是漸漸明白，原來女人吶終其一生都在追求各種不同的氣味，如身上散發的那股，臉上漫泛著的那道，抑或是心裡滿溢的那層………「對生命的歌頌與體會」。

步入寒冬了，天氣乍暖還寒，好些日子沒遇見阿婆，阿婆已經八十高齡了，年輕時從事水泥工挑磚粗重工作，身體相當硬朗，可是畢竟年紀大了，兼又日夜要照顧中風無法行動的先生，三餐料理也不能少，兩年多下來身體已經不堪負荷，拉起警報！ 好久沒看見阿婆洗床單及草蓆( 因為中風的先生拒絕包紙尿褲，常尿得滿床 )。前陣子阿婆終於病倒，因為子宮下垂嚴重影響生活作息，不得不開刀摘除，而老伯在這種狀況下情非得已只好送入安養中心！     　今天倒垃圾時，看見阿婆，高興得出聲喊她好久不見！阿婆才娓娓道出這陣子的磨難，她很感慨的說：「老了！真的老了！自己的健康出狀況，也照顧不了老伴，也讓年輕人擔驚受怕，健康每況愈下啊！」我寬慰阿婆：「相信先生能體諒啦。畢竟妳也一把年紀了。」高齡化社會所帶來的老後照顧已經普遍存在許多家庭裡。若經濟尚稱允許，請個外傭來幫忙，確實發揮及時雨的功效，如若不然，家人的同心協力，分憂解勞是必要的。若單指望某一個兒女要挑起重責，久而久之是會成為壓垮駱駝最後一根稻草。令人安慰的是阿婆的兒女都算孝順，能彼此分擔家用及安養中心費用。老伯幾度住院，增加不少開銷，孩子們也竭盡所能用心打點，所以儘管經濟負荷龐大卻毫無怨言。阿婆說：「辛苦一輩子，生養了五個兒女，這節骨眼上還是發揮了效用，雖然我一直不敢有養兒防老的想法，包括嫁出去的女兒也每月幫忙支付部分開銷。」而說嫁出去的女兒是潑出去的水，阿婆直說自己很幸運啊。女兒有上班，婆家也體恤，才能挹注金錢以解燃眉之急。 生命是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！」並且期待鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，因應高齡化社會的來臨，對上有父母、下有子女的中年一代將不再只是微不足道的一件小事而已啊！片刻的寒暄關懷，阿婆開心地說：「有空來坐坐啦！」孤獨是人生，左鄰右舍始終互動良好，我常收到鄧家的蔬果或樹薯，夏天時更是常接收到採摘不完的絲瓜、瓠仔。甚至一回鄰居廚房瓦斯爐煮著開水，人卻爬到頂樓去整理蘭花，整壺水煮到乾涸差點火燒房子，我聞到焦味，趨前拍門大叫，一場可能的火災因此得以止息。所謂「遠親不如近鄰」，生活是忙碌的，施比受更有福，我有很棒的鄰居，這是人生風景裡很溫馨的一頁！

我考慮很久，三十幾年來，我利用餘暇的時間，經營幾個地方的小花圃，有沒有什麼特殊的心得，動筆來書寫一篇小文章呢？我想了想，只有小店門口那盆「五朵榕」，生長經過，熬過漫長的歲月，而今挺立在天地之間，確實值得一寫。 「五朵榕」，本來也是一盆普通的鳥榕，早期，擺在南門老房子窗口的花檯上，默默生長，有一天早晨，我突然發現到，它的枝葉特別茂盛青翠，經過我細心查看，原來是它的根部，穿透盆底，一直延伸到地面，養分夠，所以蓬勃生長；一時念起，我把整條根拔起來，如果剪斷它，有點於心不忍，我覺得很有價值，就整盆把它移置到小店門口的石堤上，並且，順手把一公尺多長的根，纏繞在榕樹上，隨著歲月的變化，它居然長出「五叢枝葉」，順著它的形狀，我用心把它修剪成五朵，五是吉數，如「五福臨門」，乍看之下，有點像一朵吉祥的「梅花」；凡是對園藝花卉稍有興趣的過路人，免不了要停下腳步，好好地看它幾眼，並且，很羨慕地說：好神奇的一盆「五朵榕」。

我不得不承認，廣東粥，依然像上次那麼好吃，朋友也讚不絕口！老闆對餐飲的品質，的確很堅持，標準也設得夠高，老闆還透露出：為了豬肉的品質，還想自己養豬。這件事，讓我想起台南阿霞飯店的女主廚，為了追求更好的食材，自己下田去種。其實，歐美許多餐廳主廚，都會在廚房旁自闢菜園，如此才能掌控品質，讓客人吃到最新鮮、安全無虞的食材。 金門的豬、羊、牛，都是產自本地，而且牛隻餵食酒糟，品質十分精良！金門真是台灣島嶼中，物產最豐富的一塊，這裡還生產小麥、高粱，和多種水果，另外，不得不提的就是芋頭。 4（長得像砲彈的芋頭） 第一天，我和朋友在市場逛街時，看到一顆巨大的芋頭，活像一枚飛彈，少說有兩、三斤，長，大約四、五十公分，金門芋頭的種類是「檳榔心」，是小金門的特產。這品種我有，就種在淡水租來的旱地裡，可能不施肥、水也不夠，長得總是小小的，頂多饅頭大，口感還不錯！但還沒到令人驚豔的地步，可是小金門的芋頭，真的不一樣，個頭碩大、入口即化，彷彿糕餅；令人懷疑，是否蒸好放涼，風一吹，就會化為粉末。 這證明，大，不見得就是無用、笨呆，大也可以細緻。猶記得上次到小金門時，農夫正在種植芋頭，那芋頭看來懶洋洋、奄奄一息，沒想到長大後，竟然如此亭亭玉立，芬芳可口，出淤泥而不染；一刀切下，雪白如玉、刀鋒帶粉，和大甲芋頭相比，各有特色。 5（還金道地公道） 來金門，得月樓是必遊行程，上次來，就住得月樓旁邊，和得月樓已經很熟，不想再逛，所以，就放朋友自己一人去看，我逕自找個涼爽的地方補眠，醒來後，發現金道地餐廳。 這是民宿老闆娘極力推薦的餐廳，我大概是被報章雜誌美食記者騙太多次，再也不相信別人推薦，寧願自己去瞎吃，所以，上次和這次，都沒把金道地排入行程，可是現此時，忽然覺得很餓，附近又沒什麼東西可吃，我決定將就一下，到金道地餐廳餬口一番。 跨過門檻，看見門邊一對情侶，點了一碗乾麵，上面鋪滿金門鮮蚵，看來十分擁擠；還有一碗湯，裡面有紫菜和無數鮮蚵，活像一座小型海洋，光這兩樣，就很吸引人！我詢問情侶菜名，複點了這兩樣。 不一會兒，麵、湯都上桌，一吃，這鮮蚵真是貨真價實，鮮美肥大，和我之前吃得完全不同。因為金道地的鮮蚵不化妝，沒用地瓜粉替鮮蚵充胖、裝嫩，而且這裡的鮮蚵，處理得十分乾淨。 喜歡吃蚵的人，應該都知道，鮮蚵帶著一片薄薄透明的殼，必須一隻隻清理，十分費工，台灣的蚵，大多人工養殖，體型大，除殼也較方便，但是金門蚵盡是野生，最大也只有台灣的一半，很不好處理，要弄出這麼一碗給我吃，真要煞費苦心，而且，還加了昂貴香醇的黑麻油，一碗才賣區區七十元，讓我吃的很不好意思，好像在佔人家便宜。 金道地，果然很道地！名不虛傳。因為我的誤解，延遲到今日才品嚐，還好，肚子餓的時間剛好，才會踏進這間餐廳。 6（食為天涮涮鍋） 第二天，載朋友到金湖鎮的山外市區，聽說這裡蓋了一座大型購物中心，還附設影城，令我十分好奇，決定親自去看看。 逛完後，肚子很餓，問當地人那裏有好吃的，當地人介紹了兩家，可惜都沒開，我想起剛剛遊太湖時，看到一家名叫「食為天」的涮涮鍋，那時十一點出頭，沒什麼客人，朋友說：「去這家吃飯，會不會太冒險了，萬一踩到地雷。」我說不會，金門的地雷都拆光了。幸好進門後，又陸續來了很多客人，證明我的眼光沒錯。 我喜歡金門的步調，從容自在，這家涮涮鍋的服務，更是徐徐如風，馬上就瓦解了我從台北帶來的急躁。 老闆娘貼心的介紹，點完後，立刻端來可口的茶和清爽的小菜。小菜是涼拌黑木耳，加了蒜末、紅辣椒和白醋，炎炎夏日，十分清爽養眼開胃。接著上菜盤和肉品，這菜盤不尋常，分量極少的火鍋料，多樣化的蔬菜，還附贈一尾鮮蝦。我向來不愛火鍋料這種加工食品，既然選擇涮涮鍋，就證明喜歡清淡、簡單，加工食品太複雜！政府的食安還有待加強，我想儘量吃原味的食物。 這家涮涮鍋的食材都很新鮮、可口，湯也很清淡，品質不輸台北市，價錢也很公道，這對講究養生的我來說，的確令我喜出望外。 餐後甜點，更證明老闆娘的貼心。 7（念念不忘小米糕） 那是一道平凡的甜點：「小米糕」。 上頭淋了香甜的蜂蜜，簡單卻令人回味再三。害我忍不住衝去找服務人員，連環砲的提問：「這是誰研發出來的？是不是加了糯米？要不然，怎麼會如此Q彈？」服務人員剛好是老闆的掌上明珠，她說那是她外婆做的，至於加了什麼，她也不知道，要去問看看；問之前，她還俏皮的跟我打賭：「若你猜錯了，不是加糯米，要怎麼辦？」我爽快回答：「猜錯了，回台前，就再來捧場一次。」 答案揭曉：是加了一般白米飯。 虧我還在五星級飯店待了那麼多年，也嚐盡台灣許多食物，居然猜錯了！但至少，我知道純小米不可能這麼Q，因為蒸好的小米太軟了，軟到幾乎會流動、無法定型，必定得添加其他東西，這家餐廳的人如此老實，應該是加了天然的食物吧！所以才會以為是糯米；怎麼我，忽然柯南上身。 隔天早上，我又到金城菜市場逛街，碰見一位阿婆，坐在板凳上，擺個小攤賣小米糕，心想，這該不會是金門的特產？怎麼山外有、金城也有。當時沒買，因為中午，我要去食為天涮涮鍋履行承諾，餐後，他們會送小米糕。 點餐時，我問老闆娘：「小米糕是金門的特產嗎？早上在金城菜市場，看見一位阿婆在賣。」老闆娘笑一笑說：「小米糕不是金門的特產，那是她家傳的點心，而那位阿婆，正是她的母親。」真是太巧了！想不到，竟然讓我遇見小米糕的創始者。 事後，朋友問我：「為何對小米糕如此念念不忘！」 連我也覺得奇怪，這麼簡單的食物，為何會如此好吃？好像怎麼也吃不膩，真後悔回台灣時，沒有買一些帶著。 苦思多日，終於找到答案。因為小米糕裡面，藏著金門人的單純樸實；金門人，就像白米飯，看起來沒什麼，卻越嚼越香，天天吃也吃不膩，不像蛋糕，雖然外觀華麗、吃起來香甜，卻不能多嚐。 （下）

  看到莫言作品片段寫著：「戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，餐風露宿，受盡了世上千般苦─啊……伊……你全不念三載共枕，如雲如雨，一片恩情，當作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，……你駿馬高官，良田萬畝，丟棄奴家招贅相府，我我我我是苦命的奴呀……」莫言在（透明的紅蘿蔔）如此寫道。埋藏心中多年的記憶「老鄉」又悄悄的爬上心頭。大約是民國50幾年吧，在我小的時候，有一天村莊忽然住進了很多國軍，廟宇、祖厝、空屋，都住滿了軍隊。就連空地也常常擠滿了阿兵哥。那時老兵、新兵混雜，誰是官誰是兵，我們也搞不清楚。只知道領子上肩膀上有圖案的就是長官，那年紀比較大的負責打人、罵人的就是老鄉。老鄉常常晚餐後，一個人或一群人在那邊─啊……伊……個不停，尤其負責廚房煮飯的老鄉最喜歡哼上兩句，還一邊做飯一邊唱，有時還會帶動作，真不曉得噴了多少口水在飯菜裡。我因為當時年紀小，老鄉國語又不標準，也不曉得他們在唱個什麼東西？看他們一臉凶相，打兵的那種狠勁，就更不敢問了？多年後看了莫言: 透明的紅蘿蔔，依稀記得唱的好像就是這個。 軍隊駐進村莊好像是823砲戰後的事，那時的金門被共軍打得很慘，到處是坑坑窪窪的斷簷殘壁，政府勉勉強強守了下來，只能用慘勝來形容。金門百廢待舉，百業待興，正處於風雨飄搖之中。唯獨獨爽到小孩，小孩跟販售好吃糖、冰棒的小販換到的好吃糖、冰棒就是用共軍的砲彈片換來的，小孩如果嘴饞，手上又沒錢，放牛時眼睛得放亮一點注意搜尋一下地裡、樹林、田溝，或多或少都可以找到一些砲彈碎片，拿回家等販售零食的小販到村莊販售時再跟販售零食的小販換得零食，依稀記得這樣持續了好多年。我與軍隊、與老鄉的接觸就從那時開始。也第一次吃到白花花的饅頭。 軍隊裡我們把那些跟隨國民政府一起來台的大陸籍士兵，通稱老鄉。雖然他們職位職務各不相同，官階有高有低，這些我們通通不清楚也不管，見到面一律稱老鄉。管廚房的老鄉更是大家巴結的對象，大家都想從管廚房的老鄉那裏分得多一點的廚餘好回家餵豬，而老鄉總是一視同仁，自己用剩的（軍隊自己也養豬）才分配給大家。我當時因為年紀小，做不得粗重的工作，就被分配去分廚餘。時間一久，與老鄉慢慢就混熟了。 老鄉大都好酒，尤其嗜吃狗肉，有些老鄉更喜歡吃剛出生的小老鼠，把剛出生的小老鼠和者酒生吞下肚，看得我們是雞皮疙瘩掉一地，一陣陣的反胃。那時村莊最可憐的當屬狗了，沒有狗敢走到營舍附近，整個村莊「狗」幾乎快絕跡了，甭談現在到處都是流浪狗。有一回下午時分，看到老鄉們帶者繩索神秘的往山上走，我一時好奇跟者去看。老鄉們不知從那裏弄來了一條狗，正在屠殺，喔，想那血腥的場面至今還讓人毛骨悚然，真是太殘忍了。這種野蠻的、不人道的方式，堪稱世界之最。大家麻利的支起鍋、生起火，很快的一鍋狗肉就煮好了。老鄉們一面喝者酒，吃者狗肉，一面侃侃而談，說著說著就唱起來了，唱著唱著忽然間有人想家了，想著想著就哭了，一人哭很快就感染了其他人，只見一群大男人抱頭痛哭，把一個喝酒吃肉談天說地的場面搞得很悲傷。後來長官知道了，把老鄉們訓了一頓，還下了禁令。這時村莊裡的狗才稍稍喘一口氣，沒那麼緊張。 村子裡有一戶人家，他家緊臨營舍，生活困苦（其實那時大家的生活大都如此）又老年得子，平常都得老鄉們的照顧，有時三餐更有部隊照應，生活還算平順。一個午后時光，生活照舊如常，營舍附近忽然來了一隻狗，老鄉們都很興奮，鑑於長官的戒令只能瞪瞪乾眼，吞吞口水。管廚房的老鄉不甘寂寞，拿起衛兵的槍比比劃劃，一個不小心忘了子彈已上膛，板機一扣子彈呼嘯而出，只聽到一聲慘叫。子彈沒打中狗卻打中了老翁的獨生子，所有人當場傻眼，很快的大家又亂成一團……。不久來了一台憲兵車就把管廚房的老鄉給帶走了，現場只留下憤怒的長官跟傷心的家屬。當然還帶走─啊……伊……的聲音。從此後一直到部隊離開村莊都再也沒聽到這熟悉的聲音。 老鄉！是時代的產物，他們註定是歷史的悲劇人物，是國共鬥爭下的犧牲者，他們每一個人都有一部辛酸史，一輩子也說不完。 「啊……老鄉，回家吧，不管你是生是死，回家吧，不管回新家或舊家，回到你熟悉的地方，別再管國民黨、共產黨了」。

  紅嘴黑鵯啼叫於遠方的午後 臺灣藍鵲與樹鵲自打盹中醒來 掠過眼眸，往菁桐車站 遠方，菁桐坑紀念雕塑閃著亮光 於暖暖陽光下，記錄礦工悲歡 汗珠風乾了，臉之黝黑躺著捲縮的 皺紋，躺著遊客驚呼   菁桐，平溪線終點站 臺灣島嶼上僅存四個木造火車站 之一。洗煤場上的掌聲已沒落 當年被熟習過的二號坑以紅色磚樓 逐漸屹立為地標 漫步，順著老街往平溪方向 廢棄之日式木屋曾經是礦工醫院 遺址的斑剝烙印過多少礦工生命？   去年，路過而相遇的列車緩緩進站 靜默午後，封存故事已渡過幾個黃昏？ 當煤礦之身世不再神祕 從這裡轉運的悲歡讓渡了原始之靜寂 只有如鐵軌般瘦長的回憶尾隨列車進站 被淺淺的記憶重複登錄 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著，於風中 忠實紀錄著旅人堅持的春天

1（枇杷回憶） 事隔三年，應朋友之邀，陪同前往金門一遊。 上次來金門，是春末枇杷盛產的季節，金城菜市場，一位騎著骨董型腳踏車的阿公，在後座放了一個籃子充當攤位，上頭雜亂堆放著個頭嬌小渾圓、外表帶著雀斑的枇杷，沒有推銷，但有菜市場經驗的人都知道，阿公在販售自家生產的水果。 枇杷我愛吃，因為可以潤肺，那是枇杷膏給我灌輸的印象；但是枇杷不便宜，又容易受傷，一斤動輒一百多，算是嬌貴的水果之一，在台灣，通常被排列整齊裝在透明塑膠盒內，意思是：不能挑選只供瞻仰。因此，對於阿公如此隨性對待自己生產的枇杷，令我十分好奇，忍不住趨近，和阿公攀談起來。 阿公說：「家裡一棵枇杷樹，也沒照顧，竟然長滿樹，吃不完，所以拿到市場加減賣。」說完，阿公拿起一顆請我吃，沒想到，居然十分香甜。這種甜度，連台灣都不一定種得出來，台灣的枇杷，只是個頭比較大，至於甜度，那就得碰運氣。我問阿公一斤多少錢？阿公說：「隨便，一斤五十就好。」雖說金門一斤只有500公克，那也很便宜，重點是：好吃，沒農藥。 一下飛機，那枇杷香甜的味道立刻爬滿嘴巴，真想立刻衝到菜市場大吃一頓，可惜，現在已近傍晚，況且，正值秋初，早已過了產季，只能乖乖跟隨民宿主人回她家。 2（難以置信的路標） 上次來，住在水頭村的古蹟民宿，去市區有點不方便，這次再來，決定住在離市區近一點的區域，看地圖，好像離市區不遠，當民宿老闆娘開著休旅車，載著我和朋友二人，沿著一條兩旁都是水澤的馬路前進，眼看著離金城市區越來越遠，我的心也越來越冷，然後拐個彎，進入一條偏僻的小路，接著出現大片旱田，整個景觀都很類似，完全沒有地標可供辨識方位。 朋友是個路痴，我正煩惱接下來這幾天要如何辨識方向時，老闆娘開口了：「你們看，前面有好多牛！」我納悶老闆娘不趕緊帶我們回民宿，卻帶我們來景點時，老闆娘又補上一句話：「這就是路標，這方圓一、兩公里，只有這個路標。」 這路標，皮膚黑黑的，又會四處移動，晚上怎麼看得到牠們，實在很不可靠；當我還在錯愕時，老闆娘接著又說：「注意！這裡有個岔路，記得左轉。」兩條路看起來都很像，接著，民宿就到了。 看到民宿，整個心情才稍微好轉；這是一間十分清秀的古蹟民宿，牆上、屋頂有些顏色平淡的浮雕，重點是：住的人不少，不像我上次住的那間，偌大的民宿，四天來，只有我獨自一人；入夜後，整排民宿幾乎都沒人住，黑漆漆一片，讓我覺得自己像鐘樓怪人。 為了省錢，第一天我們決定不租車，反正天也黑了，放好行李，我和朋友便開始步行，用行軍的方式朝金城市區前進，我相信，徒步是記憶路線的最佳方式。走了大概一個多小時，終於看見前方一片光亮，我們走進菜市場，接著由鼻子導航，開始尋覓美食。 來的有點晚，朋友又一路拍照，可以選擇的餐飲沒幾家，只好草草解決，但我向朋友保證：明天，一定帶他去吃金門的美食。 3（廣東粥） 隔天，草草吃了幾口民宿準備的早餐，等待租車公司派人來接我們到市區挑車，很意外，只是租輛機車，服務竟然這麼好。拿到車後，我立刻帶朋友到廣東粥報到，誰知，才早上九點多，老闆居然說：「我們賣完了。」怎麼會？大鍋內的粥底，還那麼滿，客人也不多啊！我無法理解這是怎麼回事，老闆是內行人，馬上送上解釋：「都被預訂光了，還欠人家好多碗，要不要先預定明天…」 算了，我又不是沒吃過，主要是想帶朋友來朝聖一番，當我帶著遺憾，準備離開時，老闆突然抬頭問我：「你是不是幾年前，在金門日報寫了一篇＜金門美食奇遇＞？」真是猴塞雷（廣東話的好厲害）！連我戴墨鏡都認得出來。 那次，我一個人住在水頭村，老闆陪一位朋友來推銷「黑蒜頭」，民宿老闆不在，他們一行人找上我，閒聊間，一個人問我有沒有吃過有名的「廣東粥」，我輕蔑地說：「那種東西，我們台北很多，最出名的在士林。」才說完，那個人便指著其中一位身材壯碩的男人說：「他就是老闆。」這句話，害我差點從椅子上跌下來，我畢竟也是個識相的人，趕緊亡羊補牢的說：「不好意思！明天一定登門品嚐看看。」 老闆十分謙虛的說：「就是一家小店，也沒什麼！你也可以去嚐嚐別家的廣東粥。」 衝著這句話，隔天，我騎著旅遊中心借來的免費腳踏車，大費周章來試吃，這一吃，果然不凡！為了表示道歉，還他清白，回台灣後，我立刻寫了一篇＜金門美食奇遇＞的文章，用其中一個段落，仔細介紹廣東粥的製作過程，後來幸運在金門日報副刊登出，有位朋友，還用這篇文章當導遊。因為台灣買不到金門日報，而我，又沒有住金門的朋友，只好打電話給那天來推銷黑蒜頭，留下名片的業務經理，請他寄給我。 時間真快，沒想到，三年就這麼過去，老闆跟我說：那業務經理都轉行結婚生子了。因為這點關係，老闆請我一個半小時後再來，他儘量生出兩碗廣東粥給我。 一個多小時後再來，老闆還是趕不出廣東粥給預約客，我只好和朋友坐在店裡繼續等。等待的過程中，老闆不但推掉好多客人，還自曝：有一次，推掉一位客人，那客人不死心，在他店門口來來回回走了三趟，終於忍不住踏進門，質問老闆：「你是不是討厭我？我看你一直在煮粥，店也還開著，就是不賣我。」老闆覺得這誤會真大，趕緊解釋：「這都是客人前一天預訂的，我當然要先煮給人家，你也可以先預訂啊！」 要吃廣東粥，還要前一天預訂，這是我們台北人無法理解的事，因為台灣好像沒有這樣的廣東粥店，相信這個答案，很難說服那位客人。 話又說回來，如果生意好，在台灣早就分店一間間的開枝散葉，怎麼可能讓錢潮流到別人的店，但是，來過金門的我知道，大多金門商家，為了維持食物品質，都不願意開放加盟。因為，技術可以傳授；對食物的堅持和熱情卻很難複製。怕開了分店，由別人操刀，會砸了多年的金字招牌，那可是金錢無法計算的損失。（上）

每當看到公園旁成排的落羽松配合四季的遞嬗，變裝成滿樹褚紅色，儼然為「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭」做了具體見證時，我便意識到寒冷的冬天已經悄悄來臨了。 今年元旦四天連續假期，適逢冷氣團來襲，天氣冷颼颼，雖然寒風刺骨，所幸天公作美，可愛的陽光普照大地，正是出遊的好時機，於是，我也載著太太到本縣境內的熱門景點橘之鄉蜜餞形象館、亞典蛋糕密碼館，和山寨村參觀，但見到處遊人如織，摩肩接踵，便折回來往郊區漫遊，徜徉於綠野田疇之間！ 驀地，我的視線被一戶農家院子外兩棵盛開的山茶花吸引住了，當下便停車觀賞。 眼前的兩棵山茶花一棵綻放燦紅如火的花朵，一棵怒放潔白如雪的花冠，雖然花的顏色並不相同，然而層次分明的花瓣，卻是同樣賞心悅目，美不勝收，令人驚豔！（見圖） 以前我也曾經看過，一棵山茶花同時開出紅色及白色兩種花朵的，真是蔚為奇觀，令人刮目相看。特別值得一提的是，山茶花的花期特別長 ，大大超出了俗語所說的「花無百日紅」的期限，尤其在天寒地凍的冬天裡，山茶花天生傲骨，凌寒耐霜靜靜綻開，散發清淡高雅的縷縷芳香，堅苦卓絕的精神，實在令人擊節讚賞！ 據文獻資料記載，山茶花，又名茶花，山茶花屬植物，古名海石榴。有玉茗花、耐冬等別名，在韓語中也被叫做冬柏花，在南韓海雲臺區的冬柏島就是以茶花的名為此島命名，又被分為華東山茶、川茶花和晚山茶花。 山茶花原產於中國喜瑪拉雅山一帶，為常綠灌木或小喬木，高可達3一4米。樹榦平滑無毛。葉卵形或橢圓形，邊緣有細鋸齒，革質，表面亮綠色。花單生成對生於葉腋或枝頂，花瓣近於圓形，變種重瓣花瓣可達50-60片，花的顏色，紅、白、黃、紫均有。花期因品種不同而不同，從十月至翌年四月間都有花開放。蒴果圓形，秋末成熟，但大多數重瓣花不能結果。 茶花品種極多，具有「唯有山茶殊耐久，獨能深月占春風」的傲梅風骨，又有「花繁艷紅，深奪曉霞」的絕美花冠，媲美牡丹之鮮艷，因此自古以來就是極富盛名的木本花卉，在唐宋兩朝達到了登峰造極之境，是中國傳統的觀賞花卉，「十大名花」中排名第八。直到十七世紀引入歐洲後，造成轟動，也因此獲得「世界名花」的美名。 自古以來騷人墨客對於山茶花一向極為推崇，例如南宋陸游：山茶三首中詠茶花的詩就有【東園三日兩兼風，桃李飄零掃地空；惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。】清劉灝「山茶」：「凌寒強比松筠秀，吐艷空驚歲月非。冰雪紛紜真性在，根株老大眾園稀。」明朝歸有光的《山茶》一詩甚至將山茶花封贈為花國的位極人臣，「三公」一品的名冠群芳︰「山茶孕奇質，綠葉凝深濃。往往開紅花，偏壓白雪中。雖具富貴姿，而非妖冶容。歲寒無後凋，亦自當春風。吾將定花品，以此擬三公。梅君特素潔，乃與夷叔同。」在霜雪中，文人雅士對它的誇讚猶勝梅花，說它富貴無凋也不妖冶，可謂名副其實啊！

家，是休息的避風港，但也是甜蜜的負擔，我從小家境雖不好，但一家人總能相互扶持、一起努力，還幸虧有親戚與貴人的幫助，終於改善家中的生活。 小時候，雖然有個賣祭祀用品的店鋪，生意卻冷冷清清，根本無法負擔起一家五口的生計，父親開始從事其他兼差工作，例如賣罐頭塔、掛彩球、裝冷氣等等。 他與家管的母親也拿一些代工補貼家用，我們這些小孩也一起幫忙，猶記得父親拿過桌子轉盤的代工，一不小心瞬間膠水就會沾得滿手都是；母親也做了很長一段時間的成衣代工，我們要幫忙時，她總會叫我們去讀書，自己卻忙到很晚。 儘管如此，他們還是堅持讓我們都讀到大學，省吃儉用之外，還受到不少親朋好友的接濟，有時候不免要低頭開口調頭寸，看過那種情形，總會覺得不捨與難過；所以，我從小就立志，一定要好好改善家中生活，不要讓父母親背負著這麼大的負擔，也要好好回饋所有幫助過我們家的人。這也是我跟弟弟、妹妹的共同心願。 當然在這個過程中遇到很多困難，也嘗盡了人情冷暖的現實，更曾聽到很多負面的冷嘲熱諷，不過卻讓我們家更為團結，使我立志更為堅定。 進入大學後，我便開始不跟家中拿錢，並且開始打工跟申請獎學金，除了能負擔自己的生活之外，還可以寄錢回家。我的弟弟、妹妹也很乖，也開始在大賣場與學校打工，自己的學費自己負擔，也逐漸使家中經濟情況好轉。 後來，出了社會，我們都各自找到了工作，一方面還清自己的就學貸款，另一方面也徹底改善了家中經濟，使父母親不必再辛苦，得以好好的休息與享受人生。比起很多不幸家庭，我們家算是很幸福與幸運了；人窮志不窮，回想那段苦日子，也讓我們一家人更愛彼此，珍惜擁有的得來不易並回饋幫助我們的親友們。

　戴著頂大紅帽，裹著紅藍相間的長圍巾，一身暖和冬衣，白髮蒼髯的黃江齡，領著大夥兒聚坐在家屋旁的石桌椅上，緩緩講述起─年輕時的他，隨著胡璉將軍的部隊，從老家江西來到金門的故事。 民國三十八年，黃江齡只有十八歲。「那時候師長是劉鼎漢，對，我們是海鵬，他是我們最好的一個將領。那時候，我們半夜偷偷摸摸，直接從汕頭坐船到了金門碼頭，就現在新頭那邊，那時候沒有碼頭的，船就在海中間漂啊，還不能靠岸，得打電報到台灣申請登陸艇，我們再把船拖上岸來。那時候，死了好多人吶……。」一邊說著，黃江齡把手指向遠方，細細回溯遠超過一甲子的舊時光。而跟著胡璉將軍一來到金門，黃江齡所面對的就是戰爭，「跟著胡璉來金門就是打啊！最早是十一師，古寧頭還沒打我們就來了。」 「那時候，原本有個軍團要叛變，還叫我們的部隊去包圍……，一到那邊，共匪就打過來。我們去住了一個晚上，天亮就要快速走嘛，一退啊，就把那油啊鹽啊米啊都往海裡邊倒啊。因為我們部隊到了海邊，命令就下來了，說是一個人只能帶一支槍、四發子彈，多一發都不能帶！」憶起當時緊急撤退的情景，黃江齡仍歷歷在目，記憶猶新。「我們上船都還沒上到一半，共匪就打過來了，我們連忙一窩蜂上船，那時候把死的傷的都往船外邊丟，打死一個就清一個，活的人就帶回來……。」 最終未能戰勝的黃江齡部隊，一路撤退，在海上航行，直到台灣。黃江齡憶想彼時，「我們本來還帶有很多的鈔票、黃金，但那時守不住了，都不要了，一袋一袋就往海裡面丟。」一抵達基隆，台灣政府才告知黃江齡的部隊，當時他們所攜帶的鈔票面額，一塊錢可是能夠換上新台幣三塊呢！「我們已經丟光啦，太晚啦！都已經沒有啦！」自此，黃江齡開始了在基隆的生活。 因兩岸語言、生活習慣與環境的差異，黃江齡在台的軍旅生涯，也因此鬧了不少笑話。在基隆，黃江齡第一次見到柏油，也第一次使用抽水馬桶，因為不曉得抽水馬桶的使用方式，遂胡亂拆了開關導致廁所地板大淹水，「啊啊啊啊～就這樣站在廁所裡面大叫啊！現在想起來很好笑。」黃江齡笑著解釋，後來是有人幫忙關了開關，才止住這場突發意外。 後來，隨著部隊移防到宜蘭，昔時軍民之間的分明界線，讓黃江齡有著深刻的體驗。「那個時候，老百姓看到我們，都摀著鼻子走啊，講我們當兵的臭啊！」一邊作勢以手摀著鼻子，黃江齡邊說。而黃江齡與幾個嗜辣的同袍，為了採買辣椒，也因為語言不通，差點和農人起了衝突。「以前沒有集結的賣菜點，我們還到老百姓的田裡邊去買菜，我們幾個吃辣椒的，看到田裡有種辣椒，趕緊要跟賣菜的阿伯買……。」因為賣菜的農人聽不懂國語，誤以為黃江齡他們出言不遜、開口罵人，農人憤而拿起鋤頭就要打人啦！ 「正好遇到一個小孩子，讀國語的，所以幫我們解釋。」終於買得辣椒後，黃江齡和同袍看著農人將高麗菜葉裝進筐裡，一肩挑起後遂往廁所走去，一副正要堆肥的樣子，黃江齡他們接著向農人表示，要買下那些高麗菜葉。「那時候，可憐啊！因為當兵的時候沒有東西吃啊，不知道要吃甚麼，以前沒有菜可以吃啊。」過了一段時日後，才有人告知黃江齡他們該去哪採購生活用品。 在生活物資極為缺乏的困苦年代，腦筋動得快的百姓，開始烹製熟食販賣給部隊。「就有民眾開始作生意，有滷肉啦、滷雞啦，都是小男孩子提來賣，拿著幾十塊豬肉，還讓我們講價……。」這樣一來有往，有買有賣，生活也漸漸地有了起色。 在宜蘭住了數月的黃江齡，隨著部隊遷往郊區構築營區，「就是把山上的樹一棵棵砍了，這樣一根一根……，就這樣做房子啊。」手指在石桌上比劃著，黃江齡緩緩描述當時景況，「就慢慢這樣東邊做、西邊做，你做一半、他做一半，到處都是啊。一開始沒有地方睡覺，我們睡覺就是找老百姓的豬圈啊、廟旁邊啦、學校啊……。慢慢做好了營區，外面就用板子來做牆壁，床鋪還是竹片做的…….。」 在台灣轉來轉去的，兩年時間一到，部隊又移防回金門，於是就依循著金門住一年、台灣住兩年這樣的輪換韻律，黃江齡總計九度金門。「我在金門的時候，小金門就待在雙口、后頭，大金門就是太武山公墓這邊、小徑、泗湖……，我還記得我住在東堡的時候，有個年紀大概五、六十歲的老太婆很照顧我，後來回金門，我再去找那個地方，卻已經找不到了。」提起這段故舊時光，黃江齡有些許感慨。 駐防烈嶼時期，黃江齡隨著部隊構築碉堡，「我們那時還拆宗祠的建材去做碉堡，那個石頭最好！還有海邊養蚵的石頭啊，一塊塊扛起來，搞得肩膀到處都是傷，要扛還要搬啊！那時候不做不行啦！我那時候扛了四百多斤啊，還有人扛八百斤，那時候沒有洋灰啦，都是石頭啊….。」同時，部隊在海岸邊也挖了許多土洞，「那時是幾年已經記不清楚了，走來走去的到處挖，還被土洞淹了兩次，最後是被人家挖出來的；有時挖好以後讓一兩個人躲在裡面，洞就倒下來了…..。我們那時候就用美式圓鍬挖，除此外甚麼也沒有。」是直至後來，部隊才陸續到台灣採購十字鎬、日本大圓鍬等工具。 而黃江齡在烈嶼時，也親身遭遇了島上某次突發且傳染迅速的可怕鼠疫。「那時候很危險的，只要一有狀況就被人家追著跑，打了就埋掉；還挖了一個大坑吶，埋了好多人啊！還有木板子做的棺材，裡面的人大喊：『我沒有病啊我會好啊我會好的啊！』人就這樣被活埋了，給抬到洞裡面去；棺材板一拉，人一掉下去就被石灰淹死了。軍人有啊，老百姓也有啊……。」黃江齡追想，那約莫是民國三十八、三十九年間發生的慘事。 「那時候我們嚇得……，死了很多人，只要抓癢的，都給打死。那時候每個人天天都要流汗水、跑步，說是運動流流汗就沒有病啦，那時候也沒有甚麼醫生啦。」經歷過戰役與瘟疫，走過大半輩子的艱辛與磨難，已逾八旬的耄耋老人，一邊述說，還不時笑著咧開缺牙的嘴。 「甚麼砲戰我都有打。那時候當兵沒有甚麼自由嘛，叫我們前進就前進，對面就是共匪那邊嘛，我們這邊還是要攻過去啊！要想辦法打啊！」從海彼端咻地而來的砲彈，就這麼落在黃江齡與同袍身後。「還好沒打死！我們那時候有六個人還七個人啊，砲彈片從額頭鑽進去，從嘴巴吐出來，人都飛起來了！」手臂也遭受砲彈片波及的黃江齡，提起曾經參與的古寧頭戰役，「那時候不會怕啊！比芝麻大一點點的砲彈片啊，打得我就飛了，作戰時那個砲彈的力量很大啊。」 當了足足半世紀的兵，黃江齡就這麼撐起了一個家。「我當了五十年的兵啊！我沒有進國民黨，我只信中華民國這個青天白日的國徽，還有甚麼黨不黨的？我就是為了中華民國，我以中華民國為主，我當了這麼久的兵還不夠痛苦嗎？」時有激昂與憤慨，眼前的白髮長者畢竟是把大把的青壯歲月給磨礪在烽火戰爭裡。 大陸開放探親後，黃江齡也陸續返鄉三四回，談起幾次回去的經驗，黃江齡喟嘆，「家鄉變化太多了！我的哥哥他們作了阿祖，我的外甥作了祖祖，我的弟弟也作了阿祖，我們家裡的人大概還有七、八十個，現在都是後代。而我大哥，在我回去看他兩到三年後，他就死掉了……。」暖暖的冬陽拂照著，黃江齡領著大夥兒，偕著他年輕高挺的兒子，走向位於這島上的居所。 襯著陽光，打開鐵鋁柵門時，發出匡啷聲響，徐緩步入天井的黃江齡，回頭向著大家，同時指向於門檻上端正掛著的孫文肖像，肖像旁清楚的寫著字兩行──「國民黨要爭氣　苦日子才會過去」，而這肖像，正恰恰掛在撰著「心想事成」的豔紅春聯上。 一直到大夥兒分散走遠了，在各自驅車返家的路途上，我都還清楚記得黃江齡在大夥兒的慫恿下，開口唱起了朗朗軍歌的模樣，也清楚記得他臉上的些微赧然，與再堅定不過的語氣：「唱不了了，現在；我沒辦法唱歌了，但當初蔣介石講的這句話我一直記得，就是要忠，不能亂來。」我終於能夠明瞭，在滿載艱苦磨難與戰爭印記的這個島上，還有多少如此堅守信念的老兵，風雨不搖，一如往昔。

　「呷香香」，就是意指吃好吃的東西。 以前，我根本不知道這句話，甚至不會用上這個詞彙、字眼。自從外婆請的外佣換人後，新來的外佣廚藝不精，某次外婆說：進麥阿某香香A湯呷。(台語，現在沒有好吃的可以吃了)。先前的外佣，她會拿著外婆的錢，在市場裡買著大魚大肉，主雇二個常是吃香喝辣，甚至給外婆買個下午茶點心，知道外婆喜歡吃什麼，也難怪外婆如此感嘆。 從那一次後知道外婆的口慾之求，先是給外婆炸了好吃的油蔥酥，讓她能在每一次的麵食、粥食裡，放上一勺油蔥酥，讓食物增加香氣因而美味。爾後，只要家裡有買好吃的、煮上好吃的，都一定給外婆準備上一份。 最近，寒冷的冬天，我常煮花生湯來暖胃做早點。煮花生湯的工時，既是花時間也花人力，先是從買花生、泡熱水、脫皮，然後經過三十分鐘的快鍋熬煮，加上一點糖，便是完成。完成後還得裝上一碗，再給外婆送去。 外婆特別喜歡小金門東林市場的餛飩，常是吃完後，一直又念念不忘，急著替她補貨。特別是早餐或是下午茶，她只要煮上餛飩加上一節金門麵線，便可以滿足她的胃口，既是幸福也飽足。 最近一次，外婆一直唸著要吃蛋餅，就像小孩子一樣吵糖吃。先前接送她去洗頭髮時，對面的蛋餅店已銷售完，從那天後，嘴裡唸著想吃蛋餅便一直沒完了，而當時我卻沒留心。阿姨聽了後，隔天馬上煎了蛋餅給外婆吃；而我卻有點心愧的，特別上街去買蛋餅和廣東粥，希望這早餐能夠滿足外婆的口慾。 喜歡喝珍珠奶茶、吃炸雞….，還有喝上一杯咖啡的外婆，其實已經屆齡百歲。她能再享的口福，跟我們比起來，真的只是在倒數而已，有時間能給老人家買點、帶點吃的，對我們真的不難，也不過花點小錢，便可滿足老人家的口慾，也博得她的歡心，如此一來老人家心情健康了，身體自然健康。

　獨自一人，拎著簡單的行李，旅遊去了。 踏著輕鬆的步履，承諾好好的做自己，放鬆身心，覺知和呼吸在一起。 沒有一定，沒有我要，一切隨順，不會在意。一副臭皮囊丟在那裡，隨雲自來去。 車子馳騁在高速公路上，心沒有飛揚，被人看守在那裡─安靜、沈澱。偶而睜眼看看兩旁的綠，時而仰望天邊的藍，看了，知道了，但不去記憶，沒有喜歡，沒有討厭，如實的接受，認真的體驗。哇！心門一開，萬物能容，喜歡這放鬆的感覺，體悟另一種物我兩忘的驚奇。 晚上夜宿山巔，在輕唱山歌的濁水溪旁，仰望著星空，卻矇上一層薄霧，群山峻嶺如潑墨，告訴自己「沒有什麼是我要看的」同時，卻悟到了─原來自己也是夜幕裡的一景。信步來到餐廳，此時改裝為表演場地，山上真的是克難了些，台上表演者不正是我們山下換小車上山的司機與導遊。真是為難他們了，身兼數職還要頻換衣服，節目不同，但都是他們幾位，又唱又跳還要主持。幾個簡單的舞步，卻能讓我們一行人都非常的投入，真是可愛的布農族。 回到房間卻遇一同行者沒來欣賞節目，問她何故？卻道：「歌舞太現代化了，缺乏原汁原味。」我暗自忖度：「原住民唱的歌，原住民跳的舞，不就是原住民的歌舞嗎？有了自個的想法是否又自限於外呢？」好了，萬般由來有命，各有各的因緣，我也不用在意對或不對。 難得登高望遠，起了個大早，可喜瞧見了孤星伴月的景緻，在這萬壑群嶺中，萬物寂靜下，一點也不孤寂。徜徉於山水裡，又撿石頭又涉水，擁抱自然，腳觸大地，文明暫停，歸返本真，山中無甲子，任我自在悠遊。 回了家，擁著老公心存感激，謝謝他的支持和鼓勵。欣喜自己也可以過得如此灑脫自在，無罣礙。

　我在歲月的孤舟裏 從無擱淺於英雄島 當你踏出孤寂後 我仍徘徊海岸線之外 探索你勇毅魂魄 粗獷皺紋烙印你一生青澀 摳不出一絲忐忑記憶 　瞳孔煚煚凝嘆 掩埋彈痕於塵泥裏 迄今仍未搶灘而上 生命中的島嶼 磅礡佇候我的幽思 　漂泊之心 不曾泅泳於勳章的雕琢 錚錚然之虎賁 烽煙鑄煉一槍  烈燄回眸 　古崗樓 煙雨斜陽外一章 墓誌銘 　國殤一頁，印象島嶼的讚嘆。

  在1933年時，先總統 蔣公號召組織了「十萬青年十萬軍」，當時，才10幾歲的東北年輕小伙子就這樣跟著部隊撤退到了遠離家鄉千里外的台灣，也沒想到這一離開家，竟然離開了50年，直到兩岸開放探親，才第一次回到家鄉探親……我的父親，高天相老師。 小時候，因為外公家裡發生變故，母親需回娘家照顧，我們也只有放寒暑假時到外公家玩才會和母親相處，所以幾乎都是父親一個人父兼母職的帶大我們三個兄弟，他的辛苦可想而知，當時50,60年代生活條件普遍不好，他老人家絕不會讓我們餓著，凍著，光是每天學校的午餐(那個年代學校都還沒有營養午餐)都是他利用空檔時間回家現做，然後再送到學校給我們，讓我們能吃到熱騰騰的飯盒，現在的學生應該都沒有機會再體會那種家人一到中午用餐時間，校門口擠滿送午餐的家長時的那種盛況了。 從我小時候懂事時,父親就已經任教於高雄縣美濃國中，任教期間擔任升學班導師，父親照顧陪伴學生的時間比照顧我們還要多，在當時的聯考制度下，每次聯考過後他班上的同學許多考上第一志願後因家庭經濟因素無法註冊報到，他總是將自己的薪資先拿去替學生註冊，我們自己家裡過的也不優渥，母親雖然多有抱怨但也是支持他，在那個困苦的年代,父親總是說，要改變你們的生活只有用功唸書，繼續升學才是上策，就這樣……培育出了社會上很多的菁英，如現任財政部長張盛和、前立委鐘紹和、文學作家吳錦發、前客委會副主委李永得、前檢察官吳文忠、前台科大教授黃丙喜、前空軍飛將軍劉勝信將軍、前空軍飛行戰鬥英雄劉英華上校、國防大學教授劉遠忠、前警政署高專林鉅生、前經濟部中小企業處主任劉馨正……這些都曾經是父親的學生。 父親在國中任教時也兼任多家報紙的地區性記者，課餘時常常騎著他那部「三陽野狼125」帶著我們兄弟山間小鄉到處跑，他特別著重關懷偏遠山區原住民的生活，當時就是他發現「六龜山地育幼院」，地處偏遠，交通不便生活困苦，因而專門做一篇報導，而引起當時行政院長經國先生的關心，及里港鄉大陳義胞村裡的「信望愛育幼院」，這些地方也都是我們小時候常去的地方，父親常教育我們從小就要懷著感恩慈悲的心，這個社會上有很多不幸的人，有許多小朋友從小就沒看見過自己的爸媽，不知爸媽長什麼樣子，相對來說，我們已經是很幸福的孩子，將來自己有能力時要懂得回饋社會，不要問社會給了你什麼，而是要看你貢獻了這個社會什麼？ 父親離開我們至今已經滿十年了，每當夜深人靜時還是常常想起他老人家，想您時，我總是拿起您所留下的歷史文獻攝影集，想想您當時的身影，恍如昨日的情境，迴盪在心中，您留下的作品也已經編入「國家圖書館歷史文獻集」，留給後世的子孫能夠看看當時農業社會的情境，為這個社會做了貢獻，您可以安慰了，您的子孫都已長大，您在另一個世界過的好嗎？我想念您，願來生再續父子情。

閉上眼睛，想像一下在大自然的教室上課是什麼感受呢？ 這裡不再是密閉的、由四十張桌椅及一個黑板組成的空間，而是一幅由藍天、白雲、花草和動物交織而成的美麗圖畫。這裡有的，是一片寬闊的草原供你追逐；抬頭仰望的，是一片蔚藍的天空供你欣賞，還有萬紫千紅的花朵散發著自然的清香。你看！那一團團潔淨的白雲，像不像是童稚時握在手上的棉花糖，那樣柔軟、舒服呢；你瞧！那一座座高聳雄偉的大山，像不像是昂然挺拔的壯士，那樣剛直、威武呢；你再聽聽，那鳥鳴的啁啾聲和潺潺的水流聲，像不像是天使的歌聲，那樣美妙、動人呢？ 體驗是最好的學習方式，只有真實的身處於環境之中，才能深受感動！在大自然的教室裡，我們可以觀察每一種動、植物的習性與特色，了解她們的生活方式與和大自然的互動。不用百科全書便可以看遍每一類昆蟲與花樹的圖案；不用收音機便可以聽見每一種鳥類與其他生物的叫聲。透過大自然的教室，我們除了了解生態的多樣性與豐富的自然景觀外，更可以知道生生不息與生命的可貴。柳樹枯萎了，新的枝芽正在泥土裡，蓄勢待發；狗兒去世了，牠的下一代正跌跌撞撞的，準備長出一身漂亮的毛髮；秋去春來，天地間自然有輪迴的道理。只有珍惜生命，我們才可以察覺這個世界原來這麼美麗，在功名與利祿之外，原來還有這麼多值得我們用心體會和欣賞的所在。於是，我們都被大自然的教室給療癒了，她讓我們放鬆精神、覓得了平靜，更讓我們知道，人生不是知識的填充，而是快樂的心領神會。 大自然的教室，更教會我們愛護環境、珍惜地球。所有的動、植物都是我們的朋友，只有相互尊重，才可以為彼此創造無限的生機與希望。那個時候，我們將不用擔心沒有乾淨的溪水可以取用、沒有新鮮的空氣可以呼吸、沒有溫暖的陽光可以沐浴。讓環保意識、永續經營的理念化作一顆顆愛的種子，埋藏在大自然的教室裡，那麼我們每一個人都是這門學分的一百分，我們都可以順順利利的下課、放學並回到最可愛的家裡。

根據Wikipedia 網站資訊顯示，位於斯里蘭卡和印度西南方約五百公里處的《馬爾地夫》島國，是印度洋海域一個閃亮的旅遊勝地，全國係由一系列南北長八百二十公里，東西寬一百二十公里，包含了二十六個環礁，大約有一千多座珊瑚島《珊瑚礁》所組成，雖然全國面積不到三百平方公里，但是得天獨厚的海洋風光，特別吸引許多遊客前往旅遊。 不過日前媒體報導該國處理海水淨化為淡水的工廠因故失火，以致於淡水供應量失調，而且飲用水極其不足的結果，不但癱瘓其著名的旅遊業，甚至出現當地居民搶奪擁有淡水資源的廠商或住家，所以造成社會上不可預期的混亂。 還好距離不遠的斯里蘭卡和印度等友好國家，此刻適時伸出援手提供部分淡水，藉以燃眉之急而讓當地民眾稍微止渴，避免紛亂的現象持續惡化與擴大更為嚴重之災情。 無獨有偶遠在美國加州，目前正遭逢百年以來最為嚴重乾旱之侵襲，災情遠比想像當中還要嚴重，其中受到影響最為顯著的就是農業生產，不但農民們因為缺水而叫苦連天，而且和其它產業相互爭取水資源分配的火氣也很大，導致州政府在忙於協調之餘也備感束手無策。 單就以加州當地所盛產《酪梨》為例，其總產量占美國百分之九十五，為國家賺取了龐大的外匯而讓人嘖嘖稱奇；然而種植酪梨《又稱之為牛油果》必須仰賴大量的灌溉用水，所以估計加州百年乾旱影響酪梨產量的結果，竟然減少高達百分之四十那麼多，所以媒體特別報導消費者即使付出更多代價，也不見得可以享受這種水果和其附加價值了。 看到諸如此類的乾旱後遺症不勝枚舉之後，讓人體會到大自然當中的三要素《空氣、陽光和水》是何等重要了。 所以有些人就作出了絕非危言聳聽的預言：未來世界上發生戰爭，極有可能是為了爭取獲掠奪水資源而戰！倘若將來果真如此的話，那麼真的是一個難以想像的世界。 科學家一直警告《溫室效應》越來越嚴重的趨勢，勢必會全面影響地球生態和所有生物的生存，所以呼籲世界地球村的居民正視此一種危機，要求政治家和科學家攜手合作，務必提出有效遏止地球暖化的各種措施，藉以保護人類賴以為生的大自然珍貴之環境與資源。 上述馬爾地夫據說受到地球暖化影響的情況極其嚴重，由於海平面不斷上升的結果，導致該國在不久的將來，會因為海水掩蓋過現有的土地而消失在海底，當然所有路上的生物也從此沉入大海而無法生存了。 類似大自然環境因為地球暖化而逐漸崩壞的危機，在北極圈裡的《格陵蘭》封存數十萬年的冰層裡面，就保存著各種氣候變遷的歷史資料，宛如樹木年輪一般呈現各種可以當作研究的記錄，因此許多聚集在挪威的科學家們，運用《極地六號》探索飛機前往格陵蘭，以先進科技設備深入地底數百公尺的冰層，擷取萬年冰封大地所積存的資料來研究，好讓人類能夠認知數十萬年以來地球的變化，並且嘗試找出可以因應的方法而造福人類。 雖然這項工作不見得能夠適時找出解決之道，不過畢竟這是人類想要持續生存必須完成的共同課題，我們當然樂於見到在這一個基準點之上，能夠做到人定勝天的成績了。 回過頭來提到水資源的話題，我們在許多旅遊網站的文宣資料當中，可以發現依山傍水的景致最為迷人，也許如此美麗與舒服的大自然環境，本來就是一個適合紓解生活壓力的好地方，所以很多優質的休閒度假旅館，大都會標榜遊山玩水的軟、硬體設施，希望藉以吸引全球各地遊客之青睞。 旅遊地區依山傍水或是豐富水資源的吸引力，其實世界各地有很多著名的旅遊景點，都具有此種大自然資源的優勢，所以特別獨樹一格而成為熱門的觀光勝地。 好比位於赤道之南的《峇里島》遊覽地區就是一個例子，當地的自然環境得天獨厚擁有豐沛的水資源，不但到處都可以看到蓊鬱的熱帶雨林區，而且幾乎是全年都源源不絕的雨水，讓該地著名的旅館業者，呈現一片蓬勃發展的氣息而讓人羨慕不已！ 由於當地水資源極為豐富的緣故，因此稍微具有規模的休閒度假村，不但擁有寬敞而舒適的居住空間，而且都會附上清澈見底的游泳池當作基本設施，以至於所有運用網路行銷的度假旅館，總是在具有南洋風味的房間之外，更會呈現出水波蕩漾的精緻游泳池，讓旅客可以在極其隱密的空間，盡情放鬆身心而享受悠閒的假期。 我們無意對於當地的旅遊設施特別稱讚，因為在國內也有很多地方擁有此種特色，例如在南台灣墾丁地區許多旅館，就擁有宛如南洋風味與氛圍的軟、硬體設備，所以不必花太多金錢或時間，也能夠同樣享有紓解身心的度假行程。 從馬爾地夫水上活動與缺水之苦的新聞事件，到了民以食為天的美國加州遭受到乾旱氣候之影響，以及南洋地區具有豐沛水資源的旅遊心情，我們所環繞的話題總是離不開水，讓我們再一次感受到水資源和活水的珍貴，這是我們認為無庸置疑的普世價值。 當然我們除了珍惜天然的水資源之餘，或許也可以偶爾讓自己停下繁忙的腳步，順便舒緩一下汲汲營營的情緒，然後用比較平靜和感恩之心注入一股甘甜的生命活水，藉以洗滌紛紛擾擾與蒙塵的心情，那麼將是人生一種很有福氣的享受了，不是嗎？

朔風怒吼  海潮嗚咽 北山斷崖粗野狂風   驅散昔日硝煙 空氣流淌往日森嚴 碉堡  壕溝軌條砦 瓊麻  仙人掌鐵蒺藜 張著四十八張大口的巨人 迎著寒風屹立不搖 曾經日以繼夜苦口婆心訴說自由訊息 昨日已遠   槍林彈雨火花迸濺漆黑夜 狼煙冷峻吞噬數以萬計螻蟻 放縱海水  擊打岩石   浪花飛濺廢棄營區仍在 多少過往事  全消失浪濤中   兩岸對峙時，金門於民國四十三年設立馬山、湖井頭、龜山、大膽等四處喊話站，對大陸實施心戰喊話。民國五十六年又增設了古寧頭喊話站，新近開放了，共有48組揚聲器，廣播距離達25公里，可直接對廈門、泉州等地傳送。 初春往訪，喊話站正播放著昔日鄧麗君對大陸的廣播：「親愛的大陸同胞們：我是鄧麗君，現在在自由中國最前線金門，自由民主是我們………」隨後播放著她的歌曲「君在前哨」：   今天我把懷念送給你 謝謝你把溫暖送給我 ……… 有時我也問白雲 有時我也托藍天 向你問候 ……………   2015.01.10.  於金門

電影「侏儸紀公園」裡有句名言，「生命會找到自己的出口」，對照網路上流行的一些表情符號、心情貼圖或是字符，我想文字也有類似的情況吧。像是「囧」字，淹沒古籍千百年，早就無人聞問，誰能預料竟在網路社群之間附身還魂，一躍而成跨世紀，圖像世代裡最「夯」的漢字。 但是，喜歡書法的朋友們對這個囧字應該不陌生，因為它一直就在日常臨寫，諸種顏真卿的法書裡。細算，「顏勤禮碑」裡通篇就有十個「囧月」字，原來囧字就藏身在囧月字的左半邊。不過，畢竟現在寫字的人少了，而書友們平日的行事又比較低調，所以如果不是因為和囧字攀親帶故，顏真卿這位古人，最多不過是多數人對小學時書法課的一個回憶罷了。 小學時的教務主任，同時也是班上的書法老師，梨形的身材手又短，教課時的模樣有些滑稽。課前他總是讓值日生提來半桶水，以筆沾水，一筆一畫在綠色的黑板上，慢慢刻畫「唐故祕書省著作郎夔州都督府，…」常見他，圓圓的大屁股朝著我們這群無心寫字的小學生，一隻斗筆橫豎撇捺提按，隨著書寫的節奏一字一句緩緩唸出口訣。還記得那時，每筆每畫都有洗腦一樣的口白，可惜時間久了，多數已經遺忘，只剩印象最深的一句：一豎直下，到底，「轉一點，壓下去，鈎起來。」便是一筆斜斜向上的「趯」。 當時，望著桌上墨水漫漶毛邊紙製的習字簿，實在不懂，像極老師身材的胖胖字除了端端正正，還有何優點？幾十年後，經歷歐陽詢「九成宮醴泉銘」等名家的真書後，重返「顏勤禮碑」，這回寫了幾次後倒是感覺比較上手，尤其是筆勢走到最後欲出不出，回鋒、似是躊躇再三之後，再無反顧，或挑或鈎或啄，終至最後波瀾一字壯麗的收筆。 如果國中時的國文老師講課夠仔細，又或者那時對世事還不是過分懵懂，那麼當文天祥的「正氣歌」裡提到「顏常山舌」的時候，或許又會讓人聯想起以前的書法課，抑或顏氏家族的一門忠烈。 顏常山，顏杲卿是也，他是顏真卿的堂兄，安史之亂時任職常山郡太守，與鎮守在平原郡的顏真卿相互呼應，牽制安祿山南下的大軍。後來，常山城陷，顏真卿在他的「祭侄文稿」真跡裡一字一淚地寫下，「土門既開，凶威大蹙」，「賊臣擁眾不救」（稿中，「擁眾」兩字被顏真卿塗去），因此顏杲卿和他的三子顏季明被俘。史思明以顏季明的性命要脅要顏杲卿投降，於是「父陷子死，巢傾卵覆」。顏杲卿面對安祿山時，不畏不懼，痛斥安祿山的叛行，即便被縛橋柱，身遭凌遲斷足割舌，依舊口齒含糊，詈言不絕，以至以身殉國。 安史之亂平定後二十餘年，顏真卿因為忠貞直言，幾度宦場浮沈，於七十五歲高齡，三朝老臣之尊，奉使招撫淮西節度使李希烈，不成，反而如行前所料，遭到囚禁。其間，李希烈惜才，以種種威脅利誘的手段招降，顏真卿完全不為所動，兩年後被李希烈縊死於蔡州的龍興寺。 近來習字時常想，如果細細繪寫顏真卿的一生，其情節之跌宕曲折應該類似金庸筆下的「射雕英雄傳」。誠如劉熙載「書概」中所言，「書，如也，如其才，如其學，如其志，總之曰如其人而已。」所以，顏真卿的楷書如其人，結構謹嚴，橫豎之間自現其恢宏的氣度，乾脆爽利似是將帥調御麾下的兵士；仔細臨帖一段時日後又覺得，在他的點畫間隙處透出一派的天真，彷彿在唐三彩女俑的豐肌秀骨中不意閃現嬌憨的姿態和表情。這樣的字或許「失之粗魯如叉手並腳的田舍漢」，但是近來我卻是越來越喜歡這樣坦率紮實的字了。 唐朝時的張懷瓘曾言，「文則數言乃成其意，書則一字已見其心。」安史亂後，顏真卿尋回部份兄侄的屍骸，寫下後人尊為「天下第二行書」的「祭侄文稿」。對照他同為行書「爭座位帖」裡的「囧月」字，稿中行筆之下季明的「明」字，已經無心細寫為囧月「囧月」，而是潦草的「明」，其心情之悲憤不言可喻。 顏真卿的「囧月」字源自小篆，就是古文的「明」，隸書的「明」也是寫成「囧月」，但是也有「目月」或「明」等字形散見在當時留下的碑石裡，可見漢代時，可能囧月和明是相通的，而到了唐朝時的楷書，「明」字才取得優勢。據說，一直到了宋朝，官方才明定「明」為正體字，其餘的字形全部歸為異體字（意指讀音和意義皆同，但是字形不同的漢字），因此這些異體字不見於日常的使用，而僅現於講究書法傳承的碑石牌匾上。 如果再往前溯源，甲骨文裡「明」字的左半邊是個圓圓的大太陽，也就是後來的「日」字，這個「明」字的基本字形一直持續到春秋戰國時代的金石銘文都沒有太大的改變，直到秦朝統一六國，書同文，改行小篆，日月的「明」字才變為囧月「囧月」。東漢時許慎的「說文解字」（大徐本），曾經簡單說明：「明，古文囧月，從日。」而在「囧月」字的項下解說：「照也。從月從囧，凡囧月之屬皆從囧月。」 或許，就是因為「囧月」字「從日」這個註解，網路上流傳，「篆體中，最早的『日』字寫法就是『囧』」。關於這個說法，我在「日」字的諸個異體字裡、以及甲骨文和金文都找不到確實的證據。有關「囧」字，大徐本的「說文解字」說它是個象形字，象「窻牖麗廔闓明。」意即光透玲瓏形的窗櫺，引申為光明的意思，與現在網路上通行的用法一點關係也沒有。 網路BBS、聊天室流行的初始，網友們為了加快打字的速度，方便彼此的交談，所以習慣以現有的鍵盤文字或是符號，代替一個複雜的情緒或文句，因此漸漸演進成種種的表情符號或貼圖。早期最常見的表情符號像是這個橫置的笑臉，「:-)」，代表愉快的心情，相信多數人都見過或是使用過。經由這些表情符號的創作，甚且發展出更為繁複，名之為「ascii 藝術」的貼圖，附加在電子郵件或是回應討論時的個人簽名檔，做為個人識別的另一種標示。「囧」，便是在這股風潮下被催生出來。 所以嚴格來說，網路上流行的「囧」並不能算是一個漢字，因為當初選用這個字只是取其外形，像似一個心情鬱悶或是無奈的人，倒豎八字眉，開口嘆氣的人臉，所以它可以說是一個「字符」，算是表情符號的漢字版罷了。為了這個「囧」，曾經引起一些爭議，有人認為這是惡搞漢字，也有人相信這是古文字的復活，可以讓人更重視漢字的獨特性。 就我最近查詢一些漢字源流的經驗來看，事實上文字語言的發展本來就像物種演化的歷程。它會因為需要而「出生」，創出新字，像是當初武則天時新創的「曌」字；或是叛逆出走，產生新的意義，像是這個目前仍然妾身未明，「字」「符」難分的「囧」字；當然還有更多的字，隨著時空的更迭而逐漸消逝，甚至「死亡」，像是散見在法書裡的「囧月」字，認得的人可能真的不多了，一如多數人大概知道顏真卿的楷書寫得好，但是知道他的行書一樣遒勁有力的人就少了一些，除非演成叫座的連續劇，或是拍出好票房的電影，了解他一生志業和人格的人只怕更少了。 是不是每個小男孩都曾經幻想，草原上爬滿暴龍，天上有翼手龍在飛翔，平靜的湖面上正好有蛇頸龍，彎著長長的脖子痴痴凝望又黃又圓的大月亮。當我臨寫到「顏勤禮碑」的「囧月」字時，意外想起小時候的塑膠玩偶，不知道史蒂芬史匹柏是不是也有一隻赭綠雜黃斑的大暴龍？ 想著想著，像是看見「侏儸紀公園」裡的恐龍全部出走，闖進這花花的大城市裡玩耍，而手中的筆竟然滴下一灘墨汁，暈出一輪的黑月亮。唉，真是「糗」了，囧rz！

　緣起： 元月8日中午12時，受邀前往位於山外太湖畔的昇恆昌新金湖飯店參加陳延進師兄與王慧騏老師的結婚喜宴，有幸和王民偉與孫曉嵐賢伉儷坐同一主桌，席間除了分別向一對新人道喜祝福之外，曉嵐師姊特邀我說：「校長！退休了應該有時間，今後要一起出來作慈濟哦！」，「好啊！我能做什麼？」我好奇的問，「很簡單我們通常每個月的第一個星期六上午九時會到大同之家去做關懷服務，幫老菩薩們修修指甲，話話家常……」曉嵐師姊溫柔細語的說著，「好吧！」我竟不加思索的毅然答應下來。 相逢在菩薩道上： 今早準時依約自己駕車到大同之家與慈濟志工們會合，王民偉與孫曉嵐賢伉儷、黃雪蔭、陳玉老師、洪松柏、陳谷珠、蔡能燕、早已經動手親自為老菩薩們修剪指趾甲了，還有陳阿翠英、王仁戚等師兄姊在為大同之家院內男女老菩薩們發揮其專長修剪頭髮了，好感人的畫面一一呈現在我眼前，孫師姊見我來很高興，趕緊放下正在修指甲工作，轉來告訴我使用修指甲工具的方法，並發給我口罩、手套、志工背心等，並吩咐每修完一位老菩薩後，就將工具以酒精棉擦拭消毒乾淨，再繼續服務下一位。我在聽清楚教導方法後，趕緊去爭取服務對象，前後共有8位老菩薩讓我服務，其中一位是目前最高壽（103歲的）阿嬤，當我握著老阿嬤的手時，霎時間讓我感覺到我握住的是我先祖母的手，她老人家的手一定也是多年歷盡風霜磨難做過很多粗活的工作的手，我輕聲對她說：「您不用害怕！我以前常常幫我自己阿嬤剪指甲，我修的指趾甲型很漂亮，阿嬤請放心。」她因年事已高，可能已聽不到我講話的聲音，一點反應也沒有，只是慈祥地看著我，並報以放心地微笑，當我細心的修好指甲時，阿嬤竟睡著了，我幫她老人家把手及身子蓋上小毯子後又繼續找下一位服務的對象，「有愛呼我剪指甲麼？」就在一個一個的詢問當中，我遇見了久違不見的瓊林蔡炳泰舅媽（她已經住進兩年多了）、后盤山蔡愛珠妹妹的親媽媽、頂堡翁亞禮媽媽，黃美亮老師的爸爸、還有讀初中時候的沈雪娥老師、另一半世昌在金沙國中的老同事田書聲叔叔，我很高興的一一向他們親切問好，閒話家常往事，彼此都很開心。沈雪娥老師一面讓我為她修指甲，一面聊天，她還鼓勵我要發揮才能，在寫作上繼續努力，還在休閒室圖書架上很快地找出我的作品「雪泥鴻爪話俗語」一書來，並介紹告知在場的老菩薩們：「這位是我的學生『雪泥鴻爪話俗語』這一本書是她寫的，從校長退休……」，感恩沈老師能高興有我這位學生。黃爸爸雖然已有九十多歲的高齡，但是一張英俊五官的面孔、一身穿著整齊的服飾、行動輕巧自如、精神很好的他，一點都不讓人相信他已是九十幾歲的人，他還拿出最近為戚友所寫的春聯成品讓我們欣賞呢！他的毛筆字寫得真棒。從這群老菩薩身上所顯現出來的反應看，在幸福金門的縣政福利照顧下，「老有所養，幼有所長，」實質實現了禮運大同的社會理想，最後在慈濟志工們一一致贈結緣品之後，我也隨著依依不捨地離開大同之家。 壯大善力，甘願隨行： 我真的很有福報，利用上午兩個小時的短短時間，跟隨著慈濟志工們，不但協助了院內老菩薩們修剪指趾甲，需要理頭整容的也做了，除了帶給院內老菩薩們的愛心關懷之外，最感快樂的應該是自己了，因為我好像又依偎在最疼愛我的老祖母的身邊，沐浴著她老人家慈祥春暉之中一般，也仿佛見到了自己的媽媽一樣，心情快樂極了。 步出大同之家大門後再走向停車的路上，陳谷珠大德告訴我「慈濟志工在每個月第一個週末上午九時，都會到安老院做關懷並送結緣品。歡迎姊姊多多參加。」這一趟的「大同之家之關懷與協助修剪指甲活動」，讓我深深體會出一種「無所求付出的快樂」是無法言喻的，慈濟人真心關懷與陪伴老菩薩所帶來的快樂，真正震撼了我的心，他們已然能視天下為一家，這份大愛精神將激勵我往志工菩薩道路上隨行的動力。

六、蔡復一夫婦拒賄。 清官的背後往往有位「妻賢夫禍少」的內助，而貪官的背後往往有貪婪的女人。蔡復一偕夫人李氏，堪稱明代「拒賄模範夫妻」。 蔡復一（1576-1625年），字敬夫，號元履，諡清憲，金門蔡厝蔡氏21世。官至總督貴州、雲南、湖南、湖北、廣西兼巡撫貴州，「賜上方劍，便宜行事，節制五省」（民國版《同安縣誌》卷28）。但他做人低調，「澹泊類寒士」，回鄉省親竟是「囊中如洗」。天啟二年（1622年），以右副都禦使撫治湖北鄖陽，夫人李氏隨任。一次賓館宴客，華陽王朱崇一（明太祖朱元璋孫朱悅華九世孫）派人送來一罈美酒，「夫人見封口甚固，疑有異，發出白公（指復一），當廳事啟示，則金皿也。公既怒卻之，回內署甚悅，是能與我共勵清操。」（康熙三十年《明累封夫人清憲蔡先生原配慈節李氏墓誌》）蔡復一夫婦共同拒收素有交情華陽王行賄的金器，事蹟感人，小盈嶺大房山蔡復一墓道坊明間楹聯「正己實心擔國事，卻金淑德勵清操」正是這對伉儷清廉風範的寫照。 七、陳化成是名副其實的「廉將」。 陳化成（1776-1842年），字業章，號蓮峰，諡忠湣，同安丙洲陳氏15世。他16歲隨伯母蔡氏到臺灣頭前莊讀書習武，22歲回鄉應徵加入水師，因功歷任外委、金門右營把總、澎湖副將、金門總兵、臺灣總兵、福建水師提督等職，道光十九年十二月二十四日調任江南提督。1842年6月16日堅守吳淞西炮臺與英軍浴血奮戰時壯烈犧牲，是位「驚天地，泣鬼神」的民族英雄。陳化成為官清廉，有「廉將」之譽。任福建水師提督駐廈門時，在黃厝保草埔巷建造一間簡陋的住宅，面積僅100多平方米，磚木平屋建築，門窗全無雕飾。身居提督，與士兵同甘苦，雪花鑽入他的軍帳，冷得無法入睡，總督裕謙要為他換新帳，他以「士兵住破帳，我怎能獨居新帳」為由拒絕。65歲生日時，部下特製金字錦旗為他祝壽，也被他拒絕並下令撕毀。故當地有民謠曰「官兵都吸民膏髓，陳公但飲吳淞水」。宋太祖趙匡胤說：「一個武將貪起來，十個文官都趕不上。」解放軍總後勤部副部長谷俊山貪污受賄六億多元（人民幣），有住宅60多套，對比陳化成這樣一位一品武官，能不讓人瞠目以對？ 同安古代清官不勝枚舉。唐代薛令之（長溪人，徙嘉禾里）為左補闕兼太子侍讀，家貧又清廉，肅宗皇帝「敕名其鄉曰廉鄉，水曰廉水」。蔣孟育（金門人）為吏部左侍郎，一生「操守廉潔，始終如一」。劉存德（東橋人，蔡復一夫人李氏外祖父）授行人時，奉令持節冊祭藩府益王，新王贈二百兩銀酬謝，但他「一無所受」。陳道基（阪尾人）官刑部尚書，但「家居杜門寡接，人弗敢以私幹」、「歷官不攜家室，不置妾媵」。李春芳（驛路人，蔡複一夫人祖父）任刑部主事時，「有懷金至者，正色拒之」。池顯京（裕德子）任過和州、湖州、懷慶地方官，他肥地不撈油，「三任皆腴地，而袖月載風以歸」。古同安唯一的武探花葉時茂（瑤江人）任廣西新太副將，「居官清廉，兵民悅服」。就連太監也是清監。明代「沙尤寇」時，西林柳智被擄入京，清身為監，身歷四朝，授玉牌金紫並管理內府（貯藏銀兩和財務）戊字庫，是有權有錢的大太監，但他「薄於奢華，厚于宗祖，遠於葷酒」（弘治十五年《重修柳氏先塋墓表》）。 許多官員在職不貪，致仕（退休）時也沒有趁機撈一把，而是如明代于謙所說，「清風兩袖朝天去，免得閻羅話短長」。許廷用（金門人）任南京戶部主事，「居官清白，歸囊如洗」。林鳳儀（鼎尾人）任青州知府，「方辭抵家，僅圖書數篋，曰『吾以清白遺子孫』。」古代缺醫少藥，不少官員英年早逝，卒時家徒四壁，喪事簡陋。周源（馬鑾人）任兵部武選司郎中，「奉身清苦」，卒後棺木無地安葬。林啟（縣城東市人）任南京國子監丞，49歲卒於官，「囊無一金，六館諸生爭致禭（向死者贈送衣被）」。王三接（西湖塘人，徙居金門何厝王道顯叔父）任韶州知府，32歲卒於官，「櫬（棺材）歸囊橐蕭然，無錙銖之遺」。張繼桂（金門人）任松陽知縣，卒于任上，「歸櫬後家中蕭然，妻孥織作自贍」…… 中國百姓歷來愛憎分明，即憎恨貪官，愛戴清官。他們採取許多形式來頌揚、緬懷清官的德政，使之流芳千古，增光邑乘。例如，在他們任職的地方，為清官建祠立牌，以垂永久。廣西參政林一材（潘土人）、永安縣令陳榮祖（陳健孫）、浙江提學蔡獻臣、崑山縣令蘇寅賓、蕭山縣令陳如松、廣西副使張朝綱（以上五人均金門人）等，當地百姓懷念他們的政聲，都為他們建立生祠，世代膜拜。宋代邕州知州蘇緘（丞相蘇頌堂叔）、明代四川按察副使洪朝選（栢埔人）、清代江南提督陳化成，還被當地百姓奉為保境安民的「城隍神」。深受百姓擁戴的官員，當他們離任時，扳轅不忍離，留下許多佳話。靈璧知縣張日益（金門人），調任時，「老幼泣送之，為立去思碑」。池裕德秩滿榮升，萬民曳舟哭留，後建「曳舟亭」志慕。新安縣令陳穀（陳健曾孫）離任時，「行李蕭然，父老攀號遮道，車不得前」。湖北來鳳縣令林翼池（塔頭人），「以母老乞歸，百姓攀轅祖餞，累月不得行」……，這些場景，與某些貪官離任時，百姓燒紙錢歡送，形成了強烈的對比。有些奉公廉潔的官員，百姓還給他們起了雅號，從一個側面肯定了他們關愛民生的政績。南京右副都御使傅鎮（嘉禾嶼人）為官廉明強悍，被稱「傅真金」或「傅虎」。張青江尚在任上，「以母年老歸養，囊橐蕭條，世號『清白吏』」。盧若騰（金門人）到浙江為官，遺風留澤，浙人尊為「盧菩薩」。劉先登（社壇人）有政聲，被稱「劉佛子」。百姓的口碑，不亞于泐諸瑉石的豐碑。 俗話說，一方水土養一方人。古同安的清官，有其生長的環境和土壤。志書稱「邑自明清而後，武臣多忠勇之士，文臣多風節之士，蓋其習尚與教化所醞釀而深者也」（民國版《同安縣誌》卷28）。同安是朱熹首仕之區，「朱子學」發祥之地。儒家崇尚氣節，知識份子以「修身齊家治國平天下」為宗旨，視富貴如浮雲、金錢為糞土。當官以「四維」（禮、義、廉、恥）為立身之本，堅守「餓死事小，失節事大」的信條。用通俗話說，當官不能做「厚面皮」的貪官。同安民間有句諷刺不知羞恥的人的俚語叫「面皮厚過西橋石」（西橋也叫西安橋， 宋元祐間邑人許宜及僧宗定修建，橋面石板厚度為0.6米），明代林希元就寫過一首《面皮歌》。歌中採用對比的手法，說當面皮厚的官，「歸來金銀滿箱篋，腴田美宅任意置」；而當面皮薄的官，則是「官中不曾持一文，歸來稱貸無所獲」。兩相比較，天淵之別，但他寧做「面皮太薄人」，是「只為面皮生定不可易，欲作令人復羞死。不如且留一個名，好與後人上青史」（民國版《同安縣誌》卷41）。可見古代清官，懂得廉恥，顧及名聲。而貪官在於私欲膨脹，無所顧忌。但私欲是「無底深坑」，民間有首歌謠唱道：「漢武成帝欲作仙，彭祖燒香祝壽延。世間若得人心願，山做黃金海做田」。現在許多貪官連「面皮」的底線都沒有，還問「名聲一斤多少錢」？這就失去了人生的真正意義了。因此，同安歷史上這些清官，雖然遠逝我們很久，時代也發生了巨大變化，但他們勤政廉潔的典型事蹟，對於今天反腐倡廉仍有「以人為鏡，可以明是非」的警戒作用。 （下）