讀書的時候，最不能缺少的應該就是音樂吧！有音樂反而能讓我更放鬆、更專注。如今網路如此發達，Youtube上想聽哪首歌、儘管搜尋就對了，出來的結果來自各方，如果想要聽其他非主流文化的音樂、打入關鍵字，一定會有意想不到的收穫。 如今網路如此發達，但總會有些時候打開了Google、點入了Youtube，卻突然慌了，游標放在搜尋欄上、手指也放在鍵盤上，卻完全不知道要聽什麼歌。這樣僵持了數分鐘後，無奈地關上頁面，打開我的文件、點入我的音樂，隨意的抓了幾首歌出來播放。歌聲透過耳機傳入耳中，沙啞的、輕柔的、充滿情緒的、英文的、中文的、印尼文的，明明都是自己愛聽的歌，卻覺得聽起來很沒勁兒。 慢慢地，才發現原來自己開始想念HitFm聯播網，那曾經是我人生的一部分，不管是手機還是MP3、無論是在車上或是在家裡，只要打開收音機立刻傳來熟悉的聲音─那些陪著我長大的DJ們─以及從來不用煩惱要聽什麼音樂的感覺。還記得那年準備學測時，星期一到星期四晚上都會在學校留晚自習，MP3的歌曲永遠無法滿足我的欲望，漸漸地開機後直接點入收音機，聽著DJ為我安排的每一首歌，甚至還會把當時主打的歌曲分享給教室裡的左鄰右舍，為彼此打拼的日子增添一點旋律、寫下一段回憶。記得那時我最著迷的一首歌是謝安琪所演唱的眼淚的名字，當時只覺得這首歌的旋律很美，然而如今再聽一次，卻格外的惆悵……。 「你是我眼淚中的名字　那往事中的寶石」 是不是指當年一起讀書、一起苦中作樂的夥伴們已經分散在不同的地方，而回憶已成了過往中一個寶石、一顆淚珠？ 如今網路如此發達，藉由各電台線上收聽的服務功能，重拾我人生中的一部分，使身在金門的我也能聽到北部頻率的電台所播放的音樂，讓我找回學習的重心。而也許那些陪著我聽眼淚的名字的人已經不在身旁，然而我相信會有另一群人進入我的世界，陪著我聽另外一首代表青春、象徵回憶的歌曲。

一、前言  南音乃閩南同胞傳唱的古老音樂，她又稱「南管」、「洞管」、「弦管」、「郎君唱」、「郎君樂」……多種名稱，流傳於閩南語系地區，以及星、馬、印尼、菲律賓、泰國、越南、緬甸、日本甚或歐洲部分角落，大凡有閩南人聚居之地區，就逐漸有「南音」的演唱、探研、薪傳。可以說它是一種音樂，也是藝術與文化，更是民族凝聚團結的要素！  二、試水溫  一九九二年，兩岸開放探親，睽違四十餘年的親情，恍似黃河之水天上來，東奔黃海不復還，擋也擋不住，國人終於得以闊敘別懷離情，突然間旅途交往至為頻繁；二○○○年始，旅行社猶如雨後春筍，紛紛創立，爭先招攬旅客前往大陸觀光遊覽，一睹祖國錦繡河山風光。  民間娛樂界南音社團，亦先後前往泉南一帶交流，之後感情交織，彼此拜館，蔚為風尚，無形中掀起民間交流熱潮，繼而文化教育界，群起直追，相繼辦理書畫交流聯展，學術訪問交流研討，學者互訪演講，民間紛紛組團登陸，探親尋根團體絡繹於途，至於觀光旅遊、採購，竟成主流。是以南音乃文化尖兵！  三、藝術文化的尖兵  南音非但是音樂，亦是一種文化，更是藝術。  南音以泉州為正宗，唱南音亦必須以泉州腔調為準，始能唱得好唱得妙，唱得出神入化。  按南音以及它的樂器，原屬西方胡樂，惟由於戰亂發生變遷，迨五代時，梁太祖派王審知為閩王（西元九○九年），中原隨來部將士卒黎庶，帶來民俗音樂，南音為其中主要之一種。  五代蜀帝孟昶美丰儀，喜獵善彈，愛好寫作，尤工聲曲，而南音詞意優雅，曲調婉約幽雅美妙，帝甚喜愛，整日後庭歌聲不輟。朝政放任大臣宰理，所謂上行下效，彼此相率玩樂，因而疏於邊防，故於宋乾德三年（西元九六五年），為宋太祖趙匡胤所滅。  孟氏自知祥迄孟昶，治蜀僅四十一年而亡，殊為可惜，有人謂其亡乃耽於樂，實在是亡於國防之鬆懈，故其妃子花蕊夫人，於蜀亡後，隨昶被押赴中原，行至葭萌驛時，觸景傷情，曾題壁抒懷，寫出亡國詩：「君王城上樹降旗，妾在深宮那得知，四十萬人齊解甲，竟無一箇是男兒」，真是愧煞三軍與臣子部屬！  南音係由「指」、「譜」、「曲」三部分組成。「指」有指骨有曲詞可唱，亦可「和」而不唱；「譜」沒有曲詞，只能「和」不能唱；「曲」有指骨亦有詞，只能唱。  南音不似流行歌曲，唱一段期間即便式微。南音詞文，皆出自歷代文人雅士之手，必經千垂百練，聲韻有致，對仗工整，配以柔情幽雅，婉約悠揚，快慢頓挫、高低婉轉之樂譜，故能百聽不厭，歷經千餘年而彌新，與「平劇」確有相似之奧妙。  自兩岸開放小三通以來，我等因駐館老師祖籍泉州，而令媛又是泉州市鯉城區泉州南音研究社會長，按鯉城區乃泉州市中心行政區，人文薈萃，南音界人士亦是出類拔萃。我社常與互訪交流，義同金蘭。互相觀摩，獲益良多。  本館老師吳淑珍，上自令尊，下至令孫，先後四代擔任專業或兼任南音教師，令夫婿更為專業，非但彈唱技高藝壇，且能製作樂器，能演戲，又能編劇兼導演，樂壇才子，不愧「南音世家」，在南音界，所在熟悉，惜不永年。我社學子受藝吳氏門下，沾光不淺。  是以十餘年來，先後參加 二○一三年「第二屆印尼世界南音大會唱」（三十八個國家地區）、二○一一年「首屆澳門世界南音大會唱」（六十六個國家地區）、「第十三、四屆亞洲世界民俗文化節國際南音大會唱」、「二○一二年泉州第十二屆民俗文化節世界南音大會唱」、二○一一年及二○一四年「鯉台兩屆南音大會唱」，此等大型國際性南音大會唱，參與國家及地區均在數十個，盛況空前，氣氛和諧，各展擅長，彈技唱功，各有專攻，大大增長見識。其他與泉州附近各縣市同行交流約有十來次，敦睦友誼，建立深厚民間感情。  四、水乳交融  在大會唱中，每支曲子，時間以五至十分鐘為限，唱腳以女生居八成，男生以青少中年為多，像我「老乞丐」者，真是鳳毛麟角，蓋不怕丟醜，實不認老也。我認為學南音，旨在找快樂，開懷歡唱，引吭高歌，活絡丹田，身心自然健康！  南音既是音樂，亦是藝術與文化。學南音，可以探討知悉許多朝代歷史故事，文人雅士美女豔遇、幽會、以及悲、歡、離、合、忠孝節義曲折抒懷情節，有歡暢喜樂者，有哀豔悽愴者，有悲壯忿恨者，有思憶情人者，有鎖寒窗悶坐繡幃，悵望情人者，有舉起金杯，悲痛送別情人者，有弟子直到南海普陀山虔誠拜佛者，亦有春闈得意、因為歡喜、醒來都如醉似癡，一場夢幻者，亦有一紙相思寄度伊，未知情人去值處？勸情人且寬心，相同行到花亭邊，趁賞花燈，莫負好春光，辜負只佳期。曲曲文詞優雅，文情並茂，唱者置身履境，陶然忘我。  在表演期間，各團弦友，彼此互通款曲，探詢鄉土國情，心中毫無隔閡，所謂「文化藝術無國界，南音優揚播天涯，弦管唱出鄉土情，四海一家親，天下永太平！」此種交流，既非外交所能為力，亦無文宣統戰，如若蓄意強加「統戰」意識，則其「統戰之無形力量」，誠非政府所可掂量，亦非任何力量所可破壞或阻止得以呈功的。  五、南音祖師  各行各業皆有其神，或稱祖師，南音界皆以孟昶為祖師爺，稱孟府郎君。按宋高祖因私慕花蕊夫人，故蜀亡後初拜孟昶為檢校太師，兼中書令，其歲秋，封秦國公，越七日尋卒，年四十，追贈楚王。  按昶英年體態豐偉，儀表風流倜儻，文雅風趣，喜獵善彈，好屬文，尤工聲曲。夫人心憶昶，私繪昶像以祀，適宋太祖撞見而問之曰：此何神也，夫人乃佯言曰：「此張仙也，奉之多子」以對。帝即焚香拜祝，傳聞後果生子。乃敕為「郎君大仙」，特賜春秋二祭（此段摘錄劉鴻溝氏孟府郎君考）。  自是南音界遂將農曆正月十二及八月十二定為春秋二祭之日，稍具規模館社，每年都會獨自或聯合盟社一起舉行隆重祭祀盛典，之後聯合南音大會唱，互競演技，互相比較，切磋研討，提高南音學術境界。  六、樂器位置之安排  南音演唱，樂器有上四管（包括洞簫、琵琶、二弦、三弦）拍板和嗩吶（俗稱鴨仔）有時還加上橫笛子以及下四管（四寶、雙鈴、叫鑼、小叫）。  琵琶為南音之靈魂，居於領導指揮地位。大凡一首「曲子」、「和指」、「和譜」，其起、止、快、慢、輕、重、抑、揚、頓、挫，皆須聽從琵琶，以其馬首是瞻，但座位排在執拍者右首第一位（原因有待說明）。三弦第二位，其音在輔佐琵琶。蓋琵琶陽也，三弦陰也，二樂器並奏，恍然琴瑟和鳴。  白樂天嘗贊詩曰：「掩抑復凄清，非琴不是箏，還彈樂府曲，別占阮家名，古調何人識，初聞滿座驚，落盤珠歷歷，搖珮玉琤琤，似勸杯中物，如含林下情，時移音律改，豈是昔時聲」，寫盡二樂並奏聲韻之美妙（節錄劉鴻溝三弦考）。（上）

（一）  「妳ㄉ穿厚燒啦。」  童騃時的印記裡，您，總在我那擤擰不完的黃稠濃涕裡，擔心掛慮的如此話說著。那年，我約莫六/七歲吧。  「妳ㄉ穿厚燒啦。」此時，您，叨唸著狂咳不止的駕駛座上的我。這年，我，已坐四望五之齡，灰／黑／白色，竄滿髮。  「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」。那搔癢胸喉的「撓蟲」，已「寄生」竄梭在我狂咳猛嗽的胸腔呼吸道裡，約莫兩個多月光景，總讓我「沉默、寧靜不得」。  陰霾的天候裡，狂咳猛嗽得胸口酥麻無力的我，轉動方向盤，將車子駛進醫院大廳前的候車廊道上，讓精神、體力已陷淖於極度陰霾的您，蹣跚疲緩的「安坐」在廊道上的石條椅上，等著我，把車子開進醫院地下停車場，停好。  走出地下二樓的停車場，推著輪椅來到您跟前：「阿母喂！」我喊著您，攬扶好您─「安坐」在輪椅上。  「咳咳咳…；嗽嗽嗽…」。咳嗽蟲重重的竄撓梭動著我，再再，讓我又次狂咳難以歇止。  「妳ㄉ穿厚燒啦。ㄉ阿遍攏厚妳無閒類載我來病院，或妳足麻煩…」退化衰老的您，那憂傷鬱壘的容顏裡，有氣無力的話吐著。  輪椅上的您，在我的「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」聲裡，推移走動中，我們來到了「目的地」。  「老人醫學整合科」─「阿母喂，到啊啦。」我故作歡喜的揚聲話語著。  「妳ㄉ穿厚燒啦。」您的回答，讓我的眼，霎時間，難以歇遏的，奔淌著酸楚的滾滾熱淚…。  （二）  失了魂，落了魄；似沒了元神的空茫無助且「不知所措」的瞳眼神色-母親，蘙影在病苦的夢魘中。  「我ㄟ耳阿內一直勒流血；我ㄟ喉嚨攏吞不下；我ㄟ頭一直欲爆炸去；我ㄟ腳燒燙燙擱像蟲、螞蟻勒鑽勒咬；我ㄟ腹肚燒滾滾足干苦；我歸身軀不曉講ㄟ干苦啦。唉呦，是叫我欲按怎活啦…」。  「恁爸阿ㄉ寐攏來厚我夢見；ㄉ寐（每夜）我攏夢見我和死人躺作夥。哎喲…；是叫我欲按怎活啦…；恁攏不了解啦，我是干苦譕人知啦…；哎喲…。」  母親，鎮日活在軀體老病痛苦和精神困網的夢魘愁縛悲結中。  「感恩喔，阿彌陀佛；拍打按摩全身的穴道；做『吸氣、吐氣』功法」是我要求母親在每日必須鼓起精神與勇氣來自我強迫所必做的三項「功課」。  「感恩喔，阿彌陀佛」，擁抱住母親，按拍摩打著她的背部肩舺骨；再告訴她：「老菩薩，妳是阮兜ㄟ老菩薩；老菩薩愛在心裡誦念『感恩喔，阿彌陀佛。』」  張開雙臂，擁抱住身心飽受病苦折騰而苦嘆無助的母親；相信，「擁抱會是種精神好轉的能量」讓您減疼少痛。  「感恩喔，阿彌陀佛。」老菩薩，禱祝您，日日能安然自適，清心歡悅以天年啊！

一、人馬善： 人善被人欺，馬善被人騎， 凡事能隨緣，積善慶有餘！ 二、虎龍仙： 虎落平原被犬欺，龍隱深山有靈犀， 世事無常多是非，民情風俗順天理。 三、晚年期： 晚年雖好靜，利民亦力爭。 自顧復何求，空山路難行。 晴乾乘公車，雨淋賞視聽。 逍遙度歲月，大限無掛心。 四、壯年志： 象山有靈氣，中蘭蒙護庇。 人丁滿百餘，行行有執理。 殷商財源闢，農工士軍醫。 事業有成就，造福故鄉里。

 ●思辨  不同的出發點，不同的背景，造就面對人生有不同的思辨。日子太過規律，四季流轉，二十四節氣流動，大多數的人沒有質疑，看待事物，按表操課，但少部分人開始思考當中的細節，面對人生，慢慢走出另一條道路。  ●信仰  奉什麼為圭臬，來自於老祖宗的教訓，來自於原生家庭，來自於宗教教義，於是透過層層的建構，讓人理解道德，無為或無不為；讓人直指信仰核心，塑造偶像，推至高點，反正驗證教義，無比堅定自己所相信的一切。  ●單向度的人  登至高點，不經意的會往下望，俯仰世間，以為超越了太多人，志得意滿，以為找到了屬於自我的位置，卻陷入單向度的迷失，只會遵循、相信自己，所有的人、事、物都非誠勿擾，或是完全不理，慢慢走向一條死胡同內。  ●心鎖  心的鑰匙只有心會有。心與大腦直接控管著人類的思維行動，而代表理性與感性之間的衝突。在心上打上一道鎖，那道鎖是複雜而又簡單的，但也不容易打開，更不能隨意撬開，只能找到鑰匙，才能真正打開那道心門。  ●流動  共同體的思維何嘗不是一種使人趨於一致性作法，流動的人們，遷轉的社會，所有的模式並非一成不變，因為要因應這個世界急促又難以捉摸的轉變，沒有任何事物會不離不棄的跟隨，只有精神與概念，才會永遠留存。  ●放棄 我們又得學會放棄，另一個新的念頭才會開始。但放棄並非易事，把放棄解釋為放逐或遺棄也太膚淺。放棄也有合乎情、理、法，有個說服自己的理由，有個能夠不放棄的理性，接著才會學會放棄也是重要的，也是該做的。  ●意底牢結  思辨給人力量，於是成就了事物；信仰給人想像，於是滿足了內心；單向度的人堅持自我，於是多元聲浪開始反撲；心鎖層層疊疊，心病卻仍須心藥醫；流動使時空訊息萬變，於是開始抓緊任何可能的一切駐足；放棄讓人重生，於是找到新的目標可以持續新生。人們走在思想的牢籠，困在既定的意底牢結，當打破了重重關卡，走過了不同的難關，便成就了更好的自我，更好的世界。

從來只聞吐了，酒醒腦清，沒聽過吐了卻更醉。吳建軍吐完，黑夜變黎明。廁所不再是廁所，回到未改裝前的廚房。牆上浮雕灶君圖案，底下刻國軍十二守則。一頂大鍋，黑黝黝，他前一天下午說不定還烤過蟬。紅燈籠不見了，變成白泡泡一團霧。難道，水鬼道行高，如變形金剛，入夜紅、黎明白？難道，小吳建軍留在那一年，不是不走，而是有事不走，除非有人願意解謎。 謎題是小吳建軍，夏天傍晚在廊下潑水，為花崗石條消暑，晚上，與父親枕廊下。凌晨四、五點，小吳建軍忽然翻身醒來，半撐身體，越過父親的頭與胸，看向大門，看不清楚是誰掩在門柱後，朝內窺探。小吳建軍早上跟母親說，那個人像團霧，聚為人形，頭、脖子、上半身等輪廓清晰可辨，就是看不清五官。小吳建軍呆呆看著，那個人朝屋內打量，看到他，閃門柱後，又探頭看。小吳建軍明確知道這不是夢，不害怕，也沒感到好奇。小吳建軍看一陣子，不知所以，倒頭又睡。睡，不代表忘記，小吳建軍沒有機會揭發真相，但是吳建軍有。他必須救他，救自己。吳建軍快跑出，逐白霧。 白霧本一團，才移動，倏分為兩球，左轉，經柴房與防空洞，跑上去。吳建軍跟上。如果這是夢，能夢到多真？吳建軍張望柴房。見雞仔置鐵籠內，一盞燈暖黃黃，如旭日，小雞偎緊，一隻蓋一隻，彷彿疊羅漢摘日。被剷平的防空洞靜默安坐，門洞開而幽暗，像牙，卻蛀了。吳建軍搬遷台灣前，曾慎重置放一個油漆罐，裝著蒐集數年的汽水瓶蓋，他能趁著黑、趁著時光的曖昧，溜洞內，以渴糖的手，抓一把瓶蓋？ 白霧若知吳建軍心意，也許願意等，但它們分前後，跳上屋後木麻黃。木麻黃腰寬腿粗，吳建軍曾於上頭綁吊床、午寐、看漫畫。木麻黃已被砍伐，它已經不在，它的樹皮粗糙，呈螺旋狀，彷彿被誰扭了一把，而這一扭，就沒有停下了。吳建軍記得木麻黃的陪伴，激動環抱，盯著樹身的螺旋，好像第一次見。他好奇紋路怎麼旋著，扭轉著壯大時，它痛嗎？ 球兩團，高高走，吳建軍踩樹漥，跟著爬上去。他懷疑樹還活著，且不僅活著，在握不著枝，踏不到樹幹時，樹主動遞給他。樹是活著，也是醒著。反倒是他，不知道自己醒著睡著，或者睡著夢著。這麼一想，無論霧兩團或樹一株，都比他更真實了。既如此，還有什麼可說可疑？爬，爬，再爬。多高了呢？吳建軍不知道。也許不需要管高度，而得在乎時間，等爬上黎明，就可以證明他爬到哪兒了。 吳建軍爬上樹，才真正了解歐陽方。他站立晦暗沙灘。不一會，雙腳漸漸陷。歐陽方以為他會被沙子吞沒。但是沒有。沙子只藏了他的雙腳。一個失了腳的人，眼神更堅定。他不知道徐小蝶藏在哪一艘黑暗中。那些陌生的鋼體。他放空一切去找。找到了如何？找不著又怎般？歐陽方就算想到了這些，也必須放下不想。他只要找，就可以了。他不在找一種結果，或者某種可能，他在找他的熱切。一個點起這個火的女人。他不奢望與女子依偎一輩子，但希望記住三輩子。歐陽方在找，一個正在離去的生命。他在找一種死亡。於是有冥火，升起。 吳建軍爬上樹，沒來由想起歐陽方，而且接近他。歐陽方明明是暗戀，卻搞了個生死名堂的說法。他感到吃力。吳建軍覺得歐陽方與他的鬼火，極可能附在他背後。難道，歐陽方希望吳建軍，回過身，伸手探時光洪流，救他？吳建軍納悶極了，怎麼這陣子碰到的人，都明說暗說，吳建軍，救我？歐陽方說、陌生男說、美麗的口吃女說，厲歸說、小吳建軍喊、徐小蝶嚷、兩團霧說，但他非巫非醫，還有隱喻的口吃，能救誰呢？ 吳建軍想，厲歸也說了嗎？那個夷人。他用什麼語言跟他說呢？抓一條蛇，作成記事？死成一座石碑，以日月紋圖說？吳建軍想得糊塗，手腳沒慢，繼續爬。吳建軍糊塗了，所謂的「爬」是向上去，然而，他真的不是往下嗎？溜下時光索，抵歐陽方的沙灘，陳淵的牧馬場，還是堂嫂家，坐在台階上，怯生生喊了堂嫂、堂姊夫？ 吳建軍醒來時，額頭還疼，進廁所臨鏡看，真見腫青。吳建軍醉臥老家廳堂，趴桌上，過一晚。吳建軍不相信。他明明爬了好久，去了很遠，狐疑自己往上還是往下時，手腳沒停，繼續爬。然後……然後一頭撞上大巨石。木麻黃頂處，哪來這一面大牆？他疾痛，摀住前額，看清楚了，眼前非石非牆，而是風獅爺。他一頭撞著，佇立高樹上的風獅爺？ 吳建軍不信。醒來時不信，撞上的剎那也不信。信或不信，只吳建軍的事。風獅爺並不干涉。風獅爺舉高右手，兩顆球，跳上祂的肩胛，上下跳，沒有五官，不成人形，但吳建軍一眼看出，它們高興、它們滿足。它們遺憾自己不夠人，不夠鬼，但慶幸能為一團霧、一顆球，兜繞風獅爺如逛街，愉悅蹦跳，猶進九族文化村。吳建軍沒看錯，風獅爺伸手臂，往天邊去。天？彷彿不是天，有星、有雲，弦月是上或下，但風獅爺的手臂，讓天離奇了。他看見兩團光，越走越遠，該是盡處了，因為光，猶豫著不走。它們轉、它們旋。彷彿扭成木麻黃的樹皮。它們有痛，有快樂。它們在告別，在說再見，然後跳起來，如兩隻海豚，跳進舉高的游泳圈一般，它們跳進不知是誰舉高的天，飛進去，不見了。 吳建軍呆了好一會，視線回到風獅爺。這這這-吳建軍口吃再患，這不是廟前的風……風……風……獅爺嗎？吳建軍常爬上風獅爺法座，轉動祂手中的定風珠。珠子沒被吳建軍轉壞。但現在，定風珠無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚，風風風獅獅爺爺說說說說話。吳建軍專注著自己的口吃，專心要把聲音唸對，沒聽到風獅爺與他說了什麼。吳建軍想，他憂慮口吃，竟遺漏神跟他說話，這才是他真正的隱疾。 然而，吳建軍摀著前額，他寧相信自己罹患口吃，也不願意相信夢裡遇神。吳建軍不由得鬆動。這是任何事，都可能發生的年代。電燈、核能、手機都被發明了，誰能禁止發現一個神？發現一個神，寫line給祂，有什麼不可？或者，眾神入籍臉書，成立粉絲團，有何不可？但是，這太委屈神了，神，該立天書，有臉、無臉，不夠人，不夠鬼，都沒關係。 吳建軍拍腦袋，沒料到醉這麼久，淨瞎想悶想。吳建軍走到廟埕。風獅爺背對著廟，朝機場而立。吳建軍走向風獅爺。他的老家、村民的三合院、他時常祭拜的廟，以及走在同安街的吳建軍、爬樹的吳建軍、介紹故鄉的吳建軍、國中時吞吐難言的吳建軍、以為扛著歐陽方的吳建軍、好奇黎明的門柱後藏了什麼人的吳建軍、搭蘆洲線的吳建軍……他們都看著吳建軍。看著他，走向風獅爺。 吳建軍走到風獅爺座前。面向祂。 吳建軍明白，面對自己的神，為祂想一個發語詞，是多麼困難。艱困得開不了口。字句被咬囓，一字字，癱倒地。然而，有風來，就能找到發音的口徑。無論那是槍膛的一顆子彈，或是胸腔中的一個字音，它們都勇敢地，找到自己的聲音。 吳建軍禁不住長歎。他發現，嘆息時，沒有人是口吃的。（4之4）

電腦遊戲是大眾的最愛，也是最熱門的話題，每個人下達的重量不一，追逐得臉紅脖子粗，點燃莫名的興奮，這就是致命吸引力，沒有披上戰袍，身歷其境，難窺其中的奧秘。 前年，到印尼自助旅行，從雅加達搭機到泗水，候機時刻還早，兒子把我安置候機室內並拿出手機教我玩遊戲，要我乖乖坐在位置上，不可亂走動，萬一迷路，事情就大條了，幾位年輕人很放心，大剌剌，無拘無束大逛免稅店。 剛開始，搞不清楚是自己很厲害，還是遊戲裡下暗樁，分秒之間，嘩啦啦的讚美聲敲醒3顆星星，聲光色彩艷麗，有如中大獎。每過一關，五彩繽紛的魚兒游來游去，紙片人展現燦爛的笑容，告訴您，太精彩了，叫您第一名，自己也感覺得意非凡，不可一世。 回到家裡，繼續玩，不知不覺中來到30幾關，難度越來越深，久久無法過關，沮喪極了。左思右想，不是很厲害嗎，「那也安捏？」還懇請別人幫我過關，但還是沒過，熱氣一消，索然無味，關閉思維，不再玩了。一年之後，有一天，又在返金的候機室，只是隨便玩玩，好幾次過不了的關卡竟然一下就過關；這是甚麼道理？難道遊戲裡也安排「運氣牌局」，偶而來點甜頭，嘗點開心，讓您鴻運當頭，喜不自勝。 後來轉戰電腦其他遊戲，不小心卻栽進遊戲迷惘中，無法脫困。真佩服發明遊戲的精明團隊，他們觀察敏銳，洞悉人性。人，都有積極向上的心（努力拚命想破關）、好奇心（想挑戰下一關是甚麼，看看自己的聰明才智在哪兒）、好勝心（想關關順利過，滿足自己的虛榮心）人同此心，心同此理。於是不眠不休，挑燈夜鬥，真想一關一關把它鬥垮，帶來短暫無聊的歡呼。然，遊戲那一方並非省油的燈，道高一尺，魔高一丈，當您一來一往，沉醉在狂熱中，它，靜靜把門關上，把鎖鎖上，告訴您精力值不足，請補滿，方法有二，1.可購買武力強大的遊戲點數，絕對讓您一炮而紅，包君滿意。2.可向好友索取精力值，廣招好友，加入戰局，一起逞兇鬥狠，一起身陷水深火熱中，讓旁觀者坐收漁翁之利，拍手歡呼叫好。 購買遊戲點數，遇到難關，就想購買武器順利過關，會不會關卡越跨越遠，野心越來越大，越陷越深？用錢解決難題不是好方法。向好友索取精力值，廣招好友一起較勁，哪位好友像您一樣，天天「櫻櫻美代子」，無所事事，坐在電腦前面玩遊戲。當兩者都行不通時，這時唯一能拿出的就是風度，請稍安勿躁，學習忍耐，調整暴跳如雷的呼吸，學習靜息，否則身心會受重傷的。 從遊戲中，領略一些做事的哲理，為人處世，務必對症下藥，洞燭先機，機會一失，大勢已去。當好運出現，當機立斷，花開堪折直須折，莫待無花空折枝，否則障礙緊逼而來，再多的好運也無力回天，把握當下最真實。 有時時運不濟，那也得順應自然，踩不到地雷，無法擊中要害，再多的小魔頭出現也枉然，除了望它興嘆，毫無妙計可言，時也、運也、命也，命裡有時終須有，命理無時莫強求。 有時人算不如天算，計畫趕不上變化，以為穩操勝券，必勝在握，旁邊卻坐著一位大大方方面惡心善的程咬金，擋著來時路，進也不是，退也無路，雖然恨得牙癢癢，也只能甘拜下風，舉雙手投降。 有時感覺沒甚麼希望，卻在關門前一秒劈哩趴啦順利過關，令人喜出望外，大呼小叫，大快人心，明白堅持最後，混戰到底，不到最後一秒，絕不可輕言放棄，頭髮要梳直才知道輸贏。  玩遊戲，要用平常心的玩法，輕輕鬆鬆相對待，可以帶來歡樂，調劑身心，無須太過執著，傷了自己，誤了寶貴的時間，有點得不償失。每天玩幾次，慢慢玩，慢慢過關，慢慢消弭雙方的氣焰，體驗遊戲中的真理，它是一本無字天書哪！勉勵自己，快把熱中遊戲的心境褪去，讓作息恢復正常吧！（稿費轉贈金門縣家扶中心）

在我的想像中，「山高天地閣」，你所在的地方必然是野外的小樹林，或者是某一棵青翠的樹上，原因是，你為了要「獨唱」，不願讓外界來干擾你；其實，說起來嘛，你所唱的那首歌，曲調、歌詞都老掉牙了；雖然，沒有什麼獨到之處，但是，在廣大的人世間，大家都一致公認你所唱的歌，還真是百聽不厭呢。 你自己常常會暗自發笑，難道愛唱歌有什麼不好嗎？在我們這個繁華的世上，因為有你不斷地歌唱，至少會顯得格外地有情趣；你之所以愛唱歌，從來都沒有顧慮到，縱然是曲高和寡，你一點地不在乎，因為，愛唱歌是你的天性，甚至於也是為了要求偶，所以，你不得不打起精神，認真地唱，哪怕是唱到咳血，你也不會去斤斤計較的啊。

嚕力喔！呼恁們大賺錢。他，我不知道這位眼瞎的老阿伯叫什麼名字？只知他是我們莊內在地的乞丐。在五六○年代裡，乞丐是隨處可遇到的，莊內也不例外，三頭二天就會有人來行乞，要飯的、要錢的都有，大部份都是外地來的。尤其是有廟會慶祝，或那家辦喜事時，乞丐的陣容很可觀。那時報紙不普及，通訊遠不如時下，但他們的馬路消息真靈通，也只有這個時候被乞討的主人會比較慷慨！他們才能借此聊祭一下經常飢寒的五臟廟。 眼瞎的這位老阿伯，後來我才知道他應該姓「施」，因為他是我一位同學的大伯，就住在他家隔壁。他每隔一段時日就會拄著柺杖，另一手拿著一個白色麵粉袋，一跛一跛的往我家走來，起先我都會告訴祖母乞丐阿伯來了。祖母不問其他，就叫我到米缸裡裝一罐米給他，阿伯把米倒入他的麵粉袋後就會對我說一句「嚕力喔！呼恁們大賺錢。」然後轉身一跛一跛的走了。之後，每次老阿伯再來時，我不會再去問祖母，就直接拿米給他，每次也都給我同樣的那句話。看著他襤褸衣衫，佝僂的背影，艱難的一步一步消失在我的眼前，而我仍然佇立在原地，心中湧上一股酸楚的感覺。 祖母很喜歡看歌仔戲，不管是誰家請來的，她都不放過，即使演到中途會賣膏藥，連個歌仔戲服都穿不起的野台戲團演的，祖母照樣要拉著我陪她去看。家裡搬來的二張椅子要盡量往前放，這是每次對我的叮嚀，她怕被阻擋了。有一回我趁著戲團賣藥的時候，到週圍晃一晃，結果訝異的發現就在戲團表演的大埕邊鄰，一間破舊得到處是洞孔的屋子裡，昏黃的燈泡光下有個孤伶的身影，緩緩的摸索走動著。身影感覺有點熟悉，我好奇的走近一看，那間房子何止破舊，簡直是：「走進一屋裡，四面都是牆；抬頭看螞蟻，低頭見蟑螂」，所謂的：「家徒四璧」，連個基本家具都不全。 當我仔細觀看後，確定他就是那位常見的在地乞丐阿伯。他居住的邊鄰這個大埕，經常是一些賣藥的野台戲團來表演的場地，可說是那個年代裡，一個人潮和攤販聚集的熱鬧場所，戲團表演時的高分貝聲音似乎沒影響到他，他還是那麼淒冷孤寂。看戲的也不會有人注意到，這個相鄰的兩處是寒流和暖流的交會點。在我上國中後因為功課加重了，也較沒有去留意乞丐阿伯的事，有一回聽爸爸說他己經死悼了，但是令莊裡的人驚訝和敬佩的是，乞丐阿伯留下了八萬多元捐做公益，這真的很讓大家吃驚！六○年代的八萬多元，應該是足以付一間像樣房子的頭期款了。 聽父親說，乞丐阿伯在過世前把榮昌叔找去了（曾任村長，也是爸爸的好友），榮昌叔為人公正，樂善好施。乞丐阿伯放心把他一輩子乞討，省吃儉用積攢藏下來的那筆錢交給榮昌叔替他轉捐作公益基金，幫助跟他一樣的苦命人，他可謂是：「腰纏萬貫」的窮乞丐；而他的喪葬費用是榮昌叔在鄉公所為他申請的公費金，極簡單又孤寂的結束他的一生。 小時候我們布施過很多位乞丐，許多來乞討的人都會說一堆好聽話，或有一種貪饞的眼神，這位阿伯只有「嚕力喔！呼恁們大賺錢」這一句台詞，彎腰道謝後轉身就走。他的身影和神情至今仍烙印在我的腦海裡，幾十年過去了依然清晰。

 不過，吳建軍要在一九五二與二○一三之間，插入一九六七年以前或之後的年代。一九六七，吳建軍的出生年，吳建軍父親已經娶親，為了生計，決意墾荒藍色大地。夜間，漁船一叢叢，停泊料羅港。一艘船看著另一艘船，看向昔果山、后湖、湖下、山後、古寧頭等，看向漁夫們的家鄉。吳父喝完一攤還不夠，跨過船繼續喝。醉眼的吳父，眼前只剩高粱，忘了父母、妻小的肚子，只記得自己還沒被烈酒餵足。不知道是在第幾跨，吳父落海了。黎明時，才被發現救出。吳母敘述時說，若是漲潮，就沒命了。吳母記不得那在一九六七年的前、後；如果是前，而是漲潮，吳建軍就沒有機會跟上歐陽方，跟上徐小蝶。 林文民看顧漁民拉網，歐陽方本就其中一組拉，過沒多時，竟不見人。林文民以為歐陽方到別組，巡視幾回沒看見。原想問崗哨，但這一問，擺明了說漁夫失蹤。在海口失蹤，能去哪裡？難道歐陽方竟是匪諜？林文民內心焦躁，往沙灘暗處找。 再暗、再遠，林文民也不敢踏前，而可能成為鬼祟的身影，映在沿海步哨的準星中。準星映在數十個人的眼瞳，數十個人解保險、按板機，他有可能成為亡魂，只是因為捕魚，只是因為歐陽方。林文民咬牙咒罵，見著不遠處，暗暗沙灘上，有人站立。是歐陽方嗎？那人沒出聲，林文民心頭打鼓，回頭看見燈光微亮處，漁民拉網，自壯聲勢，往前走。 林文民以手電筒照，真是歐陽方。幸好是歐陽方。他正望著料羅灣。海上，軍艦趁夜色，默默離港。別站著發呆，幫忙捕魚啊。軍艦燈熄。但是，鋼鐵的暗與大海的、星空的暗，是不一樣的。鋼鐵的暗，非常具體，非常絕望。它們用鋼鐵隔成空間，活化空間。但此刻，燈不開、光不再，徐小蝶也決定默默變身為鋼鐵，成為鋼空間的一部分。安靜如鬼，速走如魂，她唱的小調歐陽方沒聽懂，但歐陽方聽出語音中的甜。 林文民見歐陽方沒搭理，站到前頭，舉高手電筒，朝他臉照。林文民嚇退好幾步。歐陽方雙眼放大，瞳孔無神，燈光一照，猶如兩只燈籠，從悠悠的地獄邊緣，一閃閃，搖晃過來。 也許並非不能說、說不了，讓吳建軍想起歐陽方，而是夜返昔果山，推開老家大門，暗廳中、燈泡閃，廳堂彷彿成了一張臉。沒別的，有別的也看不見。兩點火，悠悠晃。無論燭心或燈泡，火，頂多拇指大；光，最多照亮案前，但門開剎那，燭如球，無論乒乓或伸卡，都是不應該。最不應該的，是在二姊家喝酒。二姊說別喝多，酒杯才喝空，像一種難忍的待客之道，馬上斟滿。二姊以地瓜粉和蚵仔，料理道地的蚵仔煎。只蚵仔煎跟炒蛤仔，吳建軍與姊夫喝乾一瓶高粱。 九點不到，山外店家紛紛打烊，二姊倏然想起，弟弟喝醉，怎麼回民宿。留一晚？載他到水頭，吳建軍都搖頭。稱與民宿主人有約，得回去。吳建軍騎機車出山外，見警察路上攔檢，捨大路，就環島南路，料到車少路彎，攔檢機會少，騎經機場，轉白乳山營區，過昔果山，轉回家。 吳建軍想起前回與父親歸，轉眼又幾年了。吳建軍年少時，甚少喝醉，過四十，卻常飲醉。吳建軍有次，與任職公賣局善飲的長者喝酒，提到喝混酒易醉，是誤解。比如說半瓶高粱、一瓶威士忌、紅酒三支、啤酒一打，是吳建軍的極限，換酒之際，飲者自動歸零先前的飲酒，以為恣飲三大杯高粱，還能有三支紅酒的量。混酒必須遞減酒量。年紀漸增，合乎此理，但吳建軍卻慣常舉例三十的自己。吳建軍回不到那個過去了。但是面對時光，吳建軍始終穿梭自如。他看見大雨來，廂房屋頂積水，嘩啦啦瀉，他與弟弟等雨水清透，站奔瀑下洗澡。中庭堆積金黃的玉米，哥哥與姊姊在樓上，他跟弟弟拋擲玉米上樓，就廂房屋頂曝曬。 現在他看見兩只紅燈籠。初始，他還能辨證燈泡大小與流明，慢慢地，頭暈腦鈍，卻想起一個故事。小吳建軍與玩伴阿龍，常在榕樹下，聽爺爺與叔公講古事，提到昔果山舊名椒果山，夷民多為獵戶。當年有個夷人叫厲歸，虔信成仙之道，跟隨開墾金門的聖主陳淵習漢字、信道教、讀仙書，上太武山求仙，可惜啊，爺爺說，厲歸死在太武山上。厲歸死後，族人立碑，上雕日、下刻月，族人說，這是他們送給死者的夢，可帶領死者追求他生前的願望。 叔公祖繪聲繪影，厲歸死後化身蔡復一。傳說，蔡復一為大蟒轉世，厲歸一族，正是崇拜蛇信仰。被神、鬼轉世，都非好事，少年蔡復一受夢中兩只大紅燈籠所擾，常難安枕。直到習字練武，讀聖賢書，來自地獄或發自內骸的冥火，才漸漸沉息。燈籠是厲歸雙眼。叔公說被他盯上，得趕緊祈求恩主公陳淵。厲歸敬陳淵為師，只聽祂的。 吳建軍現在看見兩只紅燈籠，又怎麼說？吳建軍想起歐陽方跟厲歸。前者示愛未果，後者求神不得，一人一鬼，都有事，說不了。說不了，難道說與吳建軍？吳建軍料酒醉未醒，哪來紅燈籠，摸索背包，順利找出香菸。往昔返家，吳建軍習慣以菸代香，默禱先祖。吳建軍點菸、再點菸，紅燈籠竟還在。吳建軍傻笑，從來只聞菸酒一家，沒聽過菸能醒酒。倏然，紅燈籠無風自飄。吳建軍眨眼。揉眼。燈是燈，燭是燭。燭，並未漂浮而成燈籠。燈籠起，燭還在。依稀，燈籠藏躲燭心中，恰巧，吳建軍醉了、但又醒著，渾似日夜交會、猶如神鬼邊緣。 吳建軍該害怕，卻忘了害怕，若是爺爺、奶奶或者二伯與二伯母顯靈，見他驚駭，恐會失望得躲起來了？吳建軍真的不怕？他拿出口袋裡的手機，解鎖碼、提警戒，說不準，中共水鬼偷襲。但，這是哪一年啊，哪來水鬼？不是水鬼，難道是鬼？不、不--就算是鬼，他都願意再與至親再見一面。胃酸急湧，吳建軍鼓漲嘴，忍住逼近口腔的蚵仔煎、蛤仔跟酒，過中庭，跑進廁所吐。 （4之3）

 老兵不死，不只逐漸凋零，猶見有心人，一心想要返回當年部隊去探望。 王老先生，民國29年生，家住台南七股，先是在地方經營一家享有盛名的庭園餐廳，並且長期擔任地方民代，長年縈懷的是年輕時代當兵的景況，更盼有天再回革命的大家庭重溫舊夢。這盼望惦記在心，苦無機會，成了心頭的懸念。 老先生育有三子，二兒子一鵬民國七十四年在馬祖當兵，為了達成父親的願望，想起當時的營長許將軍，請將軍居中牽線，單位體察王老先生的渴望，歡迎他回家來看看。於是，一鵬帶著父親驅車前往嘉義中坑，許將軍和我也陪伴隨行。 我對王老先生倒不陌生，因常聽許將軍提起他的事蹟，頗為景仰，這也是我樂於同行的主因。車程之中閒談，親耳聽聞王老先生的精采人生。 經營地方享有盛名的景觀餐廳，佔地幾近千坪，近悅遠來，生意興隆，早已成了地方的觀光景點。後來，餐廳一夕之間遭遇祝融之災，聞聽不禁為之惋惜，王老先生卻一派自在。「燒掉也好，剛好人生有了轉機…。」失之東隅，收之桑榆，王老先生認為的「轉機」就是剛好跳脫杯觥交錯的繁忙亂。 開餐廳同時，王老先生也做地方鄉民代表，生意繁忙之外還得為民喉舌為民服務，分身乏術，總有窮於奔命的窘困，既然餐廳燒了，剛好順勢收手，專心致志為鄉親奉獻心力。因為認真服務，有了口碑，王老先生當了九屆三十七年的鄉民代表，其中七屆是被推舉為副主席。 「王先生做民代，選舉不拜票，更不買票，但票源滾滾，鄉親擁戴，每屆總是高票當選，這得歸功於他平時勤於為民服務，贏得信賴與肯定。」許將軍看王老先生輕描淡寫說人生過往，忍不住加以鄭重補充。 我們走快速道路及國道一號、三號北上，王老先生難掩興奮，回憶從前當兵情景。 「五十幾年前，阿兵哥幾乎都不會說國語，我讀完小學，看懂也聽懂，所以被選訓成了教育班長。」王老先生說起當班長，眼角上揚，露出豪氣神情。 「大家聽不懂國語，我自然做起了『翻譯官』；長官講話，我從旁解釋或加以轉述補充。」王老先生早做了「翻譯官」，只是他是國語翻台語、台語翻國語。時代下的過度階段，如今聽來，雖然滑稽，當時的王班長可真是彼此溝通不可或缺的要角呢。 「我的連長叫朱威宇，今年已八十七歲，現住新北市……。」許多年來，王班長感於朱連長的領導與照顧，四處打探連長行蹤，直到幾年前，終於兩頭接線，通了電話，王老先生還特地委請親弟弟前往老連長府上問候致意。 此行，王老先生並非首度重返中坑，他曾經請人開車帶他前來，然不得其門而入，只在營門外盤桓片刻後黯然而返。此次經過事前溝通協調，終於獲允進入營區，頗讓王老先生雀躍，不免心生好奇，時隔多年，人事已非之外，景物是否依舊？ 車入營區，兩旁的樹林鬱鬱蔥蔥，直叫王班長詫異，不知是昔時小樹成林改變了景觀？抑或後來新種苗栽自成新貌？ 一個彎轉，來到一棟大樓門前，單位官長熱情相迎，親切接引，王班長抬頭一看，來人各個一身迷彩精神抖擻，面前則是新穎拔高的樓房，早已不再是五十幾年前矮仄陳舊的營舍了。 時過境遷，營區早已重新規劃與建置，王班長重返現場卻似乎無法與當年接軌，四處張望，遍尋蛛絲馬跡而不可得。直叫他為軍隊的興革進化而驚嘆連連。 故人蒞臨，向老兵至敬，單位相當重視王班長的造訪，一群人引導進入接待室，旅長也聞訊趕來。 在寬敞的接待室坐定，聊起陳年往事，王班長不禁迭迭讚嘆軍隊的現代化與人性化。看眼前挺拔的旅長與帥氣十足的官長，頗多稱頌。 王班長憶往，想起當年，難得放假，印象最深刻是一大清早，帶著休假的阿兵哥，從中坑跑步去大林搭車。這距離多遠？即使走捷徑，恐怕也不下於兩趟次的五千公尺吧。新兵哪有假放？除了結訓撥交前之外，就得靠好表現，射擊達「特級射手」就有假放！ 近乎八旬，王老先生走過人生風華，想必已然逐漸看淡世間人情風情，卻對當兵陳年往事記憶猶新。 「當班長除了負責教育訓練，更重要是照顧弟兄！當年，阿兵哥生病行動不便，都是我揹著去上廁所。」壯哉，王班長。 接待過後，單位安排去參觀隊史館，時隔多年，或許唯有此地方能覓得昔日點滴蹤影。果然，一進門，藉由陳年照片，終能穿越時光隧道，看到舊式營房與老長官，才讓王班長如願撿拾到了曾經履踏的足跡。 單位接引老兵用心，除了旅長親自接待，參觀隊史館，猶且做了營區巡禮，王班長才心滿意足的離營，踏上歸程。 出了營門，王班長想起營區附近的「精神指標」--保生大帝廟。我們循著當地熱心人的導引，來到這家廟。 「那時候，放假跑步去大林，都要經過這間廟。有空的話，我們會在這裡休閒，打撞球最流行。那時候，這裡很熱鬧，商家林立……。」說著說著，我們就和店家老闆聊了起來。這位老闆久居此地，與營區為鄰，說起今昔，諸多感慨，頗能和王班長對應，正好為他的記憶做了註腳與補白。   回程，王老先生，精神依舊煥發，絲毫不受行程匆匆往返的影響，想必得償宿願，已然無憾。

 妳將星群點綴成每日 的分秒，以流星幻滅 難過的 日常 夜空是 盞盞回憶的 五線譜，照亮 Auto CAD繪製的 立體  我以回憶為針，感觸為 毛線，縫製煙火般的 詩衣，等著引爆 冬夜  據說打噴嚏會是 妳的日夜 我將禮物藏於退潮後的 貝殼中，等待一次次的 聆聽以及被洗去的 時間

 「小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下了帶不走的孤獨……」，這首歌是多年前歌手蘇芮唱的「親愛的小孩」，末了那一句「我願意陪伴你走上回家的路」最讓我有同感！  近半年來，我的周遭出現了一個小孩，他怕「打雷的時候」，因此我叫他「雨小孩」。雨小孩大概是十歲左右吧！卻親嘗到人世間多方面的冷暖，小小年紀就經歷生離與死別，心中自是滿滿的疑問：為什麼人會生病？如果不到醫院去就不會死掉？雨小孩問我：怕不怕一個人？人死了會到哪裡？人做好事會到天堂、做不好的事會到地獄？爸爸會到哪裡？我曾說：打雷、閃電、下雨都是大自然的變化，因為我們、植物也都需要雨水啊！它不是代表「誰在生氣」，但這種說法顯然無法讓雨小孩接受，但只要是天色昏暗，甚至只是有可能下雨，雨小孩都會重複問同樣「簡單的」問題，雨小孩心中的安全感還沒有找到。 經歷父母離異，再經歷父親罹癌、治療、簽切結書、等待、告別人世，想必在雨小孩的心中已經有了某種程度的害怕，害怕被遺棄，但「母愛」是天性嗎？何以某個階段不要雨小孩，卻又在這個時候回過頭來爭取？是親情還是外在的誘惑？那一天，雨小孩的父親走得孤單，除了家中長輩送最後一程，但明明膝下是有子、有女啊！好讓人不捨的一幕幕！ 陪伴，可以給雨小孩「勇氣」，陪著雨小孩暫避害怕的源頭，雨小孩知道自己不會是「一個人」，於是，從滿臉的抽搐、驚恐，到一些些不安，再到可以坦然面對，雨小孩勇敢了起來。有一天，雨小孩對著我說：「我看到爸爸了，他對著我比出『大拇指』」，我對他澄清了是「做夢」，原因是雨小孩根本不敢一個人出來如廁，況且爸爸是在廁所出現，但明白的稱讚雨小孩，爸爸也對其近來的表現「滿意」。放暑假了，家中的陪伴較長、較多，好好珍惜吧！每一個身邊有人陪伴的日子！ 陪伴，可以是親人，可以是朋友，可以是老師，可以是……，因為「承諾」，因為「願意」，所以「信任」，所以「放心」，不管如何，不再必然是一個人面對所有的事，包括種種心情的抒發與分享，有人陪伴，生命不會孤獨、無助！

一九五二年，歐陽方在太武山構工，建忠烈祠跟公墓。這一年九月，總政治部婦聯分會主委蔣方良女士率領「筱快樂」劇團勞軍，於國小操場搭棚演出。歐陽方擠在人潮中看熱鬧。金門戲曲閩南發音，聽得懂北方話的，只有老芋仔。聽懂與否不重要，台上亮旗袍，曲調秀唱功，曲線融音線，大家都怔怔地睡著。睡著，看一個夢醒來，又醒來。隔天中午，歐陽方騎腳踏車進山外找吃的，天氣熱，肚子更餓，他尋攤販，吃一大碗蚵仔麵線，翹著腿，打菸抽，看見劇團成員沿街逛。 歐陽方揉眼，沒瞧錯，真是「筱劇團」。他認出唱小調的嬌小女子，卸濃妝，臉更清麗。一行人正由料羅村指導員林文民，導覽參觀。「筱劇團」演出的金湖國小就在復興路旁，假日的山外新市里人滿如淹，綠的、海青色的、迷彩綠的，以及深綠色、草青色，分屬陸軍、空軍、兩棲部隊、軍官以及憲兵，擠得山外幾條街，只能緩緩推移。彼當時，吳建軍的堂姊、二姊夫都還沒出生，吳建軍的父母不過青年，剛新婚，有可能父親拎海產、母親載西瓜，各在街的一角兜售。 如果「筱劇團」經過父母親的臨時攤，歐陽方必也經過了。劇團尾隨林文民移動。他們像箭頭，行經處，人流分立。民眾與士兵圍觀，沒有單眼跟照相手機，只能掏筆索取簽名。簽在那兒都好。雜誌、假條、名牌，歐陽方於是知道，她叫徐小蝶。林文民哄開圍觀軍民，帶團員到一旁說，逛過了山外，正該趁著秋陽斜，登高太武山，看蔣公墨寶「毋忘在莒」。一九五二年三月，蔣介石題「毋忘在莒」，擇太武山巔摩崖俊銘，勉勵國軍反攻復國。太武山戰略位置重要，僅元月農曆初九開放民眾登山，刻銘半年，歐陽方還沒機會瞧。 林文民看錶，時間近了，送他們上卡車。一名軍官在下，鞏護安全，另一名在上，拉團員上車。歐陽方衝回麵攤，跨單車，往太武山方向騎。歐陽方沒追上他們，守著公墓等。 傍晚，一行人走回，歐陽方直碌碌瞧。徐小蝶走不少路，晚霞點臉，胭脂如雲，鬢髮貼耳畔，越顯皮膚白。徐小蝶忽面露驚駭。歐陽方想，是什麼嚇著她了？徐小蝶半舉右手，話訥訥，說不出。吳建軍忽想到，曾在某演講活動，遇見患口吃的美麗女子。吳建軍想，患此症，意味著女子的美，已超越語言，不再需要述說了？她的述說反倒成為破壞。她的口吃提醒她，人間事少說為妙。但女子畢竟不活在書本，她必須走出文字，以敘述、以交際、以溝通，在人世謀生。為此，女子得破壞、而且是激烈破壞她的美，她的嫻靜，她的溫婉美好，而與以一句咬囓過的字句。然後再一句。 吳建軍難過極了。舉起衣袖，開大口，大力鑿向自己的嘴跟咽喉，掏出一丸球來。女子問，那是什？吳建軍說，這是語言的心臟，裁開它，文字溜洩而出。音，都殘破了，字卻安好。吳建軍承認，他是口吃患者。他用文字，慢慢縫補失去的聲音。吳建軍不知道那個美麗的女子，可曾模擬他的傷痕，熬煮成藥。吳建軍知道，徐小蝶不是口吃。歐陽方看見徐小蝶眼光投來，心頭一熱。兩名軍官衝徐小蝶跟前，問道什麼事？軍官跟團員望向她手指處，一起盯著他。歐陽方納悶，自個兒身後，除了構工的軍民跟散亂泥石，什麼也沒有。 歐陽方站直，魁梧身軀，架鋤頭。軍官橫手護衛團員，死老百姓，別怕。歐陽方這才明白，徐小蝶被他嚇著。他苦垮臉，目送他們離去。徐小蝶雙手抱胸，彷彿懷中真有一隻蝶，不慎鬆開，真會翩翩飛，不沾惹百合玫瑰，而飛到歐陽方肩扛的鋤頭。她邊走邊回頭，見歐陽方兀自盯著。徐小蝶上卡車，藉著草綠色棚布掩護偷偷瞧，才看見了，又急忙閃躲。卡車發動，黑煙卜卜吐。歐陽方警覺遺失了什麼，扔了器具，跨單車直追。 徐小蝶坐卡車末座，心神甫定，車子開動，那人居然追出來。她心頭蹦蹦跳，擔心被追上。卡車跟單車越拉越遠，剩一個小點尖，路上起伏。同事一上車，忙說話，沒注意到歐陽方追來。同事問她，那人做了什麼，讓她嚇成那樣？徐小蝶說剛剛下山，猛抬頭，卻看見兩隻大眼睛。大眼睛有什麼好怕的？大眼睛不可怕，只是初初瞧著，便只大大兩隻眼，什麼都沒看見。團員不知道她胡謅什麼，反正無事，沒再多問。 也許徐小蝶該問，為什麼歐陽方的凝視，能成為一股氣流，才看見，竟在耳畔拍擊出一陣陣只她能聽見的聲響。歐陽方守候公墓一整個下午。他正為死亡築巢，也為一個期待築夢，哪怕只是一眼。只是一眼。歐陽方敲擊花崗石。目視太武山來路。來路正是去路。徐小蝶從那兒上去，也必從那裡走回來。歐陽方揮鐵鎚，堅鐵與硬石擦擊出火花，泵泵泵，石子不入水，而上火。歐陽方的眼，越睜越大。 「筱劇團」本排定搭乘軍機返台，適值大霧，改搭軍艦。林文民與村民閒聊，扯到這事，歐陽方精神一振。秋天漁貨多，漁民要求晚上拉網捕魚，部隊以維安為由，未予放行，林文民轉呈上級，體恤民需，在他的背書負責下，准予放行，漁民聞之，皆感欣慰。歐陽方知道這事，也來幫忙。吳建軍騎車繞行太武山，跟著歐陽方到料羅。歐陽方則跟著「筱劇團」、跟著徐小蝶到料羅。彷彿，一九五二年遙遙看著二○一三年；彷彿歐陽方一直守在一九五二年，等吳建軍來找。 （4之2）

103學年度，金門縣申請讀報實驗班的學校有三班且受惠的學生共有43人，其中一班就是位於金門東北角、擁有詩情畫意的楓香大道的述美國小四年甲班。學期初，為了讓班上學生養成閱讀的習慣及培養他們閱讀的興趣，我將自己對讀報的想法寫在申請表上，希望能夠發揮拋磚引玉的效果，讓自己所帶的班級能夠在閱讀能力及興趣上有所提升。很幸運的我的班級成為國語日報的讀報實驗班，每天都有四份免費報紙讓八位小朋友閱讀。 我在實施讀報教學的具體策略為： 一、剪報：讓學生剪自己有興趣的文章，貼於剪報簿上，寫上心得並加以美編，回家後朗讀內容和心得給父母聽。 二、問題徵答：每個學生拿一份報紙，想出和報紙相關的五個問題，隔天在課堂與同學討論。 三、朗讀：利用早自習時間，請同學閱讀報紙並進行朗讀活動。 四、小小播報員：學生拿一份報紙找出自己喜歡或有興趣的時事新聞，於早自習期間進行播報活動。 五、閱讀活動：利用報紙的兒童園地的文章進行閱讀教學活動，請小朋友圈出生難字詞並且圈出優美詞句並上台與同學分享。 六、背童詩：貼在聯絡簿上找父母背誦。 此次推動讀報教育，是自己第一次進行讀報活動，當四份報紙到班上時，兩人一份進行活動，卻發現每組學生的程度有落差，有些組別活動進行得很快，有些組別就很緩慢。好在，國語日報各版面都有豐富的內容，如有趣的漫畫版及科學版，進度較快的小朋友可以自行閱讀其他版面的文章。 由於小朋友之前沒有接觸國語日報，所以這次讀報活動，除了我會指定他們閱讀某些文章。其餘的活動，如剪報，播報，心得等等，都由小朋友自己選擇有興趣的文章來進行，這可以讓小朋友提升對報紙的興趣。再來，因為學校每天的早自習都有安排活動，例如硬筆字練習、晨光英語和升旗的活動，所以早自習能利用的時間只有兩天，而國語日報是每天都有，所以有些報紙常常沒用到，或是學校活動太多，學生沒有時間去看報紙，眼看報紙一天天的增多，心裡覺得很浪費、可惜，不過報紙的好處是學生可以拿回家與家人分享，增進親子的感情。 隨著時間的累積，學生因為每天都有報紙提供他們閱讀，更了解國際上的大事，生活不再只有學校和家裡，能主動關心台灣甚至是其他國家，視野變寬廣。閱讀報紙也變成每天到學校的一個例行公事，久而久之也就習慣閱報。因為閱讀文章，讓學生懂得欣賞文章，擷取優美的句子，用於自己的作文當中。而讀報心得的活動讓小朋友能剪貼自己有興趣的文章並做統一性的整理與心得分享和回饋，小朋友也都很喜歡這個活動。其中一位女同學喜歡閱讀兒童版的童詩童心，她覺得寫詩很好，可以發揮自己的想像力和創意。當她在閱讀童詩時，她可以動動自己的腦筋，知道更多的字和優美的語詞，還可以增加寫作能力呢！在她的讀報心得中，她寫出：「『詩』就像我們平常的語言，『詩』是我的工具，透過『詩』讓我的作文寫得更好，讓我更喜歡『文字』」。學生有這樣的體會，實在令人歡喜。 讀報的活動中，我們進行了「小小播報員」的活動。學生平時很少上台發表，一開始進行播報時，學生拿著報紙照稿唸。後來，慢慢教他們找出文章的重點，在經過幾次的練習後，學生的播報能力也進步了許多。其中一位小朋是下學年代表學校參加國語文競賽的朗讀選手，為了訓練她上台的台風及膽量，國語日報的時事新聞篇幅較短且語詞精準，很適合她練習。她表示：「透過了小小播報員的活動，知道播報新聞沒那麼簡單，除了要找到新聞的重點外還要咬字清晰讓聽眾清楚的聽到你在講什麼？剛開始，我也不知道怎麼講，但是後來，我就知道了。而且我也能更有自信的講出我想要與同學分享的東西。」 令我印象深刻的是本班一位喜歡閱讀的同學，不管是讀報還是其他書籍，他都能心無旁騖的專心看。此次訂報，讓這位小朋友更熱衷於閱讀報紙，只要報紙一來，他會利用午休時間或下課時間，自己拿著報紙在座位上或閱讀區看，其他同學看到他這麼專心的看著報紙，受其感染，跟著一起主動拿報紙到角落看或是討論報紙的內容，這樣的漣漪效應讓我感動不已。 期末，我請小朋友上台發表這學年班上訂報的收穫和心得，並詢問他們之後有無必要再繼續訂報。學生說出他們喜歡看報、尤其是可以知道國家大事、知道許多科學知識。有些學生喜歡國語日報的生活版，該版常刊登許多和學生生活有關的文章，例如當同學一直跟我借東西時該怎麼辦？如何面對失去親人的痛苦？同學一直叫我矮冬瓜該怎麼辦？等與學生相關的文章。也有學生們表示報上有趣的漫畫和猜謎活動，是他們喜歡的內容。還記得，當國語日報猜謎活動開始時，學生一拿到報紙就先絞盡腦汁互相討論出答案來。學生們都表示訂閱國語日報真的很好。 閱讀習慣的培養其實可以從家庭做起，但現在許多父母忙於工作，很少與孩子一起閱讀書籍，如果從小陪著孩子閱讀，當孩子對閱讀產生興趣時，就會自主性的去找他有興趣的書來看。班上的孩子常常到學校的圖書館借書，當他們看了一本有趣的書會拿來與我分享，我會很高興的問他們一些有關書的問題，甚至跟他們借來看看。在閱讀國語日報時也是，常常一個有趣的東西，學生就會紛紛拿來與我分享。我喜歡與學生討論我在報上看到的文章，不管是知識性的或是勵志的人物，透過課堂上的十分鐘就可以讓孩子的生活更豐富，提升他們的道德感也可以讓班級的氣氛更和諧。讀報實在是一舉多得啊！ （作者為金大研究生）

奶奶說 我的爺爺是「酒仙」 媽媽說 我的爸爸是「酒鬼」  爺爺說 沒有仙，哪有鬼？ 我說︰原來 鬼是仙生出來ㄟ！  爸爸說  囝仔郎有耳 冇嘴──勿通胡亂講話哪冇，ㄟ乎警察捉去拍尻川……  爺爺說  酒是香的；但為什麼 爸爸身上總是散發著酒的臭味？ 我說  你們那麼愛喝酒 難道我們的家是──「酒家」？    我不喜歡酒仙的香 更討厭酒鬼的臭味 我只要清醒地，當人 喝果汁跟牛奶就好了  酒仙跟酒鬼還有 阿嬤、媽媽聽了 都笑呵呵地 摸著我的頭

母親的老家在東石鄉鰲鼓村，從我們家出發，約莫要半小時左右的車程。起始，越過北回歸線，接著上快速道路，很快就可以到達。以前道路還未四通八達，只有一條省道可以通，直接從朴子過去，一路往鄉村前進，以開車、騎機車的方式都絲毫不費力，但我與弟弟曾經執行一件瘋狂的事，計畫騎單車來回兩地。 在騎單車尚未風行的年代，腳踏車通常被視為短程的代步工具，不像現在有許多人騎著到處跑當休閒，甚至環島。當年，我與弟弟的車子是里民大會抽來的獎品－淑女車，騎在平坦的道路尚可應付，遇到上坡的道路則吃力萬分。 為了完成這樣的計畫，我與弟弟構思了很久。每一次，回到鄉下時，我們都去熟記每條路線，每個會遇到的店家。終於隔年的暑假，我們瞞著爸媽，開始征途。當時，出發前後十分興奮，拋開路人與往來騎士、車輛對我們的異樣眼光，努力勇往直前，不怕車子會「烙鍊」，也不怕輪胎會爆胎，唯一的目標就是鰲鼓。 當時一路上很順利，依照我們的記憶行駛，越過鄉村風景，迎來的是南方的氣息，越往南走，魚塭、三合院等各種景緻於焉出現。而當看到有人在路旁挖蚵的時候，我們就知道目標快到了。在一路上我們沒有問路，只憑著自己的印象前駛。終於，看到鰲鼓村的信仰中心－港口宮，我與弟弟相視而笑，知道即將成功。 當停在外婆家的時候，外婆被我們嚇一跳，她以為是大人帶我們來的。後來，看到放在一旁的兩台淑女車，才驚訝地用台語說：「囡仔人有夠好膽，騎孔明車也敢從嘉義戰過來！」隨後，外婆打電話回家跟爸媽說，爸媽也嚇了一跳，不知道我與弟弟會做這麼瘋狂的事。我與弟弟在一旁愜意喝著舒跑，慶祝計畫圓滿。 回程路上，我與弟弟刻意放慢腳步，望著嚮往已久的鄉下，這一個多小時的車程所導致的疲累一掃而空，又看到思念已久的外公、外婆，相當開心。而外婆將要給我們帶回去的雞與青菜等物件裝滿了我們的車，用塑膠繩綑綁住。頓時，我們覺得自己好像到絲路交易的駱駝商人，從域外補貨，然後回歸自己的家。 回程順利，只是在接近家裡的路口前，突然發生悲劇，下起超大的午後雷陣雨，我與弟弟避無可避，只好硬著頭皮衝回家。回家時，兩個自以為洛基的人變成了落湯雞，妹妹看到我們在一旁笑說：「看吧！這都是你們沒帶我去的報應。」 如果讓我再選一次，我還是會與弟弟一起做這件事，因為這就是屬於我們的青春啊！

 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，吳建軍很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。 吳建軍換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。  吳建軍洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。吳建軍忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。吳建軍以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔，若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是吳建軍向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。  吳建軍剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友與他合影，並連袂走了段路，到古亭捷運站。文友大他幾歲，連沉默也比吳建軍大。吳建軍內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。吳建軍介紹自己故鄉，拯救眼前已近壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。 紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。吳建軍跟陌生的文友提到了金門，也說了故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，嘻笑了幾回、沉默了幾番，竟還沒到站。吳建軍應邀座談，或與他書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實才過半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百萬。吳建軍想到此，終可略減心虛。陌生男自不知吳建軍心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。吳建軍自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。 吳建軍想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，吳建軍預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。吳建軍訝異說，台上與台下，時間感完全不一樣了。 若時間充分，吳建軍準備出示他的傷痕。他，根深蒂固的口吃。他打算追述，他本不善說、不能說，但因為寫作，逼他一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。 吳建軍第四個發言。直到拿了麥克風，吳建軍才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？  那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？還是吳建軍自認為夠堅強，內導氣、外抹油，讓他沾無可沾？ 吳建軍想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。 吳建軍與大他幾歲的男子走到古亭站。吳建軍訝異男子不搭捷運。那麼，他只是純粹陪他走一段路？ 吳建軍轉乘蘆洲線回家。他沒與男子合影。他不知道跟男子的合影會被放大審看，還是滑進下一個頁面前，就被刪除了。 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名……吳建軍受邀擔任駐縣作家，未來半年得完成作品數篇、攝影數幀，他搭機返鄉找材料，想起曾跟陌生男這般介紹故鄉。有一座山叫昔果山，這成了一個發語詞，卻遲遲沒有跟上的故事。吳建軍面對故鄉，想不起來任何情節。 吳建軍騎上租來的機車，往山外去。前幾天，山東魯東大學張教授來台，托付他代訂陳高，前一晚，蔡姓友人宴請張教授，正好收了款，趁返鄉，親交嫁到山外的二姊。復興路上沒幾個遊客。鄰近太湖的商旅落成，或能為山外帶來人潮。吳建軍的堂姊，也嫁與復興路上店家。小時候吳建軍隨母親，偶到山外，怯生生走進滿是漂亮衣物的店面。堂姊嫁山外，昔果山村民人人稱羨，都說好命。可惜大伯夫妻走得早，無緣見女兒嫁好、吃好。吳母帶來丈夫親捕的魚，或是粿、或是曬得清脆爆爽的花生。 魚帶腥、粿沾黏，堂嫂接下母親餽贈，皆輕盈無比，彷彿它們都沒了重量，堂姊總能輕手一接。堂嫂家兩層樓，吳建軍習慣坐在通往二樓的樓梯，等母親辦完事。吳建軍戴上帽子，壓低，佯裝遊客，走過堂姊店面。他認出小吳建軍坐過的樓梯。堂姊在嗎？若在，不打個招呼說不過去，兩手空空來也不好意思，吳建軍走過店面，慶幸沒看到堂姊，又遺憾沒見著。  堂姊店裡，衣物滿堂，衣漿刺激味充斥，卻讓小吳建軍感到溫暖。這麼一個店面，連砲彈也不忍傷害吧，只有母親一直破壞他的想像。吳母小聲叮嚀，兼擠眉弄眼，要他喊堂嫂、堂姊夫。吳建軍喊了。但聲小，吳母不滿意，提高音量，催促他喊人。吳建軍情怯，頭更低、聲更小。母親滿臉堆笑，與堂嫂致歉，說孩子不懂事，喃喃唸了他一頓。 吳建軍想，自己那會兒多大呀？五歲、八歲、十歲吳建軍看著十歲。十歲盯著八歲。八歲望著五歲。五歲以前呢？無論五、八、十，都看著現在的吳建軍。無辜的、受傷的，但吳建軍救不了他們。他們也救不了後來的吳建軍。而且，很可能正是那些小小吳建軍們的共謀，讓吳建軍一直壓低著頭、低壓著嗓，吞嚥許久，消化不了幾個字。有時候，有些音，像是「ㄡ」、「ㄨ」，「ㄆ」，吳建軍吞不下了，還會突然卡住，然後再猛地嘔出，吳建軍狼狽地看著自己，衣服、褲子跟臉，尤其是臉，滿是字音的嘔吐物。 母親一直教導他，要說話、得說話，最好懂得說話。但這些教導都成了冰冷的饅頭，塞吳建軍的咽喉，塞得緊、塞得死，吳建軍只能讓聲音透過狹縫，慢慢地艱困洩漏。吳建軍窺探堂姊家，意外想起一個說不出話的人。他叫做歐陽方。  （4之1）

 現在看到到處都充斥著瘦身廣告，好像滿街都是胖子一樣，不過也不見得每個人都需要減肥，也有人拚命想增重，我很羨慕這位同事，結婚之後身材完全沒有變，那天聽到她打電話訂便當，還特別強調要訂大的，飯量要多一點的那種，我以為聽錯了，還特別證實一下，她說：「對呀！不然都吃不飽。」想不到看她這麼苗條，食量還不小，真羨慕她的口福，她還一直想讓自己胖一點。 說四十歲以上的容易胖，那倒也不見得，一個同事四十七歲了，不但身材保持得很好，連臉上的皺紋也沒半條，我還以為她是天生麗質的，那天問她祕訣，原來人家也是有在控制體重，她很少吃甜的東西和喝飲料，每天早上剛起床時一定先量體重，到那裏都靠一雙腳在走動。 我發覺同事或朋友當中，不會騎機車而靠腳踏車當交通工具的，好像都瘦瘦的，沒有胖子呢！有個英文老師就是每天騎腳踏車上班，她身材之好，讓人以為她是韻律舞老師，可見騎腳踏車也是很好的減肥祕方。 不過有時候我也在想一個問題，人到了某個年紀，太瘦了，臉皮不是也會皺了嗎？這樣看起來更顯老，而且人胖了之後，等於把皮膚撐寬了，忽然瘦下來之後，像一條彈簧拉得很緊，失去了彈性之後再放鬆，皮膚不是會變得沒有彈性嗎？看起來鬆垮垮的，如果用不自然的減肥方式減肥，是不是會有這樣的後遺症？ 所以減肥是不是應該靠運動和控制飲食瘦下來，肌肉才會結實，臉才不會垮垮的？像我以前看到一位老師，她說在私人公司服務的時候，每次有外賓來時，主管都不會叫她招待，因為她比較胖不好看，為了爭一口氣，她雖然減肥成功，可是她的臉看起來比較沒有肉，很沒精神，有點可惜。 其實真正能說服我減肥的理由，不是為了外表問題，說來時間是對每個人最公平的，時間到了自然都會老，大家都一樣雞皮鶴髮的，年輕時再怎麼帥怎麼美的人，都逃不掉這個宿命，所以我認為外表只要看得過去就好。 不過要是以健康的理由勸我減肥，我非常樂意，我聽到一位同事說因為她太胖了，膝蓋撐不住了，醫生建議她換人工關節，想到這裏，還是乖乖保持正常的體重吧！我非常希望自己到了七、八十歲，還能到處亂跑，行動來去自如的，而不是只能躺在床上等人侍候，讓家人怨嘆，否則最起碼能在自家門口走來走去的，也還不錯。 最近我發現辦公室裏悄悄的掀起減肥風，有的同事每天一定會快走半個小時以上，增加活動機會，可是她說奇怪，每天是有在運動，怎麼好像瘦不下來？然後自己又招認啦，因為工作忙壓力大，喜歡吃東西減壓。 看到她又想到我們組長，「奇怪，組長的孩子小，現在的工作壓力又大，他又有打球的習慣，應該不會胖才對，可是他活像一尊彌勒佛一樣，照胖不誤。」同事喜歡說組長笑起來很可愛，臉也很漂亮，就是身材胖了些，組長自己就說了，也是因工作量大，想吃東西減緩壓力，的確當你面臨一些挫折和壓力的時候，吃得飽飽的，就暫時不會去想這些煩惱。 有同事參加針灸減肥班，一個月五千元，招滿七個人送一個，她們都說有效果，瘦了三公斤，再看到她們的時候，神清氣爽的，模樣年輕許多，想不到人肉這麼值錢，一公斤至少一千多塊以上呢！一個月的期間到了，她們正緊鑼密鼓的進行第二期招兵買馬，不過她們雖然瘦下來，飲食還是要注意。 有個男同事說了，他以前也是胖子之列，超過一百公斤，後來靠著飲食和運動瘦下來，一開始連吃三天的蘋果餐，籃球照打不誤，現在身材標準得很，一八○公分，七十公斤，看來又高又帥，根據這些維持正常體重的人之經驗，運動與飲食是最佳良方，尤其是甜食盡量不要入口。 雖然這是最簡單不過的道理，可是有幾個人能夠做到？有天直銷人員到家裏拉外子加入他們的行列，幫忙推銷一些減肥產品，那個推銷員對外子說她們的產品多好多好，外子很不以為然的說，減肥還是靠運動和飲食這兩項而已，結果業務員還是滔滔不絕的說，現在的人都這麼忙，那有時間去注意飲食和運動，所以還是要靠他們的產品才能達到效果，真的是這樣嗎？ 聽到他這樣，我蠻不服氣的，想試驗一下自己的毅力，最先戒掉吃宵夜的習慣，接下來就是運動，我現在每天晚上做完家事之後，都會跟老公散步一個多小時，週休二日和孩子一起游泳·騎腳踏車，一面當做減肥運動，一面又是很好的親子活動時間，一段時間下來真的有用，讓我穿褲子不會再這麼緊。

不少上班族，會將自己的老闆看成經典名著《西遊記》裡的唐三藏，昏庸無能，平日只會紙上談兵，沒有真正作為，碰到狀況，就把問題丟給下屬，自己站在一旁涼快，員工每天忙著收爛攤子，深感有志難伸。　 不過，換個角度看，老闆像唐三藏，代表他並不是一個強勢作為的人，相對的，他懂得發掘人才，並將其放在適合的位置上，讓他們發揮才能。此外，唐三藏心胸寬闊，就算屬下有所批評，他也會樂於接受，而不是採取一言堂的作風，要求所有人都要聽他的命令。由於他欣賞員工的優點，無論員工的表現如何，都會大方的鼓勵，提振員工的工作效率。唐三藏沒有氣焰，對人溫和有禮，能在各處建立起廣寬的人脈，遇到困難，都可以找到幫手。唐三藏謙卑的特質，容易吸引有本領的員工為他賣命，他就不用事必躬親，而能站在宏觀的視野看待問題，帶領公司走得更遠，也樂於將公司的盈利，分享給員工。如果老闆像孫悟空一樣，法力高強、我行我素，眼裡沒有別人，就不會有人想替他效命，他只能單打獨鬥，忙到身心俱疲。 與其怪罪老闆像唐三藏，整天無所事事，老是縱容妖精、豬八戒搗亂，不妨靜下心來，觀察他的優點，以及管理風格，你就會發現，他並非你原本認知的那樣淺薄。和唐三類特質的老闆相處，其實並不困難，你只要盡力而為，表現出最好的一面，也學習他廣納百川的心胸，你就會發現，他其實是個不錯的老闆，很值得你效勞，而你努力的工作成績，他都會看在眼裡，在日後給你最實質的回報。

每逢先夫的生日，就會想起他。那些年，我們居然沒有太多時間談情說愛，結婚後，我們專職負責讓別人在我們的戲劇裡面談情說愛；我們更有理由時常一起看話劇、電影，討論劇本寫作，我們確實寫出大家都覺得很有建設性和創意的劇本，也播出許多，只是，我們更沒有時間談情說愛，因為討論劇本都來不及了。 他喜歡讀詩，也喜歡把詩抄在筆記本或隨手可得的note上。例如： 「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 這是身為蘇州人的他所喜愛，並且是在病床上，還很努力在「考證」的；他說「愁眠」其實是一座山的名字。每當他考證出任何一點進展，我都是第一個知道的，我喜歡他每天跟我分享他的寫作和考證。 要如何習慣沒有他的每一天呢？ 曾聽過峇里島有一種寡婦殉夫的風俗，如人類學家所以紀錄的，1847年有一位Rajah王駕崩，他的三位年輕的媵妾也在焚化他屍體的典禮中犧牲。根據丹麥的人類學家何姆斯紀錄「三個女人被儀仗人馬抬著繞場……她們在亭子裡頭，等待著火焰燒盡獅子像與其中的屍首。他們仍然了無懼色，似乎她們主要關切的還是在打扮自己，就像是為了生命，而非為了死亡而作準備」。 從西方文明的眼中來看，這是野蠻的習俗，在野蠻的音樂中進行恐怖的陪葬。沒有錯，若是從兩性平權的角度來看，叫寡婦一定要陪葬確實缺乏人道，確時野蠻；但是，從寡婦的心情來看，犧牲確是比活著容易呀！能夠那樣在火中一起去見親愛的丈夫，不是很美又富詩意的結局嗎？強迫寡婦一定要堅強地活著，難道就不野蠻？ 什麼是野蠻？什麼是文明？什麼是進步、什麼是落伍？誰能定奪？人活著究竟為了什麼，誰又能真的釐得清？ 許是為了未完成的生命吧！ 我在學校或在訓練營從熱烈的討論中，取得支持我繼續向學的動力，學習、寫作、投稿、發表、教學……構成我生活的全部，看著印成篇章的刊物，我癡癡地凝望：「這是我寫的哦」！直白地同學善意提醒我：「寫作的人多半很窮」--如果介意是否有錢，我可就寫不出來了。有人完成了他的生命之旅，也就完成他在世界上的學習，而吾等未完成之人，就為了生命的珍貴，繼續未完成的學習，從容地繼續人生的旅程。

　高甲戲在古寧，早期名叫金寶春，而後更名莒光閩劇社；李文理愛看戲，穿梭其間無懊悔；雖然從軍報國去，退伍之後還是回到戲劇的園地。 民國四十四年出生的李文理，自幼喜歡高甲戲，十二歲即成為金寶春劇團的團員，團長李雲標，要他與其他人一起訓練，聰明又勤於練習的他，不久之後終於穿上戲裝，粉墨登場，台上與台下連成一片，讓他有一份前所未有的成就感。該劇團在社教館輔導下，於民國五十七年更名為莒光閩劇社，團員四十多人。劇團生涯很辛苦，正統的平劇與其表演模式接近，當時台灣經常有劇團來金門勞軍或公演。社教館為了輔導地區戲劇，聘請二位台籍藝師來金門教他們，並分為兩階段。第一階段由武打老師來訓練、第二階段則為文場的飾演，在彼時農業時代沒什麼可消遣，惟此係主要之娛樂，但仍擔憂被淘汰，戰戰兢兢不敢來怠慢。 如此練習了五個月，後續則開始安排旦角、淨角、生角、丑角專長之角色訓練，當時金門環境並不佳，但廟宇慶典與祠堂奠安、民眾仍以熱誠來迎接，請來劇團演戲酬神謝恩，無論何種傳統戲劇，均有獲邀演出的機會。當年科技尚不發達，沒電視，只有電唱機，唱盤雖有歌仔戲的唱腔、唱調，聽得到聲音、看不到他們粉墨登場的身影和帥氣，因而看戲的人多，每回演出，廣場上人山人海、戲台前人聲鼎沸。當時無電源，只能用煤氣燈來照明，每次開演時除觀眾多外，氣氛亦相當熱絡。然而在無電音設備的情況下，多日的演出，在聲嘶力竭的嘶吼下，到最後常是喉嚨沙啞，甚而擠不出聲音。 劇團由社教館輔導後，每月縣委會均會安排勞軍，無論育樂中心或擎天廳都有他們公演的足跡。金防部司令官及秘書長看過他們的演出後，覺得他們唱作俱佳、深具水平，因此透過台灣的金門同鄉會，安排他們到台北及高雄巡迴演出。民國六十一年三月二十一日，蔣中正當選連任中華民國第五任總統，更受邀赴台公演，並在高雄參加慶祝遊行。在高雄，劇團巧遇楊麗花歌仔戲的演出，透過媒體的報導，莒光閩劇社知名度大增。原本安排在華視演出，但當時三重市發生流行病，團員半夜起來施打預防針，一位擔負嗩吶的老師傅較嚴重，因此不得不取消上電視台演出的規劃，只好返回金門。 劇團中最注重嗩吶部分，唱法較高亢，該名師傅返金後不幸辭世，原本縣委會欲安排劇團到新加坡宣慰僑胞也取消。隨著嗩吶師傅的離開，劇團亦逐漸沒落，除難過人才的遠走，亦遺憾兩個案子均淪為空談。 當李文理年紀稍長時，深感沒讀書不是辦法，更沒出路，於是他瞞著家人走入第三士校，同學領裝備，他跟著去排隊，名冊沒有他的名字，部隊要他回家，他卻堅持要念士校，最後讓他做形式上的補考，於民國六十二年受訓、六十三年畢業後隨即被遴選進入總統府警備隊，駐地為士林官邸，當蔣公去世後，又奉調位於海軍總部旁的七海官邸，擔任蔣經國先生住處之警衛工作。 士林官邸後面有一座山，李文理為外圍警衛，亦即第三圍，該駐地無消遣的地方，同僚想在該處架設簡單籃球場，但無論石灰、沙子與石塊，都必須從山下搬到山上，且地勢艱險，擦身而過都困難，遑論是搬運石頭。但他們除正常任務外，其餘時間早、中、晚均要負責搬運，也正好可考驗他們的體力與耐力。 服役期間，李文理好學不倦，取得隨營補習國中學歷鑑定及格，而他於民國六十六年，中士軍階退伍，戶籍雖已遷台北，但當他與同學一同到高雄搭船時，退伍名冊有他的名字，住到金馬賓館隨即安排船位，出入境時他們憑名冊上船。返鄉後的某次親民日，他赴縣政府，道明來意，當縣長看到他的履歷在警衛隊，仁愛警衛隊、文化工作隊、基幹隊等多個職缺，他還來不及思索，縣長已幫他做決定要他到基幹隊。民國六十六年十一月，第一階段為位於山外太武山下，政戰特遣部隊之山訓，該處也是早期特種部隊訓練基地。基本操、單兵教練他不怕，最辛苦的是鋼索攀爬。第二階段則為海訓，位於料羅兩棲偵察營，撥了一個廠房讓他們住，起居與軍方雷同，軍方發一件長袖運動服、一件紅短褲；兩條毛毯，一條鋪床、一條蓋身上。氣候乍暖還寒，海邊操練，游泳、蛙操、練習開漁船，總是打著哆索，又不能帶太多衣物過去，再加上連續下了二星期的雨，四十八位參與受訓的學員，結訓時只剩下一半。 基幹隊的任務為反情報工作，一待數年；於民國七十二年，因工作關係轉調警察局，擔任助理員，七十五年任該局雇員，在這之前已取得高中學歷鑑定資格，而後通過公務員任用資格考試，轉三職等書記。民國八十八年，戮力籌辦古寧高甲戲研究社。民國八十九年，他轉調金寧鄉公所辦事員兼幹事，期間因負責盡職，獲榮民服務處頒發榮民楷模。而選在民國九十九年九月退休，意指幸福久久之意。 退休後的李文理，原本就對高甲有興趣，有關民俗技藝的事物，他都有所涉獵，尤其是嗩吶等傳統樂曲。當天后宮成立媽祖會，亦是成員的堂嫂來電，鑼鼓無人教，他義務指導，並訓練了兩支鑼鼓隊到湄州進香。在該地看到了許多陣頭，認為家鄉也能做組合，並且自己做變化，於是從大陸購回日後所需的物品。於民國九十四年成立了蓮花大鼓陣，數十位婆婆媽媽均為天后宮媽祖會的成員。 當時十二婆姐成立，起初沒戴面具，到文具店購買空白面具回來彩繪，但效果不佳，台灣又訂購不到理想的面具，於是到大陸旅遊時，留意到各景點均有諸多造型不同的彩繪面具，認為良機不可失，於是立刻買回來交予十二婆姐使用。去年五月，他又成立了迎親陣，好為地區廟宇慶典時，增添許多熱鬧的氣氛。 一路走來，李文理盡情地揮灑人生的舞台，他認為現代的孩子，倘若對讀書沒興趣，理應去學習一技之長。最近就有一位年輕學子找上他，希望能跟他學點技藝；他雖然應允傳授，但前提是年輕學子必須在不荒廢課業的情況下，始能為之，並誠摯地呼籲年輕人，人生是一個大舞台，不管從事任何一種行業，都必須扮演好自己的角色。而他過去滄桑的歷史及吃苦耐勞的性格與不屈不撓的精神，對於做每件事的堅持，真的令人驚呼連連……。

　一位優秀的表演者，站在舞台上是自信的，更是因為這樣的自信讓他精采而耀眼奪目。但是每個成功謝幕的背後，是多少灰暗的經歷，是多麼難熬多麼痛苦有多少人知道，又有多少人願意咬牙走過？ 每個人的一生都是數部劇本組成，也因此更是耐人尋味錯綜複雜，每分每秒活脫脫地直播著。在不同的片段中都有不同的主角，從不一樣的角度來看同一個演員的戲分輕重也會有所不同，但是不管怎麼評析，只要少一個演員都將影響表演的進行。優秀的表演者就是在這樣複雜難熬的人生舞台中脫穎而出，我們可以肯定他的天賦他的努力，也可以斥責他的心機他的不擇手段，但在台下的我們總是忘記自己也是他手中劇本的一部分，有曾想過他風光的一面中我們佔了多少版面？ 金門曾是我重要的一個舞台，持續地它也是屆屆金門大學學生重要的舞台。我無法否認這座小島的魅力，它是真的美麗，真的特別，真正的讓人捨不得，放不下，而在離開之後一次又一次的重訪，甚至把它稱作第二個家鄉。但是，儘管在當地生活後，會徹底愛上這塊土地，我卻深覺金門是一個容易吞噬夢想的怪獸。 金門大學的舞台與台灣本島各大學有著不一樣的節奏規律以及傳統延續。能夠走上這座舞台的演員絕對是勇敢獨特集於一身，不怕風口浪尖上言論及眼光的出色表演者。大多數的演員士氣高昂，驍勇飛過黑水溝走上舞台，卻總在首演過後與導演爭論著過程與預期的差距，忿忿不平戲組資源的不足，鎂光燈不夠燦爛。深感失望卻傲氣的要自己不忘初衷，然後呢？ 然後，我們會因為安於現狀，或是國立大學學歷，而去放棄追求自己內心深處踏實所想要的。久病厭世所造就的心態所表演出體無完膚的自私與無能，無法將心比心接受那些仍在為現實與夢想間落差努力的夥伴，旁敲側擊的是一桶桶口是心非的冷水冰塊，但那些何嘗不是在感慨自身的沉浮？ 一位同學覺得他來到金門後發現找不到夢想，想要找尋自己的夢想，那我們為什麼不支持他？更何況是好朋友。當然也很多人是真心熱愛金門大學，愛己所擇是再好不過好的事，但是怎麼不想想自己曾經也在人生路途折返跑過才找到自己所熱愛的金門不是嗎？ 致我身旁正在煩惱迷茫的朋友們：只要確定好目標就會有再追逐夢想的機會，不會來不及。來不及的是，當這個鏡頭結束過後，你才後悔怎麼少做幾個動作或是表演的不到水平。我們都是演員，身不由己從來不可能表演出這個角色最真實最完美的境界－做自己很難。不過，行動未必帶來快樂，但不會更糟了，不行動一定不快樂--不就是現在嗎？

　我們家每個人都是熱愛旅遊的狂熱分子，每到放假就會開啟密集旅遊計畫，近則台灣，遠則國外，總之只要一有時間就絕對不放過任何旅遊的機會，朋友每次看見我臉書打卡就知道我去哪「逍遙」了，他們都說我家是個標準「模範家庭」，因為家人之間感情非常的好。 其實會養成這樣熱愛旅行的習慣是因為我爸媽。在我還小的時候，爸媽就老愛帶著我和姊姊出去旅遊。台灣各地有哪裡好玩、好吃的我們從不錯過！爸爸年輕時候就非常喜歡旅行，有了小孩後最大的興趣就是帶著我們全家一同出遊！也就是因為這樣，我們家的感情特別緊密。旅途過程中，我們最喜歡拍照和錄影來記錄每段旅程的精彩時刻，看著一段段影片似乎都可以帶我回到當下那個感覺，許許多多的回憶，走過大大小小城市的痕跡！有在墾丁玩水最後累翻躺在媽媽身上撒嬌、在逢甲夜市吃炭烤雞排，還有在飯店裡和姐姐嬉戲玩鬧，有的時候只是簡單的在車上聊天都是值得珍藏的點點滴滴。以前都是爸爸一手包辦所有行程，包含規畫路線、駕駛、找尋美食，而媽媽是負責訂飯店！到了現在，就是換我和姊姊分工，一個負責規畫行程、另一個負責開車。大家分工後，旅行過程變得更加順利！ 即使時光匆匆流逝，父母的體力也漸漸大不如前，有許多適合年輕人遊玩的地方變得比較少去，但我們依然喜愛全家出遊。爸爸總是說：「去哪裡玩、吃什麼美食其實都不重要，重要的是全家能在一起就是最大的幸福！」極為贊同爸爸說的這句話，有的時候難免會因為彼此意見不合而計畫與實際無法達成的時候，每次想要堅持自我想法時，都會想起爸爸這句話！其實我們最享受的就是在每次旅行的過程中，去哪真的已經不再是重點，一家人開開心心的東扯西聊，遠離了都市的塵囂、隔絕了3C的干擾，我們在確確實實的享受當下！有人若問我旅行的意義是什麼，我會告訴他：「旅行沒有絕對的意義，只有當下最確切的享受！」我們家的旅行會一直一直繼續，可以去玩哪裡就去玩哪裡，即使沒有規劃也無所謂，只要全家人在一起去哪都是有意義的！

　只要跨過去 河水就是一段流經歲月 　我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點

　依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 　無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 　鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀？

  浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》，並無《浯江夜話》開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；《浯江夜話》最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。 四十年來，《浯江夜話》的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的《浯江夜話》方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》；一九七七年，金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄，與筆名「九天」的顏謙（顏國民、顏湘芬兄妹之父）的《九天講古》同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊，名為《紫外線》，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月《紫外線》，叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來，投入《浯江夜話》方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽《浯江夜話》聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天，《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後，二○○五年三月一日，開放參與，廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了，楊樹清寫下復欄後的第一篇：〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》，共三大巨冊，計一千五百餘頁，有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄，金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序，這些作家是：洪絲絲（1907~1987）、黃東平（1923~）、李金昌（1925~）、洪乾祐（1932~）、陳文慶（1933~）、翁華璧（生卒年不詳）、東瑞（1945~）、陳長慶（1946~）、陳漢平（1949~）、許水富（1950~）、寒川（1950~）、吳玲瑤（1951~）、黃克全（1952~）、楊筑君（牧羊女，1952~）、林媽肴（1952~）、黃美芬（1953~）、續美玲（1953~）、陳亞馨（1954~）、黃珍珍（1954~）、陳秀端（1954~）、洪春柳（1956~）、張讓（1956~）、陳延宗（1956~）、張國治（1957~）、蔡振念（1958~）、歐陽柏燕（1960~）、楊樹清（1962~）、洪進業（洪騂，1964~）、童雲（洪敏珍，1966~）、吳鈞堯（1967~）、流氓‧阿德（黃永德，1968~）、石曉楓（1969~）、吳慧菱（1969~）、趙惠芬（1971~）、馬筱鳳（1971~）、翁明哲（1972~）。 被收錄的金門作家中，除了旅居南洋外，幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格，被遺漏或者未在選定標準內，但有一冊以上文學著作出版者也是，居金門的陳秀竹（藍茵，1951~），著有散文《浯島念真情》，王建裕（1953~），著有散文《島外島散記》等，林怡種（榆林，1955~），著有散文《拾血蚶的少年》，陳榮昌（1964~），曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，著有散文、小說合集《金門印象三部曲》；旅居台灣者，金萍（莊金枝，1948~），曾獲國軍文藝金像獎，著有散文《屬於我的夢季》，翹楚（王天進，1949~），金門日報社檢排工人出身，著有散文《七色球》，黃龍泉（1952~），國小校長，著有散文《森林之旅》，顏國民（顏凡、阿魚，1953~），著有小說《明星加工廠》，許冰瑩（1955~），著有散文《青春年軌》，翁翁（翁國鈞，1961~），視覺設計家，著有散文《柴門輕扣》，陳慶瀚（1963~），大學教授，著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，陳思為（陳長達，1964~），曾獲國軍文藝金像獎，著有詩集《新花吐蕊》，徐月娟（1964~），著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看，被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門，從檢索金門當代文學創作名單發現，仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出，出版演出，創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者，早期如楊天平（1937~）及吳承明的散文，張國禎（1953~）的小說，熊莊（莊熊水，1942~）、楊媽輝（1947~2007）及鍾馗（顏生龍）的現代詩；新起一代女性創作者中，宋夢琪（里歐，1967~）的散文，黃玉芬（邊城，1972~）與陳妙玲（孟玲，1973~）的詩與散文，又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等，也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀，說明過去與現在，金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲，從金門日報副刊走進金門文學地圖，看見不一樣的文學風景。 （下）

　雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見

　海棠東南葉緣上難掩的岬灣 骨頭酥軟爽口地躺在浯江溪上 任如織的候鳥春去冬回南飛北往 在空中劃滿象形，卻來不及轉注假借 　銜著溪墘一口築巢的泥 補起簷前風雨裡的罅漏 曾是張嘴待哺的黃口 展翅奮飛如沙鷗 　你越洋重返故里 闌干的鏽斑是年年的印記 卸下門板當做夜寐的床 夢醒時才憶起在番爿的草香 落番的歸鄉路迢迢長長 　存仁堂的匯票寄出一生的夢想 海棠孕育的文明在南洋綻放 老鷹展翅矗立堂號的斗牆 細長的鳥踏是歇腳的慈祥 烽火下的出世與成長 何處尋覓續命的香 　故鄉的夢跟著梅雨流淌 洗刷了墳墓裡倒哭的淚 十五高掛的青燈 喚不醒一屋子嗚咽的孤寂 　劃開已是層層疊疊的青苔 斜入的月光　呼喚 剛從木麻黃林杪下來的風 怎樣也吹不動灶口的紅燄 　你一臉青魅裹著紅衣卻難掩獠牙 來使的不一定都是鳳凰 善良把地獄的緊張遺忘 那一列急駛的風 挾持木然的魂魄 頹坐著再也沒有甦醒的魍魎 　月光穿不破層疊的胞雲 半夜悄然止息的雨聲 卻在三間屋四間屋更多間屋裡不止 陽光吸癟天井上的苔 青草釣起石縫中的泥試圖蔓延再蔓延 直到捻熄堂上的燈花 　拿傘勾來傳遞燈油吧 讓水來淡化曾經的宿醉吧 讓浩劫就留在將醒時的夢 譴責　譴責再譴責 就讓滴濺的雨又再一次換了血色

金劍、趙玉明的戰地筆墨因緣 作家金劍為文回憶與曾任正氣中華報副刊主編一夫（趙玉明）及孫煒同在金門服役的那個戰地文藝年代，「民國四十三年九月三日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了。 對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲！在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心 影響深遠。」 金劍的戰地文藝記憶外，甫於二○一五年九月出版《學徒辦報》的新聞老兵趙玉明，在書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉文中也述及他自一九五三年到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他提及正氣中華報是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於一九四九年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，在如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路。」 金劍、趙玉明的憶舊之文，緬念，也告別了一個戰地文藝時代，其中，《金門日報》前身的《正氣中華報》，成了戰地新聞、文藝的記憶中心。 從《無邪報》到《正氣中華報》，從《正氣中華報》再到《金門日報》，逾半世紀的物換星移，《金門日報》也走過五十年了。報社邀稿，要我以金門日報的副刊發展為軸，爬梳一段文學史。二○○六年三月，配合金門日報浯江副刊《浯江夜話》重組筆陣再出發，我曾提筆為文〈浯江夜夜話風雲〉，今再以此文作基礎，帶領讀者重返戰地報紙副刊文學風雲時代。 從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊 自母體《正氣中華報》孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的《金門日報》，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。我手頭保存一份在國立台灣文學館《仙洲·戰地·曙光：金馬文學特展》展出的一九六六年四月十六日星期六《金門日報》，八開四版；國際新聞主標是〈夏普在菲指出越戰進展順利〉；今日電影欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的《煙雨濛濛》，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的《啞女情深》，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的《俠義英雄傳》。再翻到第三版，取名《料羅灣》副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的〈掃墓記〉、江萍的〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉及陳水在〈給媽媽的信〉，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有〈料羅灣稿約〉：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。 一九六六年四月十六日的這一天《料羅灣副刊》，也就是民國五十五年，金門日報創刊才六個月，許多島鄉的作家，不是身處在童、少時期，就是還沒來人世報到，林媽肴、黃克全是十三、四歲的少年，陳榮昌、洪進業（洪騂）兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯、石曉楓還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，金門日報的《料羅灣副刊》已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。 從《料羅灣副刊》、《正氣副刊》，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的《浯江副刊》，五十年來，金門日報副刊主編歷經了孟浪（謝白雲）、林翁（林文雄）、高全喜、終南山（李福井）、風衣（顏伯忠）、清流（陳評清）、古靈（李錫隆）、耕之（白昶高）、博文（顏恩威）、陳其分、楊文煒、根本（林怡種）、翁維智及現任的張建騰等十餘位，其中李福井、翁維智是兩度回任副刊主編。一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼（王金鍊語）。當今《金門學》、《金門文學》的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在金門日報副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨（陳能梨）也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文〈簡評林媽肴、陳亞馨的作品〉：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、者、也等字樣……。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從金門日報學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究，爬梳金門現代文學史，五十年來的金門日報副刊，不得不讀。（上）