副刊文學
-
《一般榮民系列》雄壯威武男兒漢—莊輝淼
呱呱墜地身體虛,憂心嬰兒尚未見陽光,即被閻王來召見,爾後骨肉分離,陰陽難聚首,不敢報戶口,直至半年後,確定孩子已存活,歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼(見圖),出生時晚報戶口,只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間,戰戰兢兢照護了半年,終於昭告天下,戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜,只是苦哈哈的環境跟隨伊,夜晚鄰居點燃煤油燈,照亮屋宇的溫暖,他們則是四個兄弟姐妹擠一間,稍稍懂事即要撿那「美國碳」,亦即牛糞返家來曬乾;每當父母給了五角和一元,即是天大的恩賜,將它握在手心,抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學,同齡孩子去上學,他亦吵著要背書包,少了一歲只能寄讀;待同學升上二年級,成了學長喊他一聲小學弟,不是滋味湧心頭,心裡非常的難過,讓他有一股挫折感。在當時,中共單打雙不打,有天清早他走進教室,被眼前的情景嚇一跳,讀書的地方被砲彈擊中,屋頂破了一個大洞,課桌椅及教具全毀,小小年歲恨匪共,長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中,然國三叛逆期,好腦筋不用在正途,高中聯考總共五科,每科故意考二十分,總計一百分。被分發到高職電工科就讀,然而在校仗義行俠,是同儕中的英雄,卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家,祖父罹患鼻咽癌,知曉不久人世,將他叫到跟前,要他規劃人生去從軍,將來報國與衛民,成為頂天立地的男子漢,才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意,他擁抱書籍勤努力,第二年終於考取政戰學校社工系,這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同,他在軍校仍是同學眼中的老大哥,但做事的穩重態度已日趨成熟,當他們遇著不能排解的事情同樣來找他,他亦一一為他們排憂解難,過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹,為學長、學弟制,一個口令、一個動作,有回他偷抽菸,正在享受吞雲吐霧的快感,被學長抓到就死定!要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被,在炎熱的大太陽底下睡午覺;陽光直射於身軀,身體跟著在下雨,此等煎熬須承受,亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼,於七十八年六月下部隊,總數三六九名學生,他第十九名畢業。陸海空平均分配,他以優異的成績分發在本家的陸軍單位,駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅,而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格,雖為政戰兵科,仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥,什麼都不懂,當他到戰一連擔任排長職務後,即將要下基地,連長下指令由他來負責;想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地,內心衝擊之大可想而知,因為只剩二星期的準備工夫,但軍令如山,該如何克服?他鄉遇故知,同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮,亦即以火車運輸的方式來完成任務;人不親土親,出外的金門人幫了他的忙,讓他順利過了關。 歷練排長半年後,他調任戰三連擔任輔導長,民國八十年再次下基地,他已駕輕就熟,演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連,單位在后里,但是又逢下基地,屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處,許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」,因為競爭的激烈,尤其對手為海軍陸戰隊,體能最好,每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下,他告訴部隊士兵,只要戰技強、成績必斐然,放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫,這是有史以來,陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里,稟報連長、並呈報上級,全連分批放榮譽假。 民國八十三年,他調到陸軍第十軍團,在三八五位輔導長的評比中,他勇奪第三名;當陸軍士官學校需要一名政戰官,由第十軍團裡頭做挑選,國防部政戰人事官莊旭英推薦下,金門人提拔金門人,他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主;學生指揮部則以管理和帶領,培養國軍最基礎的幹部為首要,任務較艱鉅,但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道,學一營營輔導長出缺,政戰主任推薦他代理;學生指揮部須管理,學一營非但要按表操課,還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年,則因居住金門的母親身體欠安,須定期洗腎,他打了報告返家鄉,調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後,八五二旅步一營營輔導長出缺,旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳,長官希望他接手後要整頓軍紀,可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易,最後透過營長與連長的協助,半年後終於看到績效。追究其因,只因為該營範圍太廣,管理不易,兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地,尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣,幹部一旦沒注意,極容易藏污納垢,因此他每天安排一個駐點,所到之處士兵戰戰兢兢,久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀,他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地,經過洗禮,無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中,適逢金門縣政府招考社工員,軍中所學、符合資格,順利考上,瑣碎事務做一年,終與他所學搭上線,金門雖有志工,但無統籌運用,局長陳朝金指示做整合,讓金門成立第一支志願服務隊,他花了半年時間從講習到招募,於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年,家庭暴力中心成立,他奉令擔任該單位社工,每天暴露在危險地帶,輔導許多家暴案件,有些加害人會到中心無理取鬧,他總要苦口婆心的勸導。半年後,全國要成立替代役,由學有專精的役男來擔任社會服務工作,當社會局籌組社會役勤務,推廣獨居老人居家生活照顧,局長認為他具備軍人背景,帶領役男效果佳,又於民國九十一年將他調回社會局,擔任社工員,擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮,到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視,讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來,看盡人生百態,而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情;當役男要退伍,老人家紅眼眶,不捨離情在臉上,讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切,即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款,遇見一位行員,驚為天人,幾經追求,打動芳心,於民國八十九年完婚,婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維,他亦加入義消的行列,曾經同安輪發生火災,他們與海搏鬥地在海上救難;數年前城區的珠寶行被火吞噬,他們努力搶救,但該對夫妻的生命消失,令人為之鼻酸。 政戰學校念三專,填寫基本學力為專科,孩子希望他就學,於是就讀台灣首府大學進修部,兩年完成學業。他在班上年歲最大,但每回上課總第一個到、最後一個走,把握此一難得的學習機會,珍惜時間許可下所獲得的知識,而於民國一○○年以第一名畢業,還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子,經過軍中的洗禮,成了雄壯威武的男兒漢,他回饋社會與地方,由自身做了最好的典範。在軍中,莊輝淼是一個護國衛民的軍人,退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員,足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。
-
忘.記
下輩子,要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影,我卻沒有力氣走向前去,拉住你,原來這就是當初你所承受的痛。你說過,機會是要自己去爭取的,然而你卻總是慣著我,不用做什麼也能得到一次又一次的機會,你給的,那麼無私,可這回不同,你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人,我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久,我的手臂被戳了兩下,抬起頭一望,是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口:「該走了。」他的大嗓門嚇到我,而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼,他緩緩向我走來,並說:「孩子,他沒有惡意,時間到了,要出發了。」他已經主動釋出善意,也不好意思賴在地上,邊起身、我怯怯的開口詢問:「這是哪裡?我們要去哪裡?」白衣人沒有回答我,只是問了個不相干的問題:「孩子,妳想去哪走走?」 據說我該去把以前走過的路再走一遍,看看物換星移、看看滄海桑田,順便把我的腳印收回來。轉眼,到了我們最常去的海邊,夕陽照映在海面上,金色的一閃一閃發亮,我看到你的身影,坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去,但你似乎沒有發現我,我默默在你身旁坐下,並將頭依靠在你肩上。「親愛的,剛剛為什麼就這樣走了?」我帶著撒嬌的語氣問,同時在你的肩上蹭著。『寶貝,妳要過的開心,妳開心我就開心,知道嗎?』你輕輕的吐出這幾句話,然後…『再見。』接著,你起身離開,靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我,瞬間,我們到了另一個地方,黑漆漆的只見前方有一盞燈照來,那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子,我們只能陪妳到這了,接下來妳要自己面對。」語畢,白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼,我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上,我們沉默著,前方的黑點越來越大,漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子,理論上接下來我們是不能陪妳的…,但是老大說妳可能需要一點…安慰?」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他,淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦!老大也說啦,妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎?白衣人領我到左邊數來第二排,人很少,下一個就是我了。「孩子,這碗湯會帶走一切的痛苦,妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦,一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝,可我的淚卻不爭氣的落個不停,終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗,白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑,我看著手中的熱湯,深呼吸。再見我的摯愛,我很愛你,但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。
-
四十年後的金門
四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處? 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁
-
手做親送
清淨如金華的她知道自己手極巧,尤其做家事和美勞方面;而擔任內科醫生的丈夫,則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中,算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」,因為有份「老師」的職業,高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆,她做了好幾樣點心:全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅;又做了好幾個玩具:透明翅膀的繽紛小仙子,以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊!那些點心和小玩偶,過年要送去兒童病房啦!」門旁堆積的愛心善意,將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘,夫妻倆當起病童們的家人,並且讓抱憾沒有一兒半女的他們,也看得見天使般無邪的快樂笑容!
-
高山仰止─欣讀《百年大師》楊永斌一文記感
被譽為「新聞教父」、歷任中國文化大學新聞學所教授、國立金門大學講座教授的鄭貞銘,自己在求學與服務社會初期,幸遇許多大師,大師的風範、襟懷、膽識感化了他,作為他一生永遠的典範,如今他希望為青年提供「榜樣教育」,而編撰了這套《百年大師》巨作,令人感佩。更令金門人驕傲、引以為榮的是台北市金門同鄉會理事長李台山縣彥,臨門一腳,補助他門出版經費台幣五十萬元,讓這部巨作順利出版,早日與國人見面。楊永斌、李台山都是台、金人士的「榜樣教育」。 李台山年輕有為,他為了金門鄉親做了很多服務與救濟急難等慈善好事,在教育文化貢獻亦多,諸如捐百萬給國立金門大學作校務發展基金、協助保留金門文史與金門鄉訊聯誼會長王水衷縣彥、共同捐資出版由作家楊樹清主編的《金門鄉訊人物誌》套書+冊與具有金門高粱情懷由設計家翁翁主編的《時光露穗》等書籍,保留了金門珍貴的歷史紀錄。 榮幸承蒙李理事長贈送《百年大師》套書上下兩冊,甚為興奮,馬上爭睹鄭大師收錄了哪百位大師?當我看了金門縣彥楊永斌校長,列入百年大師行列,那真是金門人的榮耀、湖埔宗親的榮耀、楊永斌家族的榮耀,更讓曾經教過他兩年小學的筆者甚感榮耀,我更以他為榮。能夠遇上這樣優秀的學生,真是老師一生的恩典,沾光不少。我迫不及待地讀了他的報導一文:〈要做、就要做到最好〉,篇名的這句話,就很有激勵我們要追求卓越的一句座右銘。 楊永斌專文列在本套書下冊第八部─科學高峰,「楊永斌:〈要做、就要做到最好〉」(257頁)。文中楊永斌說:「他家中的經濟支柱是大哥,全家人都靠大哥養活,所有凡事都由大哥做主」。永斌的大哥就是我心目中的社會大師,他名為楊永文,楊永文不但是楊永斌家的支柱,也是湖峰社區的大支柱,當年湖峰社區的大事,都由大公無私的楊志文、楊永文兩位宗長謀議而定,說了就算數。所以我初出社會,居住在湖下村,就很景仰感佩這兩位宗長的服務奉獻,可惜楊永文宗長英年早逝,壯志未酬。 回想民國五十一年,我金中特師科畢業,分發在湖埔國小任教,正好擔任楊永斌國小三年級的導師,他大哥非常關心永斌的學業,常問我他的學習概況,我恭敬回答:「永斌絕頂聰明、認真好學,你不必擔心他的學業。我舉例向他說,學校在舉辦查字典比賽,我輔導班上同學查字典練習,經過幾次演練,他自動已經把整部字典的部首頁碼背記在腦海裡,進步速度驚人」。在我的教學過程中,永斌常能舉一反三,有時為師的我都自感不如。 湖埔國小兩年服務期滿,五十三年我甄選上台灣師大,五十七年畢業返金任教金城國中,六十年就在家鄉楊志文、楊永文宗長的鼓勵下,參選金門縣第一屆民選鄉鎮長,當選了金寧鄉民選鄉長。記得在選舉期間,每天晚上永文宗長陪我到各村各戶拜訪鄉親,所到之處都是宗長幫我行銷推薦,我只會遞煙說拜託多牽成,憑著宗長的人脈與關係,讓一位在地方毫無經驗的青年人竟然當選了,真是不可思議。迄今我仍非常感念他以及地方父老對年輕人的栽培與成全。 在〈要做、就要做到最好〉一文,楊永斌一個字也沒有談到他兩度與台大校長擦身而過的不公埋怨,而後不管鄉親如何要為他打抱不平,他總是安撫大家,事情過了就算了,這就是大師的襟懷。其實楊永斌早就是國際級的知名人物,是否當選台大校長亦無損他的聲望,只可惜台大失落了這位國際級大師的領導。他在科學領域揚名國際,他勉勵大家:「要成為一個領域的專家,並不困難,只要能靜心,沉澱下來,就能累積能量,開拓新領域。」楊永斌曾任台灣雲林科技大學校長,他建議青年人不要把時間浪費在網路與手機上,要多多讀書,通過閱讀讓自己沉澱下來,找到自己的主張。楊永斌的求學、服務、待人處世,就是金門青年人的「榜樣教育」。
-
回首﹐幸福
2015年初,18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長,經歷些什麼,就會改變點什麼,2014年的一切歷歷在目,可以說過去的那個一年,是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪:「每個人都只有一次十八歲,這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年,太多說不出的感動,想想去年這個時候的自己,思緒混亂無助,大考準備不完的焦慮,缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己,對於周遭特別敏感,校園的一草一木都能觸發心弦,想到今年的這個未來,總會紅了眼眶。 還記得,通往教室樓梯上的看板上有句靜思語:「人生如高空走索,應專心一意往前看、向前走,不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝,讓我醒悟,更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定,有過猶豫、有過懷疑但不徬徨,站在人生路上一個大十字路口,所有選擇操之在己,害怕了怎麼走下去? 少年不識愁滋味,過去的那個一年,嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱,緣與份,有緣有份,有緣無份,無緣,可能是說分離就分離,無法準備更不能操之在己。走過點苦,想通了點,看開了些,人來世上總有該學的智慧,那是無常且身不由己,因為還沒習成,所以少不了酸與苦,很多事情珍惜都來不及,何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳,還好,有一味不變的蜜甜-父母親情舐犢情深。 還記得,那天晚上黑暗寂靜的高速公路,那一片病榻白白布幕,護士醫生忙進忙出的急診室,那一顆不知所措來不及害怕的擔心,還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕,心肌梗塞突然的拜訪,讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回,大家總是說,爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院,但是我想,是爸爸還有未完成的功課,因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒,在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上,心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他,自己開著車奔馳高速公路,只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲,讓我不得不說制度可以成就社會,但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前,衝進急診室的爸爸卻被叫了出來,因為警察伯伯說車子不能放在門口,而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段,激發了原本連機車都不敢騎的我,在過了十八歲生日之後,好勝的報名了駕訓班,完成一大壯舉-考到了汽車駕照。 差點失去,才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」,這是老天爺要讓我們檢視生活,重新看待生命的價值。小時候,總是感到心理不平衡,覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多,然而,當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼,做了些什麼,才發現「老師」這個名詞不只是個職業,更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園,老師是教育第一線中的第一線,他們直接接觸學生面對學生,以身作則當榜樣之外,對學生的付出與投入,孩子們是能體會到並做出回饋,看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪,看在眼裡很是心疼,但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師,真心的以他為傲。 過去的那個2014年,是我生命轉變很重要的一年,可以說他是一大里程碑,因為我走進大學,來到了不一樣的地方,開始不一樣的生活;可以說他是一大夢魘,因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年,沉澱了過去所有的喜怒哀樂,能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年,是我重新開始的一年,金門海邊風好大,我在金大海邊展望未來無限的希望;逆風飛翔來到金門讀書,最辛苦的可謂那時不時會想起的家,無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家,只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們,別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話,告訴他們:愛他們。
-
紅包的祝福
今天是馬年的最後一天,也就是除夕,在歡喜迎羊年的氛圍裡,一早來到淡水漁人碼頭輪值志工工作,擔任漁人碼頭志工以來,這是第一次輪值過年假期。志工隊長一見面就送上紅包和紅酒,這是年節值班的福利,也是當志工14年來第一次領到的賀禮,大紅紙袋握在手心裡,心頭暖烘烘的。 小時候,過年唯一的紅包是爺爺給的五十元紙鈔,那是最深刻甜蜜的記憶。至於父母從沒給過壓歲錢,因為經濟困頓的年代,年關難過是常態,哪有能力再挪出另外的額度來開支,父母也是有心無力呀!踏入婚姻,生為長子、長媳的我們,每年張羅全家大大小小的紅包,那是一筆可觀的開銷,但是我和外子都會盡力去周全,因為紅包代表祝福的意味,祝福長輩健康平安,祝福晚輩聰明乖巧,那是包裹住一年吉祥的福袋。每逢過年,從外子的祖父母、外祖母、父母、舅舅和舅媽;自家的父母等長輩我都會備上紅包,並在紅包外寫上吉祥祝福的話語,不管他們是否識字,那已經成為一種習慣。但隨著年歲增長,長輩一一離去,付出紅包的數量年年遞減,年節省去了荷包,但卻增加了惆悵。 兩年前,婆婆也離去,家中再也沒有長輩,送不出去的紅包徒增感傷,那就把這份心轉至家中的晚輩,女兒、侄兒、外甥等本來僅是代表心意的紅包,額度頓時加多了,他們也樂得領受長輩的厚愛和祝福。我依然習慣寫上祝福的話語,讓紅包增加光彩,祝福的話語密密麻麻,期待他們人生路上積極樂觀、平安健康、快樂美滿,也希望他們好好珍藏長輩的祝福。 女兒大學畢業有了穩定的工作,我們第一年收到她的大紅包,那是為人父母的成就和喜悅,但我仍然回贈父母的祝福,好似彌補童年未能領到紅包的缺憾。每每看著周遭好友結婚生子後,婆家和夫家長輩過年依然持續給上祝福的紅包,心中是欽羨不已!步入中年,家中雙方父母都能健在,中國人稱那些人是全福之人,而我和外子已經沒有機會領受長輩的疼愛,逢年過節,羨慕別人父母、公婆皆健在的心緒在翻騰,內心的感觸尤深,渴望拿到紅包的慾望更加強烈。 於是,這些年我想到了安慰自己的好辦法,我和外子說好互相取暖,我們夫妻就來互相包紅包吧!兩個紅包袋塞入厚厚的鈔票,彼此在紅包袋上寫上祝福的話,然後放入兩人的枕頭套內,多了祝福的紅包在枕頭內溫暖的住著,內心多了份踏實和甜蜜。未來一年,枕頭套換洗無數次,我不嫌麻煩的將紅包取出又放入,枕頭套子換了又洗,洗了又換,紅包就這麼進進出出反覆進行著,直到新的一年,我們再次更換,手中多了一疊零用錢可花用,好似多了筆意外之財,這種欺騙自己的遊戲有些可笑,但我竟樂此不疲。 新紅包又再度放到我們的枕頭下,接續陪伴一整年的任務,所有的祝福深深壓在我們的頭下,這時我體會到紅包的真正意義,不是裡面金額的多少,而是伴隨著那份祝福與心意,又將重複一整年,而且是歲歲年年。
-
緩緩的時光─金門的田園樂
連續假期,加上天氣又好,我開心的緊緊抓住這美好的時光,讓自己的心和時光一般,緩緩的流動,像天上舒緩的雲,時而輕輕移動,更多的時間彷彿就守著天空出神,為這一片美麗大地著迷。 我的家在金門的鄉下,以前說鄉下人什麼都不懂,什麼都沒有,現在大家卻都羨慕鄉下人,什麼都有連空氣都是清新的,所以我幸運的搭上流行的列車,守著屋宇旁窄窄的空地,先生喜歡種樹,大嫂種的蔬菜總是讓我滿足了我的胃,更滿足了我的心與眼,還滿足了我一顆愛分享的心,除了分送水果、蔬菜之外,現在更常常拍了大自然最美好的蔬果PO在臉書與親朋好友分享。 先是滿樹的梅花炫惑著我的眼,彷彿要把我的心撞開一般,讓人「哇!哇!哇!」的張大著嘴,更多的是蜂先知、鳥先知,團團的將花圍住,我看著快樂覓食的綠繡眼,以為自己也是一隻鳥那樣快樂,期盼一樹梅花成就滿滿的青梅,等待也是一種緩緩的時光。 忽然在鄰居家的龍眼樹下一隻黃尾鴝母鳥,好整以暇的守著眼前的草地,在我一閃的眼神中,噗哧!啊!牠便便了,牠喜歡在林緣守著,常常發出:「 滴! 滴! 滴! 」,短而清亮的鳴唱,是一種領域守候的表示,公鳥有著鮮亮橘黃的羽色,是冬天才來金門渡冬的候鳥,和我成了好鄰居。 屋旁的電線上白頭翁悠閒遠望,又或者只是緩緩的什麼也不想的,填飽肚子之後,享受緩緩的時光,理一理毛,觀一下天光雲影,展翅動動筋骨,美食美屋還有美好的時光,白頭翁喜歡:「巧克力! 巧克力! 巧克力!」快樂鳴唱,對於漿果類是牠最愛的食物,大嫂的番茄成熟牠最知道;島嶼的陽光真的很溫暖,我覺得這鳥享受緩緩的時光,那種愉悅的神情只有拍下做為見證,才能分享牠的幸福。 在大嫂那一片青翠的菜園裡,是口感略帶苦味的芥菜,排列整齊的有如班兵一般的挺立,我忍不住想要喊口令:「立正,向右看齊!」那般精神昂揚讓人想要按讚!大姐最喜歡芥菜來炒金門「土仁夫」(花生碾碎),結果我把菜PO上FB,好多同好都來回應,說是金門人的古早味,掀起大家記憶的美食地圖;還有閩南語叫「加末」的青菜,有人回應說也叫「牛皮菜」,以前金門人都拿來餵豬,原來它的營養非常的高,只要加薑絲炒就很好吃了。此時平常只聞叫聲的褐頭鷦鶯,卻毫不保留的在我眼前呼朋引伴,就在菜園裡,雀躍與翻飛,有時低飛有時就大膽的停在青菜上或在泥土上,我第一次有機會同時觀察到數隻結伴覓食的褐頭鷦鶯,我的心也跟著雀躍,緩緩的時光帶給我滿滿的快樂,忽然抬頭望見菜園上空電線上有兩隻麻雀「鰜鰈情深」互相深情對望,情話綿綿,時光不忍向前行,平時咶噪的麻雀也可以這般溫柔相待,讓人為情著迷。 玉米開滿了快樂的花朵,風輕輕吹著,那花就在風中飛舞著,空氣中飄著淡淡的花香,莖上已有包穀膨起,可期待的玊米是一個不遠的夢想,相信很快就可品嚐那甜蜜的滋味,啃著玉米的日子好像那一朵移動的雲,很快就會飄到眼前,心情也跟著快樂起來。 院子裡的茶花開了,紅艷的色彩增添了滿滿的喜氣,北面的花台滿眼的浪漫紫色衝著我的眼,原來是迷迭香開花了,那樣讓人著迷與沈醉,滿滿香氣的芹菜那般的鮮嫩,PO在FB大家都說那麼嫩捨得吃嗎?其實又嫩又脆是品嚐的最佳時機,撲鼻的香氣叫人開心了起來,院子外是一樹的經霜紅葉,金門的原生種烏木臼(見圖),美得眩目,怎不醉人?先生去年種的棗樹結實纍纍,大家都說是豐收的預兆,圍牆外那一株木瓜也是結實纍纍生命力特別的強勁,因為從院子移殖之後居然活了,讓人佩服不已!拿青木瓜來燉排骨,真是一級棒。枇杷的花開滿樹,吸引了眾多的蜂與蝶來搶食花蜜,讓我見識到生命力的豐沛。 我的假期緩緩的過,就如這時光一般,緩緩的移動著,因為要細細的品嚐著歲月的深情,泥土的芬芳蘊育著大地的萬物,我有機會可以細細的觀察,分享這美好自然。
-
給金門人一條平安回家的路
二月四日的上午,我和內人到台北公館購物,因接近中午,就想隨便吃點東西再回家;候餐時,抬頭觀看掛在牆角的電視,忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」,當時也不以為意,我還跟內人說:復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河,接下來的畫面,更是讓人感到內心一陣陣痛,河面兩截扭曲變形的機身,大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁,等待救援;另一個鏡頭是一艘橡皮艇,坐了五位消防人員,其中兩位賣力的伐著槳,低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭:人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。 從小在金門長大的我,生於庵前,在后盤、山外渡過童年,初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說,是遙不可及的夢想;在庵前,看到有人從南洋回鄉,南洋在那裡?一點觀念都沒有,有得玩就好。在后盤,看到有人坐著黑頭車,說是從台灣回來的,羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次,是823砲戰時,當時政府要撤退金門居民到台灣,記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱,都已經上了當時載運的軍用卡車,但由於爸爸職務的關係,不能一起赴台,大家只好拎著包袱再回家,對此大家沒有失望,更不會悲傷。 國小六年、初中三年、高中三年,結束在金門受教育的日子,無論是升學或就業,到台灣是必要的。從此之後,在台就學期間,每年的返鄉之行,搭機是絕對不可能的,只有搭船,因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考,搭的是「太武輪」,在料羅灣登船,因「太武輪」的噸位較大,停泊的位置離碼頭還有一段距離,因此要先乘小艇,再攀爬繩梯登船;「太武輪」在60年代,算是高級渡輪,因為每人有船位,空間蠻大的,空氣還算流通,由於是第一次離家搭船,心中是興奮、好奇,第一次搭船的印象對我來說是美好的;但之後每次搭「登陸艦」往返金門,卻是一連串的噩夢的開始。 俗稱「開口笑」的「登陸艇」,又稱為「水鴨仔」,這種船的結構船身是平底,如果是風平浪靜的天氣,回鄉之旅算是一趟不錯的旅程,偶而可見飛魚在海面飛翔,也可看到鯨豚在船旁乘風破浪;但如果是在冬季乘船,面對十級以上的風浪,對暈船的人來說,真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位,畢竟僧多粥少,再加上船艙狹隘陰暗,大多數的乘客都擠在貨艙中,人少的話,每一個人都能分配到一處睡覺之處,但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船,老百姓是最後上船,找不到位子是一定的,誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好,最主要是船艙中的空氣,真的是無法用文字形容,汗臭味、尿騷味、噁吐味,聞到這種氣味,要不暈都很難,要不吐更難。 此種狀態一直到80年代都是如此,尤其無法想像的是,明明是半夜船才啟航,軍方卻要旅客下午五點前要報到,大概是八點左右豋船,十二點開航,由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄;如果是從高雄要回金門,能登船還不一定能在第二天安抵金門,記得有一次當船已可看到東碇燈塔時,大夥們也興奮準備要下船,也不知是何原因?船調頭往高雄回航,後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港,這次回鄉,共搭了三趟船才回到家。當然此段期間,每天還是有固定的軍機在往返台北、金門,但不是人人都可搭乘,要搭乘除非有特殊的關係,要不就找管道,花2000元買通相關人士,你就可在一個小時左右到達台北。 金門人期盼的民航機終於開航了,心想有錢買票應該就方便多了,沒想到又是另一場惡夢的開始;在80年代,因金門是戰地,赴台、來金都必須辦出入簽證,理論上說,因為管制多,金門居民交通應該便利多了,但只要在假日(春節、清明節)也是一票難求,到遠航公司排隊買票,無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」,還是在民生路遠航公司前,應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。 小三通、大三通,民航航班增加了,但機場的設備卻跟不上;據說:當初要興建機場時,本來規模較大,但當時某一軍職轉任的行政院長認為,金門蕞爾小地,蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短?要不就導航設備簡陋,中間雖經多次的改建,還是無法滿足日益增多的旅客,導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了,多少家庭因此破碎?多少人因此肝腸寸斷?「幸福金門」成了諷刺的標語。 歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航,時代在進步,但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天,個人就接到不少關心的電話:「楊老師,你回金門嗎?」「我在台北。」「還好!」二月十日我要回金門,以前的同事知道了,在line留下:「神會保佑你!」為什麼?金門人歷六十幾年,回家的路還是那麼遙遠與艱辛,有誰能幫我回答這個疑問呢?唯一值得驕傲的是,金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的,但我只希望給我一條安全、平安回家的路。
-
夢想
又是一個殘花飄落的季節,看著樹葉從青蔥的嫩芽染上枯槁,心中滿是憂傷。關於這個秋天,滿是迷離,霧非霧,煙非煙,一切皆夢。在這個季節裡沉醉,任那秋風撩起沉睡的夢,心早已麻木。──題記 光陰沉澱下來,仔細看看,細細品味,竟過去了這麼久。但你依舊,我總是跟著你的背影望著你的光亮,邁著步伐追逐。我曾經迷惘徘徊看不清前方的路,前進的路途中滿是坎坷。我想逃開這一切,無人理解的悲哀,無助的面對一切挫折;心靈最深處的折磨,無淚切無法直言。 傍晚人生漸漸消散,我披上大衣帶上門出去。夕陽的餘光灑落我的雙肩,我漫步在沙灘上,聽著海風的呼喚心卻是空蕩蕩的。海邊就只有我一個人,我背著手踮著腳邁開步子,只感覺海水拍打上岸逐漸漫過腳踝輕撫我的腳掌,親吻沙灘。我拾起海邊的貝殼把它投入大海只是撥開細細的漣漪,回過頭看見我一路走來深深淺淺的腳印才意識到原來我已經走了這麼遠。天很冷,風不帶一絲溫潤,浸入脊髓的冰涼仿佛要把身體所有的溫熱都抽去只留下如幹絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裡,人的思維都會被凍住,什麼情感,思想都會被拋之九霄雲外。 不久烏雲遮蔽,綿綿細雨靜靜泄在這片靜謐的海灘上,磨滅了我身後的印記。花開亦花落,不過須臾的曇花一現,剎那芳華,也只是終究歸於平靜。春去秋來,落英繽紛,只恐怕物是人非,花枯葉零。但早已心如止水,畢竟享過花開。誰知,曾經的爭奇鬥豔?支撐你繼續走下去的不是某個人,不是某件事,而是夢想,是你的目標,是一個讓你自己認真活下去的原動力。 在煙雨朦朧中美麗的往事如丁香花絮飄飛,如約而來的是你的容顏和悄然呢喃。雨水滴落我的眼簾,我顫動睫毛睜開雙眼看見光明。金燦燦的陽光傾瀉下來,注進萬頃碧波,使單調而平靜的海面而變得有些色彩了。我看到的不只是陽光,還有一束希望的光芒。我被一陣暖風包裹著,沁入心田,光線照進心房每一個犄角旮旯。人生應該如蠟燭一樣,從頂燃到底,一直都是光明的。 夢想形同「眼罩」,既能讓你少受干擾而聚焦。光環的背後往往隱含著無數的心酸,行動家才是夢想家。一千滴眼淚讓我們親眼見證了夢想的力量,被頑疾纏身的亞也用生命記錄七年來對生命的堅持,直到她癱瘓在床,失去所有能力。卻還一直堅持寫日記,為了讓人們更加瞭解脊髓小腦萎縮症,同時也鼓勵患者勇於面對病魔。她曾說過:「跌倒又有什麼關係,還可以再站起來,跌倒後可以順便仰望一下天空,藍藍的天啊,今天也在無限延伸朝著我微笑。」 時光如水,總是無言。滾滾紅塵,誰又是誰生命中的看客和過客?推開一扇叫歲月的門,許多夢想終於被漸次擱淺。到如今你又剩下些什麼? 你追逐夢想的背影,儘管別人看不見你經歷過多少曲折坎坷,但你回頭看一看就覺得不枉此生。 雨過天晴後的海風,總是帶著一股泥土清香的鹹鹹的味道。看著太陽躲進海裡,我放開腳步飛奔想追趕上他。我不再猶豫堅定不移。我拾起一片樹葉寫下我的夢想埋在了沙坑裡。 夢想給人勇氣,信念使人堅持。猶如前方的燈塔,照亮我們前行的路。實現夢想的道路總是曲折蜿蜒的,但路上的風景各自精彩。每一片彩虹都是來之不易的,當腳步和你的心同步你就能發現未來有多麼遼闊寬廣。夢是雨露甘霖,給逆境中的人希望;夢是一曲家鄉的歌謠,給海外的遊子以心靈的慰藉;夢是一堵高牆,越過去全世界都能看到你的光亮。 金大1031通識文學獎 散文〈第三名〉/觀光管理學系 一年級
-
思念‧感恩‧母親
北港的朋友捎來一袋的花生仁,她說鄉下八十八歲的老媽媽閒不下來,依然要種些農作物活絡筋骨,可偏偏她對花生又愛又怕、吃下一顆臉上冒出兩顆回報,倒便宜了我,朋友母親熱騰騰的愛心,從種植、收成、曝曬到剝殼,一路所費的時間,新鮮的花生仁兒卻讓我享用了;這也是我從小陪著媽媽做慣的活,特別了解過程中花費的功夫,珍惜的看著它們,想要找一個最棒的方式回饋這一份母親的心力。 望著一「菜盆」的花生仁,想起了「鹹炒脆」,小學時媽媽與村里阿嬤合作的身影躍上了心頭:那時家裡已經在經營順天商店,但農事、牛羊也保留一部份,採收季節後,媽媽帶著花生仁到阿嬤家討教:篩海沙、起柴火、拌炒,二人一邊討論、談笑、話家常……一邊手不停地翻炒,空氣中不斷的瀰漫出熟成的香氣,我在一旁痴痴的等,等涼了,媽媽會給我小手一把,然後,就再也見不到「鹹炒脆」的蹤跡了!因為不喜歡麻煩人家的媽媽,卻願意在忙碌中抽空打擾阿嬤,只為了在台灣求學的兒子喜歡這家鄉的味,做母親的化為動力了!此刻彷彿「鹹炒脆」的滋味回到口中隨著思念迴盪,然而,給我溫暖的二位長者,今何在啊! 去年,10月27日,媽媽離開我們了,知道生命裡死亡的必然,也參加過親友無數的告別式,但到了送走至親的媽媽,想見她一面的慾望變的更強烈了、過往點滴不斷浮起,好多話想說、好多事想問,可是人間再也不能相見了啊!這滋味,親身體驗了,方才了解什麼是「無常」!不再是詞彙,活生生的割心剖意、時時掉淚,屋內的每個角落都有媽媽活動的影子、屋外鳳凰山步道是每個午後陪她運動復健的路程,生活空間裡我無所逃遁,為家人做著早餐時,浮起國中歲月:睡眼惺忪中,媽媽的背影在廚房為我與二姊準備早餐,做一道菜時,想起媽媽烹煮的滋味、手法……,可是不能再相見了啊!那滋味!情不自禁、淚流滿面!思念之弦,總這樣不經意地被撥弄著,永別了!媽媽!許多思緒不斷、不斷地迴轉……。 感恩母親用她全部的生命來愛著子女,她傾囊地付出讓我們做子女的深刻地體驗到被愛的感覺、讓我們擁有感受到愛的能力,在每一個與人相處的磨合裡、在每一刻挫折、憤怒、委屈或感受被傷害的情緒低潮後,我們總是能靜下心來看見別人的善意與溫暖,尊重彼此不同的立場、感受每個人不同的需求,我們總是能儘快放下個人的情緒,承擔起自己的責任,繼續往前邁進,因而每一個經歷都成了練就我們成長的契機。 感恩母親嚴以律己、寬以待人,處處替人設想;聽大堂兄說起,伯母往生時,堂姊年紀小,媽媽總對他們說:「妗若老母欸」,自己的孩子吃什麼,堂兄姐就跟著吃什麼,從不因那貧困的年代,飽食不易而起計較,雖然粗食,堂兄姊心中卻有一份暖意,伴隨他們成長;鄰里之間,她謙和退讓,少不更事的我,衝動不服氣,常常質問媽媽為何不爭不生氣時,她一律更嚴肅的告誡我說:「轉身又要見面,做人要留一分餘地!」偶有,我情緒暴動控制不住而與長輩頂撞、爭執時,她總無奈的嘆口氣說:「心好無人知,嘴壞通人捯!」當我們向她訴說著不公平待遇,覺得吃虧了,她總靜靜的聽,然後告訴我們:「有通給人卡好過向別人伸手!」母親的身教點點滴滴潛移默化著我們,成長的路上,我們處處遇見貴人,時時順遂,真要感謝媽媽對我們品德的要求與固化,讓我們時時感受到自助人助而後天助之的真實,時時自忖自己該做些甚麼、能做些甚麼?然後心存謝意與感恩! 感恩母親勤勞樸實,信守著最傳統的婦德,務農時,白天忙田裡的事,回到家不見歇息,夜裡還要縫補修改我們的衣服;經營順天商店時,十八般武藝,大小繁瑣只要能賺錢的活,來者不拒,利用閒檔還幫我們打毛線衣、做新衣;從小跟隨著幫忙,母親對細節的要求特別講究,訓練出我們做事的效率與周詳,年歲漸長,才發現好習慣的培養是從小被要求出來的,又因為不忍母親一人辛苦,我們自然學會同理與付出,形成性格裡的簡樸、知足、獨立、負責,生活裡的每一個小確幸都讓我們歡欣感恩! 生命從母親的子宮開始,而今送別了母親,彷彿回到一個原點,一切與母親共有的生活經歷,隨著喪母之痛,記得的、忘了的,一一勾起、歷歷在目,重走一遍後又彷彿一切都該放下了,我的生命是甚麼?有一天,我與子女亦將如是循環,花開花謝本是必然,只是人間一遭,到底什麼才是最重要的?我不斷地問自己,似乎有些意念欲浮出來,卻又捉不住思緒,只能謝謝天!讓我在50歲這個年齡,有了一點思考能力、懂了一些世事,才經歷這種送別至親至愛的剮心痛楚,感恩母親用最後的生命教會我,人與人相遇,無常之後,留下的是溫度,這痛讓我更增尊重與包容,讓我更增圓融,感恩生命的圓滿!謝謝您!媽媽!
-
老照片‧說故事徵稿
這一張是823躲砲彈的照片,有一種溫暖的母愛情懷,流傳得很廣,常常可以見到,只是不知道這位婦女是誰?住在那一個村里?側背著的孩子今天也不過60歲不到,你認得你媽媽的照片嗎?可否請你說一說你媽媽的故事。 我們希望讀者提供老照片,留下金門的戰爭歲月,也留下金門與金門人的故事,我們翹首企盼著呢! 來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱,一經刊登,將按照本報標準支付稿酬。 (照片由周清吉提供) 金副編輯室 啟
-
放眼大陸─我到上海交換學生
大學期間如果想要體驗不同生活、看看別的國家,十分推薦交換學生。申請交換學生的條件並不嚴苛,不是想像中的一定要名列前茅、得到無數的獎狀才能申請,當然成績越好能選擇的學校和受到的補助就越多。在準備期間,只要準備好自傳、履歷表、成績單、同意書以及教授的推薦信,確定自己願意接受為期半年或一年的自我挑戰即可申請。 這次選擇到上海復旦交換的原因是因為覺得大陸的實力正在增長,而上海是一個發展快速的都市,融合的多元人種又富含歷史故事的地方,讓我想要一探究竟,希望自己在這半年期間,可以站得更高、看得更遠、懂得更多、學得更深。 在開學前我提早一週從金門經由小三通前往廈門,打算先去探望在深圳工作的阿姨,爸媽和姊姊先陪我去廈門辦理開戶以及申辦手機,在大陸辦手機是一件簡單不過的事,不需要登記、留姓名、更不需要核對證件。在廈門五通碼頭的中國移動花十分鐘就買了一張卡,但是因為每一家公司推出的套餐、方案皆不相同,在購買前要慎選自己所需的費率。 我選擇了中國移動全球通商務套餐,一個月58元人民幣。贈送在中國境內(不含港澳台)國內打國內150分鐘的通話數,這個套餐是不管在哪個省份都贈送相同分鐘數,因為中國有許多套餐都是跨省就算漫遊,要辦理時記得多注意。這裡的服務業態度、效率並沒有台灣的好,如果有問題一定要立刻詢問,只要保持態度良好其實會得到很友善的回應,千萬不要抱著花錢就是大爺的心態。 至於開戶方面,我辦理的是中國工商銀行的戶頭,工商銀行的服務一直是大家所推薦的,只要攜帶臺胞證、開戶時最低五塊錢就可以開了。不需要印鑑,不會主動提供存摺,如果需要可以索取。服務人員的態度很好且專業,有問題都可以即時詢問。 隔日就是開始自己獨自闖蕩的第一天,接下來的目的地是從廈門北站搭乘動車前往深圳。搭動車像是飛機過海關一樣,全部行李都要檢驗,地圖上說二樓是市場,但其實只有一間肯德基是熱食,四方都有衛生間,不太需要等待,只能說自己搭車的缺點就是得自己顧好行李。廁所的大小不會因為你的行李多寡而變大,而如何放置行李又不使它髒掉就是一門學問了,所以行李箱也不能帶得太大。 從點餐排隊時就開始我的觀察日誌,有人用拿吸管的理由插隊、一對情侶不顧服務員的回應說只有一杯豆漿,堅持要拿到兩杯豆漿才肯罷休……在這裡,插隊不稀奇、大聲不突兀,你得學習爭取自己的權益,緊跟著人群但要懂得保護自己。 第一次搭乘動車的心得是,動車跟台灣的火車很像,不過在開車前二十分鐘開始剪票,因為人多、車次多,一定要控管剪票時間才行。雖然提早二十分鐘開始剪票已經很早了,但是因為搭乘的人次實在太多,所以一定要早點去排隊。至於每班車的剪票時間並不一定都是提早二十分鐘,會依據城市的大小以及是否為頭、末班車而調整停靠時間,如果是小一點的城市,剪票時間甚至只有三分鐘,一定要把握時間,看好車次、剪票時間以及座位,否則剪票時混亂的場面以及不停插隊的人潮極有可能會令自己錯過上車時間。
-
難得好心人
最近從電視媒體看到國外自稱是測試路人反應的影片,無獨有偶國內在街頭及捷運上各測試了一段社會大眾的實驗影片,媒體爭相報導,其中一段是在台北西門町鬧區有名男子,用狗鏈牽著年邁的母親,還讓她在地上吃棒棒糖,路過民眾包圍男子一陣怒罵;另外一段影片是在捷運車廂時,男子臉上貼著字條寫道「到西門町站」請叫我,果然吸引不少熱心民眾幫忙叫醒。實驗結果證明這個社會還是有充滿正義及溫馨的一面。 人與人之間的疏離, 主要原因不外乎人口成長迅速、社會變遷、生活步調變快及互相的競爭,導致友好變疏離,甚至成敵對,相互猜忌。 又隨著科技的進步,人與人溝通太依賴3C產品,出門在外,不能沒有平板、手機,搭乘交通工具時,大概有一半的年輕人在滑手機,這種莫名的專注力,也會間接造成對其他事情的無感及冷漠, 難得遇到一兩個好心人或是『正義哥』,心中定是欣喜莫名。 勿以惡小而為之,莫以善小而不為,有一次我在捷運月台排隊搭往象山的列車時,排在我前面一位老爺爺轉身問我, 「這車有到新店嗎?」,我回答他「以前有,現在要到中正紀念堂轉3號列車。」一向熱心的我,邊講我邊指著前面大型列車行進路線圖告訴他,「老爺爺你要過兩站到中正紀念堂(用台語再重複一次講給他聽)轉往新店方向的列車,老爺爺似乎已經瞭解,轉回頭繼續等車,不久,列車進站Bi-Bi-Bi-Bi捷運車門打開,我跟隨在老爺爺身後,緩緩上車,心想如果上車沒有座位時我可以幫他找位子給他,一上車剛好有座位,老爺爺坐下來,我便站在他的前面,「中正紀念堂到了!」, 「中正紀念堂到了!」捷運到站語音播放中,我隨即幫老爺爺慢慢扶起說:「老爺爺,到了喔,走到另一月台換車就可以了。」老爺爺起身後用顫抖的手伸入他的提袋,緩緩的拿出裝滿速食餐的摩斯漢堡紙袋遞給我,要我收下,我急忙推還給他 :「老爺爺拿回去給您的孫子吃, 我不能收你的東西。」他未出一語,且頭也不回緩緩步出捷運車廂,霎時我的心突然湧起無限的溫暖, 沒想到只是舉手之勞而已, 卻得到老爺爺這麼溫暖的回報,我眼眶泛著淚水有道不出的感謝, 人與人之間真的需要多一點親切與熱心,社會才能更安定祥和。 從前有一個國王,十分寵愛自己的兒子,但是這位年輕的王子,卻不快樂,經常每天眉頭深鎖。國王昭告天下,只要能讓王子快樂起來,必有重賞,但沒有人能夠讓王子快樂起來。直到有一天,有一個人走進王宮,告訴國王說,他能使王子快樂,國王很高興對那個人說,只要你能使王子快樂,你的要求我都能答應。這個人把王子帶進一個秘室,在一張紙上寫了幾個字,交給王子後就走了。王子打開來一看,上面寫著「每天為別人做一件善事,你就會得到快樂」,年輕的王子突感頓悟,於是遵從指示,每天都去幫助別人至少一件善事,不久,他真的變成一個快樂的王子。 助人為快樂之本,只要我們能夠為他人服務,生命肯定會散發光彩,人生也會充滿著喜悅與快樂,身在服務業服務,更需要有服務大眾的熱忱,『客戶的問題就是我們的問題』,協助他們解決問題,可以得到內心的快樂與成就,何樂而不為呢?
-
金門情愁
1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事 重遊金門的第一天下午我就來到金城了,看到的是一個極不協調的畫面;開放後的金門積極建設,也開始追隨台灣的腳步。金城由於是縣政府所在,改變較其他鄉鎮為多,我在莒光樓前看著開放後的金城市區,現代化的高樓林立,一棟棟大廁所與「真正的房子」交相摻雜,真是一種視覺虐待。變得最多的大多屬於金城的外圍,這個部份以現代的紀念建築為主,如莒光樓及金門精神堡壘,雖是現代的建物,但由於建於民國四五十年代,也頗具樸拙風格,莒光樓一直是金門的精神地標之一,外型莊重宏偉,內部空間卻十分小巧,似乎反映時代的生活,人們的居住空間似乎要求不大吧;「金門精神堡壘」其實只是一座平凡的水泥牆,上面鑲著古寧頭大捷的戰爭浮雕,堡壘週遭則佈置成社區公園。由於金門人口不多,加上居民生活簡樸,街道巷弄間總是瀰漫著寧靜的氣息,因此悠遊於這些紀念建築間,更能體會出它所散發的歷史涵義。只是這樣的歷史遺跡都難以開發中維持他的紀念價值;金門縣政府為了擴建精神堡壘,週邊環境被挖土機挖的七零八亂,莒光樓由於是重要地標,因此數十年來幾無任何改變,但他前面的潟湖─莒光湖,堤岸則蓋了水泥護堤,加上為了增加停車場而加蓋的浯江溪口,給人十分「人工化」的感覺。 開放後積極建設以改善生活的確無可厚非,只是改變太快了,來不及反省。看到金城,我跟許多金門人一樣疑惑,金門的方向在哪裡? 之八、中西合璧水頭厝,煙雨濛濛小金門 我當兵的地方在金門本島,在戒嚴時代,除了小金門的居民與官兵可以來回大、小金門,一般而言,守在大金門的官兵是禁止前往小金門的。因此,我當兵的時候即使存著很大的興趣希望一覽小金門風光,最多我只能站在水頭碼頭,隔著金烈水道遙望罷了。 在解嚴後來到金門,小金門當然會是我想去的地方。七月二十七日,我約了大任、紅豆、之凡與俊輝去小金門。前往小金門必須從水頭商港搭船,由於順道之故,當天我們先到水頭看古厝,再去碼頭搭船,因此我們也約了紅豆住在水頭的同學蔡奇霖,也是一位只在網路相識,卻從未見面的網友。這天天空烏雲密佈,大雨將至的徵兆。我和大任及俊輝從金湖開一部車到金門高中,與紅豆他們會合。前往水頭的路上,開始下大雨了,到了水頭,我們本來要參觀酉堂,反倒是來酉堂避雨了。大任他們也很夠意思,同樣無視雨天的不便,陪我欣賞有名的「水頭厝」。 酉堂全名「酉堂別業」,別業乃別墅之意,金門有名的庭園式建築,富商黃俊的故居。酉堂存在的意義不只是他的建築特色,背後亦隱含金門家喻戶曉的傳奇故事。主人黃俊因無意間救了一名海盜頭目而致富,子孫卻傳說因食盡堂前池子中的鰻魚而家道中落。尚在軍管時期的酉堂已經殘破,然而他蘊含的古樸風味仍舊無與倫比,因為建材、格局,以及構築的方式都清晰可見。 酉堂附近的得月樓算是保存較完好的,當兵時探訪得月樓,是因為看到了金門日報副刊的報導,得月樓是一座槍樓,樓的設計為了抵禦海盜侵犯,各樓層的窗孔甚小,僅容槍管伸出,地下還有祕道的設計,然而整座樓的外觀卻十分典雅,好像一座古堡。在那個年代,金門的名勝景點,即使是中山林與太湖這樣大的風景區,都沒有設置任何的道路指示標誌,得月樓更甭提了。我與一位同梯慕名由金東來到水頭,路上看不到行人,十分清靜的小村落,我們在蜿蜒的聚落小徑間尋找,問了當地的居民後才找到他。樓的名字與他原來肩負的功能完全不能相提並論,只是現在已無海盜,閒置的樓顯得更浪漫了。水頭除了傳統的閩式建築外,還有許多融合西方風格,俗稱「番仔樓」的洋樓。 開放後,政府花了一筆錢整修頹圮的酉堂,這一整修,整座酉堂變樣了,看不到傳統匠師的巧技,取而代之是粗糙的現代化匠氣。想必是整修的手法如同台灣維護古蹟的方式一般,不探究建築本身原來構築的技術與材料,只照其外貌依樣畫葫蘆復原,連他的靈氣都嗅不到了。聽說政府也有意撥一筆經費整修得月樓,這反令我十分擔憂。金門之所以為金門,是他擁有豐富的古建築,金門建築之引人入勝,是因為沒有現代化的手法在內;一磚一瓦,皆巧奪天工。可惜的是,為了增加各景點的休憩價值,一些古建築都被這樣「整修」了。得月樓孤立於水頭群厝中,如同他的名字一樣,樓高可得月,原本四周有幾株高大的木麻黃陪襯,除了烘托出他的古典,也讓前來欣賞的人感到涼爽閒適。金門開放後,砍樹風潮蔓延開來,樓前這些木麻黃卻也在阻斷觀光客視野的理由下,被全部剷除了,樓顯得突兀而孤單。若復以整修,怎能保住原貌。與其整修而使古蹟失色,不如不動而留其風韻。 雨勢漸大,我們只好在金水寺避雨,一座同樣被「整修」過的古剎。顯然在短時間之內雨是不會停的,小金門之行非取消不可了,只是我睽違金門多年,仍想在大金四處看看。於是中午我們回到金城,大任他們決定自行回去,紅豆則繼續陪我逛金城。午餐後,紅豆約了他的同學元傑出來,原本早上他也是小金門之行的一員,只因早上忙著填寫大學聯考志願卡而取消約定。我們一同逛到了金門高中,在運動場看台上坐下聊天,並討論接下來要去哪消磨時間。雨勢開始緩和,我對前往小金門仍抱持極大的興趣,紅豆他們也樂意相陪。二話不說,我們搭上計程車前往水頭,並上了渡輪。 到了小金門,時空更往前拉了。解嚴後開放觀光的熱潮雖在金門四處衝擊,金烈水道卻減緩了這股熱潮撲向小金門。因此小金門大部分仍保有解嚴前的風貌,綠樹成蔭,現代建築很少。在這裡,我感覺到了更多當年我身處金門的那種土地情愫。這是我平生第一次來到小金門,奇妙的是,一點也沒有陌生的感覺。小金門雖小,走路參觀一樣耗費時間,何況我們只剩半天的時間。紅豆是小金門人,他就是當然的嚮導,他竟也帶著我們用「走」的,原因是這裡的公車班次太少了。我們走過了東林村,來到八達樓子。營區就在聚落附近,附近商家仍做著阿兵哥的生意。在八達樓子稍作休息之後,我們搭計程車前往陵水湖及附近的烈女廟。雨勢又變大了,我們就留在烈女廟避雨,看著外面,那又是一種「子歸聲裡雨如煙」的情境。 之九、夜行軍與田浦水庫 在金門的基層部隊,每個月都有一次的夜巡,也就是夜行軍,行軍路線每個部隊各有不同。剛下部隊的新兵輪到走夜行軍的次數是很常有的。在我們那個時期,部隊的員額已經在逐步縮減,因此即使過了破冬,夜行軍一樣如家常便飯的被排到。雖然夜行軍要走一整個晚上,行軍範圍擴達金門的四分之一個面積,也是一種體力的磨練。久而久之,夜行軍竟也被我視為一種浪漫的行程。 戒嚴時期夜晚有燈火管制,因此入夜後一片漆黑,但卻非伸手不見五指,因為金門的空氣乾淨,夜間星光特別明亮,尤其在有月亮的晚上,銀色的月光穿過樹梢,灑遍大地,朦朧而柔和。由於金門的環境極少人工的建設,而我們行軍的路線又是遠離主要道路的村落或田間小徑,算是偏遠中的偏遠地區。因此只要行軍速度不要太快,行軍其實是在欣賞金門的夜色之美。 田浦水庫是我們行軍路線中必經的一站,它給我總是有一層神秘的色彩,也許是因為我經常在午夜看到它吧,每逢經過田浦水庫,在昏暗的夜色中乍見一池波光粼粼的湖水,夜色中呈現深藍的色調,水庫若隱若現,冷眼目送著我們走過。由於水庫位置偏僻,平常人煙稀少,湖畔都是木麻黃樹林,東側則緊鄰海洋,白天看田浦水庫,感覺一樣神秘。 如今我重回此地,時值盛暑,天氣十分酷熱,烈日當空下,田浦水庫未改其冷漠本色,除了偶爾泛起的水波,平靜的湖面仍很神秘的照映著我的倒影,它仍以它一貫的神采迎接遠來探望的友朋,真叫我欣慰與感動,老友你也別來無恙吧! 後記 金門之與眾不同,在於閩南聚落、歷史遺跡、軍事工事、自然生態之「隨處可見」,走在有如「大紅燈籠高高掛」的電影場景、煙硝盡散,卻可在深度探訪中感受「三步一營,五步一哨」的前線氣息、行旅中隨時偶遇飛過的花嘴鴨、蒼翡翠、田野裡驚飛鳴叫而去環頸雉…以及綿延不絕的樹林,清新脫俗的景緻,這才是獨一無二的「金門」,少了蘊涵豐富之「隨處可見」,就不配稱為「遺產」,就無法吸引人們不遠千里而來,更別提那前來尋找久遠記憶的老朋友們。如果為了發展,只保留幾個代表性的營區,任由地價水漲船高,讓傳統四合院淹沒在高樓華廈中,那金門,與一般的觀光區又有何異!又哪裡配得上「國家公園」的盛名?終究難逃紅塵中的觀光發展定律,走向資源枯竭、發展衰敗的命運。發展並非大興土木,保存也是一種發展,奉勸執政當局,莫學廈門模式,勿步港澳後塵,為世人與後世留下一個寶貴資產吧。 (下)
-
老照片‧說故事徵稿
這一張照片在那個地方呢?有人說在浯江溪口,果真沒有錯嗎?讀者有人知道嗎? 如果真是浯江溪口,那麼如今地形地貌改變很大,當年還有一棵看似榕樹的樣子,如果枝繁葉茂的時節,綠蔭點綴著海景,不是也很漂亮嗎? 旁邊那些人,看起來像阿兵哥,又像民防隊,不知是那一年拍攝的,有人可以提供故事嗎? 來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱,一經刊登,將按照本報標準支付稿酬。(照片由周清吉提供) 金副編輯室 啟
-
金門情愁
1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事 之五、軍營故往 我服役於金門戰地政務的時代,在那個年代,軍政合一使得每戶金門家庭都有配步槍,剛到金門的新兵要到新兵集訓隊接受銜接教育,傍晚營區陣地關閉禁止出入,住的是地下化的碉堡或坑道,海邊則隨時可以聽到驅離大陸漁船的槍聲與炮聲;當時最能代表戰地特色的政策則是宵禁與燈火管制,不論軍民,窗戶必須拉上外黑內紅的遮光布,日光燈也有類似的遮光罩,入夜後,全島一面黑暗,寂靜無聲,這種措施無意中佈置了一個無光害的環境,使得金門的星空十分清晰璀璨。然而到了今天,一切都變了。 在金門當兵,除了被分發到防衛部,只要是野戰部隊,退伍之前至少都有遇到一次下基地的機會,下基地十分辛苦,每天須按表操課及訓練體能戰技。我最幸運的一件事就是在我當兵的時間中,我們單位沒下過基地。其實在我剛被分發到營部連的時候,我們的營正在下基地,不久我們這批新兵被送到新兵集訓隊接受銜接教育,結訓再回到單位時,我們的基地訓練已經接近尾聲,接著整個營輪調到太湖旁的後壟營區。由於我們營對抗的成績優異,因此上級暫時不再分配我們下基地,就這樣我們在後壟這個風光明媚的地方駐紮到我退伍。我新兵銜接訓練的地方是安民集訓隊,也是太湖附近的一個軍營,太湖雖是人工開鑿的水庫,但四季有不同的景色變化,尤其在天朗氣清的時候,遠方的太武山倒映平靜的湖面上,就像一幅生動的畫作,遠觀近看兩相宜。我的金門生活大部分在這裡度過,太湖週遭的一景一物就好像我在金門的另一個家一樣。九年後重回故地,眼前卻是一座愁城。 金門原本有幾個師的軍力,幾年前國軍精實案的實施開始裁編軍隊,金門的師縮減成旅,員額的驟減使許多營區逐漸廢置。我們營區位於旅部附近,現在旅部變成營部,我們的營部搬遷一空,當年我們用空心磚搭蓋的大門崗哨拆除了,門口以木柵封住。營區的旁邊原本有個小麥田,現在卻變成砂石工廠,把優美的景緻都破壞了。陪同我來的大任與俊輝,為了「緬懷」我曾居住過的地方,我們從柵欄的縫隙進入營區。營區全無人氣,令我感懷的是我看到以前種植的光臘樹;在戰地政務的時代,部隊還肩負著島上的造林任務,那時的造林工作改為林相更新,種植光臘樹是為了在將來取代木麻黃的地位。九年的光陰使得這些光臘樹明顯高大許多,一株株筆直地屹立在營區當中,枝葉扶疏,隨風搖曳,如同老友的久別重逢,幾乎要相擁而泣了。 俊輝開車由我們營區往西洪機場走,經東、西兩村走環島東路至林務所暫歇,最後再回到太湖邊的安民村,這段路線其實就是我當年生活圈的範圍;安民只有幾戶緊鄰幹訓班的小商店,附近是我們受銜接教育的安民集訓隊,精實案使得許多賴軍人消費為生的商店紛紛關閉,集訓隊也一片荒蕪,營地長滿及膝的雜草,但由於幹訓班訓練士官的功能仍然存在,安民村的商家還是有固定的消費來源。幾個商家店面都不大,都是低矮的平房,我們那時最常光顧的是鴻美商店,因為其他的商店經營都很單純,有的只賣軍用品,有的則販賣雜貨,而鴻美的經營卻最具多樣性,他販賣日用雜貨,也收洗阿兵哥衣物,還提供飲食餐飲,當然金門飲食店最典型的影帶欣賞是不可或缺的,在不大的店面空間裡,可謂五臟俱全,因此這家店的生意十分興隆,老闆對於常來光顧的阿兵哥幾乎都叫得出名字。再次來到鴻美,店面已經改建成三層樓的透天厝,在週遭平房的襯托下,顯得極不協調。我們進入商店,老闆由廚房走出,才幾年的時間,他的頭髮卻一片花白了。我企圖喚起他的記憶,可是來來往往的阿兵哥那麼多,他怎麼想得起來呢?有朋自遠方來,不亦樂乎!他還是從冰箱拿出一瓶蘋果西打,熱情的招呼我們,很有興致地談起這幾年的種種變化,軍隊減少之後,生意僅能勉強維持,景況不復當年啊! 之六、悼蘭湖 金門有許多大大小小的湖泊,由於少有人為干擾,不管是人工開鑿或天然形成,每座湖泊都有他獨特的美;壯闊如太湖、慈湖,幽靜如陽明湖、田浦水庫,有神秘之美的龍陵湖、榮湖…等等;濕地、樹林、古厝、農田,構築出金門「男耕女織,雞犬相聞」的美麗景緻。 蘭湖是眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方,我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。部隊裡經常有許多繁瑣的督導與業務檢查,當兵第一年春天的業務督導中,我代理了裝檢監察業務,忙碌的準備工作使得全連停止休假兩個多月。由於營裡裝檢的成績不錯,每個人都得到一天的休假作為慰勞。一天算是很大的獎賞,因為當時的休假一週才四小時。 這天的假期我重遊金城,我在同年的春節假期到過金城,其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情,這點特色很吸引我,使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘,其餘的時間我便轉到小徑,為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。 只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍,防衛部的原則是除了魯王的生日外,一概不對外開放,在不得其門而入的情況下,我毫無目標地在小徑街道閒逛,穿過幾戶人家之後,一個不算大的湖泊映入眼簾,湖旁綠樹成蔭,遠方陪襯著一座小山丘,旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字,這個湖泊,應該說是個大池塘吧,寧靜優雅,帶著點點的嬌嫩,好像一個害羞的小村姑一樣,十分惹人憐愛,湖畔的蘭亭有人垂釣,有人泡茶,氣氛安祥而慵懶。 這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免,拓寬的柏油路逼近湖畔,新設置的採礦工廠清光週遭的樹木,山坡上光禿禿的,而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋,整個景緻如同廢墟一般;看到這樣的蘭湖,是多麼的淒涼,多叫人心痛啊!這樣美麗的地方還是被蹧蹋了,土地的感情他們不懂?是情無,還是無情? 之七、金城印象 金城鎮是金門最早開發的地方,也是政經文化重鎮,因此金城鎮混雜相當多的古代與現代的歷史遺跡。高密度的古厝聚落佔滿了整個金城市區,錯綜複雜的巷弄有如迷宮一般,傳統的古厝聚落中還摻雜了南洋式的洋樓,我當兵第一年的春節假期首次造訪金城,便被這樣的鄉鎮景觀吸引。由於金門的環境總是那麼寧靜安詳,即使是現代的紀念建物一樣令人發思古幽情。 我是在當兵的第一年春節假期初遊金城,在這個擁有較大聚落的大城鎮裡行走,好像身處於古代的京城大道一樣,而且隨時都有意想不到的發現,像列為一級古蹟的貞節牌坊,三級古蹟的魁星樓,加上各式各樣的古厝與洋樓,感覺時光似乎在倒流。 金城市區裡最令我難忘的地方當屬朱子祠一帶以及叢青軒附近了。相傳在南宋時代,理學大師朱熹任同安縣主簿時曾在金門興學,而在燕南山建燕南書院,書院今已不可考,但清朝乾隆時期為感念朱子教化,於金城鎮建浯江書院,並立朱子祠。金門先人因曾受大師之理學薰陶,歷代文風鼎盛,島民中科舉者眾,各朝代皆有許多金門先賢任朝廷要職,因此金門人又被冠以「海濱鄒魯」之雅稱。 民初革命抗戰的顛沛流離,又經過數十年的軍管,金門人是否還有先賢的那種儒風,我不得而知;然而這種特殊的文風我卻能在朱子祠以及叢青軒一帶感覺得到,走在附近的街道,那種肅穆的氣息,筆墨無法形容,儒者的風範似乎歷歷在目,典型在夙昔! 作家方梓在到過金門之後,用很不客氣的字眼比較台灣跟金門地區房屋的特色。他說台灣的房屋蓋的方方正正,像一個大廁所,廁所不僅蓋的多,也愈蓋愈大;來到金門,他才真正見到什麼是「真正的房子」,金門的房子燕尾飛揚、雕樑畫棟。 (中)
-
雪念
我沒見過雪。 但這句話並不精確,也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了,在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數,但我其實是看過實地的下雪,且是漫天蓋地的白雪。 那是一個三月天,我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節,中途在洛杉磯轉機,接著續飛,沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次;寤寐中,見到機艙窗外的大地融為一片銀白,當時既吃驚又興奮,「怎麼邁阿密如此快就抵達,還下起雪了?我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前,生平第一次如實見到雪絮飄降,彷彿伸掌便可以神奇捧接得到,但是卻身處密閉的溫室內,似幻如真。 抵達有古巴風情的邁阿密,天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區,之後回程並沒有再過境西雅圖,而是飛往舊金山,我在那裏自助旅行了三天,一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。 另一回是耶誕節,在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰,人說三天以前有大風雪籠罩,如今天氣已回暖,雪融化得很快,晴陽下,工人正忙著掃除路面的積水,好似剛雨後的景象,很難想像幾天以前迥異的市容,倒是可惜著再度與雪景擦身而過! 渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的,在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的,但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪,到底是輕柔如柳絮拂面?還是刺痛如撒鹽在空中呢?如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近,但距離卻是遙不可及的心情差可比擬,就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧,也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。
-
老照片‧說故事徵稿
每一張老照片,就是一個故事。你家有老照片嗎?我們誠摯向你徵稿,如有故事就請把故事寫出來,文長短不拘;如果沒有故事,請寫出拍攝照片的時間、地點與背景,讓人回味。 像這一張老照片,是823砲戰之後正在發救濟品,你知道是那個村社嗎?那個站立的男子又是誰呢?他今年多大年紀了,如果還健在,可不可以請他出面說一說呢? 另外側立在人群中的三名小女孩,是誰家的孩子?年齡至今應該不大,讀者有人認識嗎?可不可以幫忙指認,代為尋人。 來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱,一經刊登,將按照本報標準支付稿酬。 周清吉先生正在陽翟老街新樂園,舉辦烽火歲月影像展,展期至3月1日止,這一張照片由他所提供,我們謹致上謝意,並請讀者把握時間前往觀賞。 金副編輯室 啟
-
金門情愁
1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事 之一、金門情緣 服役的那段日子,金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境,除了零星的軍事工程外,整個環境未有人工的雕琢,傳統的閩南聚落保存完整,島上一片綠意,生意盎然,我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親,我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是,部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言,但一切卻都是那麼寧靜安詳,彷彿那只是個「傳言」而已。 縱使這只是個傳言,我的內心也是忐忑不安的。很小的時候,正邁入經濟起飛階段,各項建設與工程方興未艾,很快的,都市迅速發展,田間的羊腸小徑沒了,池塘填平,小河消失了。開放後的金門,怎能自外於這樣的建設觀念呢? 退伍後大約一年半,金馬戰地政務宣佈解除,新聞開始大肆炒作,建設的願景一張張畫出,島上的開發卻是亂無章法,我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源,只有選擇逃避所有的訊息,因為這是留住記憶的最好方式。 之二、引子 在金門解嚴後幾年,我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」,離開金門也已過九年。九年來,協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動,我卻一次也沒跟著回去過!儘管我隨時在關心金門,但有關金門的新聞,我仍是儘量避免去知道的,更別提回到金門去看看;我家附近的小港機場,只要走幾步路去搭乘飛機,就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方;然而在前往金門的途徑十分暢通的時候,我連親身再回金門的勇氣都沒有!也因為這樣,協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。 協會籌辦活動的方式其實已經定型,由旅台較年長的大學生及研究生主導,開會達成決議後,再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動,但因兩地相隔,活動意見交流常有代溝,我們也曾檢討,活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身,準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的,扣除這些人之後,台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕,金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳,協會的暑假活動卻一反傳統,幾個金門高中高三的的學生,已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」,並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。 協會的高三會員陳為謙,由於已經甄試上輔大資訊系,因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃,為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們,一同與金門鳥會接洽,由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時,十分的驚喜,並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任,知道我要去金門後,爽快的安排我直接去住他新頭的家。 之三、重逢後的金門 出發前的一個禮拜,天氣都是十分陰霾,七月二十五日早上,小港機場的候機室裡,看著烏雲密佈的天空,希望飛機停飛卻又滿心期待,在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中,我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中,飛機已穿過雲霧,飛行於海峽上空了,過去二十多個小時的旅程,完全濃縮為四十分鐘,綠色小島再度呈現,一座座閩南四合院點綴其中!時光撲朔迷離,似幻似真,好像過了一千年,隔了陰陽界。恍惚中出了登機門,尚未回神,我已看到大任跑進機場大廳接我,坐上他爸爸開來的的轎車,我們走中央公路回到新頭,一路經過成功、夏興、后園、漁村,這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬,一切還是那麼地熟悉。 大任家新頭在山外附近,附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥,大任帶著我參觀他家,接著往外走,繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後,我們各騎一部機車到外面去,在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁,經過太湖、到金城莒光樓,傍晚徜徉在慈湖的夕陽下,然後回到新頭。闊別九年,初識的感覺重回記憶,心有所感而似曾熟悉。 之四、金門的朋友們 在金門見到的第一位會員朋友是紅豆, 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味,紅豆也不例外,除了bbs上的交談,我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處,都沒想到會有現身見面的機會,感覺都是很新奇的。到金門的第一天,我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前,一個清瘦的男孩倚在欄杆上,皮膚白皙,相貌俊秀,與他電話中斯文的談吐十分契合;陪同他的,則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友,因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習,紅豆沒有甄試上大學,應付聯考的長久時間也使他與大家脫節,當然更不知道他們身在何方。 金門這邊的朋友不少,除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅,還有他們的同學,很多不是會員,我們在網路上多有「交情」,他們對愛鄉協會的幫助也不少,而這次的活動,則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天,七月二十六日,我見到了其餘的人,我在他們討論活動的行前會議不請自來,家扶中心的二樓,大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。 在網路的時代裡,一個人都會有兩種身分,一種是網路上的代號,另一個則是視覺可見真實的個人,這兩個面貌可以相同,亦可以完全相異。如果屬於後者,那麼即使在網路上的交往多麼熱絡,現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往,所以在金門相見後,總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。 (上)
-
文字之光──序《文字復興運動──用文字追夢》
珍‧奧斯汀《傲慢與偏見》開宗明義第一句:「凡是富有的單身漢,總想娶個太太,這是人們所公認的事。」 我呢?我對本書作者太陽 ( 王學敏筆名,她願如太陽般光熱 ) 的第一句是: 「凡是美女,一般總是沒什麼腦筋,這是人們所公認的事。」 太陽對於珍‧奧斯汀的「世俗潛規則」不置可否,對我上面寫的那第一句話卻馬上抗辯。她霎時瞪起一雙杏眼,說:「叱!第一,我不是美女。第二,我有腦筋。第三,人們所公認的事,照樣可以是錯的。」 我立刻閃到一邊,正襟危坐,危顫顫地寫下本書序文如下: 語言文字型塑人的一生,語言文字就是道,就是Logos,聖約翰的證言說萬物是藉著它造的,生命在它裡頭,這生命就是人的光。這是一種「體」、「本質」。 接下來呢?就是「形」、「用」、「表現」,由一道無形無色的光,迸發出千萬道風情萬種、色彩繽紛的霞霓。 這本《文字復興運動──用文字追夢》是一道霞光,集合十二個人、十二個故事,這十二個人是可以作為表徵的,表徵文字之光的璀璨斑斕。 這十二個人及其跟文字有關的故事依序是:路過失明行乞者的女子、現代作家黃克全、司馬相如和卓文君、李白、柳永、詞曲作家李子恆、徐志摩、魯迅、十九世紀美國女詩人艾蜜莉‧迪更生、瘂弦、洛夫。 他們每一個人的生命都藉由文字織錦、織光,織成一道道動人風景。 這是文字的光芒,文學的尊嚴,哪怕它耗盡人的青春。 中國大陸的華語文學傳媒大獎宗旨是:「恢復文字的尊嚴。」董橋則說:「文學是肉做的。」這兩者可併著來看。 太陽是性格矛盾的女子,既決絕卻又溫柔,但她在本書的敘述風格一貫,是溫馨、情赴乎辭的那一種。十二個故事,即使內在景境或有驚心動魄,她也依然不動聲色地,用一種舒緩且優雅的口吻娓娓道來。【註】 以魯迅為例,魯迅之所以走向文學這條路,除了受到留日時那部國人缺乏同仇敵愾羞恥心的記錄片刺激,或更有難以啟齒的幽隱。張承志那篇〈魯迅路口〉對魯迅心態的揣摹,不能不說:不無可能。國難當頭,陳天華、徐錫麟、秋瑾一連串死節之悲壯慘烈,反而千迴百轉地造就了魯迅文學版圖。但太陽在本書對魯迅的走筆,捨衝擊魯迅文學生命的逆向推力,如:對於同胞、同鄉之死,難以抹去的罪疚感,而就其強奮的光明面著墨。這正是太陽一貫行文的光熱筆觸及音調。 太陽在本書敘述的對象,都是以文字造就他人及自我,展示絢爛。但文字的生命或更強韌,或者說更神祕久遠,竟超越了世境的變遷浮沉、人事的成敗榮辱。我試舉個例子,加入這十二道光,這是一道特異的光: 電影 《匿名者》,十七世紀伊莉莎白女王時代,愛德華伯爵的故事。他匿名寫下三十七齣劇作、一百多首十四行詩,他將這些作品全部署名威廉‧莎士比亞,交給一位手套匠之子班‧強生,當作是他寫的。愛德華伯爵捲入一場王位爭奪,政治鬥爭及他的情慾糾纏,他成了命運的犧牲者,抑鬱以終。而那些以莎士比亞署名演出及出版的作品卻留芳百世。愛德華對班‧強生說,他們家族富貴顯赫,最後卻沒落了,「只有文字將成為我唯一的傳承。」劇中劇最後那位報幕者的結語,更引人深思: 「雖然我們的故事已經終了,我們詩人的故事還沒完,他的紀念碑是活生生的,不以磚石砌成,而是以詩句築造,應該要永遠記住他的作品,只要文字仍以氣息構成──充滿生命力的氣息。」 這個故事給了我們什麼樣的喻示?難道不是告訴我們,人世的紛亂,甚至齷齪,終竟會過去?但文字永遠留下,永遠不會背叛,文字文學的價值存焉。 是為序。 【註】宋代建安文士魏慶之編撰《詩人玉屑》一書,卷之八有「煉句不如煉字,煉字不如煉意,煉意不如煉格,以聲律為竅,物象為骨,意格為髓。」本書作者太陽的文字以意格取勝,全書風格溫藹、爽朗,且跌宕流麗,宛如陽光下濃淡相揉的幽蘭清芬。
-
今夜~廳香‧聽香
今晚餐後父親心情非常愉悅又雅興,斜躺在大廳播放著愛聽的南音,這是泉州好友得知父親愛樂送給的,晚間南音悠揚響亮鄰居也能聽見,這讓我憶起那當年的祖父也是酷愛彈唱南音,我的孩子飯後先回住家處,不然也會想念這個除夕夜晚的南音美妙。 老家有一種古老的習俗典故,我也不知道從什麼時候就不興許這有趣的飯後趣聞,那叫作:聽香就是飯後自宅古厝大廳香爐裡上一炷清香後,然後不發一語地往屋外頭行去,走在村裡看見燈火通明的人家,就附耳貼在人家的大廳後窗邊偷聽裡邊的人說話,不許出聲,聽的重點是前幾句話說了些什麼?吉祥話是最好的可為來年帶來好運兆,若是不祥之語今年凡事都得小心了。 一個老鄉那年曾經偷聽了我祖父與父親那晚飯後的談話,上過私塾學堂的阿公講了一些吉祥俚語被聽見了。這老鄉回去給他爹爹稟報,一直無法理解是好是不好難以入眠。翻過黑夜一早這老鄉的爹爹使喚孩子來我家請益祖父這話中含義,阿公愣了一下,撫摸兩下羊鬍鬚回說:好~孩子你昨晚聽見一年都是好運兆的消息,你做的很好回你爹爹去吧!我的德好阿公說:不管你是富人家還是窮人家,除夕今晚都要說吉祥好話,那偷聽香客的人家才會幸福又歡喜。記住一炷香時間之內你必須回到自己家的廳香前報憂喜才會靈驗。
-
李福井作品的老兵情懷
李福井是臺灣資深媒體人,金門籍。《中時晚報》撰述委員退休。先後服務于《中時晚報》、《美洲中國時報》、《自立晚報》、《大成報》、《麗台運動報》、《馬祖日報》、《金門日報》。著有《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《他們怎麼說歷史》、《風雨江山》、《金色年代》、《無法解放的島嶼》等多部口述歷史。其中以《他們怎麼說歷史》一書入圍臺灣「第一屆國家出版獎」,並於2009年獲得「國史館文獻獎。」 在李福井口述歷史的作品中,絕大多數的受訪者都是普普通通的老百姓。他們生在金門,長在金門。很多人的出生時間都在上世紀二、三十年代。這些人大多經歷了民初盜匪猖獗時期,日據時期,古寧頭戰役後開始的兩岸緊張對峙時期。可謂歷盡滄桑,艱辛備至。其中有這麼一類人,他們不一定在金門親歷兩岸的緊張對峙,但有一個共同點,就是在日寇戰敗,古寧頭戰役打響之前這四年間,因為各種原因披甲從戎。這些人的經歷較為複雜。在作品中,李福井對這些老兵寄予更加深切的同情。在《古寧頭歲月》、《他們怎麼說歷史》、《無法解放的島嶼》,以及去年才出版的《風雨江山》中,讀者都可以看到這些老兵的影子。 如果以入伍當兵的時間長短劃分,古寧頭的李炎萍和李海詳可歸為一類。兩人的當兵生涯最短,只有一至兩年。兩人都因生活所迫,於一九四七年利用「賣壯丁」,代人入伍當兵。兩人入伍參加集訓後,開赴東北,隸屬國軍四十九軍七十九師。並且都在駐守黑龍江彰武縣時,被解放軍擊潰。受傷後,先後被遣送回家。李炎萍於一九四八年回到家中,李海詳於一九四九年回到家中。兩人從軍時間雖短,回家之路卻頗費周折。在《古寧頭歲月》、《無法解放的島嶼》這兩本書中,李福井對兩人的遭遇分別做有詳細的記錄。 和上述兩人相比,李金良、吳怡碧、蔡廷策、董火煉和陳篤禧等人的人生經歷要坎坷得多。這些人有一個共同之處,就是當兵入伍赴大陸「剿共」,後因兩岸隔絕而滯留大陸,直到上世紀八十、九十年代才陸續返回金門。上述五位老兵中,只有蔡廷策一人較為幸運。他當兵後戍守鼓浪嶼,在被解放軍打敗後逃亡廈門,隱埋身分。後來取得身分,從此客居廈門數十年。在大陸歷次政治運動中,沒有因身分問題而受到打擊。其餘四人在與解放軍的交戰中悉被俘虜,並成為解放軍的一員。陳篤禧因在文革中站對派,沒挨鬥外,餘下三人則因係金門人,在文革中屢遭批鬥。吳怡碧還遭妻子舉報,被打成國民黨特務,遭勞改十五年。出獄後還被流放到天寒地凍的青海荒漠。 李福井通過採訪董火煉的女兒董英英,由她敘述父親在文革中的遭遇: 「她曾目睹父親遊街示眾,雙手反綁,背部插了一塊牌子,不是寫走資派,就寫國特。每次要鬥父親,母親總會把小孩子關在家裏,不讓他們出來看見。 饒是如此,有一天晚上她還是偷溜出來,從窗縫中看見抗美援朝的父親在一處集會場所接受公審。雙手反剪,背部插一塊牌子,頭低低的向前傾。只見人們開始斥罵、凌辱。你一言我一語。這是意識形態掛帥的時代,大家似乎已經瘋狂。不罵、少罵是一種溫情主義,反而會為自己帶來麻煩,被打成同情走資派與國特。為了自保,批鬥情緒越來越高漲。有人甚至開始毆擊。 董英英說,父親有一次被打得「吐屎」─滿頭滿臉是大便,事實上可能食物從鼻子冒出來,氣息奄奄。她說假如不是母親人緣好、會做人,父親老早死了。母親平素跟農民的關係很好,每次老公被打,她就向農民要草藥醫治,才保住他一條性命。」 李福井對老兵的坎坷經歷給予極大的關注。在《古寧頭歲月》中,他這樣描述李金良的從軍歷程。說他一九四六年當兵入伍後,開赴上海,還是新兵的他就差點因為逃兵事件被軍官打死。他隸屬四十九軍,開赴長城外攻打青龍縣揚帳子,被居民誘騙進入「布袋」,遭到解放軍的四面圍攻而潰敗。隨軍逃往錦州,又告失利。國民政府放棄大陸後,他逃往廣西,躲在山洞裏,晝伏夜出,偷挖地瓜充饑,被人發現,放火燒山,把他逼出來。後來他參加抗美援朝,在三十八度線乘軍隊調動時逃脫不成,被抓到佳木斯勞改兩年。 在《風雨江山》中,李福井在談到陳篤禧被解放軍俘獲,加入林彪四野的四十一師展開對國軍的作戰後寫道:「他白天睡覺或行軍,晚上就打仗。東北塔山狙擊戰,讓他印象最為深刻。打了七天七夜,打得昏天暗地。只見子彈劃破夜空,飛來飛去,甚麼都看不見,甚麼都摸不清。戰況慘烈,屍積如山。他只有用四個字形容--血流成河。」「陳篤禧說他們這一批一百多人同時出征,不是戰死,就是凍死。只有他一個人回來,碩果僅存。」 事實上正如陳篤禧所言,在這個時期赴大陸當兵的金門人中,戰死沙場的占了大多數。在李福井《他們怎麼說歷史》中,有一篇《大哥被人綁架去充軍》,文中的主人公之一葉國才正是這類人的代表。他赴大陸「剿共」後,只寄回一封家書,從此杳無音信--這是又一類的老兵。 在文章中,李福井對於金門老兵給予了深切的同情。比如,他在寫完李金良的坎坷經歷後,寫道:「李金良青春的淚,青春的血,青春的汗,已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕,傷口卻很深。老來回到故居,借屋居住,依舊貧無立錐之地。只有寸斷的肝腸,雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。」 李福井對於金門老兵的同情並不僅僅停留在表層的感懷和慨歎。他還結合歷史、結合時代、結合生命的意義,對老兵的人生價值進行認真的、深層次的思考。仍舉《古寧頭歲月》為例,他對李金良的人生做了這樣的總結: 「生命,對他是一個沉重的負擔;歷史,對他是一塊抹不去的陰影;生活,對他是一具無法擺脫的桎梏。他,要向誰說?他,能向誰說? 只見他落寞的神情,手中捧著一張抗戰勝利五十周年紀念的獎狀,不知道是光榮,還是羞恥?不知道是歡喜,還是悲哀?他一時間也說不上。不需同情,也不需憐憫。他,一個不死的馬夫與老兵,走過了自己的路。」 談及上述八個老兵,在李福井的口述歷史作品中,《古寧頭歲月》有兩個,《他們怎麼說歷史》有四個,《風雨江山》有一個,《無法解放的島嶼》又新增一個。雖然在各自的書中,談及老兵的文章在書中所占的比例並不大,但總的來看,讀者就可以明白老兵情懷在李福井心中所占的分量。 綜上所述,李福井在他的口述歷史作品中,對時代的巨變給老兵造成的傷害寄予了深切的同情。閱讀他的作品,讀者常常能感受到字裏行間滲透著一種悲酸,一種憤懣,一種激昂。這在一定程度上反映了作者追求正義,追求公平,追求理想的高貴品質,反映作者關心社會底層生活的博大胸襟。在這點上,李福井的老兵情懷無疑是值得肯定的。 (作者係福建省作家協會會員)
-
殞落
除夕夜,一個正值二十二歲的年輕生命,與弟弟一前一後騎著機車前往奶奶家,準備一家人團聚圍爐吃年夜飯。走在前端的弟弟發現哥哥遲遲沒有跟上,不放心的迴轉,發現哥哥不知怎的撞上安全島,已經從天邊殞落了!這位哥哥就是我的大表弟,是二姑姑的心頭肉。 飯後,我們一家人正陶醉在「春晚」的精彩節目裡,幽默的小品表演讓我們樂不可支、放聲大笑。此時爸爸接到一通電話,驟聞大表弟的噩耗,他再也按奈不住心中的悲痛,在客廳裡前前後後不安的踱步,不停的長吁短嘆,連一向怒目金剛的媽媽,也忍不住潸然淚下,感嘆世事無常,不捨年輕生命的殞落,更心疼二姑姑的哀慟慈母心。 二姑姑遲婚,到了三十八歲的高齡才有了大表弟,高齡懷胎對體弱的二姑姑是一種煎熬,儘管懷孕初期的種種不適,後期大腹便便,壓得雙腿靜脈曲張、水腫得十分嚴重,二姑姑臉上還是煥發一種將為母親的喜悅之光,十分動人,我知道這是她期盼已久的寧馨兒。 大表弟的降臨給二姑姑一家人帶來歡樂,受到的照顧和呵護很多。他的活潑可愛聰明伶俐令人疼愛;他的有禮態度更是令人讚賞。記得初次來金門做客,見了長輩都是行九十度鞠躬禮,一點也不馬虎。媽媽誇讚二姑姑教子有方,爸爸見了大表弟更是笑得合不攏嘴。 國中畢業後,大表弟發現自己對烹飪餐飲有興趣,於是選擇職業學校就讀,二姑姑義不容辭作他強而有力的後盾和支柱,只要大表弟有需求,她都儘量配合滿足他。小至上市場挑食材,大到選擇理想學習場所,她都提供意見給予協助,適時的點撥和提醒。大表弟也很用心爭氣、努力的學習,通過一張又一張的廚師證照,不到兩年光景,已經可以信手拈來輕鬆做出一道道美味料理,技術層面遠遠超過二姑姑,換他在廚房裡提供二姑姑做菜的妙方撇步了。這樣的一個好孩子,眼看即將專精有成的時候,竟然發生不幸,怎麼不令人哀慟神傷? 我會找一個恰當時間好好慰藉二姑姑,勸她為自己和生者多珍重,傷痛少一點,當上天在甲午年收回最後一位天使的時候,一定有祂的道理。是否祂看重的是大表弟的善良與童心?
-
兒時記趣
我常覺得,現在還記得的事情不記下來,以後就可能忘記了,所以拚命用書寫找尋當初的記憶,也反思自己是否還曾擁有過去的赤子之心。那天跟朋友在席間分享了彼此兒時玩過的遊戲,或許我們年紀相仿,不因地緣不同而玩的遊戲就不同,大多數七年級生前段班可能都玩過相同的遊戲,以下分享幾個好玩的遊戲,而這些遊戲也陪伴了我的童年時光,成為我同年最重要的一部分。 踢罐子、捉迷藏大概是人人都會玩的遊戲,在我的小時候也最常玩,但玩法可能各有不同,只是大致的主軸是相同的,踢罐子顧名思義就是要準備一個鋁罐,然後當鬼的那個人就得負責保護罐子跟捉人,鬼捉到人之後要踩罐子唱名並跟被抓到的人比速度,若先踩到罐子則抓到人,被抓的人得留在原地,不幸被踢飛的話,又得重新開始,然後,其他人就得趁機會在他出去找人的時候將罐子踢飛,救援被抓到的人,若全部被捉到,則由第一個被捉的人繼續當鬼。這個遊戲有點類似捉迷藏,但卻增加了不少困難度,捉迷藏是比誰藏的久的人為贏,通常會選比較多地方可以躲之處,由一個人當鬼,其餘人在數秒後去躲藏,然後由鬼去揪出躲藏者。但這兩個遊戲通常玩到快將近尾聲的時候,很多人就會偷跑回家,使得最後不了了之,不然就是到了晚餐時間,父母們的叫喚而結束遊戲。 在我的童年裡,尪仔標已經比較少人在玩了,那時候是流行一種塑膠玩具,台語直接講塑膠,就是把一塊塑膠弄成卡通人物的形狀,許多人當時都有收集,然後可以拿來比賽,贏的人就可以把輸的人的塑膠玩具帶走。有兩種玩法,一種是放在桌上,兩個人靠著手指將塑膠玩具打起,壓在對方上面的就贏了;另一種玩法是在地上,兩個人丟出自己的塑膠玩具,藉由牆壁反彈,由最近的開始進攻,拿起自己的塑膠玩具往對方的塑膠玩具丟,若丟中就贏了,可以帶走對方的。有個小插曲是當時好像有舉辦糖果包裝的抽獎,獎品是快打旋風的大型塑膠玩具,我拚命吃了好幾盒,然後寄去糖果公司,沒想到居然被我抽中了,獎品是一隻外型是相樸本田的塑膠玩具,我很開心,每天都拿到學校去獻寶,卻不敢拿來應戰。 遊戲之餘,也有與大自然生物接觸的時候,當初廟口廣場旁有個小水溝,裡頭的有許多大肚魚與蝌蚪,我與弟弟、鄰居每天都會去那邊捉蝌蚪,看著蝌蚪從沒有腳,到兩隻腳,我們總想,牠會變成綠色的漂亮青蛙,沒想到都變成了一隻又一隻的蟾蜍。儘管如此,我們還是常到那邊去捉蝌蚪,雖然常被罵,但是蝌蚪對我們來說實在很神奇,可以看到大自然生物就這樣的孕育變化,在幼小的心靈覺得十分有趣。後來那個地方蓋成鐵皮屋,小水溝也就隨之填平消失了,相當可惜。 有人會用經歷過這些有趣的事物來衡量人們有沒有好的童年?我想,我的童年應該很豐富,因為這些恐怕也只是童年的一小部分趣事而已。
-
金門媳婦實難為
十里不同風,百里不同俗 金門自古民風淳樸,夙有「海濱鄒魯」之美稱。本縣居民多係由閩南地區移遷而來,宋代以後深受朱熹教化,人民崇尚禮義,尤以明代文治,清代武功著稱於世,近代雖歷經多次戰火洗禮,在「戰地政務」軍管時期囿限之下生活數十年,但因深受朱子家禮的教化,因此造就了金門禮教風行,習俗淳厚的民情風俗一直沿襲保存下來。 俗語說:「十里不同風,百里不同俗。」所謂「一鄉一俗。」金門這座小島的禮俗樣貌(包含小金門)大部份相同,但其中又以瓊林村作為中心點,將大金門本島分為前面勢(金城鎮、金寧鄉)與後面勢(金湖鎮、金沙鎮)的兩大不同區塊。例如:前面勢(金城鎮、金寧鄉)各戶的家堂懸掛「天公燈」為例,前面勢以「天公爐」為中心,兩側各懸一個「天公燈」;而後面勢(金湖鎮、金沙鎮)則僅以懸掛一個「天公爐」、一個「天公燈」為慣有模式。長久以來,民間信仰是採儒家、道家、佛家雜糅一起,而且可同時共拜各家代表神明的特殊習俗景觀。 「既為金門人,應知金門事。」 「陳校長!請教妳幾個煩人的問題可以嗎?」記得在未退休前的某一天,一些外籍學生的媽媽(其中有兩位是越南籍、兩位是印尼籍、一位是大陸湖南、另一位是福建漳州等五位)們把孩子送到各就讀的班級教室後,相約一起來到湖小校長室找我問。 「歡迎!歡迎!請隨便坐,當然可以,有何問題請說。」我很客氣地接待他們。 「陳校長!我們從不同的國家,不同的地方嫁到金門來,衣食都不缺,老公對我們也很好,只是金門這裡的拜拜實在太多了,幾乎一年到頭沒有幾天是不用拜的,拜得讓我們實在很討厭,可不可以不用拜呢?」「真的,好煩人啊!」「我實在受不了。」聽她們妳一句,我一句,她一句的一連串地說出她們心中的不愉快事情來,我很能理解她們的心情,因為用同理心想,我是自小就出生於斯長於斯的道地金門原住民,長大嫁為人媳後,不是也曾為了一年的歲時節慶大小拜儀不計其數而感到厭煩嗎?所以為她們各倒了一杯水後,很有耐心的告訴她們有關金門一年的歲時節慶拜拜等相關事宜。 歲時節慶,拜儀知多少? 我告訴她們說:「 自懂事以來,從小孩子到長大為人媳婦,從娘家到婆家,年復一年的耳濡目染複製刻板下,知道金門 一年之中大小拜儀不計其數。平常每月的初一、十五兩天的早晚在自家廳堂菩薩、祖先神位需各焚香祝禱(有的人家也有天天燒香點燈的習慣)。每月的初二、十六兩天需犒軍拜軍將爺後用同樣的供祭品再去拜地基主。每年的春節(農曆十二月底要拜祭祖先(十二月若有三十日則拜當日中午,若無則拜二十九日中午)。清明節(國歷4月5日)、中元節(農曆七月十五日)、冬至日等四個大年節,已成為地區家戶遵行祭拜祖先的風俗。還有自家的近代祖先(指先祖父母、先家公婆作忌日)要拜,平素忌日未祭拜的遠祖先每年也要做兩次春秋(一次是二月十五日;一次是八月十五日)。另外村中若有豎立「風獅爺」者,每年五月五日也要去祭拜。二月十九日(係觀世音菩薩佛辰)、六月十九日(觀世音菩薩得道紀念)、九月十九日(觀世音菩薩出家紀念)也要敬拜。四月十二日是後浦城隍爺生日要去拜(也可提前去拜)。各村中的宮廟供奉的主神壽誕也要拜(各村中供奉的神明不同,主神壽誕日子也不同,例如我住的后宅村中供奉的主神是池府四公子爺,壽誕日是六月十二日,我們全村村民就必須在這天準備供品去拜拜)。還有正月初一早上要給祖先「拜正飯」,其中一定要有一道長壽菜(即菠菜)。初四要迎接神(接神時要先燒神馬讓自家神明由天庭騎乘回來,再燒金)。初九天公生日,家戶都要準備五牲或三牲在家廳堂敬拜天公(玉皇大帝)。十五日元宵節要拜湯圓及吃春捲,二月初二日福德正神(土地公)千秋也要拜,五月初五日端午節也要包粽敬佛祖。三月十五日保生大帝(又稱大道公)生日;三月二十三日媽祖生日,有供奉這兩尊神的村莊要設醮慶賀。七月初一日開鬼門關要在自家門口拜好兄弟或稱老大公。七日七日娘媽生日(又稱七夕),傳說是牛郎織女相會日,也稱中國情人節。七月十五日中元節,除祭拜祖先外,也要拜老大公。七月尾各村又要做普渡拜祭好兄弟。八月十五日中秋節,早上先敬拜天公後再拜佛祖;中午拜祖先(一年中第二次春秋日),晚上以月餅、文旦為祭拜品敬「月娘媽」。「冬至」早晨先拜三碗紅、白湯圓敬佛祖,再拜各家祖先神主。中午則要用豐盛菜餚祭祀祖先;各姓氏族人為慎終追遠,都會在各姓氏的宗祠內先祭祖後再「吃頭」,以前傳統重男輕女觀念,女性是不能參與「吃頭」,近來兩性平權的提倡,已有部分姓氏村莊讓女性也參與「吃頭」了。十二月十六日是尾牙,要拜土地公(福德正神壽誕)和樑神,有的村莊有煎地瓜粉敬佛祖習俗;公司行號在這天都會辦尾牙餐會犒賞員工。這天以後,大家會看農民曆選定良辰吉時「採塵」(又稱大掃除)。十二月二十三日俗稱「送神」,俗語說:「早送神,佔好位。」送神時要先拜供品再燒金銀紙帛,最後燒神馬供神、佛騎坐回天庭。十二月二十五日是天神下降日,天神下降到人間來考察人間之善惡,所以自即日起,長輩都會告誡小孩輩們不可口出惡言,要多做善事積陰德,免被天兵神將把不好的事蹟記錄。十二月二十九日,各家戶都會大殺雞鴨、大買年菜,準備除夕慶團圓吃年夜飯,舊俗的這天晚餐大家都會吃豆渣圓配雞湯,俗語有說:「二十九夜方,無飢餓媳婦。」最後就是十二月三十日「除夕日」,俗稱「年兜」。「孩童喜愛年兜(因可穿新衣鞋、有好東西吃、又有壓歲錢紅包可拿),大人亂超超(為籌錢、過年雜事而傷神而忙碌)。」家家戶戶喜過年。這些既多且雜的歲時節慶,真的是叫人承受不了,可是家中有老一輩的長輩健在(我家高堂93歲,她老人家說她自17歲結婚就一直拜拜),如今留住金門者僅長子老公與我這大媳婦,我們夫婦又不能免俗不拜,膽敢去忤逆她老人家長輩,所以我們只好和所有婦女姊妹們互相勸勉一句:「入鄉隨俗吧!」。雖然以上是一年中的歲時節慶必須要的拜拜,確實是有夠繁雜也很辛苦煩惱的事,當他們聽我把話說完之後,看她們幾位都瞪目結舌且連連搖頭、喘氣嘆息的無奈模樣,連我這位已是當人婆婆、祖母級的人,也深感同情她們所處的遭遇,金門媳婦確實真是有夠難為啊! 己所不欲、勿施於人 我自己發願「這輩子就讓我拜到年老無法行動時就作罷。我不會再要求我的兒媳們再去做這等子事。」但是各位媽媽們!既然目前我們實無法與家人長輩去抗衡,更無法擺脫習俗不拜拜的牽絆。只有彼此互相安慰吧!請大家換個心態去想:「就把這些繁雜又頻繁地拜拜當做是『傍神作福』吧!為自己家人打牙祭或加菜吧!」或許,能如此想會好過一些。在此也希望所有婦女朋友姊妹們!我們這輩子已然當上了金門的媳婦,就是要「甘願做,歡喜受。」所謂「己所不欲、勿施於人。」千萬要善解、包容我們的兒媳婦們,不要再把自己曾經難為、不喜歡的事去加諸在年輕的一輩身上吧!感恩。
-
三陽開泰賀新年
◎ 一年容易又新春,揮別2014甲午年,迎接2015歲次乙未年,得意羊羊,羊羊得意;羊眉一挑,整裝待發,號令一響,新春飛羊!以迅雷不及掩耳之姿,領著風調雨順,國泰民安的旗幟名羊四海,幸福洋溢! 勤勞的人們忙忙碌碌,裡裡外外,加足馬力,煥然一新,鑼鼓嗩吶響雲霄,連珠帶炮放不停,恭喜祝福之聲,此起彼落,滿心歡喜拉開喜氣洋洋迎新年的序幕。宮廟裡的神明最喜慶,一大清早重整案頭,正義凜然,笑看人間,大慈大悲;熙熙攘攘的人潮,車水馬龍絡繹於途,大大小小攜老扶幼,上香祈福,在這美好時刻,心誠意靈,神威顯赫;無論祈願、許願、發願,神明都會讓大家滿願!願財源滾滾來,瑞氣滔滔至! 金門縣天后宮廣場最令人流連,殿上大媽二媽三媽祥光雲繞,保佑人間;人人擁有祈福鹽袋,裝滿幸福裝滿愛,戴在身邊更光彩;廣場兩邊美食連攤,煎煮炒炸隨您挑,飄香四溢樂開懷;還有精心策畫,賣力演出的民俗嘉年華,新春新氣象,賀歲、祝禱、酬神一一順著來;群仙翩然下凡,一提功德圓滿光明燈,再捧別出心裁花籃香,撒出開心喜悅的花朵,照亮平安順遂的旅途! 逗趣橫生,渾然天成的公揹婆,以最可愛的舞步,最原始的方法,提供最簡單的快樂,盡情舞動力與美,沉醉在歡樂氣氛中,尋找開心的泉源。 陣容堅強,出奇制勝的迎親陣,更是帶來無限的祝福,敬祝家家幸福美滿,瓜瓞綿綿,萬壽無疆,平安健康,金玉滿堂,處處吉祥。 新春期間,艷陽高照,春暖花開,東走走西逛逛,全家團聚享天倫,悠游自在樂逍遙;五彩繽紛的花海,是織女心中的藍圖,五顏六色,千嬌百媚,也是我們最真誠的背景;相機備好,喀嚓一聲,守住心手相連的這一刻,讓歡笑鑲入永恆的記憶! 長長的隊伍,排滿畜試所的草坪,禽畜美食品嘗時段,一口下肚,茅塞頓開,豁然開朗,盡藏的喜樂,逐一蔓延開來。 想一探討海人的艱辛,體驗剝海蚵的辛苦,無須經驗,不用技巧,只要認真。水試所剝海蚵體驗場,前兩年人滿為患。今年以價制量,想體驗1人繳費100元,因此看的人多,體驗的人少。 登高望遠,心曠神怡,大年初一和初九是爬太武山的大日子,如今,時時是好時,日日是好日,想感染山的沉穩,欣賞雲的飄逸,走!爬大山,看雲去,山上山下熱鬧滾滾,善男信女,不疾不徐,鄉親好友,三五成群,談笑風生,喘息和笑聲飛舞在清靜優雅的太武山上!菩薩跟前拜三拜,安心石上問安心,彌勒大肚能容人,大吸靈山之氣後,換來神清氣爽,滿面春風,福祿壽喜四大願,領著信眾走入人生的順境。 時鐘一直往前走,「年」還沒過完,和煦的陽光照耀著穿新衣,戴新帽的我們,大街小巷奔跑聲,恭喜聲,聲聲悅耳,就怕「噹」的一聲,年過了,喧囂不再,恢復平靜,心情有些落寞;幸好行囊中裝滿熊熊熱火,蓄飽心滿意足地微笑返回工作崗位,讓一整年精神煥發,神采飛揚! 冬天已快過去,春天的腳步近了,靜待春雷乍響,萬物甦醒,看看鳥兒振動雙翅,呼朋引伴,快樂飛翔!看看茁壯中的麥田,青蔥翠綠的小草一定眉飛色舞,搖曳生姿!看看兼容並蓄的大地春去秋來,朝氣蓬勃,牽動旺旺的人氣,填滿自信,挑戰未來! (稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會)
-
關鍵時刻
入冬以來,不是天寒地凍,就是冷雨飄飛,濕濕冷冷的氣候已成了司空見慣,不以為奇的景象。 那天早上天空灰濛濛的,天氣冷颼颼,我要上街購物時,想不到按了幾下機車電門開關,都無法發動機車。原先以為是天氣冷,需要暖車,於是改用腳踩,結果依然無法啟動電源,因為我家距離機車行有一段不算短的路程,如用牽機車的方式費時費事,只得打電話請機車行老師傅開小貨車來,連我隨著機車一起載到店裡去,看他修理機車。 到了店裡,我將經過情形一五一十告訴老師傅後,老師傅拆下火星塞看了看,用布擦了一下,表示沒有問題,便再檢查電瓶,不多時便斬釘截鐵地說電瓶老舊要換掉,接著二話不說便換了電瓶,要價八百元,然後讓我騎回家,果然,一路安然無事騎到家。 萬萬沒想到,第二天早上,我要去郵局寄掛號信,相同的情形又發生了,仍然按下電源啟動開關後仍然悶聲不響,我又連續踩了好幾下,仍然不動如山,於是又找機車行老師傅來載去檢查。老師傅說應該是方向燈的整流器有問題,因此換了整流器。並將日前我新購的電瓶拿去再充電;另外換上他提供的代用電瓶,讓我騎回家。當晚充飽電後,才打電話叫我騎機車去換回新電瓶。 我原以為這下子應該一勞永逸了,誰知事與願違,第三天我要騎出去買菜時,在我按下電源啟動器後,只「噗,噗」地回應了兩聲,之後,便相應不理,幸好改用腳踩還能發動,便又騎去機車行向老師傅「投訴」說:「怎麼辦?電瓶剛換新的;整流器也換了新的,加上煞車零件,已經花了我二千多元,問題還是沒有改善,仍需要我用腳踩才能發動,總不能叫我『將就』著騎吧?」。 我看到老師傅頻頻搔著頭,顯然為一直找不出毛病感到不知所措。正在老師傅陷入百思不得其解,一籌莫展之際,我突如其來地打開機車坐墊問他:「為什麼坐墊藏物座的小燈,當機車關掉電源完全熄火時也是亮著?」他霎時茅塞頓開,恍然大悟地說:「原來問題就出在這兒,」,說著,當下拆掉電線,嘴裡嘀咕著:「怪不得再怎麼充電,第二天就沒電了,這個小燈有如人類的盲腸,成事不足敗事有餘,割掉它永絕後患!」 果然,第四天以後,電源啟動器一觸即發,再也不會無法發動了! 原來多天來的機車沉痾,最大的關鍵就出在小燈的一條電線故障,想不到因為我的一句話,會讓機車老師傅洞見癥結所在,可見老師傅有時候也有百密一疏的時候;而我,卻在請求老師傅釋疑的過程中,碰巧為老師傅指點迷津,實在始料未及!
-
接待背包客
上個月29日下班回家,小女兒從沙發上站起來大聲說「爸爸好」,一向稚氣的聲音和笑容,放寒假去日本玩,今天是我生日,2月2號要接待一位在蒙古認識的香港朋友,前兩天就探聽住吃景點等,有背包客的民宿嗎?那裡吃海產?他不吃肉,親自去小金門向他堂哥商借車子,問路線,2月6號要接待一位景美的學妹,她來過金門要住家裡。 2號我們全家請他吃晚餐,我列了好幾家海產店,決定信源海產,我用味全花瓜玻璃罐裝了一罐高粱,倒一杯一口杯給他,最後倒還我半杯跟我乾,他姓蘇,爸爸是警察,爸爸跟我老婆同年,香港大學歷史系畢業,在一家公司上班,喜歡到處自助旅行。 在台灣住旅館認識一位新加坡女背包客,早兩天到金門,相約一起遊玩,3號去小金門,4號爬太武山,香港的訂3點多,新加坡的訂6點多,因復興早上出事,都改7點多的立榮。 小女說新加坡女生大她兩歲,香港男生大他四歲,男的在小金接到一通香港海關的電話說他錄取了,女的個性跟她很像她超喜歡的,三人相約4月份新加坡見。 8號禮拜天下午和小女等公車要去水頭,在體育館的候車亭,小女拿香港朋友傳來的信息給我看,寫來金門的遊記,寫得很好很傳神,小女說他以前是記者,我說,請他多寫點,幫他投金門日報。
-
忠心的狗兒
在一個老舊的社區,有一天,不知從那兒來一隻流浪狗,牠應該是被人們所棄養的狗,因為在牠的脖子上還繫著項圈,牠是一隻溫馴的小黑狗,從不亂叫也不咬人,只是靜靜蜷曲在社區門口一旁的角落,有些善心人士起了憐憫之心,會把一些殘餘剩飯和飲水餵養牠,會換來牠感激的眼神,牠也就認定這裡就是牠的家,牠不走了。如此一來,也造成社區一個小小的困擾,有人認為應該收留牠,但也有人極力反對,認為這隻小黑狗會造成社區環境髒亂,其中有一個人出來打圓場,開玩笑的說:「反正冬天快到了,剛好抓來進補。」一句玩笑話,倒叫這兩派的人馬停止爭吵,後來也就不了了之。「小黑」大部分時間,尤其是晚上會回到該社區休息,社區住戶也沒太在意牠了。 不久之後,在一個夜深人靜的晚上,上班忙碌一天的社區住戶,早已進了夢鄉,突然之間,好多人從睡夢中驚醒,因為他們聽到異於往常的狗叫聲,對!就是「小黑」在狂吠,牠彷彿是要把全社區的住戶吵醒一般,就在這千鈞一髮之時,有人大喊:「失火了」!多數人也同時聞到煙味,趕緊叫醒家人往外逃出,遠處已傳來消防車的鳴笛聲,最終火被撲滅了,非常慶幸的整個社區僅是財產的損失,而沒有造成人員傷亡,他們都知道了,是「小黑」救了大家。 「狗」是人類最忠心的好朋友,忠犬「小巴」的故事,大家都耳熟能詳,還不止一次的被拍成電影。狗兒對主人永遠是忠心的,牠不會忘恩負義,也不會心懷不軌,無論主人是貧、是富,狗兒永遠是相伴相隨,不離不棄,它只要是能睡在主人身邊,那怕是在寒風或是雪花紛飛冰冷的士地上,牠一樣是心甘情願,無怨無悔的跟隨,即使你已沒有食物可以餵養牠,牠仍會親吻你的手,當你受到委曲,牠也會舔你的傷口,即是你貧如乞丐,牠仍視你為王侯,在你沉睡之時保護著你。 發生在蘇格蘭一個真實的故事,有一隻流浪狗名叫「巴比」,當牠肚子餓時,常常在垃圾桶旁找食物吃,某一天,當地有一位老人名叫傑克,他正在一家小餐館用餐,他看到「巴比」沒有找到東西吃,一時起了憐憫之心,於是又多買了一份餐點給「巴比」吃,又把自個吃剩的食物也給了牠。不久後,這位叫傑克的老人去世了,「巴比」一路上跟著送葬的隊伍走,人們議論紛紛,覺得很奇怪,有一個人試著要趕走牠,甚至作勢要打牠、踢牠,但無論如何,這隻叫「巴比」的狗都不肯離開,更令人嘖嘖稱奇的是「巴比」自此一直守在墳墓旁邊,日以繼夜,無論是寒冬或是酷暑皆是如此,牠從別處取得食物之後,也會帶回傑克的墳墓旁邊來吃,附近的村民們,紛紛被「巴比」這隻狗的行為所感動,於是在傑克的墳墓邊,特地為牠蓋了一個小棚子,為牠遮風避雨,經過了十四年,這隻流浪狗「巴比」死了,村落居民把牠葬在傑克的墓邊,並為「巴比」立了一座雕像,這就是忠心狗兒「巴比」的故事。 發生在多年前,有一則新聞報導,一艘台灣籍的船隻,不幸發生船難,所有的船員不得不棄船逃生,但就在船上全數船員們,都安全的逃離之後,卻留下一隻被遺棄的小狗,在遇難船隻上載浮載沉,處境萬般危急,就在這緊急關頭,被美國的衛星偵察到這一幕,他們立即派出救援,將這隻狗狗給救了回來,總計花費了將近五萬美元的經費代價,才救起這隻狗,聞知此事,莫不為美國的救難隊喝釆。台灣的船員也許是緊急逃生,或是基於緊急避難不得不留下小狗,但不管是何理由?這種遺棄的行為,總是令人感到汗顏。 常聽人們說:「老妻」「老友」「老本」「老狗」是退休生活最可靠的伴侶,還真是很有道理,您說不是嗎?讓我們回想看看,人生在世,縱然有一、二位好朋友,到頭來難保不會反目成仇,或者是在我們最需要的時候離我們而去,更遑論那些平日阿諛奉承的點頭之交,難保不會在我們失意的時候落井下石?再說;養兒已防不了老,兒女長大以後,有他們自己的生活天地,如果還能記得養育之恩,偶而來看看您就不錯了! 無論是養狗或是任何寵物,都是一種責任的付出,在此也來談談筆者養狗經驗,家人與我皆是愛狗人士,多年前養一隻小型杜賓犬,名叫「波比」取其台語諧音「保庇」之意,牠陪我們渡過數的歡樂時光,當然為了牠,也跑了無數次動物醫院,為牠治療被撕咬和莫名的傷口。轉眼間,已經十幾歲的「波比」年紀也大了,有一次跑了出去,就沒有再回來,遍尋不著,家人都非常傷心難過。有位同事告訴我們說:「狗是有靈性的動物,牠倘若知道自己的大限已至,為了不給自己的主人帶來困擾,牠會選擇自動離開,可見得「波比」是一隻好狗,你們不必太傷心。」這番話稍稍安慰我們心情。為了設法彌補家人對「波比」的思念,決定再繼續養隻狗狗,在一次因緣相遇,「阿諾」牠來到了我們的家,成為家庭的一份子。牠是一隻柴犬與米格魯混種狗,就因為牠身上有兩種基因的組合,同時擁有兩種特性,也就是忠心護衛犬和獵犬的性質。 「阿諾」精力充沛,運動量超大,牠的特點就是會捕捉老鼠,有了「阿諾」在家,根本不必養貓。牠自從知道我上班的地方以後,會在我上班的單位門口等待,等候著牠的主人下班。但是「阿諾」最大的缺點就是好色又好鬥,每每為了爭奪發情母狗的交配權,會跟別的狗咬得死去活來,常帶著滿身傷口回來,還得由我來幫牠擦藥治療。牠特別會裝無辜的眼神,真是讓人好氣又好笑。「阿諾」忠心過頭,也讓我很困擾,偶而會搞不清楚狀況,別人只是騎車路過,或是陌生人靠近,凡是對主人的一切威脅,牠表現得非常兇悍,甚至還會咬人,這是非常糟糕的事,要向被害人賠不是、賠醫藥費等,後來索性把牠關在住家院子,免得出去惹麻煩。後因搬家之故,「阿諾」送往某矯正機關,接受「監獄犬」訓練,目前已被認養,守護著一家中古車商行。 現今各鄉鎮的街道,仍有許多流浪狗,當牠們被捕狗大隊抓到後,如果沒人認養,就會被處以安樂死,下場甚是十分悲慘。衷心期盼養狗人士,「愛牠就不要棄養牠」要負起照顧的責任。當然!在我們的身邊,也不乏許多愛狗的善心人士,他們用愛心真心相待,充分流露人與動物之間的情誼,令人為之動容。朋友們!要愛護人類最忠心的好朋友哦!