話說這天我們將前往此次河南行「重鎮之一」開封市。但車還未到「開封」地界時，小王就先說了；「我們師傅開車，技術自然都是一流，但是在大陸大部份居民還是完全沒有交通觀念，因此我們師傅在『鄭州』開車時要8分小心，在『洛陽』開車時要10分小心，但在『開封』開車時得要12分小心。」 說著說著車子已然行駛至開封街道了，一路上只見邱師傅真的是手握方向盤，全神貫注一直盯著前方小心翼翼不時走走停停的開著車，不時的也一直猛按喇叭。在大陸，司機開車猛按喇叭已是一種常態習慣，而四處充斥響起的喇叭聲也是大陸交通一種十分獨特的「特色」。 晚飯後，小王交代好注意事項就放我們自由行，各自三五成隊徒步到開封最熱鬧的「鼓樓夜市」去閒逛。想想，台灣的夜市都懶得去逛了，還來大陸逛夜市？有點想就原地不動留在「玉祥飯店」門口等集合算了！但抬頭看著矗立在飯店旁的「馮玉祥塑像」，想著：我幹嘛自己留在這兒和他「相對向」？想著，在我上過的歷史課中，對於民國初年在各路軍閥割據分裂國土的局面中，馮玉祥雖貴為將軍，卻是個時常「背主倒戈」的人，故有「軍閥中第一變色龍」、「倒戈將軍」、「百變軍閥」之稱。而且，據歷史學家及研究者資料記載，他前後共計有九次倒戈，也真是前無古人，後無來者了。因此，我對此人觀感十分不佳。沒想到在河南開封這個大城市裡居然還有他的塑像，令我嘖嘖稱奇（後才知他當過河南省主席）。再低頭看看吃得飽飽的五臟廟，唉喲！閒著也是閒著，還是和大夥兒去逛逛，散散步消化消化一下比較好。 當我們一伙人悠閒地漫步至開封市中心最熱鬧的街道－鼓樓街，也是兩旁攤販雲集最有名的「鼓樓夜市」時，哇咧，真令人大開眼界。夜市裡人山人海，攤販雲集，吃的、用的、喝的、玩的應有盡有，尤其小吃攤種類繁多，吆喝叫賣聲不絕於耳。整個夜市人擠人的，呈現著一種沸騰的熱鬧氛圍，我不禁想著：誰說經濟不景氣來著？在這開封市最大的鼓樓夜市，觀光客最愛朝聖的地方，我和團友們一方面看好自己的皮包，一方面緊緊相隨，生怕萬一落單，可是慘事一樁啊。 走馬看花，隨興閒逛地體驗了這鼓樓夜市風情後，隊友說要過馬路到商店再去瞧瞧！看看有何戰利品可買？雖然說外出旅遊，購物並非是我的重點。但既來之，則安之，自然要大家一起共進退。但看看眼前的大馬路，公交車、私家車、電動腳踏車、機車、大貨車、小車擠成一團寸步難行，而行人在車陣中「我行我素」，根本完全「無視於車子的存在」。車子「叭叭叭」、「叭叭叭」的喇叭聲此起彼落，非常刺耳響亮。而行人完全「當做沒事」，照樣一派悠遊漫步。難怪小王說這裡的人都「不講法規」，只講「誰膽大、誰厲害」，行人膽大，你敢撞我，我堵你，吃定了開車的不敢撞他，如果真敢撞，他也就敢堵著車不走，有種「來ㄚ，來撞ㄚ，誰怕誰來著？」的挑釁意味。所以，小王說：那畫在地上的「斑馬線」千萬別當真，頂多也只是「僅供參考」而已。 我們果真「下海」去湊一腳，在人車混雜中衝鋒陷陣，眼觀四方，耳聽八方，步步為營，停停走走地終於過了馬路。 這親身體驗、親眼目睹開封的交通後，覺得台灣的「馬路如虎口」在此是完全不適用的。開封的交通奇觀，真的已不是一個「亂」字可以形容，簡直可說是亂到讓人大開眼界，亂到讓人嘆為觀止，亂到讓人嘖嘖稱奇，亂到讓人目瞪口呆，亂到讓人啼笑皆非。最後，我只能衷心讚嘆地說，河南開封的交通真的是亂到了一種「登峰造極、無懈可擊」的極致境界了！小王，你說師傅在開封開車要「12分小心」，果-然-是-真-的！ 我愛旅遊，旅遊是我唯一犒賞自己的方式。偶爾跳脫出如鐘擺似刻板的生活框架，在陌生的城市或鄉村、在高山或海上，旅遊是一種全新的生活體驗。旅遊，在人生記憶裡紛紛留下繽紛、驚奇、歷久彌新的永恆扉頁……。

接連於臉書知曉諸多同學，相偕返鄉，並大方秀出一張張與家人及大啖美食及暢遊名勝古蹟之美照，在此，秋詩翩翩之季節裡，著實，深沉觸動浯島旅外遊子之神經，讓人不自覺對空話語，悄悄訴說，回家的感覺真好，尤其於深秋楓紅，天微涼之際！ 不知為何？念舊的我，時常憶起沙美老街旁之小浦頭老家古厝，家母說：這是心有罣礙，或許，真誠如家母所言，才會如此！因為，自先父於2006年初春病逝後，老家之古厝，頓時，失去一位承先啟後之守護者，肇致這興築於明代的古老閩南房厝，隨著時間之消逝，日益荒蕪，終致，現今屋瓦牆垣傾頹，門扉深鎖，總令人不得其門而入，因而，更顯寂寥，不似，昔日作為青年軍戰車連部及臨時公車站之熱絡。 故每當返鄉省親，在踏訪舊鄉里及鄰坊之際，筆者端視其景，總是不時回眸過往，著實久久無法自已，只因，這是留有筆者諸多成長足跡與甜蜜回憶之古厝，雖然，它有一點殘破，但是，在那艱難的歲月裡，它卻是，我們全家大小得以安身立命及享受天倫之樂的地方，真希望，某年某月的某一天，浯島旅外遊子，能夠回到那令人夢迴牽縈之古厝老家，再一次重拾天空寬的吃起晚餐，遠望門口雪白麵線隨風飛揚及夏夜井邊打水沖涼與登閣樓頂仰望滿天星斗許願之愜意！

一頭漆黑柔軟的髮覆蓋在壯壯的頭圍上，加上一付壯碩的身軀，堪稱我們班個頭最大、最有份量的孩子。這樣一位外表健壯的孩子，很難想像，當他見到師長的時候，臉上總是露出靦腆的笑容，有時還會緊張到手足無措，就連上台領個獎，彆彆扭扭有失大方的樣子，總讓人印象深刻。看到他下課和同儕互動的情形，一群男生圍著他口沫橫飛說得眉飛色舞，而他彷彿是臨時會議上的主席，有著主導權，我明白班上秩序要上軌道，非得推薦他當班長不可。 我常常針對他的好表現，極力賞識：「掃地時你這位組長手握竹掃帚，大帚一揮，三兩下落葉就成堆移除，你真是我們班的大棟樑。」於是，一人可抵三人用的他，一下子就把偌大操場的木棉落葉一掃而光。「這篇文章寫得真精彩，你把換完尾巴的蛇小嘶描寫得十分生動，很吸引讀著的目光喔！『我在夕陽下扭動著這借來的金黃色尾巴，閃閃發亮，看著它我心滿意足的回家了！』」於是，一篇篇字裡行間充滿清新活潑的畫面，娓娓道出作者深刻思想的好文章就源源不絕產生了。「你溫和有禮總是善解人意，凡事為別人著想，常主動幫助同學，又慷慨大方樂於分享，因此人緣很好，希望你發揮優點，擔任班長時處處以身作則。」這樣的鑽石竟然在一整學期裡熠熠生輝、璀璨無比，期末時，我班累計積分，連獲整潔、秩序和禮貌獎項的第一。 有個孩子在「分享快樂多」一文裡提到他樂於分享的快樂：「有一天，有兩位同學需要蠟筆作畫，卻沒有帶材料來，班長把他新買的一整盒蠟筆毫不猶豫的借出去，當同學把蠟筆還給他的時候，儘管蠟筆用的只剩一點點，但是他卻一點也不介意，還是抱持著愉悅的心情，下次有同學再找他借，他還是樂於外借。我想，他的好人緣是源自於樂於分享，不會心不甘情不願的，所以大家都非常喜歡他。」充分從旁側寫他所觀察到的班長，真的十分傳神。 我非常喜歡他的積極奮發、有目標有作為，請你讀一讀他在「我得銀牌了」的心情記事：「到了比賽場地，看到對手將鉛球擲出的身影，一個個都擲得很遠，非常厲害。輪到我時，我先深吸一口氣再把鉛球從地上拿起，用力地推了出去。當現場廣播「五年級組鉛球第二名黃○○」時，我感到非常驚訝，有一種意外之喜的感覺。當我把獎牌掛在脖子上時，心中頓時感到無比的喜悅，平日的努力終於有了收穫！」 這樣的他稱之為「班之棟樑」應該不為過吧？

 「這是夏卡爾28歲生日那天，蓓拉拿了一束花為他慶生，夏卡爾非常感動，於是畫了這幅作品『生日』，畫中夏卡爾騰空飛起親吻蓓拉，這是『超現實』表現，……」，「達文西花了四年的時間創作了這幅世界名畫-『夢娜莉莎』，他使用金字塔結構法將畫中女士右手輕輕地搭在左手上，手臂和手的姿勢呈現安定的三角形構圖，……」，眼前這群敬業的湖小五年級的孩子們，正大展身手、信心十足地為他們仿作的名畫解說，我仔細聆聽著他們專注投入的導覽，享受這教學生涯中最感動也最有成就感的一刻。 甫自2008年擔任教務主任期間，與廣達文教基金會合作「向大師挖寶-米勒巡迴特展」，在金門文化局展出米勒與米勒友人、柯洛等後輩畫家愛杜安、布荷東等人的大型複製畫作，我便與名畫結下不解之緣。那年夏天，很榮幸聘請台省專家舉辦全縣性米勒及巴比松畫派畫作導覽研習，並親自擔任平日導覽解說員，其中，包括最珍貴的著名畫作《拾穗》與《晚禱》，從一粒小小的麥穗說起，喚起我們對自身環境與土地情感的熱愛，進而學習生命中的感動。畫展中除了讓我對米勒畫作有更深一層的研究外，也讓我為家扶中心的孩子、金門藝文界同好、我的小提琴啟蒙老師-許銘豐老師親自導覽解說，意義非凡。 之後的幾年，每一次名畫至台展出都是我不願錯過的盛會，包括2011年國立台灣美術館展出的「生日快樂─夏卡爾的愛與美」，夏卡爾獨特的個人風格，其作品色彩絢麗、抒情浪漫，充滿詩意的幻想，對生命、藝術、愛的觀念十分感性，作品充滿溫柔蘊藉的光與熱。2012年中正紀念堂展出的「瘋狂達利-超現實主義大師特展」，達利超現實的世界，進入展場，就像進入達利的潛意識裡面！軟化的時鐘、長腳大象、抽屜人、奇幻愛麗絲、紅唇沙發，都是最經典的達利作品。2013年國立歷史博物館展出的「女人‧小鳥‧星星─米羅特展」，米羅的藝術表現是高度個人化的感受經驗，以自成體系的密碼向世人展現他心中的天地，他所孕育出的豐富想像力，開創了自由奔放、具有豐沛生命力的作品。2013年國立故宮博物院展出的「幸福大師－雷諾瓦與二十世紀繪畫特展」，雷諾瓦運用明亮活潑的色彩創作，加上他積極努力奮鬥的人生，創造出使人溫暖的氛圍，帶給人幸福的心情。每一次畫展欣賞都能觸動我內心的感動，跟著畫作營造的視覺效果，去感受畫家藝術創作最純粹的本質，挖掘畫家豐盈的生命背後隱藏的故事點滴。 值得一提的是2010年廣達《游於藝》─「擁抱梵谷」曾蒞校展出，並配合動態活動、拼貼作畫及大書導讀，探索梵谷生命中的調色盤，是很難得的藝術教學活動，只可惜當初未能培訓解說員導覽，以致許多人不能理解梵谷的他驚人的創作與傳奇一生的故事，未能引起更大的迴響與共鳴，是活動中美中不足之處。去年，在金門文化園區展出的亞洲美展，水準很高，作品樣貌風格迥異，是千載難逢的藝文盛事，不知道我們的孩子吸收了多少藝術的養分？ 有一年，我帶著孩子到中正紀念堂觀賞古埃及木乃伊展，看到台灣孩子自己租借語音導覽，自己聆聽觀展，心中感觸很深，反觀遠居離島金門的莘莘學子在藝文的視野與薰陶相對薄弱，參觀畫展的經驗更是寥寥無幾，隨著資訊的蓬勃發展，地域的限制已不再是學習落伍的藉口，於是，我下定決心，也要給他們不一樣的藝術學習。今年年初，我帶領湖小這群我從一年級帶到現在五年級的學生，開始籌備繪製大型馬拉松刊板，孩子第一次嘗試用壓克力水彩在木板上作畫，那是一種嶄新的體驗，無論是想像力、構圖、調色、線條、陰影的表現乃至分工合作，都是一種藝術的學習。之後，我思索著如何延續學生這樣的舊經驗，如何讓孩子產生好奇自我探索，如何激發藝術潛能，搭建孩子的藝術學習鷹架。 於是，我開始計畫名畫仿作的學習，將名畫帶入校園，融入生活環境，開拓藝術視野，提升美感素養，讓學校成為行動美術館，讓孩子在藝術的氛圍中成長茁壯。三月，我向校長提出我的想法並得到認同，四月開始籌備並在課堂上進行行動學習，由五年級94位學生運用平板行動學習建立帳號、拍照、上傳等，接著，分三人一組搜尋討論世界名畫，精選32幅進行小組仿作、畫作背景故事及介紹。四、五兩個月進行分組名畫仿作繪製及解說員培訓的工作，運用單槍投影構圖，平板局部放大色彩線條的描繪，並配合外語教師，由學生錄製每幅名畫中英文雙語的語音導覽、QRCode的建立與輸出使用等，全部皆利用藝術與人文課程及中午午休時間完成，最後，將名畫掛置於教學大樓各班教室外牆美化學校校園，融入教學環境，使「校園藝術化，藝術校園化」，是最好的裝置藝術呈現。凝視學生興致高昂、專注投入的神情，這也是讓我義無反顧堅持走下去的原動力。 「藝想世界」畫展開幕囉！除了畢業美展、校慶美展外，我從未想過孩子們平日所學也能自己辦一個像樣的畫展，彷彿真的走進美術館般，感受著藝術的氛圍，那是長久以來金門孩子所欠缺的一環，而今，湖小這屆五年級的孩子做到了！我們將32幅名畫仿作作品在學校圖書館內集中公開發表展覽三天，結束之後，將作品布置於教學大樓各班教室外，並在各班名畫下方設置作品標籤QRCode，可直接連結學生名畫導覽雙語解說影音，讓全校師生、社區人士、家長、校友走在湖小的藝術走廊裡，可隨時點閱聆聽，齊享藝術的饗宴，打造校園的行動美術館。此外，亦可在YouTub打上畫作名稱，直接連結學生名畫導覽雙語解說影音。看著這群孩子一次又一次反覆地為全校師生們詳盡解說畫作的背景故事、構圖技巧、用色分析等，儼然就是專業的解說員，不禁讓人豎起大拇指為他們大聲說：「讚！」展覽期間我們還舉辦「名畫人氣王」的全校票選活動，梵谷「星夜」是全校師生們的最愛。 一路走來，感謝學校校長的支持，讓我有實踐理想、揮灑藝文的空間；感謝湖小行動學習團隊的支援與協助，讓活動圓滿落幕；更感謝全體師生的配合與鼓勵，成就了這場史無前例的藝術饗宴，打開了戰地孩子的藝術視野，豐富了學子的童年藝術涵養。而真正要擁抱的是那群在藝術中玩耍體驗、展現的熱情和毅力、努力向學、彼此觀摩的五年級孩子們，老師以你們為榮。 「親近藝術是一輩子的幸福」，這不是短跑，而是一場馬拉松，藝術的價值，應不在於市場熱絡或成交金額破紀錄，而在它提供心靈的慰藉和精神的皈依。「只要吸收足夠藝術養分，就能讓人創意無窮」，期盼能有更多人投注藝術教育深耕的工作，透過畫作或文創的元素，激發學生的創造力，開發孩子的天賦及想像力，為提升美學素養而努力。歡迎大家有空蒞臨湖小的教學藝廊，QRCode一下，聆聽孩子對每一幅名畫的精心導覽解說，共享孩子打造行動美術館的藝術饗宴。

 前些日子，因為工作的關係至某間養護中心進行訪視，當我看到許多行動不便的老伯伯、老奶奶，一臉茫然的躺在病床上時，心裡突然湧現許多傷感，也讓我明白：愛要即時說出口，特別是當自己最愛的人即將要離去的時候。我想讓最愛的媽媽知道：「身為您的兒子，是我這輩子最大的福氣。」 還記得小時候，爸爸因為工作的關係必須早出晚歸，那時您除了接送我們上下學之外，還要料理晚餐及督促我們的課業，真的很辛苦！白天，您在學校孕育著無數個跟我們年齡相仿的學童，盡心的教導他們待人處事，包容著他們的懵懂與無知，回到家後，您還要照顧我這個小蘿蔔頭，並期望我成為知書達禮的好學生，一個在社會上有用的人。在您溫暖的羽翼下成長的我，沒有吃過太大的苦頭，這是我一生最幸福的事！ 可惜我好像一直讓您失望，甚至偶爾還惹您生氣，直到自己漸漸成熟後，才明白過去是多麼的不懂事。望著您漸漸衰老的身影與不再烏亮的頭髮，真的好想對您說：「媽媽，謝謝您這些日子以來的付出，您辛苦了！請不要再為我們操心，我們一定會好好努力以不辜負您的期望。也希望您能好好保重身體，讓我們能有一直報答您的機會。」 媽媽，盼您快樂，不只在母親節！這是我最想讓您知道的事。

  排行老么的我唯一胞兄育有四子，大姪兒退伍前不久，胞兄便已車禍往生；我怕正處於青少年叛逆時期的姪兒們，未有父親陪伴在旁而學壞；因此，我對他們的管教就較為嚴格些，有一次母親就曾當面勸告我說：「你的嫂嫂可能不會同意你對姪兒們的管教方式。」 俗諺說：「面惡心善。」四位姪兒對我向來的嚴肅表情，似乎有點敬畏，早期我們常見面時，他們就很少主動跟我交談，即使目前我們一年才在掃墓時見面一次也是一樣情形，尤其是內向寡言的二姪兒更難得看到他開金口；但我並不在意，都是我主動找他們閒話家常，以發揮「叔兼父職」作用，我從未稍減關愛他們之心。 胞兄生前相當重視教育，曾協助我讀完政治大學；他也讓小孩就讀知名的國、高中；他在壯年車禍早逝之後，我為感恩於他，希望資助姪兒們能就讀大學；但是，他們似乎皆對讀書不感興趣，只好作罷！  老大退伍之後，繼承衣缽，從事農作物運輸生意；有一次，我跟內人一起到長庚探視母親時，看到他帶著懷孕已快生產的老婆幫祖母拿藥，令我當場感動落淚！後來，我的母親重度中風癱瘓在床，他又主動要求內人讓他居家照顧祖母，我很感謝他有此份孝心！ 但是，有一次他幫我到醫院照顧祖母時，他看到鄰床有位照顧祖父的孫子向父親要求夜間照顧費，他有樣看樣就請他的母親跟我的胞姊說，希望我能支付額外照顧費，我把握此次難得的機會教育，以「祖孫情」非金錢所可衡量而拒絕他，從此以後，他便不敢再提起此事。 民國七十七年寒假，我跟服務單位私立屏榮商工申請留職停薪，到中央大學參加資訊教師師資研習半年時間，為了鼓勵父親已逝不久且在附近復旦高中求學的三姪兒，我省下約二個月不吃早餐的錢，利用晚間包計程車前往探視他，當我看到他的一霎那，我的眼淚潸然而下，我鼓勵他努力準備考大學，我會從旁協助他完成大學學業，就像當年他的父親辛苦供我讀政大一樣；當初是我帶他前來就讀該校的，所幸，他自該校順利畢業，讓我對在天之靈的胞兄有所交代！ 三姪兒在婚前，曾熱衷於簽運動彩券，揹了一大筆債務，而求援於我，我便趁此次機會教育，告訴他說：「你的母親洗腎多年，應該體念她辛勞培養你們！」後來，他確實改過自新，並娶妻生子，讓我感到莫大的安慰與高興！ 民國八十三年暑假，未婚的我生了一場重病，正想著為何只有大姪兒跟我的胞姊前來探望我一次？後來有一天清晨，大姪兒及三姪兒跟公司請假，兩人準備從寒舍輪流開車載我到台北榮總就醫，當車開到高屏大橋時，我覺得他倆太勞累，往後我也不方便回診；因此，我請他們開車載我到高醫後，我便自行前往就醫，請他們回故鄉的佳冬工業區向公司銷假上班，此份深厚的「叔姪之情」，讓我一輩子感恩在心，也難以忘懷！ 目前，我最關心的是已超過四十歲而未婚的小姪兒，他孝順有禮，上班二十幾年的薪水全部提供給嫂嫂用在家庭經濟上，誠難得有此優秀的姪兒！二姪兒生性節儉老實，或許嫂嫂未告知我扶養我的母親生活費之事實，導致他對祖母就產生一些小誤會，母親就曾有一次將此事告訴我，我勸母親不要放在心上而化解此事；可見，孝順要出自於內心的敬意、誠意，非僅提供吃的即可。 目前，正值壯年的姪兒們在各自崗位上奉公守法、盡忠職守，養家活口，以延續我家香火；姪兒們的手足之情一直以來皆深厚無比，跟我這位叔叔相處的感情也頗佳，我替在天之靈的胞兄及嫂嫂感到安慰與高興不已！

  九三/二十七，九四/三十六，九五-「請加滿。」 九五無鉛汽油可花錢將它加滿在油箱裡，但，人的心，並不是如常人們所言說的一句「加油」就果真能「飽滿再奔馳出擊」的。 「…還是妳瞭解我。」「節哀順變」「加油」是我最害怕再聽到的話。因為，那些字句說在親友嘴裡，聽在我耳裡，簡直就似尖刀一次次的刺進我心坎裡。 心裡有悲痛必須痛哭宣洩一番，卻偏偏每一個人都叫我得節哀順變。節什麼哀啊？不嚎啕大哭一場我會鬱鬱終生啊！情緒是要抒發而不是一味的「裝聾作啞」壓抑在心底啊。 身體有病痛卻一個個都叫我得加油。加什麼油啊？很多疾病連醫師都束手無策了，竟然叫病苦中的人要加油？妳說這油怎麼加？ 慰問的「加油」電話聽得我都煩得更覺心情沉重，來探望的親友們口中那「如出一轍」的「節哀順變」聽得我更感「哀傷至極」了！ 因為我感受不到被「深心同理」的「知心會意」啊！ 在妳面前自在的哭出來，說出來，我心裡的情緒，舒服多了。…」 讀書會的一位夥伴歷經喪夫之痛又遭逢病苦纏身之難，她需要的，只要能有顆「感同身受」的同理心在一旁靜靜的聽其宣洩抒發，任其能無所顧忌的嚎哭一場；只要靜靜的在旁陪伴，「無言勝多語」的拍拍她的肩膀，握握她的手，再遞盒面紙任其「盡情暢哭」一場，心理的哀傷，生理的病痛，都將會有所療癒的功效的。 「我希望我能夠把天地間所有祝福的能量分享給妳。」握著她的手，話說著的我，看著淚痕裡有了「清新」眸光的她，深心的感懷著：「安靜的陪伴已是帖有所療效的良藥；而，人們啊，請別再掛在口語上說那無所助益的「加油」二字啊。」

在農曆四月十二日金門最熱鬧的迎城隍慶典活動前四天，接近中午時分，尚義機場的入境處，擠滿接機的導遊、鄉親及計程車司機。忽然有一個接機的人群，約7、8個全身著黑色的鄉親，引頸企盼焦急著等待出關的人，而機場外面也有一個道士在等待。只要是金門人，立馬想到這是長輩在台灣過世，屍骨火化後，送回金門安置的戲碼。要安置骨灰在塔位，是要看時辰的，所以家屬最怕班機延誤，誤了時辰，對金門人的長輩來說是最忌諱的。 終於看見有人捧著遺像、骨灰、小小竹籃出關，剛出大門三個孩子跪迎來者，孩子的母親在側，大兒子捧骨灰，老二拿遺像，老三拎著竹籃，道士引領上車，好友友人與孩子的母親是舊識閨友，攙扶著這位往生者的夫人，一路相陪到縣府所屬火葬場的塔位，隨著道士的引領作法，約一個時辰的繁瑣作業，終於安置完畢。此時已是下午二點多，大夥誰也沒有進食，回到老家，七十幾歲的婆婆，正淚眼端視往生者之遺像，口中念念有詞。媳婦帶著孩子跪在婆婆前說，媽，我們回來了，孩子們也輕聲叫著：阿媽。媳婦哭著說：媽媽，對不起，我沒有好好照顧子雄，媽，請原諒我。婆婆慈祥地回說：傻孩子，這是他的命阿，免怨嘆啦！ 當晚「友人」陪她深夜，她抱著她在懷裡，讓她盡情的發洩，哭了許久，兩人淚眼相對，大學時，同是天涯孤獨的兩人，感情甚篤，彼此交心，情過姊妹。不然友人告訴我這個故事時，何以淚如雨下，不是觸動真情，少見一個理智的女人，怎會有聲似泣，音如訴的悲傷呢？摯友間的至情至性，由此可見一般啊！ 這位媳婦是外省第二代，王以真，河南洛陽人；先生李子雄，金門人。兩人在同一公司做事，由相識、相知而相愛，交往三年後結為連理。時年28歲，先生31歲。次年冬末，老大出生，金門人對於長孫相當重視，隨後兩年老二、老三陸續來到人世間。對於夫家歡喜異常，原來公公早逝，只留遺腹子，沒有兄妹，隻身影單，婆婆相當辛苦將兒子撫養長大，如今有了三個男孫，怎不叫婆婆歡心呢？當時我們住在台北，只留婆婆單身住在老家，婆婆一向身體健朗，故尚能自行打理生活三餐，民國98年，那年婆婆70歲，先生50歲，三個孩子分別是18、16、14歲，就讀國、高中。農曆七月為了要拜好兄弟，婆婆不幸摔倒，導致骨折，不良於行。先生與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，堅持辭職公司工作，獨自回來金門照顧母親。為了此事，夫妻爭執多時，卻爭不過當孝子的心。於是先生放下在台北的工作，毅然決然回來金門照顧母親，他認為我可以照顧這三個孩子，除了工作，我還要維持這個家。五年來他回台北不出五次，他把重心完全放在金門，他認為母親重於一切。所以，這五年來我們漸漸習慣他不在家的生活，偶而通通電話，話話家常，沒有太多的關心與關懷，孩子的考試也未曾提及，由此可見他們母子情深勝過對自己的妻兒的感情。 直到去年底，他胃一直不舒服，以為是飲食出問題，就吃了很多廠牌的胃藥，拖了半年，不見好轉，只好去照胃鏡，赫然發現胃裡有異物，遂轉往榮總做更深入的檢查，三天後，不幸的報告診斷，胃癌末期了，周遭的親朋好友，介紹各種中藥，最終回天乏術，於母親節過後第七天，離開人世間，時年56歲。這五年前，我們也曾在逢春節或暑假帶孩子回金門來看婆婆與老公，每次回來，他總是會開車來接我們，我們逐漸習慣家分兩邊，老公負責在金門照顧婆婆的印象。可是，這次因為必須由孩子來接骨灰，所以我們先一天回來，卻不見你的存在，也不見你按往昔來接我們，才驚覺你真的離開我們了，也不曾入夢中。 當晚，夜深人靜，我獨坐床前，看著桌上的電腦，你的身影彷彿還在，我無語問蒼天，為什麼生命是如此悲哀？人生又是這麼坎坷，怎麼不令人感傷生命無寄，人生無依，天命無常而且慘忍冷酷！不覺悵然淚下，這豈是人之常情？質疑人世間的一些凡俗細人，在這天命的控制之下，只是網罟中的游魚，樊籠裡的飛鳥。萬物之靈的人類，就變成了蠕蠕而動，踽踽而行的可憐蟲了。只能無奈地向這空幻飄渺的天命，祈求一點點冷冰而苦痛的生活，乃至於在寂寞黯淡的苦苦尋思中，作悲慘的滅亡而已。誠如李商隱的：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」對人生，絲盡而情不斷，淚乾而意尤深。那麼春蠶之死，蠟炬成灰，乃是人生在外形象的變化，人類生命大化之必然而已，誠然微不足道。 回想當初你執意回鄉，照顧婆婆作一個孝子，讓我們獨自生活在都市叢林裡，或許你認為我們可以自己照顧自己，可我們需要你的關懷與愛。但因你與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，我實在找不到反對的理由。而且，家分兩邊，對於你也是無奈，也是折磨。我們都曾努力過，懇請母親搬來與我們同住，然生活環境的差異，無人陪母親打四色牌，也沒人可以幫忙拜拜等等理由，無法取得母親的理解與體諒。最後你說只好你自己回來照顧母親，原以為我們可以如此平安健康的生活，直到母親百年，我們一家就可以團聚。沒想到你卻先走於母親，人生無常至此，自今爾後，你叫我們怎麼過？你忍心丟下我們？或許你可以解脫了，但卻將痛苦與悲傷留給我，讓我惶惑和恐懼，憂患惆悵無處寄了。 往後的日子，我該怎麼安排，是我繼續扮演你的角色，留在金門照顧母親，讓三個孩子留在台灣就業或就讀？還是全家都回來？那孩子的就業或就學該怎麼辦？我的工作又該如何安排？種種問題都一再困擾著我，你可否在夢中告訴我該怎麼辦嗎？回來數天了，卻不見你來夢中。你怎能忍心讓我承擔這麼大的擔子呢？盡孝道與現實的生活，正不停地考驗著我的智慧。這種內心的煎熬與無奈，有時我倒希望讓我先走，你反而比較容易處理這個兩難的痛苦。 經過這兩天與孩子們的商議，孩子們同意我留下來照顧奶奶，三兄弟回台北就業或就學，老大與老二每月各寄5000元給媽媽，以供應金門家中的開銷。每月輪流回來一次看顧奶奶與母親，代替父親行孝道，以期讓這個家能持續下去。這無可奈何的決議，終於決定了在未來的歲月，家中每一份子應盡的義務與責任，是苦是樂，全憑各人的在不同的角度扮演好自己的角色。只是信奉基督的我，往後又該如何與婆婆相處，才是最大的難題，或許正考驗著我的智慧與能耐。 在作頭七的那晚，友人特地去陪她，直到午夜才回家。在路上友人感慨萬分，人生無常，生活在這個多變的社會裡，儘管人生故事的各種情節，是圍繞在一個「情感的死結」作錯綜複雜的發展。人類的痛苦似乎也在不斷的延續，人類的憂患也永久存在，可是正因為人的生活有了充沛的情感，才使人感覺生活多彩多姿，生命的珍貴偉大。 對於療傷最佳良藥，莫若「時間」，時間不斷的流動，將帶走每一個人的哀傷與喜樂。每一個人的生命都只有一次，因而必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然性。縱然聖人或偉人，任何一個人都會因時間不斷流逝，陸續將每一個人帶走。有了這個領悟，你才能昂首面對陽光，面對屬於你自己的歲月，坦然又平淡的生活。 一個人，當他的愛、憎、執著、捨棄以及一切力量達到了頂點之後，必然逐漸趨之平淡的境界，只有至情之人，才會對熙熙攘攘的大千世界，對這芸芸眾生，作無盡的沈思，作內在的掘發，人由平淡趨之於永恆，乃是人生最高境界。祝福好友能深刻感悟，人生的平淡境界，是一種反虛入渾的精神狀態，彷彿由一支震盪的琴弦上發出的微妙音韻，到了至情之境而顯得寂然無聲一樣，是人一生最樸質、最高遠的一瞬間。 後記：這是友人轉知的真實故事，正在金門這裡上演。人類作為整體，和世間萬物一樣，其實也是生生不息循環不已的。故葉已墬，而新芽方萌；前者已逝，新秀繼起，所謂「薪盡火傳」是此意也。換言之，人類的生命是綿延不絕、永無盡期的。

外婆家是二進式四合院林氏祠堂，內有同族的三家人住在此；它係先人林洪香先生在清同治年間中舉人時的建築，門口的燕尾式屋簷代表著文舉人建築，祠堂牆壁上內則掛有清同治所頒「文魁」匾額，它屬於早期金包銀型式建築物，在早期農業時代佳冬鄉下是屬於相當氣派的！ 因為外婆家在早期家大業大，日據時期日本政府只鼓勵臺灣人讀醫農關係，當時的醫生地位崇高、容易致富，且因早期我的中醫師外祖父鼓勵後代繼承衣缽，文風因此相當鼎盛！從早期至今，外婆家已培養出六十四位醫師；因此，它被譽為全臺最大的「杏林世家」！ 在早期憑「媒妁之言，父母之命」時代，文盲的母親由外祖父母以「門當戶對」觀念替她所選擇的夫家也是擁有不少祖產的當地大戶人家，我的父親是日據時期佳冬公學校高等科畢業高材生，後來成為一位成功企業家；我的祖父則是畢業於州立臺南工業學校（今成大）機械科，並曾擔任佳冬公學校教師。 小時候，我最喜歡跟隨母親一起以步行方式，花約半小時走二公里遠路程，走到外婆家，探望已中風而不良於行外祖父及已年老外祖母；當時，母親總是將自己頭髮對折後，再捲起來，幫外祖母通通阻塞的淚腺，並替外祖父清洗衣服及所住病房環境，以表孝心！ 此時，外婆家一些跟我差不多年紀的表兄弟姊妹們就會邀約個性內向、害羞的我，尤其是我的國小同窗林棟英表姊，一起到外婆家寬廣的二進四合院內二個禾埕及香蕉園裡，玩一些當時相當有趣的遊戲，如：捉迷藏、跳跳繩、放風箏、釣青蛙、彈橡皮筋、打玻璃珠、及扮家家酒……等等既好玩又好奇的遊戲！ 外祖母香蕉園裡所放養的一群蛋雞，牠們也跟著我們在香蕉園內正興奮做些遊戲時，牠們也在園區內四處走動、飛舞、咯咯叫，不遠處狗同樣也吠個不停，滿園雞飛狗跳猶如替我們助興般，好不熱鬧！偶爾，在香蕉園內還可看到剛生下的雞蛋，便順手撿起來拿給外祖母；當母親叫我回家時，雖然我仍玩性猶濃，但因怕迷路，只好依依不捨的跟隨母親回家！ 此外，到了外婆家時，我也最喜歡到大舅在大門旁二間平房所開設的「延德診所」，看看他替故鄉佳冬鄉及慕名而來的他鄉村民診斷病情時，他仔細、認真、親切的動人服務態度；他居然一人要兼醫師、藥劑師及護士等三項工作，即診病、打針、配藥皆由他一手所包辦，完全不假手他人，猶如臺語俗諺所說：「校長兼槓（敲）鐘」！ 現在，在異地發展的外婆家小時玩伴們及旅居美國佛州的林棟英同窗，在年節時，當他們回到外婆家時，我們仍會在此小時一起玩樂之地跟我見面寒暄一番，雖人事全非、但景物仍在，回味小時我在外婆家快樂相處之意象，興奮之情仍溢於言表，令人振奮不已！ 外婆家可說是我美好童年時光最常去、最喜歡去玩的快樂地方：現在，回憶起往日在外婆家玩耍的種種有趣遊戲、大舅替我或鄉親親切看病之事，就猶如昨日才發生般歷歷在目，誠讓我終生難以忘懷！

首部曲  不放下身段，怎知大地的柔軟可愛？ 不親吻大地，怎知泥土的芬芳迷人？ 不拿起圓鍬鋤頭，怎知人世間可貴的生命力？ 不走上田埂農地，怎知阿爸阿母一生的辛苦？ 我用腳探測土地的溫度，用手丈量泥土的心跳 大地啊 大地 我的母親之地 我的愛  插秧  薰風微微 微微薰風 吹過寬闊的嘉南平原 吹過站在田埂上的我   望一望 我的田 如那一隻隻優雅覓食的白鷺 機器來來回回不歇息 轟隆的運轉聲 唱著大地之歌 只為讓一捲捲的翠綠 平鋪在波平如鏡的泥田中 為這期稻作種下生活的希望  巡秧  島嶼陽光輕灑在身體上 邁步維艱的踩在軟土裡 田水的冷暖 我心明白 每次低頭彎腰，目視大地 向綠色生命吟哦 虔誠禮敬 每踏出腳步 讓我謙卑學習  施肥  質樸生活的道理就在 一行行的揮灑，無關乎心情 負重的腰痠 讓我體悟 挺起寬厚的胸膛，瀟灑自在 在欣欣向榮的綠秧中   不必懷疑，看得更高更遠  巡田水  在水聲潺潺中，聽到生命成長的吐納 汗水分不清白天或黑夜，總要為自己 拾起卑微生活的尊嚴 田水分不清白天或黑夜，總要為大地灌溉 成為稻苗生命的活泉 感謝大地之泉，源源不斷的奔流  灌溉乾涸的田地，永遠不知有淚  鉛筆與圓鍬  同樣都是工具，一小一大 老師說要認真寫字，字才漂亮 老爸講要用心耕田，田才豐收 求學時期，小支的在作業簿塗鴉 無心無知只求混過一天，真歡喜 中年時期，大支的在泥土上揮舞 有心有知卻已力不從心，阿娘喂  鋤頭  從老爸粗糙的手中，接下堅硬的鋤頭 他耐心的叮嚀，幹活要認真實在 老天才會疼惜我們 揮舞上田工作的鋤頭 也揮舞大地的春天    和未來的希望  割稻  因為老天垂憐，才能風調雨順 因為每位農夫，不顧風霜雨露 所以才有每一穗稻穀的金黃和豐盈 我又站在田埂上，望了又望 轟隆的機器採收聲 聲聲入耳 金黃稻穀一車車的送繳農會 生活有了保障，日子總算無憂 感謝大地的無私 感恩母地的厚愛

 午夜，萬籟俱寂，一輛小汽車在叢林茂密的泥濘小徑吃力行駛，神情警惕的司機眼睛像兩支探射燈，他似乎意識到了這是個不祥的夜晚，似乎聽到左右前後有聲音逼近。果然，不准動的吆喝，令他無法不停車。剎時間，四周圍幾十支槍的槍口在亮光下，從兩邊車視窗伸進來對準了他的頭顱。 幾百萬美金價值的白粉，在頃刻間化成了流水……。 無數次，那些描述毒梟、毒販與探員、員警周旋惡鬥的電影，出現了類似的鏡頭。我總是不明白，內心產生了許多疑惑：毒品是什麼？怎麼那麼值錢？毒品、白粉、鴉片、海洛因……為什麼那麼多名稱？罌粟花究竟樣子是怎麼樣的？為什麼全世界都在掃毒，毒販被抓多數判死刑，為什麼毒品迄今還是源源不絕？無數個為什麼，存於心中，無法得到解答。 很希望有日親眼看一看罌粟花。 五月的清邁清萊之行，雖然僅僅五天，但終於滿足了這願望。尤其是在世界著名的金三角區一睹罌粟花真面目，太有意義，因為實地的參觀，親自以肉眼觀賞，那感覺是完全不同的。 我們乘坐旅行團的車、耗時一個多小時，來到泰國最北部的城市清萊。這個古城有七百多年的歷史，比曼谷歷史悠久得多。1910年清萊建立府，自此，其一百多年的歷史也就和鴉片分不開。著名的「金三角」（Golden Triangle）就廣義來說，是指泰國、緬甸和老撾（寮國）三國交界的一個三角形地帶，狹義來講，就是具體指泰國清萊府、北部及老撾、緬甸一些縣城村鎮，共大大小小三千多個村鎮。總面積約19.4萬平方公里。我們參觀一個苗族村的時候，完全沒想到，最後就看到了可能特地保留的罌粟花。 不是說早就絕跡了嗎？我們沿著一個山坡的小徑走上去，一串紅、薰衣草、牽牛花、百合、向日葵、金盞花、木槿、美人蕉、夾竹桃、非洲菊等花卉開滿了山坡，點綴著村莊，非常好看。幾間茅草屋，酷似南洋偏僻地區印尼人的住所。在較高的山坡，導遊就跟我們說，那裏有罌粟花。我們馬上渾身精神起來，猶如要去見一個罪大惡極的毒梟一般緊張興奮。很快，遠遠就看到在綠色的叢叢草木中，紅色浮雲的影子在眼前晃動，那就是罌粟花了。有紅色、粉紅色和白色的，每一株約有一米來高，其花瓣有四個，呈圓形或扇形，花瓣緊密排列，看上去很像一個毛絨球。花色豐富。中間有個蒴果，形成長園狀橢圓形，導遊說，其實美豔的罌粟花本身沒有毒，有毒的是這蒴果。許多人將這兩者混淆了。他當下用一個尖尖的樹枝刺向蒴果，頃刻間就有「汗汁」滲出。這正與李時珍的《本草綱目》所描述的一致：「阿芙蓉（即罌粟）前代罕聞，近方有用者。云是罌粟花之津液也。罌粟結青苞時，午後以大針刺其外面青皮，勿損裏面硬皮，次晨津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰乾用之」。我們團友將僅剩的幾株罌粟圍住，瘋狂拍攝，細細欣賞花瓣，的確美豔極了，堪稱一等一的供人們觀賞的花卉，令許多花卉黯然失色。那未成熟的蒴果此刻挺立著，看上去感覺有點駭然，害怕去觸摸，生怕一模連手指也會中毒會麻醉似的。那蒴果含著乳白色的漿液，枝幹後就是鴉片，一般字典上對罌粟的條目解釋也是「草本植物，花大而美，有紅白等色，果實未熟時是製鴉片的原料。」導遊還把一些圓粉狀的東西倒在我手掌上，令我有點驚駭，彷佛頃刻間我距離罪惡很近很近，只要我突然失常，將手上的白色粒狀東西吞下去，可能就成為沉淪毒害的吸毒者了吧？不過，如果公正，能將罌粟及其蒴果分開，那麼可供觀賞的罌粟花就可以除掉惡名，毒名就純粹由蒴果來承擔了。可歎的是，正因為它們同根生，罌粟花也就擺脫不掉「惡之花」形象的宿命。世事如此，何等不公？我們站在罌粟的蒴果前很久，那小小的橢圓形的蒴果，倒有點像荷花池裏的蓮蓬、沙漠裏的某些圓形仙人掌，一株株地直立著，看起來令人聯想歷史，聯想許多以前書上和資料上閱讀的傳說和故事……。 我們在這山頭待了很久，一半是因為罌粟的吸引。 次日， 我們有機會參觀別開生面的鴉片博物館，眼界大開。在此，陳列了各種各樣的抽鴉片的器具、吸毒者的生活和習慣、毒販和吸毒者被囚禁的圖片、大毒梟坤沙的事蹟等等，雖然資料不是太豐富，但那些花色眾多的吸鴉片器具，就說明著人們受毒害非一日之寒，至少已經有一個世紀了（指大量生產和銷售）。博物館進口處，有張圖，導遊解說得好快，我來不及細聽，我見那圖片很奇特，一個女子躺在泥土下，身上長出一株罌粟來，而在泥土的上空，有七個男子的頭像。我在博物館門口又問了導遊，那是什麼意思，他說傳說有七個男子看中一個少女，對他展開追求，她沒同意，他們一怒之下就把她強姦了。女的被強暴死去，埋在泥土下，不久就從身體長出一株罌粟花來，開始了以她的毒在人間對男子進行瘋狂的報復。這當然只是一個傳說，對罌粟的蒴果之毒給以一種合理的詮釋。 其實，罌粟果實的那些嗎啡成份，最早僅是用於藥用和治療。罌粟含嗎啡的量有高低，最高的平均為10%。罌粟含有多種生物鹼，如可待因、罌粟堿，加工入藥，可以產生止咳、止痛、催眠作用，還可以治療久瀉、久咳、久痢，後來人們研究還發現醫療功能很多，還可以養胃、調肺、治痢疾等等。在元朝之前，罌粟都是用在入藥和治療的。開始當麻醉的毒品吸食始於元朝，不過那時的吸毒者所吸的鴉片，都是從與印度等國家打仗獲勝的戰利品得來的。開始懂得生產和製造是在明朝才開始的。明初，鴉片源源從海外輸入中國境內，主要是暹羅（泰國）、爪哇、麻六甲這些地方，當時稱鴉片為烏香，還作為藥材「進貢」給明朝皇帝。十六世紀，鴉片價格高昂，與黃金同價，中國沿海一帶富貴人家的老爺抽鴉片的也漸漸增多，鴉片也就開始徵稅了。 鴉片的原產地在南歐、印度、緬甸、老撾及泰國北部，一百多年前外國人看中了金三角這一帶，就教授當地人栽種、培育、製造等一條龍的技術。金三角這塊地方被他們看中，鴉片能在這地方「發揚光大」，主要是這一帶海拔1000米上下，溫度適宜，有一定的雨量，土地肥沃，更重要的是地處偏僻，社會封閉，處於崇山峻嶺之中的三不管地區，便於製造和運輸。但是在歷史上，中國的林則徐為抵制鴉片曾經率領中國人和英國打了一仗，是為著名的鴉片戰爭。然更早以前，對於罌粟花，東西方的觀念卻不同。古埃及稱它為神花，古希臘的司谷女神，手上拿著一朵罌粟花；罌粟在第一次世界大戰（1914）後，在比利時的弗蘭德斯被視為「緬懷之花」，因為當時弗蘭德斯成為了西線對抗德國的主要戰場，有成百萬的英法比士兵倒在滿是罌粟花的大地。加拿大醫生約翰·麥克雷寫了有關的詩篇，美國人邁克爾‧摩尼亞佩戴紅色罌粟花紀念那一次犧牲的戰士，1920年法國婦女以手制罌粟花出售資助第一次世界大戰遺留的孤兒。這一切活動曾經導致中西方在罌粟花文化上的衝突。據說比利時那種罌粟花是變種，屬於佛蘭德斯紅罌粟和阿爾卑斯罌粟，俗稱虞美人，和製造鴉片的罌粟不是一個品種。即使是鴉片罌粟，也都是那個蒴果闖的禍造的孽，正如一個人，頸上長了一個毒瘤，人們就她視為「有毒之人」避之唯恐不及一樣。 中國歷朝對罌粟早有記載，只是名稱不一。六朝稱斷腸草、芙蓉花，唐朝稱米囊花，宋朝叫鶯粟，明朝叫烏香、阿芙蓉等等，許多名人、文人、醫生都為罌粟發表過言論，太白詩曰：「昔作芙蓉花，今為斷腸草。以色事他人，能得幾時好。」雍陶：「行過險棧出褒斜，歷盡平川似到家。萬里愁容今日散，馬前初見米囊花。」（《西歸斜谷》）蘇軾：「道人勸飲雞蘇水，童子能煎罌粟湯。」元朝醫生朱震亨說：「今人虛勞咳嗽，多用粟殼止勤；濕熱泄瀝者，用之止澀。」但又嚴重警告：「其止病之功雖急，殺人如劍，宜深戒之。」好一個「殺人如劍」！早在元朝，就有那樣目光如炬的醫生為後人下了「警世明言」！ 從清邁和金三角回來，我找一些有關「禁毒」「制毒」的資料來讀，讀出問題和矛盾來，百思不得其解。例如，說泰國政府早在1970年推行山地政策，鼓勵和發動泰北的少數民族以種植水果、蔬菜、手工藝等產品來替代罌粟的種植，並展開了一系列打擊毒販的行動，1990年又大力發展清萊的旅遊業，「金三角」逐漸變成了歷史名詞。然三國政府儘管努力，依然沒能阻止這一區罌粟的種植和鴉片的製造。下列這樣的數字真叫人觸目驚心：六十年代鴉片生產處在黃金時代，產量200噸，八十年代700噸，1988年為1200噸，1989年為2400噸，1991年達到3000噸。如果數字無誤，那麼一方面禁毒，一方面產量逐年遞升，只能讓人想到那大批隱藏在叢林深山的機器和人員，一定日夜加班，一旦有什麼風吹草動，不是快速降到地底下，就是與外星人合作，連地皮帶人帶機器一起被卷到巨大的飛碟上逃避國際刑警的追捕吧！要不然那樣的高產是如何辦到的？ 回港多日，不時打開電腦，多次凝望那美豔無比的罌粟，的確，罌粟花是罕有的悅目美麗，想到了利慾膨脹、無所不用其極的人類與罌粟花的因緣，多少人迷於其蒴果之毒，死於吸毒，多少人依然在龐大的毒品行業的深淵裏推波助瀾，賺取暴利？罌粟的惡名，究竟誰賦予的？如果，人們不開發它的蒴果，罌粟花難道不是絕好的觀賞花卉，與牡丹、玫瑰、蘭花都可以匹敵？正如那位傳說中的少女，被招惹了，就一百倍瘋狂四處危害了。惡之花其實就是惡之人的「傑作」吧。

 「尊師重道」指的是尊敬師長，重視應該遵循的道理，它是我國傳統的儒家觀念。俗諺說：「一日為師，終身為父」，因此，「尊師重道」乃是一項傳統美德，當中含有許多的道理。尊師蘊含著一種謙恭有禮的求學態度，使我們平日能夠聽從老師的教導，而更加好好地學習。 俗諺說：「一日為師，終身為父。」古今中外，凡是有所作為的人物，如：企業家、政治家、藝術家、教育家及作家……等等，無不尊師重道，懂得感恩老師以前的教導之恩。 我國尊稱孔子為至聖先師，因為他的弟子及後人都敬佩他在教育上「有教無類」和「學不厭，教不倦」的精神，並辛勞奔波周遊列國，獻給各國國君治國之理想政策，雖未獲得各國所重視與採納，但仍不改其志，其憂國憂民之心著實令人敬佩不已！ 尤其，在高屏六堆客家地區就特別重視「尊師重道」的傳統優良習俗，六堆地區的讀書風氣亦隨之鼎盛！因此，擁有「博士故鄉」美譽的右堆高雄市美濃區以及後堆屏東縣內埔鄉便培養出無數優秀的老師與各方面人才，左堆佳冬鄉則培養出眾多懸壺濟世的名醫；由此可見，尊師重道與學生學習成就是息息相關的！ 俗諺說：「名師出高徒。」如果學生平日不尊重老師，上課時不聽從老師教導、不遵守上課秩序，想做什麼就做什麼，例如上課時講話吵鬧，則學生如何能靜下心來好好地學習，以吸收新知識？學生又如何能接續做深一層學問的探討？如此，學生所學將停滯不前、事倍功半，而在學行上一事無成，未來又將如何能成大器？ 唐朝韓愈於《師說》一文中所提到的教師的三個責任「師者，所以傳道、授業、解惑也」，指老師是教導學生，說明道理，解釋疑惑者。同時，老師的諄諄教誨，也使學生得到了很多啟示。追求學問與道理，就是尊敬老師的原因和目的，因為老師就是啟蒙及開導者，老師教導學生，使學生能夠接通知識與文化，讓學生學會做人做事的道理。 今日，社會風氣瀰漫著功利主義氛圍、處於叛逆期的小孩、少子化現象導致家長過度溺愛小孩等因素；尤其，在禁止體罰入法後，家長埋怨老師的管教態度情形下，老師動則得咎，讓老師不知為何而教？也讓老師的尊嚴、社會地位，受到極大的挑戰；目前，社會出現了「道不重，師不尊」的怪異現象，「尊師重道」只不過是教育相關單位喊喊口號而已！  一個受到學生及家長尊重的老師，除了視學生如己出般教導學生，並以「只知付出，不求回報」的態度去感化學生；讓學生們能感受到老師真心誠意的善待他們，發自內心去模仿而在學行上勵精圖治，此即對老師最大回報，也是對老師的一種感恩！誠如遇上一位好老師，勝過讀萬卷書。老師唯有如此作為，才能重拾社會上往昔的「尊師重道」優良傳統風俗。

 「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。」杜甫的詩寫盡了思鄉的情懷，大學畢業就北上投入軍旅，我也成為了遊子，在異鄉總會思念著家人的種種，橋頭，是我的家鄉，也是孕育我成長的地方，回家總需坐大約六小時的車，儘管返鄉路途是這麼遙遠，然而每次回家一定要吃的美食，能讓我一解鄉愁，鄉愁美食緣起各自不同，也許是因為從小吃到大，少了這一味，人生似乎有所缺憾，或許是從小與家人一起吃飯，腦海裡滿滿都是歡樂的親情回憶。 橋頭市場裡面一攤在賣咖哩鮪魚羹，阿婆羹是上一代的獨特祖傳秘方，已經有一甲子的歷史。阿婆將白糖、油蔥酥、辣椒、番薯粉加上咖哩粉一起熬煮，再加上鮪魚和手工粗米粉就完成了。吃起來甜味中有著咖哩粉淡淡的香辣，鮪魚咬起來嚼勁飽滿，米粉香滑順口，滋味絕無僅有。 這就是我的鄉愁美食，阿婆羹的美味不但征服許多老饕挑剔的嘴，也征服了我這遊子的心，家永遠是我們的避風港，身為軍人的我們，雖然平時戮力於作戰準備，但有時間就返鄉一趟吧!一起找尋屬於自己的鄉愁美食。

 當我細細閱讀世間的因緣 彷彿潛行過輪迴的忘川之水 時間漫漫 以山谷以高原揹負沉重  那時我在業風詭譎變化中 糾纏，孤獨地啄食憂傷 無能安住的千里空際 覓尋不到可安住的空茫 我低迴 斜照的影子下  啊，恍見 那原是我痙攣的夢中 颯颯之風嘲笑我 還有什麼比攫奪更宿命 我以為那些不是我的 卻屢受紅塵萬丈蝕骨之痛

 一個小女嬰俯伏在她父親暖熱寬大的胸膛上熟睡。 她俯著、睡著，她的父親仰著、醒著；父親的心跳連著小女嬰的心跳。她是那樣巧小迷你，他是如此巨大碩實。他的寬廣溫熱的胸膛像是一座平頂高山上的草原，而她彷佛是一脈小小的山丘。他像一隻巨大的仰躺著的大象，她就如一只剛剛誕生不久的小象俯伏著沉沉地睡。不錯，她就是今年三月三才來到這個世界的小悅之，肖羊。他是她壯年的父親，也肖羊，她就是他的小羊羔。 小羊羔安靜地熟睡，如果驚醒，翻一次身也不會跌下來。大羊有些疲倦，但有一種不注意似乎無法察覺出來的微笑和幸福感。 這一張照片，看得小女嬰的爺爺奶奶眼熱眼濕。 爺爺奶奶就是我和瑞芬。 幾日忙碌，沒時間去兒子家探望，想念小悅之，在群組裏發給兒子媳婦一個關心孫女情況的短訊，不久，兒子發來媳婦為他父女倆拍攝的兩張照片。最初我們看了，只覺得有趣，好玩，笑了，再笑了，一個那麼大，一個那麼小，那麼鮮明的對照，叫我們被強烈吸引了。兩張類似的照片我們看了很多次，那種被吸引的感覺，猶如我以前觀看林子容老師那張《永遠的情人》，欣賞曉薇的《烏鎮彩燈》。一張是愛情經典，一張是水影經典。令人久久定睛，愛不釋手。這一張父女照片的光影不是很講究，也無太多突出之處，感人之處就在兒子似乎在睡眠不是很足夠的情況，與小女兒構成的照片構圖，不是抱在懷中，不是舉在頭上或坐在兩肩上或背在背上，而是兒子身軀鋪開成為寬廣的大地似的，以胸膛為床，護衛著俯睡中的小女兒。兒子微微笑對著鏡頭，已經有些倦意；小女兒一動不動，渾然不覺，神態比躺在溫暖的小床還甜蜜。之後，我和瑞芬又將照片欣賞了多次，每一次都感動，都引起了一系列的感觸。瑞芬說，沒有想到維兒這樣的顧家庭、愛女兒；我說，我們做爸媽的天職已經完成，對維兒完全可以放心了，他不亞于當年的我啊。一般女方餵奶、抱女嬰，我們見得多了，就是大男人較為罕見，不少是不屑一顧的。當然，當母親餵奶時，母愛就是深沉的海洋，與父愛的高大的山峰，形成山海般的大恩澤。 兒子在我們眼中是長不大的，因此對他如何當父親我們一點兒思想準備都沒有。小時候的他調皮，少年時期叛逆的歲月也不省我們的心，工作後屢遭挫折，繼承了老爸沉默寡言的品行，有時他話很多，滔滔不絕發洩對欺負他的人的不滿，分析問題絕對比我們好；有時沒話，靜得怕人，但興之所來，會在他媽媽生日時寫了真誠感激和欽佩媽媽的話，令瑞芬讀了下淚；有一次還寫了一篇文章，與我的小文呼應，說是送我的生日禮物，說我是他的偶像，勸我舊地重遊不要那麼傷感。也讀得我眼眶濕潤。兒子原是教小五的，對學生挺好，成為家長們的偶像，調他到中學教的時候還心情難過不捨了很久。他的每一步前進和轉折時的出色成績，我們都老懷大慰，視為上蒼對我們做父母的嘉賞。儘管對一些事物和問題的看法我們或有不同，大家也都能互相包容，不影響彼此的母子、父子的感情。 近日有親友來探望小悅之，我們看到維兒抱女兒的親昵姿態，當小孫女躺在小床時，我們又看到維兒眼睛流露出一種過去沒有過的憐愛、呵護女嬰的溫柔，所有的暴躁氣都消失了。歲月多麼有情，始終會將兒子打造成一位合格的父親，現在，他就朝著平凡而偉大的父親這條路上慢慢走著。 多少年後，歲月的日曆紙泛黃了，記憶模糊了，這張照片會鮮明如昨。 一個小女嬰俯伏在她父親暖熱寬大的胸膛上熟睡。 一個那麼碩大，一個那麼巧小 。 像大羊和牠的小羊羔。 父愛如山。

 跟很多旅友一樣，旅程的最後一天我總會預定靠近機場一些的住宿。這次其實沒必要，因為我的班機不是一大早或上午的，而是下午六點吶。 我預定的民宿位於庫塔北方的水明漾，附近一帶有傳統市場、商店、餐廳、超級市場、自助餐店，生活機能很好。民宿房間是雅房，價格台幣五百多，衛浴跟他人共用。由於房間窗戶小僅供採光，我們只好開冷氣，這是到巴里島九天以來第一次吹冷氣！四月是巴里島雨季的尾聲，這陣子每天下午幾乎都有短暫的陣雨，下過雨之後，涼風習習，非常舒服的季節。回想在台灣時，我常詢問村落的印尼幫傭：「印尼比較熱還是台灣比較熱？」幾乎每個人都回答：「台灣比較熱！印尼四季氣候都差不多；但台灣不同，經歷了冬天之後，等夏天來臨就會感到特別熱！」哈哈，這種論點我們只能想像無法完全體悟。 民宿由Jeremy夫妻倆經營，Jeremy的太太是印尼人，非常熱情親切，是來自爪哇的穆斯林(回教徒在巴里島雖只佔百分之十，但持續有遷入者)。她先生個子不高，是法國小帥哥，在印尼四處旅行並定居巴里島，至今已四年。由於前陣子法國發生恐怖份子攻擊事件，我心想，這位法國人是否會因為娶了回教太太，今後兩人要回到法國會比較困難呢? 好客的太太，一直跟我聊天。我的英文不好，許多單字都聽不懂，但這似乎不成問題，她很會利用肢體語言。例如，她告訴我，「今天有10個走私販毒的國際罪犯，將在巴里島被槍決。」哈，「毒品」的英文，聽不懂沒關係，她馬上低下頭，做出「堵住一個鼻孔，另一個鼻孔用力吸」的動作！「槍斃」的英文，對她更簡單，雙手比成槍狀，再加上「ㄅㄧㄤˋ」一聲！真想推薦她參加「超級比一比」之類的節目！我們聊了好久，我邀她有空來台灣玩，她聽到亞航巴里島來回台北的機票，只需要美金120元，非常心動。 Jeremy的太太非常週到，她問我：隔天搭乘幾點班機去機場？這下我才發現我只印了一張行程單，啟航時交給桃園機場櫃檯就沒拿回來！只記得是下午六點左右的班機。Jeremy的太太馬上搬來電腦，讓我查詢班機，並建議我以手機將頁面拍攝存底，最後還幫我預約隔天前往機場的計程車。對此，我非常感謝！ 要離開巴里島了，我們對於連續兩天都去光顧的自助餐店也依依不捨，這是三個來自爪哇的女生合開的，每次我作勢要將她們整個方型鐵桶的餅乾桶搬走(這是我的最愛)，她們都笑到不行！一份主食炸魚或肉類的自助餐，約台幣30元，加上一個超大椰子25元，再請她們幫忙頗開椰子、吃椰肉，我跟媽媽又飽又脹！ 問我這幾天的發現與心得？綜合如下： (一)頭、脊椎、骨質：大家都熟悉的─印尼人以頭頂物的習慣！哪怕是一把雨傘、一串香蕉、疊得高高的祭祀品……。 為了讓雙手可以空出來，或者是為了讓頂上物品更穩定，甚至在頭跟物品之間，放置了一個布製的圈形物品。女人們因為頭上頂物，脊椎、行走姿勢都很挺！我們發現很少見到痀僂的婦人，每個人都是直挺挺的，我想這是否應歸功於她們的頂上功夫？還有，按照中醫穴道說法，人的頭頂有一重要的穴道「百會穴」，印尼女性是否因頂物而「順便」按摩了百會穴，所以身體健康？值得探討。另外，曬太陽也是攝取鈣質的方式之一，台灣受日本美白觀念的影響，許多女性都怕曬太陽。印尼女性的骨質跟台灣女性比起來，不知哪一個好？ (二)娶兩個太太、男大女小制度：印尼男性可娶二個太太，但巴里島許多人並不這麼做。這次在巴里島遇到的男性都很有禮貌，但也有例外的─從馬斯包車的司機，停車時將手放在我手上，令我非常不高興。他的言語也輕佻，提及男性可娶二妻，自稱他有個台灣老婆，又轉頭看我，說「就是你啦」，一點也不好笑。我本來是為了禮貌才坐前座，沒多久我就坐到後面去，藉口媽媽一個人坐會無聊。後來不想回馬斯住宿，也是不願讓他知道我會住到哪家民宿。他載我去沙努時，問我手機號碼，我裝傻，說我手機在印尼收不到訊號。他是一顆老鼠屎，其他巴里島男性都非常得體。他還問我，我幾歲？我先生幾歲？得知我老公小我一歲，他很驚訝說：「在我們這裏，無法接受女大男小這件事！」是喔，我所知阿嬤那年代就這樣囉，我阿嬤年紀就比我阿公大。我應該在當地發動女性革命，鼓勵女大男小，這裏的兩性「成長」(說「進步」好像不太適合)空間很大喲！ (三)巴里島還有許多地方可探訪：匆匆購物的哲魯以及蜻蜓點水的巴杜山不算，這次去了甘納頓(非常傳統的聚落，雙線織布等手工藝)、Amed (阿曼)、土藍奔、烏布、馬斯、沙努、水明樣。還有許多地方沒去。例如同車法國女生下車的巴丹拜，那裏的海水與沙灘實在太美了！還有，去過巴里島二十幾次的馬來西亞友人曾說過，康迪達沙海邊，是個度假、放鬆的好去處。西北端的鹿島是著名的潛水點，Amed (阿曼)附近的日本、美國沈船等等，這些就留到以後吧！我期待，更多人探訪巴里島其他地方，一起來認識真正的巴里島！ (四)到巴里島旅遊，感染和善的氣氛、知足常樂的胸懷。我赴大陸旅遊常跟人吵架，因為看不順眼的地方很多，讓人火氣超大！巴里島跟泰國的氣氛很好且人民的EQ很高，讓我每天都感到快樂、心平氣和。我想跟朋友分享：比起大馬友人的20幾次，我們去過3次真的不算甚麼！去過還想去的地方真的很多，希望下次有機會再遊巴里島。

 「……醫生說過每天若能讓身體的十分之一曬到陽光，可促生維生素D以避免骨質疏鬆症，且更能夠使你遠離幽鬱的心情。 還有，每天吃一條香蕉，並且把香蕉皮上那層白白的果肉用湯匙刮下來吃進肚子裡很重要；因為那層白白的果肉飽含著促進人體快樂感的能量所在，食療也不可少啊……」。 我建言著友人若此的「自我照顧」好她自身的身心靈後，真真有種滿懷嗟噓的慨嘆呀。 曾是很會讀書的高材生，一路讀到國立大學畢業，進入校園裡當起「說一不准有二」的嚴格教師，教學認真、求好心切的好勝心，就這麼的有著「名校名師」光環的她，五十歲那年即辦理了退休。 爾後，近二十年的光景，她卻憂鬱纏身，食不知味如「行屍走肉」，心靈枯槁。 常常，牽著摩托車卻慌惶的莫名著流下潸潸淚水。因為，她，竟然不知道到底是要去那裡？ 空洞的心，空白的情感依附，逐日霜白的髮，滿室的空寂與孤單，讓她「恍然大悟」-年輕時那自命清高的「名位」，都是假的啊。 然後，退休後的二十年來，雖不缺金錢銀兩的花用，卻是陣日與憂鬱為伍的她，「重鬱痛苦過活」竟是她生活的寫照啊。 禱願友人，能「日起有色」的恢復光采漾顏；而，人生，後半場也絕對才是「此生成果見真章」的定局所在啊。

 海拔253公尺 巍峨於小天下 就把狼煙震懾 風獅爺在山下 吞吐了千年滄桑 一飲  孤寂 抓對了胃蕾 浯江醉雪 小百岳上登錄了名 毋忘在莒  眺望 千江萬楫 嗅不著金鋼銳利的硝煙 徒留墓誌銘 笑沙場功名 好個823莞爾史詩 退潮的烽火台上 烙印著斑駁碉堡 凝歎  江山岑寂 一把號角  剝落 鋪成苦澀的甜郁，有妳崢嶸的拓印。

 垂楊蔭裏初見妳茜裙初染 如今殘夢喂雀 將一切消作風裡言 相思熟成纍纍晶瑩的淚 不服輸的也滾落了 拍打著無情詩 癡情鳥決定劃破暮雨  默然各自投林   繁星逐遠夜作晚禱 妳的馨香依舊縈繞我的記憶 鴻雁橫掃雲霧後 千山萬水皆歸於一叢平靜 共山巔的紅檜臥月 效仿岩岬──  漫入葛利果聖歌的幽微

 當我逐漸長大，當從前全盤接收妳給的一切的我，有了自己的意識；我重新認識了妳。 我好像突然間在夢境裡被喚醒，於是一道深長的傷出現；曾經我尊敬、仰慕的天，怎麼一夕就要崩解。如果妳對我們那麼多的好，是從妳對他們的冷漠自私而來，我納悶也猶豫是否該接受，我不願我自己被歸類或變成這樣。親愛的，我的內心因為有了這樣的理解好痛，對曾經緊密相依的彼此而言，我還沒有準備好去接受這樣的轉變。 曾經我驕傲美滿的家呀！曾經滋養我真善美事物的家呀！曾經撐起我無數悲歡的家呀！怎麼了？怎麼辦？於是我殘酷的得到了一個結論，一個自私的請求，請你不要再那麼愛我們了；那樣的愛，我再也沒辦法不看其它的瀟灑收下。我依然感恩你的辛勞和付出，只是我還需要想一想。 成長總是伴隨著陣痛，現在的我需要一些時間和空間去找尋更愛妳的方式。

 若能避開烏布、庫塔等專為觀光客服務的區域，你將有機會認識真正的巴里島。  在台灣訂房時，透過airbnb網站，我對沙努有了第一印象，這是位於島嶼東南方的濱海聚落。民宿看起來不錯且價格實惠，但當時為了保留彈性，不想將住宿排滿，沒有下訂。沙努這地名及位置，略存腦際。 離開馬斯當天下午，思索去哪好呢？「沙努」，突然跳了出來！它距離馬斯約40分鐘車程，距離我隔天住宿的水明樣約20分鐘車程，頗為方便，就它了！沙努是個渡口，跟巴丹拜一樣，有些人到沙努是為了搭船到一海之隔的藍夢島；雖然藍夢島近在眼前，這趟旅程我沒有搭船的想法。 在沙努下車，我跟媽媽扛著4件行李（血拚的成果逐漸浮現）！呵呵！走久了，也挺重的！此際正是使出老招數的時候了！我請媽媽先坐著等我，並看顧行李，我隻身沿著海岸尋找住宿。 沙努海面停泊著許多當地漁船，船身窄長，兩側加了延伸的木架─作用就像船身兩側加了平衡木一般，應是可增加船身的穩定。除了實用外還很美觀，遠遠望去就像是一艘艘有翅膀、彷彿飛翔中的運輸工具。等到隔天觀賞漁船作業，我更發現這「翅膀」還可供四人合抬，上下岸或搬回放船處都很方便，實在是很有意思的設計！ 海面上的船隻都很新穎，我所謂的「新穎」是對比一艘放置於防波堤石堆上的退休漁船，其船尾有精製的木雕，而且還是立體的透雕，刻劃巴里島的傳統圖騰，非常漂亮！其船頭跟我前幾天在Amed買的模型小船一樣，特徵是吻部特別長的魚頭，台灣俗稱「破雨傘」的雨傘旗魚（芭蕉旗魚）。這麼美的漁船現似乎已不多見，這應該是博物館等級的珍品，卻棄置在海邊，令人覺得可惜。 拍完照，趕快辦正事─尋找民宿。 我一直走到房屋群的末端，沒見到任何民宿的招牌。只好求助最後一棟建築物，這是一家餐廳。看起來像是老闆娘的女士很熱心，她指著旁邊巷子說，裡面就有。我往前走了約十米卻無絲毫發現，還好餐廳老闆娘特別來到巷子口喊我，原來離巷口約三米就必須左轉，進入一條更小的巷子，其寬度只容一台機車通行。這家民宿實在超隱密，竹編的圍籬，沒留心就錯過了。 民宿非常優美，一棟利用老木料蓋的獨棟建築、二棟傳統印尼木製建築（可以拆除，搬家很方便。建物上層可當穀倉，下層的開放空間可當生活區）、數棟villa建築、一排連棟建築、一座24小時循環及夜間照明的游泳池。我看了非常喜歡，但出來招呼的並非老闆，而是A住客─已在此住了四年之久的一位印尼人。他遍尋老闆不著，找到一位B住客，會說中文，我以為他是中國人，他卻自我介紹是韓國人，會一些中文，在此住了一年。他倆說這民宿有許多長期住客，而我只住一晚，不知老闆收不收？住在老木料蓋的獨棟建築是一對來自美國的男女C住客，大約住一週；看來就屬我最「短期」。 在他們奔走找尋下，老闆終於出現了，正好有間空房，願意租給我一晚。他帶我去看房間，在房間末端還有專屬的廚房，前後皆有露台，需求齊備、氣氛優閒，難怪許多人在此久住。我看到A住客經常在游泳池內，利用出水柱按摩身體，看來這算是「水療」，這讓他看起來很健康。我一晚住宿費約台幣六百元，若以月租計算更便宜，約台幣一萬元。從巴里島「考察」回來跟外子報告此事，他看了照片很感興趣說：「還有人幫忙打掃環境？可以來此住上一年。」 民宿老闆說他很喜歡園藝，庭院的爬藤植物、大型石雕水流裝飾、花園小徑，皆是他的成就。閒暇他還喜歡鬥雞，並在庭院旁搞了一個迷你高爾夫球場，看來他興趣頗多，怡情養性。老闆說，這民宿原先是墨西哥人經營，一年後，搬回墨西哥去，換他接手，又經營了一年。 他的員工是個大個子年輕人，感覺他個性跟作事很憨厚，就是老闆說一就做一，絕對不會舉一反三的那種二愣子。例如，老闆叫他拿電熱水壺跟清潔房間，跟他說要怎麼做，再三說明才確認。當我確定住宿後，硬拗老闆去接我老媽，主要因為行李多。老闆拗不過我，找來大個子載我去。大個子騎著他的越野機車，就是駕駛往前傾、腳下無載物空間的那種，他不但載著媽媽，還把行李掛在把手、壓在前方油缸上，直說沒問題。我改用走的，看他們慢慢駛走的畫面，才想起：這麼難得的畫面，忘了幫媽拍照留念！ 老媽只會三句英文（Good morning、How much、Taiwan），即便如此，我猜她一定會「叫」大個子回來載我。這一段距離對我來說很近的，沒有行李，走起來很輕鬆的，我不需要大個子來回奔波。當我只差民宿幾百公尺時，果真看到大個子又來了。為了不辜負他的美意，我上了車。回到民宿問媽媽，她如何辦到的？老媽重現以手朝外揮的「肢體語言」，大個子懂她的意思。巴里島此行，人來瘋老媽結交朋友比我還強，Amed搭車同行的三個法國妞；沙努海邊散步的男子留地址給她，自稱當她「巴里島的兒子」，要老媽下次來打電話聯繫他；她擁有許多跟當地人的合影。 老媽是個好奇心強的人，平常在台灣跟我們外出常搞失蹤，這次家人都怕她走失。出發前我就跟她放話：「這次你走丟了我也不找你。反正巴里島氣候不錯，當地人又親切，你留在當地生活沒問題的。」媽一副不成問題的口吻說：「如果走丟了，我會在原地等你。」這句話好熟悉，我愣了，記得我之前常這麼教導孩子：「走丟了，留在原地等我」，什麼時候，媽成了我的孩子？讓我又氣又好笑！ 除了舒適的民宿，沙努給我的印象還有漁民作業以及濃厚人情味。早晨，有艘漁船出海，不是機動式的那種，而是手划，前後兩人坐在窄長的小船裏，划船出海。他們先繞一大圈放網，將船靠岸後，岸上又增加了兩人（據我觀察是臨時呼喊岸邊熟識的人來幫忙的）、總共四人一起拉網。網具被四人拉成一個底下有開口的「8」字形（開口朝向岸邊），逐漸收攏後，再將漁網抱回船邊，一邊整理網子、一邊取出漁獲。幾趟放網又拉網，作業約二小時，多是一些小魚、小蟹，最大是一條約莫五公斤的魚，被一位當地華人買走。我也買了一條水針、一條小魚。媽問我要請誰料理？我說在日本料理店水針都當做沙西米生吃，至於小魚就請旁邊的沙嗲店代烤。結帳時沙嗲店不收料理費（代烤費）。其實他還沒開始作生意，為了我們特地燒炭起火，烤完就熄火，還不收錢，真好心！聽馬來西亞朋友（基督教徒）說，篤信印度教的巴里島人相信輪迴，這是他們性情良善的原因。此行讓媽媽讚不絕口的是巴里島人的溫和、善良與熱情，媽媽之所以有如此的體驗，原因之一是我們這次行程沒去庫塔吧？上回我曾在哪裡接觸過不友善且市儈的店員，而且還不只一個！結論是，大城市有其便利性但往往失去原性。 晚上在小攤吃沙嗲時，見到一些額頭綁著小條麻布的當地人，他們聚集在海邊祭祀並燒東西，最後大部分人目送少數人乘一艘機動小船出海，大家一片靜默。由於我今早才將巴里島婚禮會場，誤以為是喪禮，這回為了避免誤判，不敢隨意猜測。回民宿問老闆，他說，這是巴里島華人的喪禮，一種海葬方式，出海將骨灰灑在海裏。他說，華人在巴里島（印尼）約占百分之五，除了海葬外，有的也將骨灰放在納骨塔。 我問他：「是不是所有的華人都在沙努舉行海葬？」老闆說：「不是的。看他們住在哪一帶，就在那附近的海邊舉行。例如登巴薩離沙努較近，因此登巴薩的華人就在沙努舉行；如果住庫塔，那就在庫塔海邊舉行。」我又問他：「巴里島華人比我想像來得多。他們似乎都已經在此好幾代，交談都說當地話，我分辨不出他們是華人。」老闆答：「以前曾有個巴里島王，娶了一個中國的妻子（和番政策？），生了許多中國血統的後代。」至於海洋移民也有的，我回想，早上買走大魚的華人，他會說中文，自我介紹祖先是福建來的。當他沿著沙灘走回家，賣魚給他的漁民，還派了一位年輕人幫他把魚提回家；兩人一起走在沙灘上，漸行漸遠，進行「送貨到府」的服務。可見華人在印尼或巴里島，都是屬於經濟能力較佳的。 民宿距離海邊不到百米，整夜都聽得到海浪的聲音。此一發現，開啟了我的想像力，腦中思索附近的建物與大樹：若發生海嘯老媽該往哪個高處爬？由於我白天在海邊看到海嘯警示牌，我們這區是屬於「紅色警戒」，往內陸些是「黃色警戒」，再往市中心去才是安全範圍。比起那些長期住客，我只不過停留一晚就擔心海嘯，真是太沒膽了！ 深夜的庭院，此刻傳來一種動物的叫聲，我們在烏布也聽過，牠每次都叫六聲。剛開始我以為是某個鐘的每個半點報時聲響，後來猜測那是一種青蛙或蟾蜍叫聲。在沙努的夜晚，我們又聽到牠的聲音，老媽躺在床上數著：「一聲……兩聲……三聲……」，屬到「六聲」後，牠照例停止了。躺在床上欲眠的我們，在黑暗中都忍不住笑了。就稱之為六聲青蛙（蟾蜍？）吧。 沙努給了我深刻的體驗：可長住的優質民宿、傳統捕魚方式、當地華人的海葬、代客烤魚的沙嗲攤、四張扛著漁船揮手跟我道別的笑臉…………。 隔天早上，請大個子幫我打電話叫計程車，前往下一站：水明漾。臨別時，大個子再度幫我們提行李，心想給他印尼盾雖實際但也太平凡，於是我給了他一個50元台幣，並說給他留作紀念。「留作紀念?，他露出憨厚笑容重複這句話，挺直地站在車旁，跟我們揮手道再見。

電視劇播著一對恩愛的夫妻，後來丈夫遇上自己的前女友卻隱瞞老婆這段往事，接下來一連串的謊言與巧合，造成三角之間的嫌隙，三人無可奈何卻也將彼此逼入婚姻與愛情、友情的死胡同，在這段感情中，每個人都是受害者。 有趣的是，編劇沒有照以往的處理手法，來個小三趕走大房，或是妻子的復仇的劇碼，非要逼個你死我活不可。編劇巧妙的安排了前女友患了重病，讓夫妻倆可以大合解，也對過往的許多恩怨情仇解釋清楚，讓彼此釋懷，得以相互照顧。 故事到這邊，或許很多人會認為這個部分已經收尾了，可是劇情卻安排妻子內心的埋怨終於大爆發，因為丈夫將重心全部移往照顧重症的前女友，生活的時時刻刻都掛念著她，我想人非聖賢，也會有自私的情感，這樣才貼近真實的人生。 這樣的安排，也比較能綜合三人的心思，畢竟有家庭的人，不以家庭為重心，整天只是想著照顧他人為己任，而受照顧者也無法覺悟，更無法自尋解決之道，讓妻子的角色只能一再被隱晦，或是忽略，其實內心最煎熬的應該是她。 因為妻子必須在道德上做抉擇，在丈夫的意願上做抉擇，在自己的想法上做抉擇，又有誰能做到大公無私，把自己老公推到他的前女友那邊，但又是重症病患，身旁不可能沒有人照顧，所以相當兩難。但丈夫也是忍受著多層痛苦，一方面想要照顧好家裡，一方面又重情重義，無法拋下曾經付出過的人。而那個前女友，除了可能背負小三的罵名，也要受到病痛的折磨，還要盡可能不破壞他人家庭。 所以，每個人都在抉擇，每個人也都為了抉擇而痛苦。但新聞事件中，卻讓許多家庭因此破碎，讓可以解決的問題成了重大命案。因為每個人都想要照著自己的方式去做，而讓抉擇有了太多的變數，也沒辦法坐下來好好溝通，讓彼此的想法可以好好交流，人生如戲，戲如人生，應該有其他更好的解決方法。 我看到劇情最後，妻子帶著小孩離開了家庭，暫時成全丈夫。這就是說，如何取得三方的最大公因數最重要。可能有人必須犧牲，可能有人必須成全，但要知道的是沒有一方不是受害者，但沒有人退一步，讓一步，這件事情永遠無法完滿解決，待到對簿公堂，或是造成悲劇，是最下策的做法。 也就是說，要不就是前女友完全消失在他們面前，不然就是妻子退出，丈夫覺悟，人生中總有可以解決之道。而真實的人生或許不像戲劇那麼誇張與渲染，但人的感情還是存在在其中的，只有細心觀察，好好體會彼此，才能使愛情或婚姻關係不那麼劍拔弩張，而是有彈性與空間的。

田雞B 好羞澀 愛打扮 擦了滿臉 粉 躲進草叢 避人群 覓食殷勤 啄啄啄  蚯蚓小蟲 泥土中 翻幾遍 落葉堆裡 撿撿撿 水邊草地 也愛 尋尋覓覓 灌叢裡 聚落邊緣 田雞B 好羞澀 見了人群 跑跑跑 擦了滿臉 粉 好時尚 花生田裡 啄啄啄 哇哇哇 美味食物 埋頭 享受 田雞B 生活中的 好朋友

「漂亮而時髦的都會女子，紛紛把美輪美奐的圖書館當作拍照背景，呈現美女徜徉在大自然的旖旎畫面；不過如果她們能夠走入館內享受閱讀之樂，那麼應該會是另外一種知性之美，更不會讓圖書館藏書豐富的本意，終究只是成為昂貴的相簿背景了。」 清末民初投資上海「商務印書館」的張元濟先生，在民國卅八年為香港「三聯書店」書寫一幅對聯「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。」  據說這幅蒼勁有力的對聯縮短了兩個字，原來是「世間數百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書。」 提到知識分子所極力倡導的讀書之樂，不禁想到日前到北投溫泉博物館踏青的時候，發現附近區域有一棟造型極其獨特的建築物，它的外部採用木條格子柵欄形狀當作裝飾，整體外表像似一艘蓄勢待發的輪船，確實是一種很別緻、典雅和具有創意的設計，原來那是北投地區的知識寶庫：台北市立圖書館-北投分館。 根據圖書館官方資訊顯示，北投圖書館位於綠意盎然的北投公園內，室內書香滿堂，戶外鳥語花香，兩者相映成趣，使得民眾在閱讀的時候，就能夠感受到那是一件極其愜意和享受的活動。  這些介紹資料也特別提到：為何主建築物的造型如此奇特？原來主要原因就是要凸顯出「綠色建築」的功能，所以整體建築物的屋頂皆為「輕質生態」之設計，在上頭設置有太陽能光電板來發電，其總發電量可高達1 6千瓦的電力，並且如上述採用大量陽台深遮陽板，以及垂直格式木條裝飾，藉以降低熱輻射進入室內，同時也降低耗能而達到節能之效果。 果然這一整棟圖書館之造型是有原因的，尤其館方表示：綠化屋頂及斜坡草坡設計，平日就可以涵養水分，並且很自然排水至雨水回收槽，然後再利用回收水來澆灌植栽及沖水馬桶，所以在乾旱季節和水資源日漸缺乏的時候，能夠達到綠化效果與減少水資源之浪費。 不過既然標榜是綠色建築的話，那麼除了這些特色之外，還有哪些可以當作引以為傲的特質呢？ 看到上述圖書館的介紹，我們進一步了解主建築物所使用的木材及鋼材，都是可以回收然後再加以利用的建材，因此能夠減少廢棄物對於環境的破壞；尤其在室內健康與環境指標方面，對於木材建材除做白蟻防治外，並使用生態塗料及免除不必要的裝修工程，減少污染及有毒物質的釋放，避免影響人體健康。 我們在瀏覽具有時代意義的溫泉博物館之際，竟然也可以和這一座綠色建築圖書館邂逅，然而享受一趟兼具知性、感性和休閒之旅，真是讓人覺得心曠神怡之外，更是一種極其珍貴的身心靈饗宴。 由於我們是在古蹟尋訪之旅的時候，看到了讓人印象深刻的北投圖書館，而且進一步深入探討了其兼容並蓄的內涵，所以在某種層次而言，靜靜座落於綠意盎然溫泉區的知識寶庫，事實上已經跳脫了原本單一的建築物本質，反而呈現具有多元化的深層意涵。 提到這種知識寶庫的話題，除了圖書館本身所呈現的特質之外，其實還有一件很有趣的現象可以來分享，那就是這麼一座美輪美奐的圖書館，同時也是一處都會年輕美女族群所喜愛溜達的地方。 原來在許多網路社群「相簿」專欄裡面，竟然可以發現很多美麗的少女，把北投圖書館當作拍照的背景，所以在典雅、蒼翠綠意和藍天白雲的建築物旁邊，可以看到打扮最為時髦、表情極其逗趣、動作千奇百怪或是中規中矩的模特兒儷影，把畫面呈現出肅穆與活潑、靜止與生動、物質與精神，以及都會和休閒的反差與對比，著實是一種讓人印象深刻的現象。 「除了美麗模特兒把圖書館當作背景來拍照之外，還有喜事連連的婚紗專業攝影人員，也把這兒當作外景替新人拍攝婚紗專輯呢！」朋友分享了她的發現之餘，不禁也覺得很新鮮。 「無獨有偶類似這種情形，其實也發生在高雄都會區美麗而新穎的圖書館，人們喜歡在玻璃帷幕外牆下拍照，因而吸引很多遊客和鄉親到此一遊，然後紛紛留下美麗的回憶。」另外一位朋友也提出他的見解。 人們因為美麗和獨特造型圖書館的吸引，所以成為民眾休閒、遊憩和閒逛的處所，也許符合公共場所能夠引起人群駐足和關注的用意；不過把它當作拍攝精緻相片的背景，卻不太喜歡走進圖書館借書來閱讀的情形，倒不見得是圖書館所代表的原始意義。 不過我們覺得與其把美麗的圖書館當作拍照背景，倒不如走入圖書室然後靜靜閱讀，來一趟充分享受知性之旅，反而才是比較正面的實質意義。  雖然鼓勵大家多看書的說法很迂腐，而且也會被認為是八股的說辭，然而鄉親大都喜愛閱讀的社會氛圍，總比一個低頭族到處充斥的環境還要可愛；所以即使相片背景再怎麼美麗，假如腦子裡少了名實相符的知性心靈，也許少了那一種精緻、典雅和充實的感覺。 這種想法也許是個人的觀察，況且那些喜歡拍照的美麗模特兒，本來就沒有想到這些複雜的事，當下只是很自然選擇漂亮的景點當作背景，哪裡想到和看書、閱讀的興趣相提並論呢？ 假如把這些網友喜愛打卡和拍照情況，和國人閱讀的風氣互相比較的話，也許會發現全民比例偏低的閱讀人口，可以說明這種實際的反差狀況了，所以每當我們看到美女把圖書館當作照相背景的時候，或許希望大家能夠走入圖書館品嘗內部豐富的精神食糧，才不會淪為一個極其昂貴的相簿背景了，不是嗎？

我在金門經營一棟民宿，對一般人來說它的位置離市區較遠，大約20分鐘車程。遠離塵囂。但許多人認為「遠得要命」！（沒錯，史瑞克卡通裏的「遠得要命王國」）一度我曾想將民宿改名為「世界的盡頭」。 自從我有這親身體驗後，赴國外旅遊訂房，我也會將偏離市區的地點考慮進去，例如香港南區的香港仔，以及巴里島的馬斯。每次都有不虛此行之感！ 貴族跟工匠們流亡到巴里島定居，木雕、銀飾、石雕、繪畫，令巴里島處處可見藝術。馬斯位於烏布南方，車程約15分鐘，是著名的木雕村。絕大數遊客都必訪烏布，即使知道馬斯的名聲，卻少有人選擇它。這次在巴里島上千個住宿點當中，我選擇了馬斯的一家民宿，因其評價很不錯。台幣1113元，是此行最貴的（摳吧！我其他的住宿是台幣500上下）。民宿不一定要有游泳池。這不是必需品。我看重的是其佈置。 在此記錄一句題外話。八歲的兒子看我瀏覽訂房網頁，對我說：「你為什麼不訂一間有游泳池的，讓阿嬤高興？」他表示願意把自己的壓歲錢拿出來供我訂房。哈哈！阿嬤聽我轉述非常高興！ 從遊客滿坑滿谷的烏布，來到馬斯，起初真不習慣，好像非要看到外國遊客才心安。隨後，在馬斯的體驗，我非常慶幸住在這裏，體驗真正的聚落氛圍。雖然我也是住民眼中的外國人。 民宿比我預期的還要好！偌大的庭院，花木扶疏，佈置極富創意。二位匠師在簷下雕刻木器，另有棟專屬的木雕藝廊，供作品展示。當天是星期六，蓄著小鬍子盛裝的老闆，透露一股優雅的時尚感。（盛裝的巴里島男人真是Bagus啊！）他的民宿共有二層樓、四個房間，特色是open living room 開放式客廳，空氣可以經由大門、露台對流，設計處處見其巧思。桌上放置建築設計類的精裝書，整個下午我都拜讀那些書籍雜誌。感謝這些日子，幾乎每天下午都是雷陣雨的天氣。 住民宿一定要趁早check in （大多規定二、三點以後可入住），這樣才可以好好欣賞並享受這一切！若有些客人入夜才摸黑到我民宿，隔天一早為了旅遊又匆匆出門，總我感到很可惜。另外，住民宿要跟主人交流，透過交談，才更能了解當地。 我問老闆：「我剛聽到有二個人唱歌的聲音，朝下望，發現他們正露天沖澡。我老媽猜想，他們是為了提醒（公告週知？）他人，表示這浴室有人使用，不要走進來的意思？」老闆答：「不是的。他們邊洗邊唱，單純是愉快所致。」我又問老闆：「（希望我當時的眼光不要太色）你也會去沖澡嗎？」他答：「小時候去過，後來長大就不去了。現在只剩下老男人會去沖澡」。他又回憶：「那是一種很快樂的經驗！等有一天我變成老男人，或許我會再去沖澡。」（喔！為什麼年輕人都沒有行善的概念！……有這款想法的我，真是怪怪歐巴桑？） 出國自助旅遊，語言非難事。老闆跟我說，前幾天來了個不會說英語的中國人，他倆透過翻譯軟體溝通；中國人寫中文翻譯成英文，他再將回答翻成中文。一來一往，兩個人也「聊」得很高興。看吧，一切無難事！  拿我老媽來說，他只會使用三句英文：「Good morning！（手舉高打招呼）、How much？ （手指東西）、Taiwan（手指自己）？ 巴里島人超nice，他們很能理解老媽的熱情跟肢體語言。老媽又學了一句超實用的印尼文「Jalan Jalan」（迦爛迦爛），也就是「散步、逛逛」的意思。每次見到人就說「Jalan Jalan」，大家聽了都很高興並馬上明白他的言行。 入境隨俗，學會幾句印尼話，是基本禮貌。例如：謝謝（泰瑞馬嘎西，或簡稱瑪嘎西）、Bagus（稱讚男人帥或東西很好或好吃）、稱讚女生漂亮要說「張帝」、早安是「沙拉媽巴ㄍㄧ」、再見是「沙拉媽迦爛」或「三杯中巴」、當你說謝謝後，對方會回說「沙馬沙馬」，意思是「彼此彼此，也謝謝你」之意。（獻醜了，去了印尼四次，看當地菜單點餐還可以，會從一數到十，也只會以上這幾句話，但真的很好用。希望有機會多學點） 在馬斯的週六下午，見識了盛大優美的寺廟聚會。男人群聚鬥雞，有人現宰那些鬥輸的雞。各式小販雲集。吃了二串沙嗲。馬斯市場旁邊的自助餐炸魚超好吃，一條比手掌略小的炸魚加上飯菜，只需台幣三十幾元。隔天早上的馬斯傳統市場很熱鬧，山竹一斤八千，換算成金門斤（500公克）一斤只需台幣10元！買了二件牛仔褲，台幣一百元。 在市場我遇到一位男子，向我推銷他的包車，四小時美金35元。我們搭他的車到巴杜山一遊，回程本想回馬斯繼續住，但今天是我沒預訂住宿的「自由日」─我突然想到靠海的沙努去看看。 沙努，那裏除了海還有什麼呢？我不知道。它不在我的行程內。但正因為如此，旅程才更有趣！ 沙努，我來了！ 後記：馬斯有許多家庭木雕工作坊，價格便宜，雕工精美，值得一看！還可順遊馬斯南邊的銀飾村「哲魯」, 亦是價格便宜、作工精美。重點是，不要去大店面，要找家庭式的工坊，物美價廉。我買了一個海豚戒指、一個海豚尾鍊墜，925銀。還可參觀匠師現場製作情形。

每當秋日黃昏，在河堤上散步時，就能看到河堤兩岸斜坡上的一大片羽白色芒花，在落日餘暉映照下，顯得格外耀眼迷人。尤其當陣陣晚風拂過，它們隨風擺動，翻舞起一波波的銀浪，此起彼落，真是美極了！ 據我觀察，菅芒剛開始抽穗開花時，芒花為紅褐色，之後，當果實成熟，飛舞風中的果穗會逐漸轉成如棉絮般的銀白色，彷彿進行一場變裝秀。而菅芒除了芒花會隨著秋天到冬天花序變換色彩外，芒草也是生物的良好溫床，它提供了許多生物的生存環境；不論是鳥類或是蝶類，經常在芒草上築巢或棲息；萋萋芒草，儼然成了牠們溫暖的家園。 依照資料記載，在植物學的領域裏，菅芒稱為五節芒，具有強韌的生命力。「能在山坡上、溪流旁以及各種土地上蔓延滋長，各式各樣的環境它都能適應，除非將它連根拔起，否則任憑外力如何的摧殘，新芽仍會持續生長，不斷茁壯。」 當我知道芒花的特性後，不禁讓我想起許多年前，我還住在老家時，村莊內有一位婦人，她的命運就像樂天知命的菅芒花，從紅顏到白髮，不管環境如何惡劣，隨遇而安，勇往直前，永遠堅守崗位，毫無保留的奉獻自己，始終無怨無悔！ 她的命運說來非常悲苦，十八歲就投入商場，曾是在台北市擁有四棟房子的商場女強人，因被友人捲款好幾千萬潛逃大陸，不得已賣掉房子還債，最後一無所有。婚後又因丈夫車禍往生，她必須任勞任怨，獨力撐起家計撫養兩個年幼的孩子。除在護理之家當清潔工外，也兼做拾荒，用來提供孩子求學階段的經濟來源，與維持家庭日常生活所需費用，唯一的希望就是把子女拉拔長大，後來終於讓她如願以償，孩子學成業就，她的打拚總算沒有白費。值得一提的是，在這段期間發生了一件讓她改變信念的小插曲，就是，剛開始撿資源回收，覺得很沒面子，常常包臉不好意思見人，直到當時念小六的女兒對她說「媽媽，我們不偷不搶，沒有見不得人！」她才茅塞頓開，豁然釋懷！ 是的，讓我們牢記，只要是正當的職業都是神聖的，賺自己應該賺的錢，心安理得，光明磊落，在任何人的面前都抬得起頭來！

  〈Ⅰ〉 一圈糾結的毛線球  被時光的貓爪玩到忘了  塞在哪個幽黯的牆角 佈滿歲月油膩的皮脂屑 已是無人聞問的年月  也會在夢中想起，當年  風發意氣的結繩記事   〈Ⅱ〉 想要捲回去  又無法完整地  捲回去── 一捲塑膠皮捲尺  只能學學愛因斯坦  對著過往的涼風  吐吐舌頭……

 自從社區完成污水處理工程之後，家裡的浴廁、廚房的排水問題頻頻出狀況，常常廚房地面的排水口沒緣由的冒出水來，我猜想是因為廚房與浴室只一牆之隔，管線相通，浴室的水排不掉，自然就硬擠到廚房來了，於是趕緊向水電專家求救，奈何他們依然束手無策，讓人大傷腦筋，不知如何是好。 某天無意中遇見我的同學-前自來水廠楊廠長，閒聊中聊起我家廚房排水的問題，他告知我可以請自來水廠污水課派員前來處理，斷不可擅自將管線切除。後來，又聽聞鄰居談起社區有多起類似的排水問題，他們也是請污水課派員前來處理。這下我心中有譜，知道處理方針了。事隔沒多久，先前的問題再度重現，於是我姑且一試，打電話到自來水廠污水課，沒想到簡簡單單一通電話，服務專車馬上到，車上工具一應俱全，而且服務人員態度親切。他問明緣由後，立即用一條超長的螺旋鋼管，像照胃鏡般的直搗黃龍，只見凝結成一塊塊、一坨坨的油污快速奔離污水孔，原來是水管積壓太多油污，堵塞了，才造成排水不良。工作人員指示我打開水龍頭，靜看水流現象。這回水唏哩嘩啦的一洩千里、暢通無阻，鬱結的心情也跟著水流宣洩盡淨，真是痛快啊！事成後，我問工作人員工資多少，他笑著搖頭說：「免費！」哇！世上哪有這麼好的事啊？如此高效率、好品質的服務讓我既感恩又佩服！ 不知又過了多久，排水不良的狀況再次發生，我依然如法炮製，當晚就先撥打0800免費電話，由於次日有事赴台，又逢星期假日，心想：第二天一大早工作人員一定無法及時趕在我赴機場前到來，還是先跟外傭交代清楚，免得到時候雞同鴨講，比手畫腳說不清。我真是多慮了呢！八點過後，自來水廠汙水課的服務人員旋即抵達，他一看到我就笑著說：「老師好！」原來他是我曾經教過的學生，也是宗族晚輩─翁文敏先生。很高興他還記得我，說真的，教過的學生千千萬，記不得學生屬正常，但相對地，學生從小到大，授課給他的老師少說也有數十個，記不得老師也算正常，因此能記住老師的可稱得上是天才中的天才！今天我可遇到了天才啊，這是一樂也！  這回依然是老問題，水管積壓了不少結塊油污。翁文敏一來不僅快速將排水問題解決，還附帶將我廚房流理台下的排水管作一番處置，許是年久失修欠照顧，藏於排水孔下方之管子受到老鼠長期的嚙咬而遭到嚴重破壞。解決問題就是要對症下藥，於是我快速買來管子，翁文敏接過管子，立即汰舊換新，不一會兒大功告成，果然專家一出手，問題馬上迎刃而解，效率之快讓我還有餘裕從容趕赴機場，能無後顧之憂的赴台，何其開懷啊！ 坐在飛機上，早上修理排水管的情景仍盤旋腦海裡，翁文敏一句「老師好！」猶在耳邊響起，何其溫馨啊！其中蘊藏著多少學生對老師的尊敬與愛戴，在人心日漸不古的現今，文敏還保有尊師重道的古風，實在難得。也許有人要說：「有事弟子服其勞」，幫老師一點忙，應該的，但且看他一踏進門來，自始至終都臉帶微笑，盡心盡力的作好份內的維修工作，這份敬業精神又是另類的感動啊！他以優質的形象為自己及自來水廠建立了好口碑、好品牌，可說是獲得雙贏了。而我既享受他給老師的特有殊榮，排水問題又得以解決，不也是雙重受惠？ 有時聽人一談起現代年輕人的工作態度，就連連搖頭，我想那是他沒遇到優秀的年輕人吧！在我任教的高職裡，一位特教班的洪老師，也是我無比佩服與尊崇的對象！她既年輕又有熱誠，在電腦領域上，又特別專業。我有幸與她緊鄰而坐，一有電腦問題得以就近向她求救，而她總是和顏悅色的為我解說，一點架子也沒有，讓我這老前輩可以放心的不恥下問，畢竟聞道有先後，術業有專攻啊！雖然我早有接觸電腦，但因不常用，所學都還給老師了，成了個電腦白痴。這一年來因有洪老師隨傳隨到的優質服務與指導，省卻我許多獨自摸索的時間，而且針對問題來學習，所學就容易記起來，好像醫生對症下藥，自然能藥到病除，這就是所謂的「從作中學」，效果特佳。所以，退休前的那一段日子裡，我的電腦功力進步神速，不僅嚐到了學習的樂趣，還如獲至寶似的擁有一份成就感呢！直到今天，每次坐在電腦前，感恩之心油然生起，對於洪老師的感謝一如我對翁文敏的感恩。  有鑑於水管堵塞起因於油脂太多，所以，我們烹煮三餐儘可能的從少油做起，奈何前不久又再次發生地面排水孔溢水的問題，所幸這回依然是翁文敏當班值勤，而問題不是結塊的油污，竟是石頭。當螺旋鋼管進到管中攪動時，不見有結塊油污排出，正感懷疑時，忽見一顆顆小石頭隨著螺旋鋼管紛紛掉落，天哪！這些小石頭究竟怎麼跑進水管中的呢？真是匪夷所思啊！ 文敏這一趟來，不只疏通了水管，還解決了一個更為棘手的問題，那就是瀰漫在二樓浴室的臭味，那應該是污水管道所散發出來的穢氣味，因為浴室已經清洗得超級乾淨了，但還是怪味橫生，尤其南風吹拂的日子更是臭得讓人受不了。任職於水廠的表弟曾私下拜託水廠的一級大師前來實地勘查，但是無解。這回我順便將此問題請教文敏，文敏試著將污水道一個出口關閉，沒想到竟然就這樣解決了陳年痼疾，讓人特別開懷啊！設若表弟找來的是專家，那麼翁文敏可要被尊為「污水課之神」了！文敏所以能如此快速找出問題所在，並徹底解決問題，實因他在其專業領域裡用了心去鑽研呀！ 感謝這些年來自來水廠汙水課解決我家的心頭大患，好比外科醫生，迅速的將人身上的毒瘤拔除一般，讓人無比痛快！但三番兩次勞煩自來水廠污水課到府服務，心中十分「拍謝」，也許接電話的服務生會覺得奇怪，怎麼每次都是我家的排水管出問題，但他依然幫我轉達我的求救訊號，而水廠裡也及時到家服務，這樣的恩德銘感於我心，千言萬語道不盡我心中的感謝，謹借助報章一角來表達我由衷的謝意於萬一！

 回憶上次六年前，初抵烏布，有個人過來問我們：「找住宿嗎？要不要來看一下？」這人就是揚弟（Yande）。他是Brata民宿的總管，當時負責拉客。相隔六年後，他仍在民宿，總共已在此服務十年。有時我真佩服一些巴里島人，樂在工作，一做就是很久，並說老闆對他們很好，薪水也好。 這次去拜訪他，因抵烏布第一天我已投宿其他民宿，他叫我們隔天搬回來住，比照我住的那家民宿價格，每天20萬印尼盾（台幣500）。便宜其次，重點是，他沒說，我卻知道，他給我最好且最大的房間─家廟旁邊的獨棟建築，陽台擺滿了古董跟家飾品。 揚弟如今已不必再拉客。每天上午睡回籠覺，偶而盛裝去寺廟、下午去踢足球，悠閒到媽媽認為他是小開。我問他，確認他不是小開。小開是另一個年輕人，他成天在房間裡守在電腦前，我稱之為「狗不理」。例如，要找熱水，他要我找員工去。甚至，有一天我找他問「今天日期是26號還是27號？」，他照舊回答:「去找員工！」我不死心，又再度問他，且指著桌曆，擺明一付「這種問題你不可能不知道吧」的態度死纏爛打。沒錯，我就是一定要吵你就對啦！我是客人欸，你的衣食父母，你卻一點服務精神都沒有！雖然烏布多是貴族後代，但你也不該這樣待客吧！最後，他只好看著桌曆，回答我：「26號」。耶！我贏了！哼，不善待我，小心老娘待會又悄悄來到你窗邊，嚇死守在電腦前的你！ Brata是民宿最勤快的是個年輕小伙子，他從土蘭奔附近的漁村到烏布來工作兩年，每天都看他忙著幫客人準備早餐、打掃房間、在庭院幹活、刷水池底部的青苔、換水、照顧植物，一刻也不得閒。Amed我住過的民宿員工，薪資台幣2千，不知烏布是否多一些？勤快小伙子跟「狗不理」小開恰成對比，他製作的番茄炒蛋夾土司，烤成圓餅，又脆又好吃！感覺是做好後，馬上趕著從廚房送過來，以免冷掉不好吃似的；當客人離去時，他會幫忙拿行李送到門口，非常熱心。至於狗不理小開，則是一付「別來煩我」的模樣，要熱水找員工，需要冷開水？「那你們要自己去外面買」。我這麼喜歡Brata民宿，完全是員工的緣故，狗不理只會壞事。這篇文章，完全透露天蠍座愛恨分明的性格。 這天跟媽媽騎車逛烏布著名的尼克博物館。逛完後回程的五分鐘內，連續讓媽受傷兩次。一是我邊騎邊張望，沒留意有部機車停得較靠馬路，以致讓媽媽的腳碰到機車而擦傷，媽卻跟我說沒事。沒多久，我停在路邊逛商店，媽媽的腳被一隻黃狗咬了，腳後跟留下兩顆齒痕。我趕緊拿隨身的酒精棉片幫她消毒，擔心媽媽得狂犬病，建議去醫院打針，媽媽卻很固執，說甚麼都不肯。看她兩隻腳都受了輕傷，心感愧疚。 本想跟媽繼續去逛逛，媽又說他眼皮一直跳，感覺有事發生，不想出門，想回房休息。於是我載他回民宿，自己去逛逛。我回民宿後，洗澡就寢，跟媽一人一張單人床。前幾天都是兩人合睡一張雙人床，心想今晚可以好睡些，沒想到半夜突然被驚呼聲嚇醒─老媽像小孩般，不小心滾下床，頭上起了一個大包包！老媽事後說！他滾下床的時候！心想「眼皮一直跳！原來就是這件事」，她同時心頭如釋重負！老媽三件倒楣事，發生在這天，4月23日！ 隔天晚上，我買了烏布最好吃的Pizza，店名叫「Pizza Bagus」，印尼文Bagus就是「很好」的意思。我用跑的回民宿給老媽嚐嚐！外送（外帶）的紙盒分上下層，把Pizza切成半，中間以紙板上下相隔，設計具有巧思，不像台灣那麼大一盒，較不好運送。 烏布比6年前更熱鬧了，店鋪開得更多，租金上升，同質性連鎖店多，但個性小店卻不多。有家販賣手提包的小店，各式各樣的包包，共同的賣點是，老闆利用毛線在包上繡著「let's think about earth」，很有創意！另一家手工製作的布玩具小舖，有猴子、兔子、貓頭鷹等，很可愛。我最喜歡是那兔子，半垂眼皮的死魚眼，右臉還有個大黑痣！抬頭一看，女店員臉上同樣位置也有顆痣！我問他，老闆是以你的痣來創作這兔子嗎？她笑著說：「是啊！」  兔子300多塊台幣，很想買來送女兒，最後還是忍痛跟兔子說再見。離開烏布後一直懷念那兔子，唉，我真應該把牠帶回家的！我們總會留下一些遺憾，或一些想念，包含在旅行中的人、事、物裏。越不容易得到的，越會一直惦記著它。想想，這倒也不錯……。

 週末晚特別請家人騰出時間一起用餐，我來買單慰勞他們。前陣子因我公務需求大量志工，老媽義不容辭連續三個禮拜幾乎天天來支援，兩位老妹則是利用業餘時間，晚上或週末只要時間允許便來報到。我家女生做起手工動作之速，讓一旁其他的志工瞠目結舌。我打趣的說「我們是手工世家，從小就跟著媽咪幫忙做手工飾品，甚至我們都已是上班族了，媽咪偶爾還會把公司需要連夜完工的東西搬回來，晚餐後全家總動員。」有些人聽了露出懷疑的眼神，但這卻真實上演在我們家。 孩童時期媽咪為了貼補家用，落實客廳即工廠，家庭代工成為她賺取微薄收入的來源，日夜操勞，有時老闆趕出貨，幾個小蘿蔔頭便得跟著上陣。當時覺得還蠻有趣的，姊妹們圍坐一起，邊動手邊聊天，無形中凝聚了家人情誼。 曾有一段時間媽咪停止了家庭代工，改為去一位親戚家打掃，我們當然也同行。其實姊妹們能做的不多，但非常享受全家人在一起工作的樂趣。也因此，日後只要誰的公務有需求，以濃烈親情做為後盾，我們都是全家出動。 有緣才能做一家人，爸媽從小就灌輸我們，家人間要互助的好觀念，所以多年以來，我們不論遇到任何問題，家人總是我們最堅實的支持力量。每當公務之需，我們全家一起出現時，總有人羨慕又嫉妒。我很感謝家人的力挺，能與您們成為一家人，真是我的好福氣。