副刊文學
-
中年轉業的困境
我有一遠房表哥,早年在半公營的水泥廠擔任科長,那時薪資加上紅利和獎金,年薪能破百萬。他本想安穩的做到屆退,怎知老董事長退休後,新接任的少主為圖革新,將老臣一概汰換。於是,當年四十開外的表哥就被優退了。 怎辦?彼時家中尚有兩位就學中的兒子,妻子也沒工作,沉重的經濟壓力,逼得他連療傷的時間都沒有,只能儘快地去找工作。 應徵大公司,人家要剛畢業肯拚的年輕人;小公司,薪水少,雜事一大堆。終究,迫於無奈,只好委身於間不起眼的財務公司。勉強地做了幾年,又實在做不下去了,就換了間較大的公司,但卻得簽約,自願被外派到對岸。 居異鄉四年,人生地不熟的。每每夜深人靜時,思鄉之苦,常讓他輾轉難眠。然而,四年一到,公司不再與他續約,他又再次失業了。 回到台灣後,年紀更大了,想找相關的工作也沒能找著。有朋友介紹他去房仲公司工作,性格木訥的他,只好硬著頭皮接受了。為了工作,不會騎機車的他,還特地去考了駕照。只是,他不是吃這行飯的料,試了幾年,終究還是放棄了。 那些年,幸賴他考取的幾張專業證照,租牌給幾家公司,才勉強維持住家裡的生計。 最終,他還是與現實妥協,與大部分高齡失業者的命運一樣,去保全公司上班。我曾替他感到不值,說堂堂一位國立大學商學系畢業生,居然得淪落到替人看門的命運。他也只能苦笑回應,說日子總得過下去,至於面子和銀子孰輕孰重,端視個人的價值判斷。 他說,有時放下身段,去從事基層的工作,反而能得到不少人生體驗。他慨歎,以前風光時,只專注於工作,沒花太多的時間在家庭,以致於親子關係變得疏離,且和妻子也沒太多交流。如今當上了保全,空閒的時間多了,才能靜下心來,省思種種的過往。 他又說,現在孩子都畢了業,也有很好的工作,他也算苦盡甘來了。只要自己心態正確,沒有什麼工作是讓人瞧不起的。大哉斯言,難得他有這番體悟,確實值得嘉許。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
對於明福積欠的賭債,香蓮自始至終都沒有不還的意思,然她卻有實際上的困難。經她不斷地懇求,甚至說盡好話,希望能等她賣豬、賣雞鴨,或賣農作物,有錢再慢慢地還他。但他非僅不同意,竟然還口出穢言,要她陪睡來抵債,把她看成是一個淫蕩的女人,簡直欺人太甚,讓她無法接受。 然而,生氣歸生氣,她也發下宏願,再怎麼辛苦也要把夫婿生前積欠的賭債還清,一旦還清那便天下太平。除了自己求得一個心安,九泉下的夫婿也可以瞑目了。終究他遺留下來的賭債,他的妻室已幫他還清了,冀望他在陰間能好好反省,不要做一個人人欲誅滅的賭鬼,以免貽害妻孥。 於是眼見豬欄裡那幾頭「菜豬」已可以出售,加上去年母牛生下的那頭牛犢,亦已斷奶「摜鼻」,可以遠離母牛。而且發育正常、皮毛光澤,賣給有需要的農家餵養,經過一段時間的馴養後,假以時日必可成為一頭能夠犁田耕地的好耕牛。 甚至田裡的作物也蒙受天公祖的保庇,不管是花生、地瓜或芋頭,都有好收成,所以她決定跟鱸鰻算一個總帳,把明福生前積欠他的賭債還清,避免他日後再藉故來討債、來騷擾、來糾纏。 可是她並不想直接去詢問鱸鰻,而是拜託村長當面問他,看看明福到底還欠他多少錢。相信那幾頭大豬加上一條牛,還有雞鴨和農產品,賣個幾千塊應該不會有問題,或許已足夠還清明福生前積欠他的賭債。一旦還清,她的精神負擔必然就會減輕,肩上背負的那塊債石也就自然卸下,往後再也不會有人上門來討債,讓她過一個安寧的日子。即使長年寡居,也心甘情願。(二三)
-
【科幻沙龍】少女佐美
「抱歉在我接到黃佐美同學這一個個案之後,我利用我們龐大的互聯資料庫已經對她做了十分詳細的了解,我們可以確認她的資質、學養、個性等等條件無一不合乎我們所要求,她是我們萬中選一的人才,所以我方才所提的條件或許讓你們驚奇,但在我們眼中,她是值得這樣條件的。」 媽媽提出了她最關切的問題「你所說的工作是否具有危險性?是否會危害她的健康?是否有違反道德和法律的問題?」 「夫人妳請安心,容我再仔細為妳說明這一波我們徵才的內容。目前我們要一批能夠陪同、監管初階AI級機器人的夥伴。沒錯,就是如妳所聽到的AI級機器人,具有人工智慧的機器人。在我國他們已被廣泛應用於社會的各行各業,他們一如常人,外型、長相恰如妳我,而且在為社會運用上,他們也都個性溫和,與之相處非常安全也非常愉快。」 「可是我們佐美根本不懂AI啊」媽媽說。 「我所說的陪同和監管,其實也無需太懂AI,而且在工作之前我們將有一個大約三個月的短期講習,講習期間薪資照付,透過這個講習,每一位新人都將獲得足夠而必須具備的AI基礎知識。」 「約瑟先生,你們何以要尋找一位失去一條胳臂的人呢?」這是爸爸的問題,當他講到失去一條胳臂這一句時,他眼中的淚水差一點就要流了出來,但忍住了。而佐美呢?倒是眼神發亮,彷彿回到車禍之前那個快樂無憂的她。 「黃先生,這正是我們辛苦尋才而又極其不易的原由所在。」約瑟說:「容我直言,如果同意了,我們將為令千金裝配上一具外觀與XCCXDOT公司頂級產品完全一致的新的左手臂,它的功能將好得如同上帝之原創,它是透過晶片連動人腦的全能性胳臂,可以讓任何使用者重拾歡顏,回到從前。只是,我們的新同仁獲得的新手臂裡頭將具備另一種功能,裝載了必要的運用設備,其中之一項便是針對任務專設的,例如任務是監管AI,便有足夠達成監管任務的機能。」 「這樣,我大致明白了。」爸爸說:「只是這個決定未免太重大了,我們佐美即使原來有心想赴美國深造,甚至就業,也是三年五年以後的事,我們現在真是一點準備都沒有,我們必須好好考慮。」 「這是當然的!可否容我在三天之後再來聽取三位的決定呢?」 這就是改變佐美命運的第二件大事了,車禍幾乎毀了她的人生,車禍卻也引動了創造第二個人生的契機,這便是如今她在美國大街上陪著十位八位、三位五位年輕「帥哥」走路、搭車、逛公園的原因,有時一趟任務很快結束了,佐美看著公園百花盛開,噴泉嘩嘩,真會順路逛逛呢,而她的這一群「朋友」永遠亦步亦趨,舉止溫雅而合宜,何況每一位都被打造得神采煥發,個個都是永遠不老的帥哥! 3 三天後。 那天經過一整天的鑽研苦無結果,今天大家約了再一次討論。 佐美有點兒好奇,那天一開始大家進入的研究題目並非艱澀,怎麼一直無法突破呢?正好數學也是她深感興趣的一門功課,所以她索性坐在會議室裡頭,和滿滿一室的專家及一群她帶來的「朋友」共同開會,聽取他們的討論內容。 雖然到此刻為止,她還不能確定自己是否真心喜歡這一份工作,而她和約瑟先生的單位所簽的合同也十分具有彈性,只要不適應或不喜歡,她可以在一週前告知便可獲准離職,自由來去,而像這樣偶而參與一下研討研究其實也等於在充實自己的知識,佐美十分明白時時把握機會提昇自己的知識對任何一個人都是重要的事,即使有一天她決定離去,無論進入學校體系進修,或是另外再找新的工作也會有所幫助。何況,約瑟先生說到做到,她的薪資真是高到連自己都無法相信的高,她真的不知道像她這樣一個失去一隻胳臂而且又沒有高深學經歷的年輕人,竟然被重視重用至此! 所以,若要問她對工作滿意嗎?其實她應該是滿意大大多過不滿意的。 例如此時,像這樣真人與AI智慧的激烈撞擊,她敢說絕對是一般人不容易見到的,更何況是參與其中。 討論到第二節,也就是大約四十分鐘之後,來到三天前卡住的關鍵位置。 大家不厭其煩返復鑽研這個區塊裡的細節。 雖然不知最終要的是什麼,但數學的演算過程和方法卻是舉世皆然而不會改變,佐美認真投入,緊緊盯著電腦中這一個疑問區,甚至還一次次把電腦回卷回溯,仔細檢查。 突然,她發現了一個疑點,在一連串的演算中,有一個數字3397742.55882的小數點,似乎錯置位置,擺在該擺的位置前一位數了。 如果是3397742.55882而沒有擺錯位置,這個演過程就沒有問題了! 但她不敢立刻確定,在場無一不是頂尖專家,難道大家都沒有發現這個錯嗎? 她再檢查這個錯誤出現的原因,暗自吃了一驚,這個數字是提姆‧霍頓在上一次討論到第七節時所提出,卻被喬治以難以察覺的快速度用錯誤數字覆蓋了。 提姆‧霍頓三次重提正確數字,而喬治也三次以錯誤來將之覆蓋。 提姆‧霍頓和喬治都是AI,也是佐美帶來的十五位朋友裡的兩位,佐美大大吃驚,喬治這樣的行為動機是為什麼呢? 似乎全場真人和機器人都還沒有發現問題所在,或許機器人中已有人發現了卻沒有提出更正,佐美想要提出來,卻擔心自己的發現是不是真確,只好埋頭逐條把這一個區塊每一個段落再仔細演算一遍。 當她再次抬頭,卻看到了教舉座眾人皆為之震驚的一幕,喬治用不平常的快速行動速度,已經迅速走近坐在他斜對面的提姆‧霍頓先生面前,在大家都還不知道是怎麼一回事的剎那間揮出一拳,當場將提姆的頭部外包裝打出一個深深的凹陷,然後第二拳再出手,這一拳幾乎將提姆的整顆頭顱打落下來。 全場驚呼不已! 佐美驚呆了,卻沒有失神,只見她伸直左臂,豎直她的食指中指,直直指向喬治一聲喝道:「喬治!9999!」 喬治似乎還想繼續揮拳,佐美這一個手勢和這一聲口令一下子教他渾身僵住了,連拳頭都像凍結般舉得高高的。 佐美緊緊記住出任務萬一遇到緊急狀況之下必須使用的手勢和口令,一共有三十則口令分別代表不同的意義,經由她的左臂內建的秘密設備而與AI連動,分秒間達成指揮、控制他們的效果,這是每一位同樣和佐美裝著左臂義肢的AI引導人絕對必須熟記的看家本領,佐美背得滾瓜爛熟,萬沒想到今天竟然真的派上用場了。 供應中心人馬在第一時間趕到,工作人員直接以狗籠般鐵籠將喬治置放其內並快速吊上他們的車,其他的十四位機器人也不再是以步行方式上車,而是被以一種操作靈活的器械逐一移上車。 亂象隨即恢復,佐美向科技公司深深鞠躬致歉,趕來指揮全局的她的上司也同時鞠躬,並保證將對這一場失控負起全責,賠償一切損失之外,將從速另派一批機器人前來協助解決問題善後結案。 4 這一場突如其來的騷鬧讓佐美終於了解她在她的工作崗位上是多麼的重要,誠如約瑟先生說的,那麼高的報酬請她來真的是值得的。 佐美有被這一場意外嚇住了沒?怕了嗎? 她嫣然一笑的回答自己:這豈是嚇得了我呀,我是佐美啊! 只是她總算明白了一件事,某個階段以上水準的AI真的是有情緒的,有心機並且有可能舉止失控。人類大量研發並且廣泛運用AI,豈能不慎? (下)
-
井仔腳鹽田
比起朝陽 你裸身自夜裡醒來 佈局一日雪白 北風複製昨日狂野 淺嚐井仔腳的鹹 而你,始終淡然以對 引水與烈日和解 曬成瓦上的結晶鹽 堆疊猶如小雪山; 延續了產業文化及鹽場復育 重溫居民共同的生活記憶 比起落日 晚霞餘暉有了新舞台 絕美倒映鹽田 即使遊客鏡頭爭相掠影 絲毫不減純度。
-
古典版的出遊金門
E化社會在手機上隨便搜尋,就可以出現一堆旅遊的訊息,好吃、好美、好玩的,讓人目不暇給。跟網路世代女兒第一次到金門旅行時,很期待又認真找資料,她卻好整以暇,連吃飯、住宿都是靠爬文,哪個網美、網紅推薦或是評分評價高,就往哪裡去。我卻偏好找出旅遊書,先來個瀏覽,再依心頭排序一一去了解是否符合個人需求,然後整理成自己的「葵花寶典」,更進一步還會找有關當地文化或歷史相關書籍,先走入在地的時空背景,事先做個神遊。 就算電子書當道、瀏覽器日新月異,我還是愛一邊翻頁,一邊聞著紙張上那股說不出所以然的味道,即便同一本書,隨著去當地的次數及時間的更迭積累,油墨和紙張融合後的氣味仍有不同,再經黃斑或污漬的加乘,聞起來就是有記憶的情感,彷彿走過土地留下的足跡。 翻動每一頁紙張的觸感更是享受,現在的裝幀很厲害,不同的紙質搭配書的風格,同樣是白色的道林紙和雪銅紙,就像不同膚色帶來多元的美感。有時不小心會被鋒利的邊緣劃傷滲出血,但彷彿讓自己讀得更深厚,如果幸運翻到活版印刷的古早味旅遊書,每一字都像用生命刻在紙上,浪漫感也變濃烈。還有一針一線縫出來的精裝書,這種古老的裝幀型式,通常會有較具備保護性的硬殼封面與封底,內裡為木板、硬紙板,外面再用皮革、織物、厚紙等包覆,拿起來超有份量,彷彿也告訴閱讀者知識的重量。 視力隨著年齡弱化,讓書本與眼睛的距離變遠了,但出遊前看書的快樂依然不變,或是帶著符合當下心情的書出門,可隨心情決定要欣賞這件「藝術品」的哪一面,印刷、裝幀、書衣、扉頁,每一處的設計都是經過編輯精心構思,有溫度的存在感彷彿跟讀者招手,放在書架上就是獨特的存在,冷冰冰的科技載具如何相比? 或坐或臥,如廁或搭車,無論是想裝模作樣或沉醉知識海,書本都是出遊時最好的伴侶,獨自旅行也不孤單,而且還不怕一時手殘而摔落,吃飯配書雖滿手油膩,要折角、想畫線也不擔心,曾有位名人說他的書滿目瘡痍,有的連書皮都不見了,還會隨手撕下當便條紙,那又何妨?讀進心的才是智慧。 每次跟女兒出遊前,她都覺得我花太多時間閱讀,但其實我是大而化之的人,也很隨遇而安,不會做細部規劃,更不會照本宣科,只是符合旅行前的期待感,讀了旅遊資訊有預約美好的雀躍;旅行時帶本喜愛的書,也有與同好相伴的溫暖;回家後再重讀相關資料,好像將喜悅保存了下來,還將書上的文字和實際做了印證,也算另一種學以致用的詮釋吧!
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
可是恩怨已造成,倘若要讓美夢成真,必須趕緊設法來修補,首要之務是把明福生前積欠他的賭債一筆勾銷,從此之後不再上門去討債。而且還要處處去關心她,更要洗刷鱸鰻的惡名,看看是否能改變她對他的看法,然後博取她的好感,繼而把她娶回家做老婆。然而,不知他打的是如意算盤?還是做著白日夢?似乎忘了算盤有時會打錯,美夢有時也會成空。或許,一切端看他的造化了。 很久一段時間,鱸鰻真的改變心意,沒有到香蓮家討債。當香蓮沒有見到這個令人不齒的惡霸時,心情似乎平靜了許多,但上山的農事,家裡的瑣事,仍然讓她忙得團團轉,絲毫沒有鬆懈的餘地。然而,她仍然沒有忘記明福積欠鱸鰻的賭債,雖然她曾氣憤地說:「老實告訴你,明福欠你的賭債,我再也不會替他還,有本事你就上法院告我!把證據拿出來,讓法官評評理。」 話雖這麼講,但欠債就是要還錢,怪來怪去怪明福不該誤入歧途、沉迷賭博,輸了還想扳回,最後不得不向莊家借錢。可是借來的錢又回歸到莊家的荷包,所以才會積欠人家那麼多賭債。在無力償還時,竟又想不開上吊自殺,留下她這個弱女子在人間被人欺凌,真是情何以堪啊!(二二)
-
【科幻沙龍】少女佐美
佐美是學校裡公認的最出眾的學生,課業上是學霸不說,體育競技、作文繪畫、小提琴鋼琴樣樣出色,最難得的是為人謙和有禮,人緣奇佳,可以說集一切優點於一身。 然而,在一場意外中她瞬間有如墜入地獄,而更教人嘖嘖稱奇的是:悲慘的意外事件竟然離奇的牽引她進入一個奇妙新世界,說她脫胎換骨完全變了一個人也不誇張。 1 一群「人」一如常人依序排隊搭捷運,下車出站,步行前往數百公尺外的一座大樓。他們約有十四、五位,若仔細辨識,細心的人可以發現其中有一位約十六、七歲的女孩,和他們不同的是,她是一個真正的人,其他都是機器人。 機器人發展到這個時期,幾乎個個具備基礎的AI程度,懂得自我學習,只是被設計者依他們必要的使用功能限制學習領域,最重要的是他們還得時時由真人帶領、指揮,監控。 這一群機器人隸屬於一個區級供應中心,依客戶需求派遣,視須要由一或二位真人帶領。今天這一組帶領的真人名叫佐美,就是在意外中一腳踩進她人生完全不同方向的那位優秀女孩。 佐美今天的任務很簡單,就是帶引她這一群朋友們從中心出發,按照常人的生活習慣搭車、步行,然後來到目的地/一家高科技公司。等到工作完成,再把他們帶領回中心。 AI和公司的工程師群一起開會,一起研究、討論,頂尖的工程師集中精力鑽研某些新的領域時常會碰到瓶頸、窒礙,往往再三討論也無法突破,此刻如能適時加入AI伙伴共同討論,經過一番智慧撞擊往往很快破解難題,使得研發部門如虎添翼。因此,儘管AI供應公司索費高昂,一般企業也樂於採用。 佐美偶而好奇而全程參與研發會議,只聽公司的菁英群一個接一個提出困惑難解的研究疑難,AI和他們以語言配合電腦仔細對談,彼此切磋,也時有爭議,最後卻總是人與機器合作之下找到答案。有些問題解決簡單,幾分鐘就找出了破解之道,有些則討論一整天,集中多位AI與真人討論再討論,直到下班時間到了還是沒有答案,只好相約三天或一個星期後再見。這樣的深度討論,佐美實在也不太清楚大家談的是什麼,因此她並不常參與,當研討進行時多半的時間她就在公司的庭園閒逛,或是在公司的圖書館閱讀、在手遊室找喜歡的遊戲一個人玩。 午休時,公司人員在餐廳用餐,佐美原來自備一個餐盒,陪在她的朋友們身邊用餐,當然她的朋友/那些AI機器人是不必吃午餐,也不必午休的,那個時段大家都靜靜留在會議室的座位上待命。後來,佐美也跟著公司人員在餐廳裡享用公司餐,每家公司的公司餐總是菜色豐盛而且好吃極了。 這一天人與機器窮一整天之力顯然還沒有完成研討,下班時間到了,佐美發出回報之後帶引她的朋友回公司,結束了一天的工作。 2 這樣的工作佐美喜歡嗎? 問起這個問題,她清秀的臉龐上流露出來的是令人難以捉摸的表情,其實這也難怪,這完全不是她原來的生涯規劃啊! 她是有夢的,雖然沒有非常遠大的夢想,至少處在人生最美麗的金色年華,心中充滿了遨遊天下的憧憬,她不為自己設限,也不急著為自己的人生畫框架。 但是,七個月前的一個清晨,她在一個瞬間,命運被改寫了。她在到學校的途中被一輛衝過馬路中心線迎面撲來的大卡車當頭撞上。 大卡車撞她也撞一輛廂型車,她被擠壓在大卡車和廂型車大小兩車之間,當時街頭人多,所有目擊者都齊聲驚呼:啊!這女孩被夾扁啦。 像一個洋娃娃被巨鏟鏟下那麼脆弱,肯定粉身碎骨了,但是,上蒼慈悲的留下了她的一條小命,留下了許多,命運奪走的是她的一條左臂,整條左臂完全粉碎如肉泥,而在第一時間靠著截肢保命,從此,她只剩下右手還是正常,成了一個獨臂人了。 佐美的雙親都是高中老師,父親教數學,母親教英語,佐美在這兩門功課上具有先天的優勢。加上她的勤快努力,七年級就拿到了多益的滿級分,更是歷年出國參與數學國際競賽的金牌常勝軍,車禍發生的當下,她的爸爸哭得真是柔腸寸斷,誓言即使變賣房子、傾家蕩產也要替佐美找回來全世界最好的一根左手臂。 夫妻倆透過各種管道,最後找到了位於美國華盛頓州的XCCXDOT公司,這家公司號稱製造的義肢擬真有如真的肢體,可以達到人肢一體的境界。 在車禍外科處理告一段落,傷口平穩下來之後,他們以電郵與電話和美國的公司取得了連絡,除了約好直接安排佐美赴美裝佩,公司還另加一句別有深意的表示,他們還將通知一位目前人在台灣的約瑟先生先來就近拜訪,「約瑟先生並不是我們公司的人,或許可以解釋他是一位合作夥伴,你們和他見了面以後,不一定要聽他的建議。」 這話說得模糊,兩夫婦在心亂如麻之下暫且就答應了會面的事。一共只耗費幾個小時,這位約瑟先生就從東部一個小城搭機趕來會合。 約瑟在病房裡看到了佐美,他似乎具有某種特質,很陽光也很溫馨,佐美和他一見面沒有多久就接受了他發自至誠的關懷。佐美臉蛋上的笑容,是車禍半個月以來不曾有過的。 接下來的深談,不但教佐美大大驚奇,連她的爸媽都被嚇住了。 XCCXDOT公司的肢產業獨步全球幾乎是世所公認的,而這位約瑟先生並非XCCXDOT公司的人,這是越洋電話中已經知道的事,而他究竟是什麼人呢?他是國家資源中心的人,當然這指的是美國,他在資源中心一個部門任職,這個部門成天做的是為國獵才,好聽的說也是為國舉才這一件事,向全球尋找國家急迫需要的特殊人才。 目前較為緊急的任務之一就是:他們透過XCCXDOT公司協助急尋全球各地喪失左臂而又深具潛能的人才。這個人才的條件除了要有資質,更要對AI具有了解和熱誠,雖然人才庫已覓得許多了,但因為需求量太大,仍然是供不應求因而一直不斷在各個地方尋找。 「我們只是想向XCCXDOT公司買回我們佐美失去的手臂,我們並不是要到美國去求職。」 佐美的爸爸打斷了約瑟先生的話。 「我知道您的心情,也充分了解您的需求。」嘴唇薄薄卻表情堅毅的約瑟說:「或許我還沒有解釋得更清楚些,我可以發自至誠的說,第一,令千金失去健全肢體之事我們同表難過並且感同身受,第二,或許你們已經在心理上接受了這家XCCXDOT公司高昂無比的裝置費用,因為那真的是萬分值得的花費,但是,如果令千金同意而二位也同意經我引荐進入一個工作領域,這項花費將由我的單位悉數負擔,你們不須為籌錢而煩惱。而一旦當她進入我們的職場之後,據我了解,月薪將自七萬元起跳,我說的是美元。而最重要的我們並非以此條件來誘引二位及這位前程似錦的女孩,我們得以昂然而驕傲的向三位表白,我們從事的是非常乾淨、健康,對社會深具貢獻之事。」 約瑟先生的話教三個人都驚奇得有如作夢。但,那有三個人都同時做同樣的夢的可能呢? 這到底是怎麼一會事?(上)
-
煙雨周庄
明清被風雨吹掠六百年 居漏痕沿牆堵攀爬 逍遙於無何有之鄉 楊柳垂掛星光之翅,堅持守夜 月亮輕身躍入小橋流水 掠過層層頹瓦青苔,水袖仍然飛舞 鳥巢船姑娘搖櫓輕唱 「尋夢幽歡牡丹亭,良辰美景奈何天 ,賞心月事誰家院」 柳夢梅與麗娘穿梭陰陽界 光陰漫過姑娘髮絲與夢境 上百座明清飛閣流丹 梳洗歲月的哀傷 煙波畫舟猶在光影擺渡 重溫崑曲溫柔婉約與銀河水調 讓自己停泊在煙雨江南
-
記憶防空洞
記憶中,孩提時代,在沒有路燈的深夜裡,轟隆隆的砲聲不時響起。祖父母和爸媽腳步匆促,如熱鍋上的螞蟻,緊急背著我和弟弟躲進防空洞避難逃生。經歷了多少次的恐懼與生死一線間的插曲,我們都存活了下來。現在回想起來,仍然心有餘悸。民國六十七年(西元1978年)中美斷交,結束了中共的「單打雙不打」,也結束了老百姓籠罩在恐懼中的陰影。 農忙時節,防空洞裡有爸媽幫祖父母辛苦整理高粱農作物的背影,那是孝親典範的縮影,也是胼手胝足努力的真實畫像。如果我能畫出生動的圖像,那應該比法國名畫家米勒的《拾穗》還出色,畫作名稱是《拍穗》。還記得,年幼的我們在防空洞裡玩著扮家家酒的遊戲,有人扮演醫護人員,有人扮演病人。 防空洞裡傳來歌聲的迴音,小姑媽正在大聲歌唱,她的歌喉音色美妙。我們跟著歌唱,就像一組小合唱團,有輪唱,也有類似卡農般的接力唱。 還記得就讀小一放學的路上,我們拾獲了一隻流浪狗。那隻狗兒小小身軀,咖啡色的狗毛。我和姐姐偷偷把流浪狗藏在防空洞裡,並幫牠取名來富。在我們細心呵護下,來富漸漸聽得懂人類的語言,也會聽從簡單的口令做出起立、坐下、握手等動作,真是一隻聰明的狗兒。 然而,幾個星期後,有一天放學回家,我們發現來富不見了。我和姐姐傷心地到處尋找,但終究找不到這隻心愛的狗兒。難道牠失智了?迷路了?還是找到了牠的主人?這成了一個未解之謎。 民國六十八年(西元1979年),老家前的空地要蓋新房子,防空洞因此被剷平。原本種滿紫色飄香牽牛花的防空洞,一夕之間被施工怪手化為平地。老房子前的景象煥然一新,防空洞雖然不見了,卻是我心底深處最難忘的故事城堡。城堡裡曾有砲彈呼嘯的恐懼聲,有高粱穗拍打的節奏聲,有孩提時扮家家酒的笑聲,還有那不成名的小小合唱團的美妙歌聲。(稿費贈大同之家)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
想著、想著,想起香蓮的身影,生理竟起了極大的變化,……褲子挺得高高的。今晚香蓮美麗的倩影一定會在他夢中出現,說不定也會……。因為他是一個身心健康的青年,又尚未娶妻,也未曾有過手淫的記錄……用粗俗的字眼來形容就是「打手槍」,如果沒有這種前科,夢遺便是自然的現象,所以說出來並沒有什麼好丟臉的。能夠跟自己心儀的女人在夢中做愛,不也是美事一樁麼?故而,他期望太陽快一點下山,好讓他儘快地上床做春夢。 有人開玩笑說,夢遺就像是在棉被裡畫地圖,果真如此的話,他畫的絕對是擁有諸多省份的中國地圖,並非只是一個小小的台灣省。因為他體內貯存著久未發洩的……,一旦渲洩,內褲必是一大片。倘若是所謂的畫地圖,每個省份幾乎都含蓋在內,而且山川河流都有,說它是中國地圖並不為過。即使它只是男人與男人之間的玩笑話,但不得不佩服他們的想像力,竟然能把男人的夢遺,賦予一個文雅的詞句叫著「畫地圖」,真是天才啊! 於是他不斷地想,既然貪圖香蓮這個寡婦的美色,就必須想辦法來博取她的好感,而不該像之前討債時用不當的語言來激怒她,不僅債沒討到,還被用掃帚頭打,真是衰潲。但願被打之後,不會起(犬肖)才好;即使不會起(犬肖),被一個女人用掃帚頭打,一旦讓人知道,卻也光彩不到哪裡去,甚至還會被人笑說是沒有三潲路用的男人。 如果能獲得她的青睞,把她娶回家做老婆,被打得頭破血流也甘心。但願香蓮這個漂亮的小寡婦,能瞭解他的心意,能原諒他不通人情的過錯,兩人誠摯地握手言和,一旦緣分到,將來必可成為人人羨慕的好夫妻,然後生兒育女,為他們家族蕃衍下一代,以慰祖母在天之靈。(二一)
-
金門陽翟陳家科舉傳奇史頁
金門陽翟陳姓族親,貴為科舉「四大名家」之一,且待娓娓紹述其傳奇。 一、根深葉茂、繁衍昌盛 根據陽翟陳氏家廟(俗稱五恆祠,是仁、義、禮、智、信五房的簡稱)掛軸載述: 金門陽翟始祖陳達,五代開國時受王審知承事郎封職,至金門島管理鹽事,五代後梁乾化4年(公元914)來居陽翟村。明清時期(公元1387年起),仁、義、禮、智四房陸續遷居福建省同安、田洋、泉州等地,昭穆相同,信房則仍留浯洲(即金門)。 二世祖陳洪銛派下遷居金門后珩,繁衍成族,建有宗祠。陳健後裔陳復莘(24世子字輩)回遷金門庵前,建祠編譜。後續有遷居金門中蘭陳延祥等數戶;有遷居金門下新厝數十戶;有遷居金門料羅數戶;有遷居山柄守祖墳,接後遷居山后。有遷居金門東洲數戶;有遷居烈嶼上林數戶;有遷居金門前水頭數十戶,再由前水頭遷居澎湖沙港等地。又有遷居金門湖前數戶;遷居南洋數十戶;遷居台灣澎湖、嘉義、新竹、宜蘭等多地。 二、科甲聯登,榮列「科舉四大名家」 陽翟陳氏,遷居安家之餘,科甲聯登,熠熠發光,燦爛史頁,與青嶼張家、瓊林蔡家、後浦許家並列「金門科舉四大名家」。進士共出九位:宋朝有陳綱、陳統、陳昌侯、陳棫、陳良才、陳槱六位。明朝有陳健、陳基虞兩位。清朝有陳睿思一位。舉人共出二十四位。秀才共出一百九十二位。 又據陳氏家廟掛軸2006年統計登載:民國有陳慶瀚、陳全木、陳嘉甄、陳慶逸、陳慶新、陳小玲等六位博士。陳篤敢於民國103年(2014)晉升空軍少將。陳全木榮膺中華民國四十四屆傑出青年,名登亞洲科技名人傳。 三、九位進士,稱霸金門 金門舊屬福建省同安縣,150.456平方公里面積僅為同安縣的百分之十四,明清兩代中舉人數卻約占同安縣的四成,尤其宋代陳綱先馳得點,高中進士,俗稱「開同進士」。接後清代東溪村的鄭用錫,俗稱「開台進士」;瓊林村的蔡廷蘭俗稱「開澎進士」,皆屬開風氣之先,冠絕一時。 隋唐至晚清時期的科舉業,本是國家開科取士的大舞台,卻是士子晉階功名的敲門磚,更是各村聚落競賽科舉豐績的試金石。金門縣文化局進士掛軸原收錄的進士員額為五十名,後經《認識金門小百科:科舉人物篇》審查委員公議,將原本遺漏的陳桂洲,暨《同安縣志》載錄,《金門縣志》卻未載的劉承業補入,合計五十二位進士。其中九位來自青嶼張家,九位來自陽翟陳家。以下就陽翟陳家九進士加以簡述: (一)宋朝陳綱:陽翟陳家二世陳洪濟次子,屬陽翟三世族裔。字舉正,《浯陽陳氏家譜》則刊錄字夢周。宋太宗淳化3年(公元992)壬辰科孫何榜進士,是同安縣首中進士榜第一人,俗稱「開同進士」,膺任建州觀察推官,累官淮南江浙荊湖制置發運使,有簡略傳記行世。 (二)宋朝陳統:陽翟陳家二世陳洪濟三子,同屬陽翟三世族裔。字夢宗,宋真宗大中祥符5年(公元1012)壬子科徐奭榜進士。膺任尚書祠部郎中,因受父親陳洪濟辭官退隱山林教導宗親後進影響,亦效法回金門故里竭力栽培陳氏子孫為最大職志。現湖南省湖湘碑刻景點,仍留存〈讀元顏二公中興頌碑〉、〈經浯西園次山舊隱〉兩首詩作。 (三)宋朝陳昌侯:陽翟陳家三世陳統之子,屬陽翟四世族裔。宋仁宗皇祐元年(公元1049)己丑科馮京榜進士。 (四)宋朝陳棫:陽翟陳氏族裔,宋仁宗慶曆2年(公元1042)壬午科進士。 (五)宋朝陳良才:陽翟陳氏族裔,陳棫的從弟。依陳國興《認識金門小百科:科舉人物篇》言敘:「《八閩通志》載作『才良』,經查考應為陳通後裔。」宋徽宗重和元年(公元1118)戊戌科王昂榜進士。 (六)宋朝陳槱:陽翟二世陳洪濟六世孫,屬陽翟八世族裔。字棫甫,號孝寮,又號牧寮。宋寧宗慶元2年(公元1196)丙辰鄒應龍榜進士。著有《言行實錄》。 (七)明朝陳健:屬陽翟十九世族裔。字時乾,別號滄江,諱健。明世宗嘉靖5年(公元1526)丙戌科龔用卿榜進士。陳健任官正直耿介,政績卓著,父親陳禎因子而貴,今陽宅村郊留有「恩榮坊」乙座。 (八)明朝陳基虞:屬陽翟二十世族裔,字志華,號賓門。明神宗萬曆17年(公元1589 )己丑科焦竑榜進士。撰有《客齋詩話》傳世。後浦陳氏大宗祠(忠賢祠)懸褂有「進士」與「按察」兩塊匾額,為科舉業與功名卓著肯定。 (九)清朝陳睿思:陽翟陳氏族裔,字子將,號鶴屏,又號宜亭。清聖祖康熙6年(公元1667)丁未科繆彤榜進士。 科甲聯登,無限榮寵。陽翟陳家,耕讀傳世,既載譜牒,又入規定制,終得光宗耀祖,蔚為佳話。
-
給溫柔的你
那天,我們坐在公園的長椅上,夕陽的餘暉透過樹葉間隙,灑在我們身上。我忍不住問你:「能聽聽你的過去嗎?」你笑了笑,眼中閃爍著回憶的光芒。 你開始講述你的故事。你說,許多年前,在我們相遇之前,你過著簡單而自由的生活。你熱愛旅行,每次出發都沒有明確的目的地,只是隨心所欲地探索著世界。你記得去年秋天,你來到了南部的一個小鎮,那裡遠離城市的喧囂,充滿了自然的美好。你住在一間溫馨的民宿,每天清晨步行到海邊,看太陽從海平面升起。那裡的人們淳樸友善,你在集市上買新鮮的水果,與陌生的店主聊天,彷彿生活變得無比充實。 你也提到,在那些旅行中,你時常會感受到一種深深的孤獨。雖然你享受那種自由自在的感覺,但有時你也會希望身邊有個人能分享這些美好的瞬間。你回憶起那次在山間的小木屋度過的夜晚,四周一片寂靜,只有壁爐裡的火焰在跳動,你坐在火焰旁邊,手捧著一杯熱茶,心中充滿了對未來的憧憬和不安。 偶爾,你也會享受熱鬧喧囂的氛圍。每當週末,你會邀請朋友來家裡聚餐,大家圍坐在餐桌旁,分享著各自的故事,笑聲不斷。然而,你也深知,平淡無奇和悲劇才是生活的常態。你講到,有一次在生日聚會上,你的朋友們為你準備了一個驚喜派對,但你卻因為工作上的壓力而無法真正投入其中。那晚,你回到家,坐在床邊,眼淚不自覺地流了下來。那種孤獨感和失落感,如潮水般湧來,讓你無所適從。 在那些泛不出光亮的日子裡,你擅長把那些無比珍貴的回憶一遍又一遍重映。比如那年冬天,你獨自一人來到一個古老的小鎮,在一間小咖啡館裡,你遇見了一位老奶奶。她坐在角落,慢慢地編織著毛衣,你們聊了整整一個下午,老奶奶給你講述她年輕時的故事,關於愛與失去的記憶深深打動了你。這些回憶成為你面對現實生活的力量源泉。 你說,當人們過得幸福時,是不會頻頻回頭看的。但你常常擔心未來的不可預測,所以你寧願把自己困在過去裡。你覺得,淋過雨的靈魂要如何再次熱烈燃燒呢? 我們約定,在晴朗的日子裡,去找回那份久違的熱情。無論是在陽光下的海灘,還是在微風輕拂的山間,我們都要讓心靈得到療癒。我們決定,要不卑不亢,要落落大方,成為更好的自己。 我們起身,手牽著手,向前走去。陽光灑在我們的背影上,那一刻,我感覺到,我們都在變得更加堅強,更加勇敢。我相信,未來無論多麼不可預測,我們都能迎接每一個晴朗的日子,讓心中的火焰再次燃燒。
-
聖誕劫
剛出社會那幾年,讓我荷包瞬間清空,一貧如洗的可怕敗家日就是春節,也就是俗稱的過年,準備給長輩的禮金,侄子侄女外甥的壓歲錢、上司長官的禮品,在在重創我的存款數字,特別是有幾年任職的公司並沒有年終,還得從為數不多的薪水截長補短,可隨著我結婚生子後,孝順雙親的紅包,被轉發成女兒們的壓歲錢,兄姊補了我多年的紅包後,約定互相抵銷,不再包給小朋友,如今服務的單位,主管要自己挑選禮物,再跟大夥收取分攤費用。 如今春節已不再令我頭疼,雖然還是得備必要年節花費,但壓力大幅下降,一整年只剩下聖誕節,成了我最敗家的夢魘,近幾年西方文化盛行,感恩節復活節,尤以聖誕節為最,公司同事交換禮物,女兒學校安親交換禮物,交換禮物之外,還有要準備給女兒的聖誕禮物,女兒都有了,太座當然也得有,聖誕老公含淚送禮。 送自家妻女的,倒是不太費神,因為她們會自己提,最怕公司同事交換禮物,經常真心換絕情,收到不想要禮物時,還得露出笑臉,演技早已千錘百鍊,江湖人送渾號豐原梁朝偉,正是在下我,收過煙灰缸、輪框、猛男寫真集的我,已練就一身好功夫,像西行的孫行者,繼續歷練這九九八十一聖誕劫。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
說真的,香蓮除了有一張讓人百看不厭的小臉蛋,微翹的臀部,加上兩顆走路會晃動的大奶子。大凡一個身心健康的男人,看到這種情景,如不想多看她一眼,如不會想入非非,那絕對不是一個正常的男人。至少他是如此的,也相信大部份男人都會跟他一樣,除非是性功能有障礙,或者是陽萎。 總而言之,香蓮在他眼中簡直美如皇宮裡的貴妃,想不多看她一眼也難啊!之前如果發現到她的美貌,而想把她娶回家做老婆,明福積欠他的賭債,絕對會一筆勾銷,讓她對他留下一個好印象。現在想想,的確後悔上門去討債,也後悔沒有接受她的懇求,讓她慢慢還。如果當初同意讓她慢慢還,不是經常可以見面嗎?以他各方面的條件來說,絕對會讓她留下深刻的好印象。而且他還是一個未婚的在室男,配她這個死了丈夫的寡婦可說綽綽有餘,沒有什麼可讓她嫌棄的啦!然而機會已錯過,想彌補似乎並沒有那麼容易,因為錯過的機會永遠不會再來。 即使香蓮的美貌讓他心動,豐滿的身軀更讓他想入非非,一旦脫光衣服,兩顆水蜜桃般的大奶子,必然會顯露在他面前,屆時想不伸手去撫摸它,那絕對是不可能的。而下身那片青青的草原,隱藏著一個盈滿春水的小小湖泊,不也是他嚮往已久的桃花源麼?不管從任何方面來說,明福都不能跟他相比,但他卻幸運地娶到香蓮這個美嬌娘。反觀一表人材的自己,則仍然是一個「無某無猴」的「羅漢跤」,實在有夠狼狽、有夠丟人現眼的。(二○)
-
ㄌㄧㄟ仔 糖果屋
馬來西亞旅遊,在麻六甲一間超市,買了薑糖,外包裝是一塊結實的老薑衍生成截節粗壯的指頭手掌,可愛又創意。我偏愛薑的口味,記得曾在英國偶然買到薑汁啤酒,竟是超乎想像的順口好喝。 一個寒冷的清晨,拆開了薑糖。原以為是一般薑味軟糖,入口後,發現味道與兒時裹著一層麵粉白的長條薑糖一模一樣。很驚喜,因為長大後幾乎沒再嚐過這滋味。還記得是透明袋裝內,長短胖瘦成排仰躺的薑糖,我總指著要較長或較胖的,雖挨了老闆白眼,但我一點都不介意。我是一個奮勇爭取從不覺害臊的孩子。 冬天,放學回家途中總蠢蠢欲動,想脫開路隊衝到對面的雜貨店。但,導護老師遠端監看,注目依然,所以,就按捺了。薑糖。鑲嵌紅酸梅麥芽棒棒糖。鹹香蒜炒的青豆仁。盤桓腦海,著迷著,當天,若沒吃到,就等著隊伍走進村子時,過家門而不入,直達海邊下坡處,我們稱為「後面」的那一帶,唯一的一間抽盒賣店,那是一位老太太開的,童年的我只要有零用錢,幾乎全數上繳給她。舉凡抽的,戳的,各式零食琳瑯滿目,應有盡有。抽盒的品項中,米黃色的條狀鳳梨牛奶糖,是我的最愛。五角一抽,中獎機率一半一半,抽紙上若畫著一顆紅紅張揚的鳳梨頭,我拿給阿婆看,她就很不捨的拿一條給我,我放學正餓,立刻開來吃,是香濃奶味,軟甜多汁。有時抽到寫著五角或一元,就可再抽一次或兩次,緊張刺激深得我心。當然也有寫著方正「銘謝惠顧」的時候,我只要偷覷一角,看到滿格的字,就心情跌宕,阿婆就說,有字就是沒中。原來歡樂真的是不需文字。記得歷史最古老的抽盒是「黑馬白馬」,對,抽盒鮮豔盒裝上都會有一個名字,像一齣戲,一句經典摘要,印象中是抽到白馬有一塊糖,黑馬沒有。那時的糖就是現今的新港飴。記得有一次,我用五元,抽中十幾條的鳳梨牛奶糖,口袋懷藏著條條分量的喜悅,一路奔跑飛揚。大快人心。誰讓阿婆,每次都愛諷刺:你們家路途那麼遙遠,每次都拿一塊錢來,為了這一元,我還要起起落落,唉……喲……。腰痠背痛,糟蹋……人。 阿婆脊椎歪斜,邊走邊唸,邊掏出口袋內的鑰匙,摸索著對準鑰匙孔,開啟那三合院尾間的小房,一盒盒一落落的抽盒層疊在木板通鋪的邊緣角落,一罐罐斜傾的大肚玻璃圓身,有糖果,有餅乾,梅子、青豆,花花綠綠,圓圓滿滿。五角兩顆,一元五顆,包覆在斗狀的紙凹內,那是心底慾望被慢慢踏實堆填,如握甜筒的扎實具體手感,更是一元、五角最奕奕發亮的歲月。 泥灰淺淺剝落幾處的糖果屋小間牆面,壁上掛著一列列卡通圖案的長條幅抽抽樂,獎品直接附著其上,很氣派奢華,一張獎抽都要一元或兩元,賭注大些,骨子裡是賭徒性格的我,總覺得捨我其誰,一定會贏的。獎項中,女生最愛項鍊手鍊戒子等飾品或有磁吸的鉛筆盒,男生則愛玩具或塑膠水槍。若沒抽到任何獎品,就很後悔沒踏實的買糖,玩什麼抽的,雖然也會有一塊糖漬地瓜,安慰獎,阿婆順著袋口推擠出來,我抽拿迅速的放入口中,吸吮一下手指,一塊,也就泯恩仇了。 糖果屋內酸甘蜜甜的氣息,襲來的分秒都幸福,口涎分泌,細胞張放,眼耳金晶。 小學高年級過年時,我們幾個同伴相約坐車到市區糖果中盤那兒,似買辦的一人挑選一盒抽盒,價格大約都在20元左右。這是一年的大事,因為我們沒能認得馬公的路,通常都要問商家,他們就會說:龍宮戲院那兒。我們再摸索。 大年初一拿出抽盒當起東家,拜託哥姐叔嬸爸媽,旅台返鄉的鄰里兄長們抽一下,賣足了成本,大夥就一起將剩下的獎品開心的分享,接著是重頭戲:獎抽一張張撕開,再分析比對中獎的分佈在第幾直、橫排,用鉛筆註記,等待糖果屋再巧遇,就能「按圖索驥」。這是我最初的小奸小惡,如此的集體、有組織,縝密取巧,真是吾少也賤故多能「鄙事」。總記得糖果屋那一盞垂懸的鎢絲燈泡,扭開的瞬間,似連通我的大腦,各式驚奇異想,詭計鬥智一一浮現。想將整張紙抽趁阿婆不查,映照在燈泡下,想環顧地上桌腳看能否撿到一張別人已中過的獎抽,阿婆忘了搓揉撕毀的。幸好,古窗隙罅總裂透微光,季風冰心沁醒,這些念頭都及時灰飛煙滅,終於童不欺叟的沒有踰越。 久違的薑糖,滿載著景象。一條薑糖咬成兩三段均分,歡樂打鬧的途中,季風小石礫,沙沙打在小腿上,乾燥裂開的嘴唇,鹹痛發炎的口角,扭轉薑糖,截口齒痕,同步咬下,薑辣汁甜,黏黏糊糊焦糖色醮滿一整口,真是心頭好滋味。 一年,同事由台南帶了一盒老字號的蜜餞,開封後,包覆蜜餞的透明紙上,竟附有一張長方形的抽抽樂,不愧是古早味,彷彿兒時秘密有人幫你惦念復刻。我一格格,一排排,慢慢撕開,大大的手,揉搓小小的紙抽,中獎了,沒有太多喜悅,更沒叉起一顆大蜜餞來吃。 後來回老家的日常,我也沒再彎進阿婆家小路。偶然在市場遇見阿婆女兒賣著蚌殼,我特意與她寒暄招呼,沒說的是往日情懷:你家是我兒時最熱切的奔赴。而她的青春身影,守候村口站牌,等待蹣跚母親下車,順手接過大袋子,將貨物穩妥的捆綁在腳踏車上,母女倆一高一低,阿婆慢緩拖延的步伐,縈繞於我腦海中。我們一直都知道阿婆的先生另有一個家庭,就在鎮上,他幾乎不回來探看母女。 曾經我想開一間糖果屋,讓人生況味,內心風景,原始純真,都能揉柔著糖果甜蜜氣息,讓酸鹹苦辣都有一道門;千滋百味都有一條巷弄可追尋,嚮往。 【按】:標題中的「ㄌㄧㄟ仔」,是台語玩糖果盒抽抽樂的發音。有別於抽籤,抽獎--雖然都是「抽」的意思。作者為書寫鄉土懷舊文學,刻意保留這個道地的澎湖音。
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
在展出的另一個主軸系列為以2023年作品皆改用壓克力油彩的《面目全非》系列,計有〈抽煙斗的仕紳〉(2024)、〈擦口紅〉(2024)、〈情比石堅〉(2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈貴婦〉(2024)、〈一個頭兩個大〉(2024)、〈非洲少年〉(2023)、〈蝴蝶效應〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)、〈臉都綠了〉 (2024)等作品。我不知道畫家切換創作跑到如此截然程度?從直立軸水墨設色紙本呈現,瞬間使用橫幅或類似正方形壓克力油彩畫布呈現。這轉變究竟係為內容需要或媒材的使用?或是因為更適於左手的掌握適性需要而改變,也因為媒材轉換,此系列已跟水墨的精神面貌不同。 此系列皆延續筆者上揭櫫之諧擬手法進行。2023年的〈蝴蝶效應〉固然是一件有趣作品,其它如〈抽煙斗的仕紳〉 (2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)從畫面色彩構成、人物誇張變形均有其特色。又如〈歌星〉(2024)、〈臉都綠了〉 (2024)更有一種強烈草根本土性、諷刺性意味在。 三、結語 於我而言,陳朝寶的近作還是充滿生機勃勃,色彩繽紛,更見對生命的熱愛,或珍惜把握生命餘光。畫漫畫的人是屬於敏銳型特質的一類,對家國世事、無論政治、經濟、文化等面向,總會有其深刻之反思所在,無論是作為諷喻、針貶,內裡總暗藏一顆悲憫的心,溫暖待人處事。漫畫構成有趣地方是會透過造形,人物表情或肢體所在一語中的。 但從陳朝寶整體的藝術生命追求而言,漫畫形式只是他過往工作一部分,他轉換其經驗持續在藝術中探索,我想在繪畫中的創新並在臺灣畫壇取得應有位置才是他終端目標吧。 再者陳朝寶畫中對於唐代青綠山水有其特別眷戀,他也總喜歡以騎馬武士為題材,昔有唐代的韓幹畫馬被《歷代名畫記》作者張彥遠稱讚為「古今獨步」,馬在唐代是國力象徵,唐太宗昭陵上著名的「六駿」浮雕上六匹駿馬神態,令人難忘。我曾問阿寶是否有把今日奔馳、寶馬之汽車入畫之可能呢?畫家可能因身體之故,無法笑而回答,但我拭目以待。(下)
-
急診室趣聞
筆者有天傍晚,暈眩冒汗想吐,服了藥物,稍微解緩,怕晚上又更嚴重,跑去A醫院急診。急診醫師,很慎重,要我點滴滴完,才放心讓我出院。 這位醫師,很謹慎,我病患都記得,要打3劑止暈止吐的藥劑,護理師只打2劑,我跟護理師說,還少打1劑。 護理師跟醫師反映,病患好像久病成醫護人員了,她記得要打3劑,但少1劑,病患提醒我們要再補打1劑。 但,醫師過來跟我解釋,施打藥劑要配合身體狀況,藥劑多量太強,不見得對身體好及身體狀況是否能負荷得了。 要我好好休息,但,急診室怎能讓人好好休息呢?病患疼痛哀叫聲音,怎能睡著。接下來在急診室,聽到的話,有些想笑。 在我隔床的70幾歲阿嬤,她女兒希望阿嬤住院以保安全,但女兒還是想聽阿嬤決定;阿嬤說了,女兒聽不懂,連我也聽不懂。 阿嬤唸了女兒,阿麗(化名)啊,妳就是都聽不懂我的話,難怪,我無法疼妳入心。阿嬤氣著說,乾脆把我載到殯儀館,讓我在那邊喘幾個氣息;無氣息了,很方便,就在那邊解決大體,不會麻煩妳們大家啦! 另位阿嬤,兒子載她去同A醫院打點滴,點滴注射完畢,護理師幫她拔針,她拿起手機說,兒子啊,點滴注射完了,來B醫院載我回家;護理師一聽不對,連忙跟阿嬤說,阿嬤妳躺了我們A醫院病床,我們為您服務多個小時,怎說是B醫院。阿嬤,趕緊再打電話糾正。 還有位阿嬤,我想她被詐騙集團嚇到了,護理師要注射針劑前,要確認患者姓名及出生年月日,阿嬤很頑固有點生氣,問護理師您問那個要做什麼?阿嬤不告訴護理師,那護理師場面見多了,告訴阿嬤,不做雙面確認,怕弄錯,注射錯誤針劑,阿嬤就很聰明乖乖地回答護理師,她的姓名及出生年月日。 這些年長者生病後的話語,讓後輩及醫護人哭笑不得。頓時,讓原緊張急診室充滿笑意盈盈!
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
現在好了,明福賭輸錢無力償還,竟想不開上吊自殺,留下一個那麼標緻的老婆。而且婚後又沒有生下一男半女,就成了一個活生生的寡婦,那是一件多麼殘忍的事啊,老天爺對她實在太不公平了。他除了想入非非,竟也起了憐憫之心,這莫非就是人性。 於是他不禁想,如果她有意願,他絕對不會嫌棄她是一個被其他男人用過的女人,願意把她娶來做老婆。到時,明福生前積欠他的賭債也將一筆勾銷,他也會疼惜她一輩子,這樣她應該可以接受才對,但卻也不知要如何向她開口。 可是繼而一想,為了討債而數次跟她發生爭執,加上素行不良的鱸鰻身分,或許早已讓她留下不好的壞印象,現在想娶她為妻,或許只是夢想而已吧!除非自己能徹底地醒悟、改過自新,不再是一個橫行霸道、不務正業的鱸鰻,才能獲得她的青睞。 然而,所謂江山易改本性難移,若想讓村人改變對他的看法,似乎不是一件容易的事;想獲得香蓮的青睞更是不可能,還是死了這條心吧。總歸一句,先把明福生前積欠他的賭債討完為首要,其他就順其自然。何況他還年輕,又好手好腳,並非殘障或智障,只要有錢,還怕娶不到老婆,為什麼非要娶一個別人用過的二手貨,那不是貶低他這個「在室男」的身價麼? 儘管他有改過自新的想法,可是祖先遺留下來的那幾塊田地已賣掉,想做一個日出而作、日入而息的農夫已不可能。一旦離開賭場,便什麼都沒有,勢必會成為一個讓人瞧不起的無業遊民,到時要用什麼來養家活口?可能要帶著老婆和孩子去喝西北風,想娶香蓮為妻的美夢更不可能出現。(一九)
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
陳朝寶老師是鼎鼎大名的漫畫家、畫家,也是臺灣藝術大學傑出校友,更是校內學弟妹仰慕學習的對象。 英雄出少年,民國62年起他的作品巳散見於各種雜誌,自民國64年起即應聘聯合報社,從事新聞性之政治社會漫畫,65年正式任職《聯合報》特約時事漫畫專欄作家。更在國內舉行數次水墨個展,深獲各界好評,也曾代表我國參加法國巴黎Cafe de la Paris舉行的國際性藝術特別展。值得一提的是民國70年榮獲「中國畫協會」金爵獎,一幅名為〈你需要援助嗎?〉的漫畫經美聯社電傳至世界各主要報紙轉載。 我人生先後經歷過的兩個服務學校-桃園振聲中學和臺灣藝術大學,多位同事或長官均為他就讀國立藝專的同學,如陳宗鎮、鍾進松(已歿),黃元慶和黃光男校長等,我應該可以說我是聽他們提起過阿寶事蹟長大的,要不,我也是看聯合報他的時事漫畫知其大名長大的,過往更也在一些場合看過他的畫展,但我和他並沒有真正交談認識過,感謝華山紅館主理黃寤蘭小姐牽線,今次讓我有機會為其畫作進行賞析和導覽,並立論為一篇藝術評論文章。 一、從「有趣」二字論起: 日前我從紅館看完阿寶畫展,復又轉至麗水街M畫廊,就在手機電力不足待充電時,突接到一位校友自稱阿寶學生之電話,接後我不曾懷疑是詐騙電話,且絕對相信屬實。因為2002年陳朝寶又回到臺灣,成為國際級畫家,受聘於國立臺灣藝術大學任教。其實這位校友正是臺灣新生代畫家,擅長人物畫,其畫造形極佳、色彩具濃烈,甚具民間美術色彩,頗有臺灣6、70年代早期林燕、吳昊畫中民族、鄉土風格,亦帶有陳朝寶人物誇張詼諧有趣的風味,她獲悉我農曆初九生日,特別打臉書MESENGER電話祝福,最後還調侃我屬金牛座星座是很無趣的人。 因此,無趣的我談阿寶的畫要如何談更有趣呢?這成為我撰文的發想之端,當開幕茶會時我還調侃是否請黃小姐把茶泡得苦一些,讓觀眾更有精神聽我講話呢,還是請觀眾直接看阿寶的畫呢?因為阿寶的畫第一眼看就是畫面詼諧、幽默有趣。 但更早我在預覽時,看完後我發出的最大感嘆語竟是:了不起啊,阿寶即使身體非常不自由,但在新作表現上還是如此有強度、屢有新創意,其在畫面上流露出的藝術性很還是很具足,藝術已成為他唯一的救贖之道。而我怎可如此輕薄僅僅談其「有趣」呢? 先說一件近期發生的國際事件吧:「75歲的英國國王查爾斯三世,在藝術家伊歐(Jonathan Yeo)的筆下,身穿威爾斯衛隊制服,肩膀上有隻蝴蝶盤旋,衣裝與背景鮮豔的紅色色調讓不少人大吃一驚。然英國國王查爾斯說:「我要恭喜你,非常棒。」畫家表示如同畫作裡的蝴蝶,王室角色也在公眾生活中蛻變。這幅油畫是白金漢宮在2020年委託創作,作品比真人還大,高約2.6公尺,寬2公尺,16日起在倫敦的畫廊展出。這樣一幅具視覺震撼的畫作,也讓英國民眾反應兩極。」(註1、https://tw.news.yahoo.com/) 這樣的新聞有趣,讓我突然對應到阿寶2023年的〈蝴蝶效應〉此畫作上是畫一位剔有龐克髮型側臉的時髦年輕人,左邊鼻尖一隻蝴蝶逗留其上,令人好奇到底是聞香而至還是其它甚麼的、身上服飾上尚有紅「十字」和「一」字符號,具有強烈的比喻、隱喻或諷諭,若從畫面上來看是有趣的畫面,若從圖像學和符號學來看,亦即陳朝寶作品不會只是「有趣」而已,更有其它表現意涵。「十字」可以是「紅十字」或加號,「一」可以是《易經》起始或減號。引發的聯想非常多。這是由「能指」到「所指」,「意符」到「意涵」的指涉過程,我不認為畫家有涉獵符號學研讀,但他所作確實為符號學的運用。 陳朝寶利用圖像符號作為創作表現手法之核心,通常以「有趣」入手,但「有趣,絕對不會只是藝術最好的終止目標和本質,它也就只是作為創作表現元素其中一部分,藝術引人入勝,讓人深刻迴響和感動的還有其它元素。諸如崇高、苦悶、悲劇、孤獨、糾纏、矛盾等。而在後現代手法上更有繁多的表現形式及手法。例如常見戲仿(英語:parody),又稱諧仿或諧擬,是在自己的作品對其他作品進行借用,以達到調侃、嘲諷、遊戲甚至致敬的目的。屬二次創作的一種。「諧擬」仍然是一種模擬,但卻因為語言的嬉戲而詼諧。「諧擬」不是「再現」,諧擬的再書寫必須以被模仿的客體逼真度為基礎,與模擬的客體虛中有實,但仍解構了被模仿的客體的原型。(https://zh.wikipedia.org/zh-tw,臺灣有策展論者故意譯為:派樂地)這次陳朝寶2023年新作《面目全非》的作品,應該說可以全用諧擬手法進行。畫家用的「面目全非」一詞作為作品系列展名,要說明的意義恐是;每張諧擬的歷史畫作經典經自己解構重新詮釋,而其原來的經典面目已經不見了,還是因為深陷帕金森氏症(Parkinson's disease,簡稱PD)導致身心困頓,而過去的風華及富貴已經面目全非了嗎?美麗只是其表,也終究會過去,留下的僅僅是內心的喃喃自語罷了。但無論如何我相信《美麗其表》系列作品其美麗因為繪畫和藝術的力量終將流傳下來。 我還是輕鬆一點好了,再回頭「有趣」一下,通常做設計或廣告或繪畫,會找出一個POINT,亦即賣點、銷售點,藝術中最吸引人的部分,則是具有無比視覺張力所在,或內容最為人討論所在。 其實無論詩學或水墨畫常見「無理而妙」、「妙趣橫生」等說法,也有「理趣」、「意趣」等核心的追求。從「有趣」入手當然也是解讀繪畫原作或文學讀本策略之一,但藝術通常是直觀、感知的。有感覺、感受、感動才是最重要的。 二、從「形式」、「內容」二字讀其畫: 此次《面目全非與美麗其表》陳朝寶繪畫展作品共計37張,涵蓋2021-2023年《美麗其表》:〈賞樹〉(2023)、〈滿月〉(2022)、〈蝴蝶飛〉(2023)、〈武士手稿〉(2022)〈伴侶〉(2023)、〈老英雄〉(2023)、〈覓食〉(2023)、〈小小世界〉(2023)、〈雄視天下〉(2023)、〈小白鷺)(2023)、〈愛侶〉(2023)、〈出雙入對〉(2023)、〈回眸〉(2023)、〈早春圖〉(2022)、〈秋色宜人〉(2020)、〈踏青〉(2022)、〈鬥雞〉(2023)、〈夜貓子〉(2021年)、〈獨腳戲〉(2020)、〈日正當中〉(2021)、〈花前月下〉(彩鷸)(2022)〈吃不到〉2021)、〈怪鳥長鳴〉(2022)、〈策馬〉(2023)、〈高高在上〉(2023)等。 此系列仍沿用傳統水墨設色紙本呈現,在形式上皆是以長條式立軸懸掛呈現。從命名上來看,仍保有傳統水墨意趣和畫境之意,從視覺形式來說是以高遠之觀看角度來進行,向上仰視或拉長的形式,在西方建築中具有崇高、拉長比例之效果,也加長畫面中物件物種之比例強度,如古希臘建築柱式是結構與美學的結合,除了黃金比例的講究外,更拉長仰視的崇高視覺感受。又如哥德式建築(Gothic architecture),整體風格為高聳削瘦,正足以表現出神秘、哀婉、崇高的強烈情感,直線形尖塔更有向上拉高接近神的意味在。再如五代末北宋初范寬《谿山行旅圖》作品,也採用長條立軸形式,其畫縱長206.3公分,橫寬103.3公分。從畫作構圖中的遠近側正之視覺角度下觀察各有不同,遠看山形雄偉厚重,產生了層次和立體切入的觀看不同感受。而山壁上密如細雨的筆觸(雨點皴),則拉長了山高的視覺感受,完整呈現范寬的繪畫特色。這也是畫幅形式產生了觀看不同感受的最好例證。 陳朝寶這一系列作品屬直條、拉長的尺幅,均使內容物增強了瘦高比例感,如〈雄視天下〉(2023)孤鳥背影與獨立枝幹和一片枯葉,形成一直線觀看畫面、〈小白鷺)(2023)中的枯幹柳樹與小白鷺直立長腳站立,更顯畫中孤獨之感、〈獨腳戲〉(2020)中落日下右邊畫面中橫長出去的尖嘴和伸縮僅留左腳支撐起整個鶴身。這些獨具形式畫面,某種程度恰恰反映了畫家深陷孤獨無依卻又傲然的心境嗎?我不禁發起深深的疑問。 在中國人觀看周邊景物的角度中,也存在著「一線天」觀看經驗,或西方電影中「一鏡到底」概念。〈怪鳥長鳴〉(2022)恰恰是此中代表。此畫可以切割成五個橫的畫面、畫面由上而下共計7隻怪鳥,長相各異有趣,立姿方向各自不同,從2隻至1隻至2隻再至1隻復又1隻的排列形成大S形的排列,成為有機性排列組合,是謂有概念的視覺動線,亦是國畫中經營布局最好典範。(上)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
幸好,他有先見之明,也有過人的智慧,趕快把那幾塊田地廉價賣掉,用賣地的錢做賭資,當起了莊家。而且還在賭具上動了一點手腳,說一句不客氣的話就是詐賭,故而幾乎是十賭九贏;總而言之就是輸小錢贏大錢。如果不是因為他頭腦好,設想週到,一旦步上先人務農的後塵,怎麼還會有今天呢? 所以如要論頭腦、論智慧,村裡那些年輕人又有哪一個敢跟他相比的。即使被批評是販賣祖產的了尾仔囝,但錢已在他的荷包裡,有錢就是大爺,跟著他吃吃喝喝、供他使喚的小弟一大堆。看到他慓悍又鴨霸的身影,又有誰敢跟他假(犭肖)。每當想起這些,他情不自禁地偷偷的笑著,鱸鰻終究像個鱸鰻樣,誰又敢不服氣呢?因此他並沒有對不起祖龕裡的列祖列宗,也絕對不是村人所說的了尾仔囝。他是堂堂正正的男子漢,也是一條滑溜溜的大尾鱸鰻。 然而當他詐賭有了錢,對之前輸錢無力償還,走上絕路的明福的遺孀,卻仍然緊追不放,非得把明福生前積欠他的賭債討回不可。即使並非香蓮所欠,但他卻振振有辭,以夫債妻還為藉口,三不五時就上門討債。而且沒有商量的餘地,簡直讓她無所適從,不得不跟他翻臉。可是到了適婚年齡而尚未娶妻的他,竟窺伺她的美貌,衍生出一種不當的意圖,要她陪睡來抵債。這種無恥的行為,簡直天理不容啊,難怪會受到掃帚頭的伺候,把他的眼睛刺傷,讓他知難而退。 鱸鰻自從窺伺香蓮的美貌後,她姣好的面貌,豐滿的身材,以及成熟女人的丰采,就經常出現在他眼前;當然,還有她生氣時拿著掃帚追打他的模樣,也一併烙印在他的腦海裡。但卻也替她打抱不平,這麼漂亮的女人,為什麼會嫁給明福這個瘦巴巴的賭鬼,真讓人想不透。(一八)
-
朋友升職
朋友打電話來:「我升經理了!」 我問:「是頂鍋的,還是替死的?」 他噗哧:「妳怎麼知道?」 我嘴角微揚:「就聽你那咬牙切齒的語氣,升職絕對不是好消息。」 他滿嘴生無可戀:「一半頂鍋,一半替死。妳說,我運氣怎麼這麼不好?」 我笑:「不會啊,你運氣挺好的。你想想,就算是頂鍋,你那單位也不是隨隨便便的人就能上來的吧?沒有三兩三,哪得上梁山?」 他頓了一下:「……對,本來是還有兩個人選的。」 我篤定的說:「這是時勢造英雄。你們老闆選你,一定是深思熟慮過的。除了能力,你的心理素質百分百強過另外兩個,才會雀屏中選。」 他愣了一下,「妳又說對了。老闆說,這個位置不好扛,但他知道我可以。」 我說:「你們老闆有眼光。」 朋友哀號起來:「什麼眼光!我明明拒絕過他兩次了!他最後還是升了我!」 我幸災樂禍的大笑:「你的人緣好差呀!是不是別人在陪吃陪喝陪睡的時候,你都沒陪?」 朋友快哭了:「有可能!我都在加班開會寫報告!」 我捧腹:「活該你升職!」 朋友嘆氣:「活到這把年紀,真沒想到升遷和加薪,我居然會避之唯恐不及!」 我說:「很合理,你打滾夠久了,知道一來高處不勝寒,二來天下沒有白吃的午餐。坐高位,享高薪,沒有不脫一層皮的。你現在明白,你更喜歡平凡和平安。」 朋友的聲音充滿悲涼:「唉……為什麼是我?我都那麼低調了……」。 我說:「是金子,總會發光的。你們老闆又沒瞎。」 這個馬屁拍得恰到好處。嘻笑怒罵一陣,朋友深呼吸:「我好多了。」 我安慰他:「放心吧,你會活下來的。你將來的回憶錄會很精采的。」 朋友大吐一口氣:「希望如此。」 我問:「等等,升職不請客呀?」 「滾!」朋友立馬掛斷電話。 我給朋友發訊:升職不一定是好的,但相信以你的聰明和堅強,你會把路給走好的。加油! 朋友回:想吃什麼? 哈哈。是朋友,總會站在你身邊的。
-
【城南舊事】記得當時年紀小
國中階段,除了國一的班導小楊老師之外,蔡老師及王老師也是我念茲在茲的長輩,蔡老師教的是國文,大學畢業後,就從台灣到金門服務,小巧的、披著長髮的年輕女生,授課時總是細心的講解課文內容,也常常鼓勵我日後往中國文學的領域發展,若干年後,真的上了中文系,或許跟蔡老師的啟發有關吧?我這麼的想著;而王老師則是課外活動「文藝組」的指導老師,每週一節的課程,王老師除了講授技巧,更不時的要求學生提筆創作,給足了最大的鼓勵,算是寫作上的啟蒙,而在王老師教誨下,也培養出幾位優秀的文學創作高手,是極可貴的。 3 青澀的國中歲月後,相處較為熟悉的幾位小學同伴,紛紛的各自走向不同旅程,海哥去了台灣,上了美工的學校,小貴則入了軍伍當了兵,阿江哥則早在小學畢業前,就草草輟了學,倒是阿紅則跟自己一樣,進了那所號稱有著「白宮」大禮堂的高中,繼續著新的學習領域,和一段少年十五二十時的輕狂歲月。 還算不錯的成績入了高中,二年級文理科分組時,沒有意外的選擇了文組,也不時的在課餘之時,藉著少年維特的煩惱,澆灌自己的多愁善感,並將這些感受訴諸文字,在報刊上發表,除了攢些生活上的零用錢之外,也給我自己一點些微的確幸。與此同時的高二階段,班上一位深具繪畫天分的同學,尤其在漫畫上的表現,更是令人驚艷,其後在我的推薦及模範街上那位顏姓長輩的鼓勵下,開啟了在家鄉日報發表漫畫系列的過程,而幾年後赴台深造鑽研,功力更是精進,畫風細致,詼諧中帶著令人莞爾的批判,除了長年在聯合報刊載作品,也回家鄉辦了畫展;當年幫他取的筆名「季青」,沿用迄今,已四十幾個年頭,著實不易,即便後來各自離散,但仍不妨彼此深厚的情誼。 每年青年節,學校都會組織健行活動,浩浩蕩蕩的師生沿著市區,走在伯玉路上,最後登上玉章路到「毋忘在莒」勒石前,激情四溢呼完口號,才盡興的返程下山,如同通過成年禮的考驗一般。也誠然,雖然是高二高三連升的文科班,在運動方面,也一直具有口碑,如每年舉辦的運動會,班上都能有著優異的成績,而軍歌比賽一樣是個亮點,幾乎的說,「九條好漢」、「夜襲」這些雄壯威武的曲調,似乎也成了我們的班歌,教室後方的牆上,也一直掛著幾次獲獎的錦旗。 高中的課業壓力,比起國中時期大了許多,畢竟還揹負了一個大學聯考,但這並不耽誤同學間對生活的熱情。上課之外,更多的時候,我跟幾位要好的同學,固定的在放學後,打個籃球再踩著單車回家,也常常在不上課的週六午後,看場電影再回去,電影院就在學校旁邊,走過側門,就幾分鐘的腳程而已,又或者上同學家,一起吃著熱鬧的拜拜,也幾次拿著手電筒,從學校旁的坑道,探險一般的走到縣府旁的出口,這些隨興的日子、沒有憂慮的生活,幾幾乎維持到高三上學期結束。 阿紅依然亮眼存在的過著校園生活,幾次在校園裡碰到她,也就禮貌的點個頭,並沒有其他的交集,彷彿彼此都拘謹了,但說不上甚麼具體的原因。 十幾年的在學生涯,碰到老師指定的題目是「畢業感言」一類的作文時,想起破題的句子總是:「光陰似箭、歲月如梭,又到了鳳凰花開的時候」;鳳凰花開了又謝,也謝了又開,1979年夏天鳳凰花再次綻放時,我們在驪歌聲中完成了高中課程;典禮就在那幢名為「白宮」的大禮堂,幾位師長輪流講話勗勉後,壓軸的主任教官上了台,宣講著入黨的事,最終幾乎所有畢業同學都領取了表格,做了申請,也讓整個流程,畫下了句點。 我們是6月中旬上了開口笑的軍艦去了台灣,每一次畢業,對我們來說,都意謂著重新開啟一段新的旅程,也重新開啟一段陌生的、又不可測的摸索;而客地高雄湖內火車站,在大學聯考結束的七月二日晚上,便是我們一堆同學互道珍重的所在,我們擠進南來北往的人流,然後也逐漸消散在人海之中,就像新生的綠蠵龜爬過沙灘,匯入海裡,各自尋找生命的出口。 而後的幾年,那一群曾經在「白宮」相處三年的同學,日後的模式不是繼續升學,就是入了部隊當了兵,抑或是投入了工作,每個人都在自己的領域裡,在東奔西突、南衝北跑的路上,接受一種叫做「生活」的洗禮跟考驗,偶而的跌跌撞撞,終究也認真的、無可逃避的迎接每一個日出日落。 4 1986年中秋節過後的幾天,我參加了阿紅的婚宴。餐廳裡擺的酒席;我看著新郎倌身旁的阿紅,竟覺得眼生起來,這眼生的感覺,應該跟七八年沒再見面,也跟她穿著白紗禮服、一臉新娘妝扮有關吧?但在她的眉宇間,還是保留著一些熟悉的神采。 在阿紅的喜宴中,我遇上了海哥跟小貴,海哥早已從美工學校畢了業,從事著設計跟印刷的工作,小貴則也官拜上尉,看著他一身筆挺的軍裝,簡直就是英挺帥氣的樣態。 老同學再次見面,結婚場合是比較多的概率,而往後每年舉辦的同學會,則是另一個期待,或在台北、或在金門,固定暑假的七月底舉行;遺憾的是我因為工作的關係,大部份的時間都在大陸奔跑,所以相對鮮少出席,但仍然會從幾位同學的口耳相傳之間,得到一些訊息,比如阿紅隨夫婿去了美國、比如海哥成立了公司當了老闆,也比如說小貴從軍伍退了下來,回金門參與了民意代表的競選,遺憾的差了些許票數落敗。對於小貴參選的事,因為長期戶籍設在台北,無法貢獻自己的一票做為支持,是比較抱歉的事,也比如說,在2010年左右的那次同學會,一位同學晉升少將,在大陸工作的我,也誠心的自撰一副對聯表達慶賀,記得對聯是這麼寫的:「承啟雄才稱一將,棟樑本色冠三軍。」句頭句尾,都具意義。 聽聞阿紅離了婚、回了台北,就如同國中二年級那年,她犯了校規、挨了罰,一樣的讓我訝異,但想來各自的生活各自體會,或許只有她自己理解,要的是怎樣的日子跟生活,也只有她明白自己的選擇,正所謂:「不經他人苦,莫勸他人善」,做為一個從小學到高中,十幾年同班、同校的老同學,能做的也只有祝福而已。 好在這樣的祝福並沒有來得太遲,阿紅離婚後一年多就實現了。我是在工作停下來的那些日子裡,聽聞了她再婚的消息,伴隨的是說:小紅再婚的對象是她的初戀,「看來阿紅終於嫁給了愛情。」我這樣說。 賦閒在家鄉的那些時日,我不時的會上阿江哥家串串門子,長我幾歲的他,眼下已退休了,一群兒女大多也已婚嫁,當上了幾個孫子的爺爺,幾次登門找他喝茶,總聽孩子們「叔叔」、「叔公」的喊著,一家和樂的氛圍,是那麼的令人開心。常常的,我也會跟建仔去爬爬太武山,或隨他到家鄉東沙、歐厝、后盤山等幾個私藏的景點,喝杯隱藏版的咖啡。建仔也是我的小學同窗,高分檢署的公職退休後,回歸了鄉園,隨著季節的變化,種些當季的蔬菜,偶而也拿起筆,寫點文章在報章上刊載;至於人在台北呢?大多會跟海哥和小貴碰碰面,聊聊曾經的那些往事日常,直到2020年海哥離世。 如同鳥兒一般,為了生活跟責任,我們一勁的在外面奔波啄食,在現實的磨礪與淬鍊中成長,也在成長的過程的逐日老去,積累了年歲之後,轉眼都過了花甲,慢慢的倦鳥歸巢了。世俗上的成就高也好、低也罷,盡力了,自己心安也就是了,如同一位老同學說的:「想著也珍惜著你所擁有的,不要去想或奢求你所沒有的。」羨慕她說這話的灑脫與修為,也學著讓自己卸下過多的擔子,畢竟日益老化的軀體,未必承載起太多的負荷,學著減法生活,雲淡風輕也輕裝簡行,讓日子能夠輕鬆自在。 離開學校,即便大學畢業也近四十年了,大部份的同學舊友,都紛紛的從職場退了下來,曾經的這些前塵過往,還是不時的在我腦海裡躍動,有時候深刻、有時候些微,但每當想起那些稚嫩的同學的臉譜、那些一同經歷的青春歲月,也都會不經意的,讓我想起曾經唱過的幾首驪歌,像「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」、像「驪歌初動,離情轆轆,驚惜韶光匆促」,也像李叔同的「長亭外,古道邊,芳草碧連天」,總會讓自己心馳神往,在懷舊裡,夾雜著一些落寞的感覺。(下)
-
青花瓷水龍頭
到鹿港的文武廟散步,在後花園看到之前燈會移送過來的花燈展示作品,其中包含這個水龍頭藝術創作,青花瓷的外觀,令人眼睛為之一亮。 很多藝術創作品,在展覽期一過,便收至儲藏室角落堆放,有的甚至是直接作廢,深覺可惜。 廟方挪出空間擺放這些燈會撤下的展覽作品,不但讓民眾散步之餘能欣賞藝術品,也讓這些作品重燃生命,沿續藝術創作之美。
-
廚娘的心聲
有沒有人跟我一樣,一邊抱怨一邊還強迫自己要進廚房料理一家的餐食。 最討厭的家事,沒有第一,只有唯一就是煮飯這檔事,從到菜市場採買,到烹煮的過程至事後的清理,得空時為了怕家人吃膩了,還得要絞盡腦汁,或上網,或詢問廚藝佳的親朋好友,總是想方設法要給家人變換菜色。我的時間被廚房瑣事,切割的零零碎碎,不僅勞力還要勞心。除此,廚房裡,抽油煙機轟轟的聲響,常常震的我耳膜要炸了,夏天還要汗水淋漓揮動鍋鏟,真是苦不堪言。每當聽朋友說她們家的老公有多熱衷煮飯,而她們只要負責飯來張口就好了,我都有說不出的羨慕,我常想家裡有個家庭煮「夫」是何等幸福的事。 老公常聽我在抱怨討厭煮飯,他很不以為然的說:「妳可以不要煮啊?買便當不是更快?」他這話倒說得輕巧,外食的問題多多,他老兄可比我還清楚,時不時就把新聞出現的食安問題和我們講,聽得我們膽戰心驚,還不忘會在孩子面前補上這一句:「還是媽媽牌的令人最放心」。唉!老公不知是不懂我的言下之意,還是在裝傻,不管我如何明示暗示,老公就是一副老神在在的樣子,我就是要你進廚房幫忙煮飯,有這麼難嗎? 但是討厭歸討厭,當兒子誇讚我的廚藝等於就是大廚等級,並且將每一盤的菜吃得光可鑑人時,我這個愛抱怨、討厭煮飯的廚娘,每當飯點一到,還是認份的走進廚房暖鍋熱灶,為一家人料理一頓營養健康的餐食。這甜蜜的負荷,我還是繼續承擔吧!
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
儘管香蓮打著如意算盤,但鱸鰻也非省油燈,他不僅想要討回賭債,也窺伺她的美貌。在他的想法裡,她雖然嫁過人,但並未生育,依然有閨女般的丰采,而且還多了一份成熟女性的美感,村裡那些未嫁的姑娘,似乎也沒有一個能比得上她的。所以他理應設法博取她的好感,把她佔為己有,而不是處處與她敵對。然而,即使自己不敢打她,卻被她用掃帚打,還被高粱稈刺傷眼睛。總而言之,她的行徑就如同是一個失去理性的潑婦,讓他難以招架。 跟她過招過後,雖然他略居下風,但繼而地一想,如果真能把這個女人娶來做老婆,絕對是不錯的選擇。到時他一定會痛改前非,重新做人,把鱸鰻這個惡名洗刷掉,做一個人人稱讚的好丈夫。想著想著,霎時,嘴角不禁浮起一絲興奮的微笑,彷彿香蓮已答應要嫁給他似的。但這絲微笑卻是虛偽不實的,因為只是他個人的想法,距離事實還很遙遠,甚至在虛無飄渺間,看不見也摸不著……。 儘管在他眼裡沒有什麼事能難得倒他,當初他想把祖先遺留下來的田地賣掉,不知受到多少村人的非議,甚至說他是不肖子孫,是如假包換的了尾仔囝,一定會受到祖先的懲罰。但說歸說、批評歸批評,右耳聽、左耳出,他照樣把那幾塊田地賣掉,錢放在他的荷包裡,做為他開賭場做莊家的賭資。 而且被罵了尾仔囝就了尾仔囝,並不會死人,迄今不僅沒受到祖先的懲罰,反而讓他贏了不少錢,所以他一點也不在乎。可不是,說這種話的人也太沒有知識了,祖先只不過是墳墓裡的一堆白骨,他不僅沒有見過祖先,甚至連自己的親生父母也沒有一點印象。村人說會遭受祖先的懲罰,那不是很奇怪嗎? 說一句不客氣的話,如果沒有賣掉那幾塊田地,早已三餐不繼,那還有錢做莊家,甚至施點小技、作作牌,就能讓荷包賺滿滿,而且並沒人敢當面說他詐賭,所以他贏得心安理得。要是靠那幾塊旱田過日子,除了累半死,還得靠老天爺下雨才有收成,才有五穀雜糧可吃。尤其種田人幹的又是粗活,往往得在烈日下耕種,還得任風吹雨打太陽曬。不僅全年無休,又沒有足夠的營養可補充,以致一個個骨瘦如柴。長久下來病痛纏身,活不到50歲就死掉的人多得是,這莫非就是種田人的宿命。(一七)
-
【城南舊事】記得當時年紀小
1 剩不到一週,六年級的學長就要畢業了,學校要求年幼些的班級,準備娛樂節目,以饗學長及參與畢業典禮的嘉賓。這是1971年6月上旬一個放了學的傍晚,我跟海哥還有幾位小朋友趴在門外,從十公分不到的門縫,偷窺著教室裡排練的表演節目,身後的小朋友一推擠,冷不防教室的門被撞開了,我跟海哥活生生被擠進教室,兩人才轉身逃跑時,看到班導楊老師黑著臉,邊跑邊罵的衝了出來,一哄而散的我們,卻逃不過隔天的處罰,被狠狠的抽了幾個鞭子,算為自己的調皮跟好奇付出代價。 家鄉偏僻農村的小學,學生人數並不多,每個年級兩班,每班約略三十人左右,這些來自鄰近三村五里的學生,加總起來也就三百號人左右;做為四年級的我們,表演的是雙人的順口溜,內容是一對年老的夫妻,說學逗唱著一段快樂的農村日常,楊老師擬了稿、指導表演之外,也同時選定了扮演小老頭子的永男,以及扮演小老太婆的阿紅,兩人一搭一唱,加上誇張的裝扮及逗趣的表情,在那場正式表演的會上,贏得了相當多的掌聲跟笑聲。 打一年級開始,楊老師就是我們的班導了,高壯的體態,不苟言笑的臉,加上濃厚的口音,讓初進學校的我,在聽課時,伊里胡底了一段很長的時間,直到二年級,才慢慢適應他那一口湖南腔調,加上悟性不錯,所以從二年級開始,在競爭不大的班上,都能維持名列前茅的成績,也擔任著班長,代表班上參加學校比賽,上台領取獎狀,跟包著文具用品的獎品,從保防作文到演講、再從朗誦到查字典或書法,各式各樣、不一而足。 跟部隊移防到家鄉,然後進入學校任教的情況,在我年幼的求學過程時,是很常見的事,這些尋常稱為「北仔」或「老芋仔」的外省籍老兵,廣東、山東、湖南、河北容或省籍不同,各自一口固執的原鄉口音卻萬流歸宗,不容質疑,不時的讓我們體會「鴨子聽雷」的真諦。 阿紅是班上為數不多女生中的翹楚,十歲出頭的年紀,就有著俊俏的外表,勻稱的身材,笑起來盪著兩個淺淺的酒窩,可愛極了,同時有著出色的成績,在我懵懂得那個年代,還談不上班花的說法,如果有,也應該就是她那般模樣吧。阿紅父親老家在山東,隨國軍到家鄉後一直在軍中服務,父親駐地的轉移後,阿紅在表演完雙人順口溜的隔年,也轉學到其他學校了。 少了班花的後兩年,並沒有為我們的生活帶來些甚麼波瀾,課餘之時,我仍不時的跟著海哥戲耍玩樂,或到小貴家看他從箱底挖出來一大沓的舊台幣,超大的面額,跟玩具鈔票似的,小貴從不吝嗇的抽幾張給我跟海哥。聽同學說小貴家先前是做買賣的,住的是偌大的三合院,用的都是骨董般的傢俱,家底很是豐厚;那時候,楊老師一家還是小貴家的租客,所以去小貴家之前,總要挑楊老師不在的時候。 偶爾,我們也會轉去阿江哥家的園子摘幾顆芭樂,阿江哥家離學校不遠,下課的十分鐘時間,去摘個芭樂是夠的,我們總是一邊走一邊啃咬著略帶酸澀的菓子,晃回教室上課;阿江哥雖然跟我同班,卻長我四歲,小學四年級的階段,他都已經念了八年,有時還聽他說,八年下來,這是他念的第三間小學了,他笑著說,前面已經被他念倒(關閉)了兩間學校。 六年級上學期一個普通的早晨,上課鐘響了好一會,都還沒看到楊老師進到課堂的身影,半晌之後,卻見到一位陌生的、長著髮、身材高挑極為年輕漂亮的女孩進了教室,我猶豫著要不要喊「起立」、「敬禮」、「老師好」的同時,女孩開口了,銀鈴一般的聲音說著,楊老師因為有些事情,以後改由她來帶我們,那時候起,我們的班導由四十多歲的湖南大漢,陡的、也神奇的變成一位二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師。 也從那天起,沒再見到那位帶了我們五年多的楊老師了,傳說夫妻失和,在一次口角中,被師母舉報了政治上的禁忌,立了案也入了牢,但傳說終歸是傳說,沒人敢證實,特別是在那個一點點風吹草動,都覺得風聲鶴唳的年代。 2 這是家鄉最大的一所國中,我所屬的一年級,編班時從忠孝仁愛到信義和平,加上禮智勇誠德,一共十三個班次,每班人數大約在五六十人,全校一到三年級學生,妥妥的接近兩千人;也開始了我的走讀生涯,從鄉下家裡到學校,每天都得花費一個多小時的來回,以此之故,趕不上七點半的早會,便成了家常便飯,好在班導小楊老師對我的遲到相當寬容,這也是讓我一直感念的,即便後來畢了業,出了社會,鄉下每年農曆九月二十三拜拜宴客,都會帶著感恩的心境,邀請小楊老師到家裡聚聚會,喝上一小杯高粱;有一次,在相同的場合裡,我還邀請了小學六年級那年,接替楊老師擔任我們班導,那位當年二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師,彼時的她已然結婚,也有了小孩,當然這已經是比較後期的事了。 我正是在這所國中再次見到阿紅的。小學階段就出落得精緻的她,上了國中,有著更好的發育了,略微高挑的身材,漂亮的臉蛋,即便白衣黑裙的校服裝扮,也包覆、掩蓋不了她少女青春的風采,吸引著異性同學的眼光;而阿紅的課業成績仍維持在優秀之列,在我趕得上為數不多的早會裡,仍會看見她上台領獎的場面,這讓我小小的心靈,感到些許驕傲跟失落,驕傲的是曾經的同學有著這樣的成績表現,失落的是小學階段,也長期課業成績名列前茅的自己,上國中後卻已不若以往,表現一般了。 國中二年級,阿紅被學校記了個小過,原因是一個週六的午後,阿紅跟幾位同學在校外不遠的海邊抽著菸,被巡查的教官抓了現行,訓導主任在台上宣佈這項處罰時,讓我感到意外跟驚駭,總覺得抽菸這件事,跟乖巧可愛的阿紅是不搭調的事,也是全然不同的人設,直到兩三天後,看著貼在佈告欄的公告,才讓我接受這個事實,但依然私心的想著:會不會是因為叛逆期的關係,導致青少女的阿紅犯了校規、挨了罰? 國二時的班導姓羅,教的是國文,羅老師跟我小學時期的班導楊老師一樣,1949年隨國軍移防金門的老兵,年近半百了,想著才脫離小學時期楊老師的湖南腔調,此時又跌入羅老師滿口的江西鄉音。在講授杜甫的「聞官軍收河南河北」時,那句「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」,在羅老師的口中,卻硬生生的成了「即從巴啥穿摸啥,便下襄昂向洛昂」,而經典的還是「老師」這兩字的發音,也變成了「摟西」,所以在那個年代,我們總是習慣的、也調皮的喊著羅老師這「摟西」的外號。 (上)
-
無霧
迴旋許久 舊事裝卸出牆眼色 深邃窺探跫音痕跡 玫瑰紅的夜光撩起裙子 邀約不斷困陷的陰霾 讀懂心事太多 日昇月落潭水難測 熬著忐忑煮月下花香 摺痕輕悄離開牽手的溫柔 毫無遮掩的謊言 散播如霧 圓於明亮似鏡含笑 等沉甸甸往事搬演成歷史 終究芳華兌上霜痕 陳舊是誰 青春是誰 鹽漬過的眼淚也是一種幸福 翫賞一場風花雪月 我們演成喜劇裡的笑話 在逃亡的霧天裡看見 你我溼潤滿面容顏 一片黑色棘藜 延伸在沒有軌跡的岸邊 曠野與海討價還價 心靈放牧飼養美感經驗 解凍瘋狂空間 沿著海岸線都是自己 豐富和匱乏童年 脆弱和堅毅 潛伏的殺氣煙硝 躲在高牆喇叭歌聲裡 默默孕化 一尾鱟的爬行 霧的時候 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
然而,這個了尾仔囝豈會平白挨打,假如不是刺傷他的眼睛,以他鱸鰻慓悍的個性而言,他一定會加以反撲,果真如此,倒楣的或許是她自己。可是事已到臨頭,她似乎一點也不害怕,決定跟他周旋到底,沒有退縮的餘地。但她毋忘提醒自己,必須小心應對,才不會吃虧上當。 雖然她是一介女流,無論塊頭和力氣都不能與他相比。但她出身農家,自小拿著鋤頭和扁擔長大,如果真要打架,她也不會站著挨打。俗語說:「時到時擔當」,即使她是一個弱女子,卻也不能有未戰先輸的恐懼心理。但縱然如此,正當的防衛還是不能少,一旦他又找上門來,除了討債,勢必也居心不良想佔她的便宜,所以她必須小心應對。而且要用智取,不能硬拚,才不會吃虧。 畢竟女人是弱勢的一群,假如沒有預作準備加以防範,或許只能做一個乖乖的小女人,任由男人蹧蹋。甚至只要被叱責一聲,就會嚇半死,不僅不敢與他們頂嘴,更不敢與他們爭吵或打鬥!但他有拳頭,她則有鋤頭,他的手臂也不會比扁擔長,誰佔上風、誰淪落下風,一切都是未知數。先下手為強自有它的道理,剛才的掃帚頭不也發揮極大的作用麼?因此,她會把扁擔放在隨手可取得的門後,一旦他不懷好意上門挑釁,只要他敢動手,她就立即拿起扁擔加以還擊,絕不會讓他得逞。 她這個寡居的女人,雖然沒有男人的肩膀做依靠,卻也不會任人欺負,希望鱸鰻的眼睛睜大一點,不要把她當成軟腳蝦。既然夫婿已亡故,又沒有子女牽絆,反正命一條,死了也就算,沒什麼好害怕的,也沒有什麼好牽掛的。倘若鱸鰻不改其惡形惡狀,依然想「軟塗深掘」佔她的便宜,她絕對會不顧一切加以反撲,別誤以為女人好欺負!(一六)
-
海蚵芋頭粥
黃昏未到,我便驅車前往熟悉的市場,走入市場,特意挑選了一些當季的新鮮食材--魚、肉、鮮香菇和海蚵。因為這些食材讓我想起了小時候,小金門老家常常吃的那鍋海蚵芋頭粥,濃郁的香氣中伴隨著媽媽的味道,還有海洋和土地的溫暖。 離鄉的日子,每次回憶起那碗粥,我總恨不得時光能夠倒帶,帶我回去童年兒時,看著母親煮粥的模樣,既溫馨又懷念。當時,母親總是能在物資貧乏的時候,找到最在地的食材,然後費心的熬煮出一鍋香噴噴的好粥。那是全家人聚在一起最快樂的時刻,也是我最內心深處永遠的小確幸。 今晚,我決定重現這份童年的回憶。首先,我把買回來的海蚵仔細清洗乾淨,讓它們保持最鮮美的口感;接著,我把冰箱裡的烈嶼芋頭切成小塊,和米一起放進鍋中悶煮,當芋頭的軟糯和米飯的香氣逐漸融合後,不一會兒,濃濃的米香和芋頭香,就在整間廚房裡瀰漫開來……。 當粥煮得差不多時,我先關上小火,加入了新鮮的海蚵和切絲的香菇,再輕輕緩緩攪拌,讓它們與鍋中的粥融為一體,海蚵的鮮甜和香菇的滑嫩,使得這鍋粥看起來更加豐富可口。最後,我撒上一些蔥花和香菜,同時也倒入些許的香油和白胡椒粉,點綴出一道色香味俱全的美味佳餚。 眼前,這一碗熱騰騰的海蚵芋頭粥,承載著我對童年和家庭的美好記憶。每一口粥都充滿了海洋的鮮味和土地的溫暖,讓我彷彿又回到了那個無憂無慮的時光。這不僅僅是一碗好吃的粥,其中更隱藏著家鄉的溫暖和母親無盡的愛。 我想,在忙碌的現代社會中,有時我們真的需要停下腳步,回味那些簡單卻珍貴的時光。一碗海蚵芋頭粥,讓我回味起故鄉的溫暖和家人的味道,如此簡單易得的幸福滋味,就足以讓我在每一個平凡的日子裡,覓到一份獨特的心靈喜樂。
-
新軍的洪爐──第四軍官訓練班
民國三十六年十一月十六日,幹部訓練總隊第一期校官隊、尉官隊及軍士教導大隊舉行開訓典禮,由兼主任孫立人司令主持,其學員生主要來自青年軍二○五師。三十七年十一月,該師全部完訓後調赴北平,擔任警備任務。而後,青年軍二○一、二○六、二○七師也陸續調來臺灣受訓。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的「大事紀要」,校官隊訓畢十五期、尉官隊訓畢十二期、軍士隊訓畢十一期。 (三)入伍生教導總隊 民國三十七年冬,戡亂作戰急轉直下,大陸局勢岌岌可危。《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》寫道:「為充實臺灣新軍幹部,(孫立人)派員分赴(北平)、上海、(南京)、武漢、長沙、廣州等地,以陸軍訓練司令部名義,於各地設立招生辦事處,招收各地失學流亡青年,以儲訓優秀下級幹部,蔚為國用。」 由於計畫呈報之後,上級尚未核准,為了獲得糧餉、補給,臨時借用「陸軍第三十一軍補充兵團」的番號,於是營區大門書寫「陸軍訓練司令部補充兵訓練總隊」,但引發知識青年的不滿,經過安撫溝通後平息,並正式定名為「入伍生教導總隊」,於三十八年元月起實施訓練。總隊長為趙狄將軍,下轄三個團,駐地原在臺南三分子旭町營房,而後移駐高雄鳳山五塊厝營房,共招收七千多人,接受新兵入伍訓練三個月,三十九年九月結束訓練後各奔前程,成為國家的棟樑幹部或國軍的優秀人才。 (四)幼年兵教導總隊 民國三十七年,孫立人司令視導部隊時,看到從大陸來臺的幼年兒童,在部隊充當勤務,得不到正常的教育。《孫立人傳》言及:「他(指孫立人)本於愛心,經過審慎的思考,於是下令,將部隊中十五歲以下的幼童,一律調到鳳山,成立幼年兵連,集中管教。」三十八年,跟著部隊撤退來臺的幼年兵逐漸增加,於是成立幼年兵營,後來總數達一千三百多人,鳳山營房不夠住,於三十九年三月遷往臺南三分子營房,並成立幼年兵教導總隊。由徐博勛擔任總隊長,下轄三個大隊,每大隊轄三個中隊,每中隊轄四個區隊。四十二年二月,總隊解散,幼年兵分送所屬各部隊,長大之後,都成為國家的菁英。 (五)儲訓軍官訓練班 陳誠上將擔任行政院長時,指導國防部積極推動部隊的整編工作,同時也非常關切編餘人員的安置,國史館出版的《陳誠先生回憶錄-建設臺灣》,提到:「陸、海、空軍經整編後,所存番號及單位僅及原有的四分之一,編餘員額約共十五萬餘人。這麼多編餘人員如使其流入民間,任其生滅,對於社會的安定秩序就會大成問題。」因此,將編餘軍官與無職軍官編成軍官戰鬥團。此外,《孫立人傳》記敘:「孫(立人)總司令為整訓這許多編餘軍官,特在鳳山灣仔頭營房,設立儲訓軍官訓練班,任命周鑑少將為班主任,……從編餘軍官中挑選年輕體壯學術較優的前來受訓,訓期半年。」訓練班有三個總隊,九個大隊,三十二個中隊,以培訓未來的基層幹部。 (六)女青年訓練大隊 《孫立人傳》記錄:「當(民國)三十七、八年間,大陸局勢危急,青年學生流亡失所,無處投奔。他(指孫立人)乃決定派員分赴北平、天津、南京、上海、蕪湖、漢口、長沙、廣州各地,招收年齡在十五歲到二十五歲的女性知識青年,共約三百二十人,集中到屏東阿猴寮營房,依照軍中編制,成立女青年訓練大隊。」大隊長是史麟生上校,大隊下轄三個中隊,中隊有三個區隊。三十八年三月八日開訓,訓期一年六個月,三十九年十月結訓後,移總政治部分發工作,這支「花木蘭」隊伍,深受三軍官兵的肯定。 (七)臺灣軍士教導團 許逖執筆的《孫立人傳(百戰軍魂)》,針對設班的目的,有所說明:「(孫立人)將軍又為了準備徵集三十九年度的臺籍新兵,需要先行徵集高中以上畢業比較優秀的適齡壯丁,予以軍士訓練,備作成立新部隊時的基層幹部。……請准設立軍士教導團,於民國三十九年元旦開始,……造就了四千名臺灣新軍的基本骨幹。」沈克勤編著的《孫立人傳》,其說詞略有不同:「三十八年十月二十一日,第一批臺籍國民兵應徵入伍(四千五百人),編為臺灣軍士教導團(兩個),接受為期半年的新軍訓練。」該團由胡熀擔任總隊長,三十九年元月二十九日,孫立人將軍親自主持入營典禮,七月三十日,結業時舉行閱兵大典,步伐整齊,軍容壯盛。然後,團員分派各縣市,擔負地方的組訓工作,成為社會的中堅。 據《孫立人傳》的統計:「(學生總隊)五期學生(計)七千七百七十六人。此外,(幹部訓練總隊)轄訓校官隊、尉官隊、軍士教導大隊(等)、政工隊、示範隊、(特種兵科總隊下轄)騎兵大隊、砲兵大隊、工兵(大)隊、通信(大)隊、(機械大隊)(等)、入伍生教導總隊、女青年(訓練)大隊、幼年兵教導總隊、臺灣軍士教導團、儲訓軍官(訓練)班、搜索(訓練)大隊、夜戰(訓練)隊及體育幹部訓練班等,在短短五年期間,曾經(在)第四軍官訓練班訓練過的軍中幹部,達四十六萬六千二百四十二人,對提升國軍幹部素質及官兵士氣有很大的貢獻。」以上就是第四軍官訓練班的工作績效,永遠無法一筆抹煞。 六、陸軍軍官學校在臺復校 民國三十九年三月一日,蔣中正總統在臺北復行視事,對建軍備戰的工作非常重視。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的說法:「民國三十九年大陸淪陷,政府播遷來臺,九月蔣中正總統手令陸軍軍官學校在臺復校,並以鳳山第四軍官訓練班為校址,該班遂正式結束。」《黃埔軍官學校校史簡編》則提到併編的日期:「臺灣鳳山第四軍官訓練班則奉命以原有之人員設施,於民國三十九年八月二日併編為陸軍軍官學校,第四軍官訓練班番號同時撤銷。」 《黃埔軍官學校校史簡編》依據代電,提及改編的日期:「(民國三十九年)九月間,國防部以(卅九)堅塹字第三八三號代電陸軍總司令部,電文如下:陸軍軍官學校校本部及直屬單位即按附頒組織系統表,以第四軍官訓練班班本部及直屬單位,併貴總部原請編設之軍醫院改組之。九月二十一日,奉國防部(卅九)堅塹字第四二三號代電,陸軍總司令部核復本校編制表及編組辦法。其原文如下:茲核定第四軍官訓練班自十月一日起改編為陸軍軍官學校。該班番號同時撤銷。」從以上的說明,就可瞭解第四軍官訓練班與陸軍軍官學校在臺復校的關係。 七、結語 由孫立人上將的傳記,得知民國三十八年九月,接任臺灣防衛司令,三十九年三月至四十三年六月,調任第七任陸軍總司令。民國九十八年五月一日,陳廷寵上將(江蘇鹽城人,陸軍官校第二十四期)(第十九任陸軍總司令,八十年七月至八十三年七月)於「入伍生總隊同學來臺六十週年餐會」,強調:「後來孫(立人)將軍不幸遭遇,連陸軍總部隊史館中也沒有他的名字。我擔任總司令後,為了尊重歷史、還原歷史,立予恢復。」再者,從前述所列的各種班隊名稱及總訓額數,就可知道孫立人中將接任陸軍訓練司令之後,對國軍的教育訓練的貢獻。《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》寫下:「總結而論,第四軍官訓練班存在時間雖屬短暫,但其時代意義與影響相當深遠,實為國軍軍事教育史上傳承且光榮之一章。」 註一:國防部史政編譯局編,《戡亂戰史》(第二冊)〈插表四十國軍戰鬥序列表〉(註記時間:民國三十八年四月一日),列出陸軍總部直轄第一(司令王敬久)、第二(司令胡璉)、第三(司令沈發藻)、第四(司令歐震)、第五(司令黃杰)、第六(司令何紹周)、第七(司令羅廣文)、第八(司令陳鐵)、第九(司令張雪中)、第十(司令孫元良)、第十一(司令李品仙)、第十二(司令胡宗南)、第十三(司令李彌)、第十四(司令宋希濂)編練司令部。(下)