你 不漫步在浪漫花園 而是 踩踏在灌叢荒原 甚至墳墓間 生活於你 沒有不切實際的幻想 只有腳踏實地的夢想 在荒野旱地間 你 自信自在行走 無懼無畏昂首 頭上的冠冕 不是驕傲華麗的皇冠 而是粗曠豪邁的頭飾 烙印著你 印地安酋長的豪氣 天地之大 你卻選擇蒼茫浯島 做你的居留之地 漫漫黃沙沾染你身 漆黑砲彈趕不走你 更銘印在你羽翼 褐黃是你的主色調 走過闇黑的崎嶇 傷痕都是厚實榮光 原始，黃 純樸，褐 無懼，黑 榮耀，白 你高戴的 不是 永遠勝利的假面 而是 永不放棄的桂冠 不放棄，才是你 黑白分明的勝利   註：返金教書，幾乎都五、六點才離開學校，那時學生幾已離校，少了白日的喧囂，優美幽靜的校園裡，常是自己孩子的驚嘆聲劃破寧靜：「媽，你看，戴勝！」「在哪裡？」「在那裡！」有時是老三先發現，有時是老四，而我總是最後發現的，孩子的眼總是清明。   原本就想為牠寫一首詩，感謝牠選擇金門居住。但或許金門人謙虛有禮的性格也影響著牠，身為金門留鳥的戴勝，彷彿告訴過我要先為客人：夏候鳥栗喉蜂虎與冬候鳥鸕鶿寫詩，再寫牠，也感恩金門日報刊登前兩篇詩作，所以，「戴勝」詩也誕生了。   只是很妙的，前兩首候鳥的詩是我回到家鄉金門寫就，而這首金門留鳥的詩，卻是在我寒假赴台，小年夜由桃園回高雄婆家的路途中所書寫。

  鱸鰻瞪了他一眼，仔細地打量他一番，心裡則不斷地想，憑他的塊頭打不過他才怪，欠揍的人應該是他才對，而且他這個鱸鰻並非浪得虛名啊，怎麼能讓他在這裡耀武揚威。剛才可能是讓他抓住手，然後用力按著他的手腕再往後扭，才會讓他無力加以反抗。這個王八蛋可能練過拳術，要不，出拳是不會那麼快，動作也不會那麼利落。   於是他不斷地想，等一下一旦和他拚鬥，要特別注意他的動作，而且要出其不意，先下手為強。管他是什麼村長、鄰長或鄉長，先把他打趴在地再說。到時這個王八蛋，絕對是他手下敗將，如此一來，想必以後再也不敢那麼囂張了。說一句不客氣的話，村長又算什麼東西！只不過是村民的奴才而已，想跟他鱸鰻比，還差得遠！於是他愈想愈氣、愈氣火氣愈大，竟脫口說：「你堂堂村長，可以隨便揍人嗎？難道沒有王法！」   村長不屑地說：「別人不能揍，只有你鱸鰻欠揍！」   「笑話！」   「你不信？」   鱸鰻不信邪地捲起袖子，以挑釁的口吻說：「別人怕你，我可不信你這一套。要打架就來啊，誰揍誰還是一個未知數，不要以為我怕你！」話一說完，雙手握拳就朝村長衝過去，他要乘其不備把他打趴在地，以報剛才一箭之仇。   可是村長並非省油燈，當他看到他握拳衝來準備攻擊時，只見他不慌不忙，伸手撥開他的手，又順勢推回去。鱸鰻踉蹌地退後好幾步，重心不穩竟跌坐在地上的碎石上，屁股被碎石刺痛竟一時站不起來。村長快速地衝過去，抓起他的手就往後扭，而且加重了力氣，痛得他哇哇大叫。但並沒有因此而罷手，又狠狠地甩了他兩記耳光，甚而氣憤地說：「你敢跟我來這一套，找死！」又是兩巴掌。（三○）

  「前世今生」本是一種生命輪迴，但另有一解，指以前及現在的時代，本文取用後者定義。 　　提起母校「前世」，史料缺乏，我所知有限；論及「今生」，史料豐富，我寫不如人。在此窘態之下，何敢提筆？坦白說，僅是提供些許兒時所知與片段經歷而已！ 　　本文所述「前世今生」就以校名「何浦」為界線，校名「鶯山」、「浦邊」、「浦山」皆屬前世；浦山、何斗併校之後的何浦國校、何浦國小則指今生。 　　近日思得一法，即從先父吳世泰校長遺留的早年官派公文去追查求證何浦前世的校名沿革與校長名錄，這是一筆公諸於世且有憑有據、千真萬確的史料；至於今生，除了些許所知，可參閱《何浦百年專輯》。 　　首先是校名的確立，眾所周知，「六甲」是指金沙鎮的六個自然村，如兄似弟、親如一家。呂厝「鶯山廟」是六甲共同信仰的中心。民國四年，六甲成立「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社，以「何氏家廟」為校舍。以鶯山為校名，符合六甲眾望，相當適宜。 　　私立鶯山小學校名一直沿用至民國三十九年二月，足足有35年的歷史，這年金門私立小學全面改為「公辦」，才有「國民學校」之名。鶯山更名為「浦邊國校」，應是基於浦邊為六甲首善之村、人口最多、幅員最廣，且是校址所在地，易於辨識，自是合理。 　　根據先父公文顯示，浦邊國校之名只沿用二年。民國41年2月，易名浦山國校，在早年公文中，出現「營山國校」，若是營山即六甲之洋山，則浦山很可能是兩校的合併，且是六甲中的兩大村落，也是合情合理。 　　浦山國校從民國41年2月沿用至民國48年8月與何斗國校併校，也度過了七年半之久。以上是何浦前世校名的沿革。 　　今生何浦從併校後的何浦國校一直沿用了九年，至民國57年8月因應全國九年國教的實施，易名「何浦國民小學」，校名一直沿用迄今，已逾半世紀。 　　接著來看何浦前世的校長，先父曾於民國35年2月起在福建省南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教三年，均有機關大印的聘約存證，此時金門尚無國校之名。民國38年2月受聘金門「私立尚卿小學」（正義國小）校長，有學董主任陳天賜聘書為憑。此時何浦仍名私立鶯山小學。 　　先父任職尚卿一年，民國39年2月，金門開始實施公辦國校，尚卿易名「陳坑國校」，先父順理成章成為官派校長；鶯山易名「浦邊國校」，此時公文已有全縣校名及校長名單，浦邊國校校長是顏成澤，何斗國校陳海明，發文機關「金門軍管區行政公署」，文號行政教字第○六五七號，39.5.28發文.，行政長沈敏。此時金門共有52所國校，述美學區就分青嶼、官澳、西園三校，何浦分浦邊、營山、何斗三所，國校相當普及。 　　歷經半載，39.8.4.又發一文，囿於篇幅，以下文號等資料省略。陳坑、浦邊校長依舊，唯何斗換吳水池校長（是我堂叔，昭穆「世」字輩）。 　　民國40.2.16.發文，先父仍任職陳坑，浦邊換王永抄、何斗是陳文聚校長。 　　同年8.29.又發一文，先父調派「溪湖國校」（多年國小）校長，何斗換楊禮周校長，浦邊校長同前。 　　民國41.2.23.發文，易名「浦山國校」，依舊王永抄校長，先父仍在溪湖，何斗則換王駿校長，此時全縣已縮減為40所國校。 　　民國41.9.9.發文，先父仍在溪湖，浦山換林稚卿，何斗換陳榮宗校長。 　　民國42.2.28.發文，官署易名「金門縣政府」，文號〈42〉縣教字第0143號，兼縣長張超，先父奉調浦山校長。 　　根據公文史料：浦山是41.2.易名，先父並非易名浦山首任而是第三任，首二任是王永抄、林稚卿校長。而《何浦百年專輯》中之早期校長列出王永操、林治卿、黃水能、唐一川、張立和等五位，其中王永「操」應更正為「抄」，林「治」卿應更正為「稚」，另三位則是「鶯山」年代，至於張立和的任期則是絕對錯誤。因為先父從民國42.2.至63.7.一連21年半連任，期間未曾異動，有公文為證。若是依序排列：浦邊國校是顏成澤、王永抄校長；浦山是王永抄、林稚卿、吳世泰校長。 　　至於何斗國校早期校長列出陳榮宗、施騰東、洪祥麟、王安慰四位，我未深入探究，但據公文派令，依序應加入陳海明、吳水池、楊禮周、陳文聚、王駿、陳榮宗校長。另者，浦山與何斗合併之前，何斗校長是張文和，因何浦由吳世泰校長續任，張文和調往大洋國校校長。而易名何浦國小的公文是57.8.2.發布，文號金防部（57）會中字第一五○七號，司令官兼主任委員尹俊。 　　《何浦百年》未提及鶯山、浦邊年代的史料，主因應是年代久遠，無史可考、乏人可問，且讀過鶯山的校友年事已高、記憶渺茫，難以成史。家母年逾九旬，依據學齡推估，約是24年入學鶯山，只讀兩年，因日軍侵犯，與家人逃往大嶝避難，就此中輟學業，家母記得有位唐老師對她很好，或許是唐一川校長，福建銅山人，另位忘了姓名，僅此而已！ 　　最後談談其他方面，我只敘述浦山部分，何浦自創校以來一直以何氏家廟為校舍，直到民國48年，駐紮何肅闕、何肅坡洋樓的成功隊撤離，浦山校舍才擴大為兩區，低年級仍在家廟，中高年級移至洋樓上課，兩區相距不過百米，往來方便，兩區均設辦公室，以就近照顧，校長室設在洋樓二樓右側前房。筆者於49年讀小三時在洋樓一樓右側前房上課，那時黑板是水泥漆黑，學生桌椅兩人一張，桌面坑坑洞洞，克難使用。 　　早年經費短絀、捉襟見肘，刻苦辦學。學校規模小，「校長兼校丁，教書兼摃鐘」，兒時常見先父利用寒暑假粉刷牆面、修釘桌椅；與師生同甘共苦、同心協力，渡過難關。見第一屆畢業團體照是先父帶著六位畢業生在照相館合照，應是校長兼導師；第三屆何再明學長說先父教他國語，第八屆何文選學長說教他數學，筆者高年級時被教公民，在在證明校長身兼數職。 　　記得在洋樓期間，曾設短暫臨時工友，三舅何玉昆與四表哥何金枝皆曾擔任過，後來才有正式校工。新校初創，尚無廚房，此時暫借蔡永耀洋樓左側廚房，由浦邊周成文、何金塔掌廚，而後以手推車送往「新學堂」供應師生營養午餐，這是一段大家淡忘的史料。 　　從公文見證與校史觀之，何氏家廟足足奉獻杏壇半世紀，而洋樓校舍則是琅琅書聲六年餘，貢獻卓著，應載校史。何浦雖擁有兩棟校舍、兩座防空洞與一間廁所，然皆不合現代化標準。直到民國54年底，在學區適中位置，興建的新型二樓校舍落成，始有合格教室、正規場地。 　　先父為創新局，乃著手撰寫校歌歌詞：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌！德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們！努力！努力！切莫辜負好時光。」並請蕭志鵬先生譜曲，校歌於焉誕生。又撰擬建校誌：「迴陽環抱，雙山遠眺；背山面水，氣勢雄偉；何浦黌舍，建之於斯；昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園為大廈，閱經半載，新校於焉落成。承登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞，胼手胝足，風雨無間，晝繼以夜，施工興建，始克有成，特誌銘感！今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白。中華民國五十四年○月○日」。以誌感念！ 　　何浦自創校以來，最輝煌燦爛的一日是建校百年校慶，冠蓋雲集、盛況空前，在前校長曾秀玲的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層校慶蛋糕，共同為母校慶生。並且發行《何浦風華百年榮耀-金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著、洋洋大觀，錦篇繡帙、精美面世，包羅諸項史料，詳列歷屆校友與教職芳名及畢業團體照，是一部盡善盡美、無出其右的專輯寶典，足為校史編輯之範本，這是母校校長老師殫精竭慮、焚膏繼晷的成果，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。 　　何浦建校逾百，歷經前世諸位校長師生篳路藍縷、慘澹經營下，丕基奠立；後經今生歷任吳世泰、許丕螺、蔡金皮、許清堯、莊聰榮、鄭藩志、李國安、曾秀玲及現任陳佩玉等校長的領導努力下，秉持既有，踵事增華，如今黌宇巍峨、美輪美奐，已是一所績效卓著、遠近馳名的績優學校。 　　何浦逾百，歷史長河，筆者才疏識淺，僅此隻言片語，不足達意，期盼鄉賢校友補偏救弊、繩愆糾謬，則感幸甚！

任何時候來到金門， 都會遇到親切的金門人； 他們快樂的生活，安居樂業； 歲月的變遷讓它們成長； 雖然社會變遷，作物種類替換， 但，他們樂於接受。 各行各業自在生活， 遇到他們可以與他們聊聊。

一次搬家， 我們便在這裡常住。 長年陰暗無光的房裡， 總是透著悶悶的空氣； 經年累月斑駁掉漆的牆面， 是眼中唯一的風景。 我瑟縮在某個擁擠的空間， 一停留就是數年。 偶爾， 見你會開門進來看看， 找找翻翻略帶塵封、堆放的雜亂物件， 卻從來沒有想要找我。 主人，我很想你， 你可否知道？ 歲月不知過了多久， 終於有天， 吵雜的聲音驚醒了我。 身旁的大家議論紛紛的說， 可能要離開這裡， 所以我們都被想起了…… 直到眼前迎上那熟悉的身影， 步步走來--向我靠近。 我滿心期待， 我滿懷希望； 期待與你對視那一刻…… 只是最後在你若有所思， 一番審視之後， 我就被隨手拋進了， 那半透明黑的垃圾袋中。 我知道， 又要搬家了， 只是往後的日子， 主人你， 再也不需要我了……

  鱸鰻強辯著說：「我欺負誰？欺負什麼善良？明明是你村長欺負我這個小老百姓。我的手臂快被你扭斷了，痛死我了，幹，你還不趕快放手！」   村長聽到「幹」字，一時怒火中燒，毫不留情地就「拍、拍」，送給他兩記清脆的耳光，復又扭動他的手臂，痛得他不得不咬牙求饒。「算我有眼無珠，你就饒了我吧！下次再也不敢了。」   村長鬆開手，厲聲地警告他說：「憑你鱸鰻這種貨色想跟我較量，還早！想娶香蓮為妻也得秤秤自己有幾兩重，今天姑且饒了你，但要給我記住，如果不痛改前非，還想繼續在村裡為非作歹，我絕對不饒恕你，不要以為你真是鱸鰻，在我眼裡你只不過是一條要死不活的泥鰍，我不會把你看在眼裡！」村長說後又提高聲音問：「聽到沒有？」   鱸鰻站起身，懇求著說：「你不要那麼大聲好不好？在這個村莊，有誰敢跟我鱸鰻大小聲的，現在被你大聲怒斥，要是讓村人聽到，那不是很丟臉嗎？」   村長反問他說：「你還要臉嗎？如果你要臉，早就改頭換面了，怎麼還會在村子裡賭博抽頭、喝酒滋事，做盡所有的壞事。你簡直不要臉！」   鱸鰻強辯著說：「我並沒有強迫他們來賭，都是他們自己來的，怎麼能怪我？賭博難免有輸有贏，輸錢算他們倒楣，贏錢是我的本事；沒錢就不要賭，賭輸欠錢還錢是天經地義的事，所以我並沒有強迫他們。一旦酒喝多了難免會有爭吵，把看不慣的人痛揍一頓也是極其自然的事，這樣叫著欺負善良嗎？這樣叫著不要臉嗎？講這種話的人，未免太過份、太沒有天良了！」   村長憤怒地說：「做錯事不懂得悔過，還強辯，還嘴硬，還死不認錯！我看你是欠揍！」（二九）

我們在微曦相遇 相約穿過五金行的門廊，牌坊，海蚵臺 抵達市鎮和人海川流 如星河的燕群駐足不前 他們與我們都停下，比我們更遠的一點 迷濛宇宙，無比遼闊 我們在現代遺跡和文明進展外漂流 工地的鋼筋斜插如海 北堤停車場，市鎮的呼吸，餐廳居酒屋的喧囂 星點寂寞 我們並非獨自活著 理解生存與生活晦暗的邊界 記憶的汪洋，吐出一個泡沫如沉黃高粱 明日，天氣印象 曾經是月光，如今是豔陽 豆漿燒餅的味道迷醉_我們 四月的霧靄帶著花香的氣息 孩童的浯江海堤，國中的鐘聲，婚禮的祝福 我們重塑著世界，無垠的夢浸染著我們 綻開一個接一個的時代 於是，我們於聚攏的東門市場，開展 一場現實世界間 追逐罔若人類相互理解的遊戲 用幾分之幾的機率，去計算金錢，歡笑，你與我以外的種種 有一天 街道旁的老桑椹又落果，木棉開展漫天的紅花 我們偷偷撿起後，又一起跑走 心房因為奔跑，跳動不止

  提起美濃，濃冽的客家印象就從腦海裡慢慢浮現。   一如色彩斑斕的美濃紙傘，在綠油油的田野間，格外耀眼，台灣現代文學之父鍾理和文學館，也在高雄美濃的客家山間，靜靜地閃著文學的光芒。   因為參加台灣文學館的一場研習活動，得以實地探訪鍾理和文學紀念館，親身感受那一代台灣作家對文學的堅持與風采。   台灣現代文學之父   還記得李行導演的「原鄉人」電影嗎？   還記得鄧麗君悅耳的那首電影插曲嗎？   我張開一雙翅膀/背馱著一個希望   飛過那陌生的城池/去到我嚮往的地方   在曠野中/我嗅到芬芳   從泥土裡/我攝取營養   為了吐絲蠶兒要吃桑葉   為了播種花兒要開放   我走過叢林山崗   也走過白雪茫茫   看到了山川的風貌   也聽到大地在成長……………   電影演的就是作家鍾理和一生的故事，鄧麗君的歌聲彷彿還迴盪在耳邊。   鍾理和是高雄美濃人，出生於一九一五年，死於一九六○年。父親是六堆地區有名的地主、農村企業家。知名的白色恐怖受害者基隆中學校長鍾浩東，是他同父異母弟弟。   鍾理和從小就有當作家的憧憬，不過因升學不順，十八歲時只好跟著父親經營笠山農場。學業上的受挫，加上單調的務農生活，鍾理和不免沮喪，幸好喜愛文學，讓他獲得心靈寄託，也在藝文中找到生命出路。   後來在農場認識同姓的女工鍾台妹，但是傳統封建宗族觀念，對於同姓氏的結合相當反對，讓二人的感情險阻重重。   1938年，二十四歲的鍾理和離家到滿州尋找發展機會，二年後，返台拋棄優裕的生活，帶著鍾台妹遠走異鄉。不過，社會家族對同姓婚姻的不諒解，讓苦悶的鍾理和全力投入文學，以創作尋找自己生命的意義。   異鄉的生活、異族的統治，使鍾理和蘊釀出「原鄉人的血，必須流回原鄉，才停止沸騰」的情懷。   1941年來到北京，開始以「江流」筆名投稿，並翻譯介紹日本文學作品，這時期出版「夾竹桃」小說一書。北京的生活並不愉快，雖心向祖國，但身處於中國、日本之間的矛盾，讓鍾理和既失望也哀傷，陸續寫出「白薯的悲哀」、「怎祖國歸來」等作品，最終，1946年，他又回到台灣。   戰後的台灣，家園殘破，面對父親離世、事業失敗、兄弟離散，昔日榮景不再，於是鍾理和針對所見所聞，寫成「故鄉」四部：〈竹頭庄〉、〈山火〉、〈阿煌叔〉、〈親家與山歌〉。   之後，受聘任教於屏東，不幸肺結核發作，診治三年，切除六根肋骨後才得以保住性命，從此無法操勞工作，家庭經濟全落在妻子身上。   農場的養病生活，讓他感受到，樂天知命的農民才是生活的實踐家，這些生活中的勇士，一一化為〈阿遠〉、〈老樵夫〉、〈菸樓〉小說中的人物。   1956年，長篇小說〈笠山農場〉獲得中華文藝獎，因此結識鍾肇政、廖清秀等台灣作家。1960年，鍾理和正重修中篇小說〈雨〉，突然肺病發作去世，享年四十六歲。雖然英年早逝，但在艱難的寫作環境下，仍然寫了六十多篇作品，約六十萬字。   文學館的誕生   戰後台灣歷經軍事戒嚴統治，特殊的政治氛圍，使得許多日據時代的優秀台灣作家，即使戮力於文學創作，依舊苦無發表園地，鍾理和就是其中之一。   1976年，鍾肇政、葉石濤、林海音、鄭清文、李喬、張良澤等六人具名，發起籌建「鍾理和紀念館」，希望在鍾理和的故居以及「笠山農場」舊址上，由鍾理和長子鍾鐵民提供土地，籌建台灣第一座平民文學家紀念館，也紀念那個年代執著於文學創作的台灣作家。   1980年動土，1983年一樓完工，先行啟用，由鍾理和家人負責經營。1986年繼續興建二樓，並於1989年成立財團法人鍾理和文教基金會，現今文學館的面貌於焉成形。   除了文學紀念館的本體建築外，1996年詩人醫師曾貴海提議，在鍾理和紀念館旁設立台灣文學步道，這項提議獲得高雄縣政府支持，由陳千武、葉石濤、鍾鐵民、鄭炯明、吳錦發、彭瑞金等人組成工作小組，推選三十多位台灣作家與作品，建置文學石碑，供各界瞻仰作家前輩的文學風采。   四方形白鐵上雋刻著台灣代表作家的小詩文，鑲箝在大石上，錯落於林木夾道的花徑中。人們閒步於參天樹林花木間，迎面撲鼻的除了陣陣花香，還有雋永的文學氣息。   賴和寫道：「我獨立在狂飆之中，張開喉嚨竭盡力量，大著呼聲為這毀滅頌揚，併且為那未來的不可知的人類世界祝福」。   吳濁流呢喃：「月亮裡住著一位名叫嫦娥的美女，只因她時常都那樣孤獨著，所以才受到人們的瞻仰」。   楊逵悲嘆：「從巨船上凝視台灣的春天，雖然美麗，但那兒只要插進一針，就會惡臭血膿迸出！」   鍾理和勉勵：「鐘擺是永遠沒有停止的，因為更合理更安全和更舒適的生活總是在現在的後邊。人類靈魂便這樣追求下去」。   鍾肇政認為：「我們未始不可徹底做一個弱者，探索弱者的世界，追求弱者的人生真相，一樣可以不朽」。   葉石濤歌詠：「這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間」。   每句話每首小詩，都是這些前輩作家的嘔心之作，睹物思人，在困苦環境下，勤於筆耕的作家身影，如在目前。   艱辛經營一座文學館   「雖然辛苦，但我們靠自己的力量，經營紀念館，而且堅持不收門票」鍾理和的兒子鍾鐵鈞自豪地說。   由於沒有政府補助，文學館根本請不起工作人員。鍾鐵鈞表示，他常常一早就將文學館的大門打開，好讓訪客可以自由參觀，然後就離開上班去了。   曾陸續有人想應徵工作人員，他都坦誠地跟對方說，沒有能力負擔薪水，不過，同意對方可以借用鍾理和文學館的名義，去向政府申請案子，自給自足。   於是，在工作人員和志工的努力下，各種文學研習營陸續推出，也和各機關合作，進行各種半日一日遊的行程，賺取微薄收入，館內也設置良心櫃台，書架上陳列的各種鍾理和的著作，喜歡的話可以自取，但憑良心，投入現金，另外，出口處也設立捐款箱，讓訪客自由捐獻，以支撐文學館的運作。當然，隨著名氣的開展，政府也會設法和館方合作推案，增加文學館的收入。   鍾鐵鈞感嘆，美濃每月有上千車次的觀光遊覽車出入，但是會特別到訪文學館的少之又少。   回程，遊覽車遊走於蜿蜒的山間小徑。鄰近的禪寺，高聳氣派，不時有遊覽車進出，帶進一波波的人潮，我望向窗外，文學館孤零零地傲立在偌大的青翠山林中，漸行漸遠，終至消失在彎彎曲曲的美濃山間。

  紀念一下，陪伴我七年的夥伴。   自從它停止前進後，覺得平常都看手機跟電腦的時鐘，用不到就擱置在抽屜裡，最近覺得工作時會用到，打算拿去鐘錶店換電池。   它是一支簡潔俐落，輕巧方便、便宜耐用，CP值高的卡西歐基礎錶，出社會後跟表哥一起買的，中間換了兩次電池跟兩次錶帶，這次還是因為我的低級失誤才壞掉。   鐘錶店老闆娘慢條斯理打開它的背蓋，用小鑷子夾出沒電的電池和橡膠圈，告知裡面的橡膠圈已經老化，配戴手錶時，洗澡還是要記得拿下來，換上新電池，老闆娘困惑了好一陣子，問我是不是很久沒用它了，我說對。   老闆娘說，它因為都沒在使用，所以就壞了，就算沒在配戴也要換電池，讓它繼續運轉，看要維修還是買新的。旁邊的老闆附和買個新的吧！問了維修費需要多少錢？$400。謝謝我再考慮一下。   其實當下蠻想就直接維修，$400也沒有很貴，只是身上沒有足夠現金。   離開鐘錶店前，看了一下櫥窗內的手錶，同品牌類似款幾支石英錶躺在那邊，沒有長一樣的，不是數字很大就是沒有數字，但中間有小格子裡面可以顯示日期。離開後查了一下這支錶的價值，網購全新一支相同的只要$450，依然如此親民。   還在思考要不要買一支新的錶，都說了紀念它，感覺就是要離它而去。   最近聽說表哥的那支錶至今還繼續使用著呢。

  但鱸鰻憑著他年輕力壯以及魁梧的身材，不信扳不倒眼前這個瘦弱的中年人。於是他站穩腳步後就直接衝向村長，當他準備出拳時，村長順勢抓住他的手腕，然後猛力地往後一扭、腳一拐，三兩下就把他壓制在地，而且還不斷地扭動他的手臂，痛得他邊罵髒話邊哇哇大叫。   鱸鰻再怎麼想也想不到，年紀比他大、塊頭比他小的村長，竟然三兩下就把他撂倒在地。整個人就騎坐在他的小腹上，雙腳還踩著他的手臂，讓他動彈不得，想站起身跟他一較高下根本不可能。人真不可貌相，他一定練過拳術，出手才會那麼乾淨利落，這是他料想不到的，讓他不得不俯首稱臣。   可是為了他鱸鰻的名號和尊嚴，在不能還手又落居下風之下，他還是不認輸，而且口出狂言，不斷地罵髒話。村長見他死鴨子嘴硬、「幹」聲連連，簡直什麼髒話都罵出口，幾乎罵遍他祖宗十八代。於是在極端氣憤下，他每罵一句，就毫不客氣地掌他的嘴一下，甚至還高聲地警告他說：「你給我聽好，如果膽敢再罵一句，我就扭斷你的手臂。」   鱸鰻放低姿態說：「你放開我，我就不罵。」   「如果我不放開，你就罵，是不是這樣？」   「算我倒楣，碰到你這個剋星！」   村長怒氣未消地說：「我好心幫香蓮拿錢來還你，你竟然用這種態度來對待我，你簡直比禽獸還不如！我再次警告你，不要以為你塊頭大又鴨霸，村人都怕你，你就有恃無恐、變本加厲、欺負善良，如果有這種想法，你就大錯特錯！」（二八）

  八、潘德輿   《香祖詩集》有〈次山陽潘四農德輿見贈原韻〉。潘德輿（1785-1839），字彥輔，號四農，江蘇山陽縣（今江蘇省淮安市楚州區）車橋鎮人。性至孝，五六歲時，母病不食，德輿亦不食，父病之時，下跪以進藥。道光8年（1828年）戊子科江南鄉試第一名舉人，與郭儀霄、張際亮、張履、徐寶善、湯鵬等友善，潘德輿二十六歲時，棄科舉進士之業，潛心攻讀經學，後來六次應禮部試而不第。道光15年(1835)，任安徽知縣，未到官卒。著有《養一齋集》、《詩話》、《詩文集》，傳見《清史稿》列傳文苑三。有弟子魯一同。   九、魯一同   《香祖詩集》有〈江南道中次山陽魯蘭岑孝廉見題海南雜著拙稿原韻二律〉。魯一同（1805-1863），字通甫、一字蘭岑，號白耷山人，江蘇省淮安府清河縣（今江蘇省清河市）人，幼年從學於潘德輿，與姚瑩師出同門。道光15年，鄉試中舉，後會試不第，益研精於學，並精通田賦、兵戎、地理等，受到曾國藩的賞識，曾國藩按照其計策攻破蘇、浙太平天國。同治2年去世。著《邳州志》、《清河志》、《通甫類稿》等。傳見清孫雲錦修、吳昆田纂《淮安府志》卷29。   十、方濬頤   方濬頤撰《二知軒詩續鈔》（日本六府文藏本）卷7有〈峽江憶蔡香祖同年〉詩，詩下註云：「庚戌過此，香祖留飲衙齋，出滄溟出險圖索題，予亦以詩卷相質，作一日之聚，陳已如夢。」按庚戌為道光30年，蔡廷蘭當時擔任峽江縣令。   方濬頤（1815-1889），字子箴，號夢園，安徽定遠人。道光24年（1844）進士，和蔡廷蘭誼屬同年。   同治8年，方濬頤任兩淮鹽運使，創辦淮南書局，他招集學士，校刊經籍，後又增設梅花、安定兩書院。常與袁昶、譚獻等人來往。光緒2年任四川按察使，晚年居揚州主講安定書院。他收藏書、畫甚富，精鑑賞，頗負時名。1875年自序成書《夢國書畫錄》。著有《夢園子》、《夢園賦概》、《試帖》、《夢園叢說》、《夢園時文》、《二知軒文存》、《二知軒詩鈔》、《忍齋和陶詩》、《古香凹詩餘》、《北行日記》、《征途隨筆》、《朝天錄》、《蜀程小紀》等多種著作。傳載《安徽通志稿‧人物傳》。   十一、祁寯藻   祁寯藻撰《(谷曼)(谷九)亭集》（日本六府文藏本、續修四庫全書本）卷27有〈為澎湖蔡香祖進士廷蘭題滄溟出險圖〉五言古詩一首。祁寯藻（1793-1866），字叔穎，一字淳甫，避諱改實甫，號春圃、息翁，諡號文端。山西壽陽人，嘉慶19年（1814）中進士，由庶吉士授編修。道光7年至13年（1827-1833），祁寯藻先後任文淵閣校理、翰林院侍講學士、國子監祭酒、通政司副使、光祿寺卿、內閣學士兼禮部侍郎等職。16年服闋後，任兵部右侍郎，轉左侍郎，簡放江寧提督學政。19年，調吏部左侍郎，旋擢都察院左都御史。20年，補授兵部尚書，上查禁鴉片條陳。21年，調戶部尚書，奉旨在軍機大臣上行走，歷十年。29年，命充上書房總師傅，同年七月授協辦大學士。30年六月，授體仁閣大學士。咸豐元年（1851）起，兩任首席軍機大臣。2年，賞加太子太保銜。4年，因反對肅順重用湘軍，以病致仕。同治元年（1862），授命復出，以大學士銜補授禮部尚書，在弘德殿授皇帝讀。5年（1866），病卒北京。《清史稿》有傳。六弟祁宿藻（1801-1853），字幼章，官至江寧布政使。太平軍攻佔江寧（今南京）時殉難。蔡廷蘭參加道光24年(1844)甲辰科會試，他是主考官，以古代科舉的習慣而言，他算是蔡廷蘭的老師。   祁雋藻與程恩澤都是清代倡導宋詩的代表詩人，所作學杜甫、韓愈、蘇軾，他的詩大多是詠物、寫景、感恩、扈從、官場應酬之作。陳衍《石遺室詩話》以為他是道、咸間鉅公工詩者，素講樸學，故根柢深厚，非徒事吟詠者所能驟及。著作有《馬首農言》、《入山記》、《勤學齋筆記》、《京口山川考》、《(谷曼)(谷九)亭集》32卷、《後集》12卷。   十二、袁翼   清袁翼撰《邃懷堂全集》卷2有〈題蔡香祖大令滄溟山險圖〉七言排律一首，他是蔡廷蘭在江西省的同事。   袁翼，字穀廉，寶山人（今屬上海市），道光2年壬午(1822)舉人，道光25年任會昌知縣(今屬贛州市)。咸豐元年任大庾縣知縣，咸豐7年任江西玉山知縣(今屬上饒市)。咸豐元年(1851)辛亥六月，袁翼時任大庾縣知縣，曾為續修《大庾縣志》作序。《大庾縣志》載其所作哀忠詩六首。   徐世昌（1855- 1939）輯《晚晴簃詩匯》卷131載袁翼在玉山縣擔任知縣的時候：「寇至，李次青廉訪元度方帥師援浙，請留禦寇，城賴以全。詩以工秀勝，晚遘亂離，漸歸蒼老，亦工為駢文，門人高安朱舲為之箋注。」許應鑅〈邃懷堂集序〉記載袁翼50歲才開始任官，在江西任官20年，死的時候，因為太平天國之亂，不得歸葬家鄉。推算下來，袁翼死的時候應該是70歲了。   十三、附論蔡廷蘭繼室歐陽氏   澎湖的《蔡氏族譜》並沒有記載蔡廷蘭在江西再娶的事情，但民國曾燦材纂《廬陵縣志》卷24〈耆獻志‧列女表〉載：「澎湖蔡香祖妻歐陽氏，年四十，賊逼不從，被數鎗死。」清光緒定祥修、劉繹纂《吉安府志》卷40、民國李正誼修《吉安縣志》卷42所載相同。廬陵縣和吉安縣也就是蔡廷蘭任職的峽江縣，這一位蔡廷蘭的繼室歐陽夫人在前人的研究文獻中從來沒有人提到。   按蔡廷蘭的正室是許氏，蔡廷蘭到江西任官的時候，因為路途遙遠並沒有隨行，蔡廷蘭在江西沒有人照顧生活，另外再娶妻子是很自然的事情，蔡主賓的《蔡廷蘭傳》記載蔡廷蘭死後，江西再娶夫人和養子江源遵照蔡廷蘭的遺囑，扶棺歸葬澎湖。顯然這位扶棺歸葬的夫人，是歐陽氏被殺害之後再娶之繼室。那麼這位歐陽夫人究竟是在什麼時候被殺害呢？我們先來看看太平天國的亂事什麼時候蔓延到江西。咸豐5年（1855）1月，太平軍西征，在取得江西湖口大捷之後，石達開、胡以晃等於2月16日令秦日綱、陳玉成等乘清軍後路空虛，率部西進，擊潰湖廣總督楊霈所部清軍萬餘人於廣濟。接著，連占蘄州、黃州，於23日佔領漢陽、武昌。9月，湘軍全力救援武漢，江西兵力空虛，石達開決定採用圍魏救趙之策，進軍江西，威脅曾國藩的南昌大營，以調動湘軍，減輕湖北太平軍的壓力。石達開自率三萬人於11月24日折入江西。12月9日，進佔江西新昌（今宜豐），接著，分兵連占上高、瑞州、新喻、峽江、樟樹鎮（今清江）等地，威逼南昌。蔡廷蘭在道光29年到任峽江令，咸豐2年卸任，換言之，蔡廷蘭擔任峽江縣令的時候太平天國的叛軍還沒有進入江西，那麼殺害歐陽夫人的只能是當地的盜匪，峽江縣本來就是一個貧苦的地方，荒年的時候經常有盜匪四處搶劫殺人，道光30年又是秋收荒歉，盜匪四起，歐陽夫人可能就是在這一年被殺害的。   另外，高啟進的《開澎進士蔡廷蘭一書》，提到有一次蔡廷蘭在江西的妾帶著一位五、六歲的小孩來到澎湖，想要認祖歸宗，但是因為江西鄉音蔡氏族人聽不懂，產生誤會，受到大太太的虐待，結果連夜回到江西，臨走時沿途在路上丟石頭，名為斷路石，表示生生世世，不再與澎湖的蔡家相認。如果這一傳說屬實，那麼蔡廷蘭在江西等於三娶繼室。但這畢竟是屬於口耳相傳的傳說，沒有文獻可以徵考，我們可以不論。 （下）

滄桑是一種記憶──亦是一種美麗 那是人生的過程──是充實的經歷 如果注視是一種奢望──那冥想在那裡── 不需擁抱讓它昇華── 但可留在海洋的記憶── 海的記憶──山的存留── 心在四野──像是一隻鷗鳥── 在藍天大地盤旋──遨翔是一種巡視 依然守護著──不被遺忘的責任──據點

  今年雨水較多，媽媽家的百合花已在清明節前開了花。媽媽種的百合花，花筒纖細嬌嫩，潔白如雪，花藥是紅棕色的，葉片則呈現出細長濃綠的色澤。地上莖略短，卻挺拔堅韌，彷彿一排排琴弦豎立著，等待微風拂過，花香悄然擴散開來，濃郁的甜蜜味，像是彈奏曲譜上標記Accent 的重音符號，以越來越強烈的和弦，將壯碩的氣味推至鼻息竄入肺泡，再血氧交換充盈我的身軀，頓時，我感到一陣的恍惚。 　　我們家種的則是鐵炮百合。鐵炮百合，名副其實，花莖粗壯，花苞龐大，花藥顏色是黃色的，葉片顏色較淡較寬，碩長的花苞一直到端午前兩周才開始開花。鐵炮百合的地上莖很長，花苞的重量使整株百合彎曲在地上。為了美觀，我請外子放幾隻長木幹撐住它，使其挺立起來，它的姿態立刻煥然一新。 　　今日傍晚洗過澡之後，我開了後門準備到後院裡洗衣服，門邊本就放著一個鞋櫃，不知何時，外子用了漂亮的瓷器盆子裝著百合並擱在鞋櫃上。百合的花苞生長在莖的頂端，長喇叭狀的花苞羞澀的低頭垂下來，越發嫵媚，原本是柔弱的倚著牆邊的，她的長柄花蕊是她頭頂上的步搖，溢出的飽滿的花粉像是珠花，是我太粗魯，開門無意磕碰了她，我頓生憐惜之心靠近她，「好香！」 　　我們家的鐵炮百合，其香氣不如外型的粗曠，而是清幽純粹、清柔婉約的麝香味，花香在我的鼻腔中翩翩起舞，應是浪漫優雅的小步舞曲，三個拍子的向前踢躂，再三個拍子向後踩頓，柔和優雅、愜意迷人；我身上的沐浴乳香氣竟然不及於她，我往身上吸了幾口與之相競比，沒想到在我身上聞出人工合成香精的味道，真是羞愧難當。 　　百合的開花季約四月到九月，如今，換到我們家的百合開花了，起初我未曾意識到她的美麗，然而隨著時間的推移，我漸漸被她的美麗吸引。鐵炮百合獨自開著花，美麗大方吸引我駐足於前，我聽見她的花語、品味了她的花香，從我意識她並與之相遇後，我便時刻注意著她，期待著她能綻放更長久，為我的生活增添更多美好。

  村長不屑地說：「既然這樣，你為什麼不直接跟她說，還要我幫你做媒，那不是多此一舉嗎？」   「我怎麼好意思開口，萬一被她拒絕，我鱸鰻的面子要往哪裡擺，所以想來想去，只好請你出面！不要忘了，我是看得起你這個村長，才要你去幫我做媒。如果連這點忙也幫不了，我看你這個村長也該換人了，說不定鄉公所還會派我來接替你的位置。一旦我當上村長，香蓮那個被男人用過的二手貨，想送我、我也不要！」   村長不客氣地說：「你少跟我來這一套，你鱸鰻屁股有幾根毛我看得清清楚楚，不要在我面前說大話，香蓮要還你的錢你趕快拿去，然後寫一張收條給我，我再交給她。」說後把錢遞給他。 鱸鰻非僅沒有伸手去接，反而說：「男子漢大丈夫，說不必還就不必還，你村長還是省省力氣，把錢退還給香蓮。不過我還是希望你在她面前，幫我多說幾句好話，要是媒人做成了，我一定會好好謝你，謝謝你這個王八蛋！」   村長一聽，簡直火冒三丈，伸手揪住他胸前的衣領說：「你說什麼、你說什麼？你罵誰王八蛋？你再罵一句讓我聽聽看，我不揍你就跟你同姓！」   鱸鰻不屑地說：「駐守在村郊的那些北貢兵，不是經常說混蛋、王八蛋嗎？而且他們一開口不都是『操××』嗎？所以王八蛋並沒有什麼大不了的事，你不要大驚小怪好不好。不過我還是要警告你，憑你這種料子、想揍我，連門都沒有！」說後伸手猛力地撥開揪住他衣領的手，然後神氣地說：「我倒要看看是你揍我，還是我揍你！」   當他出拳想突擊他時，只見村長蹲下馬步，火速地出手擋住他的拳頭，然後雙手使力地一推，鱸鰻竟踉蹌地退後好幾步。明眼人從他出拳的動作一看，就知道他練過拳術，並非是等閒之輩。若依這樣來看，鱸鰻絕不是他的對手。（二七）

  瓊林裔孫開澎進士蔡廷蘭，一生的師友交遊大概都是當時的名流文人，蔡主賓《蔡廷蘭傳》提到了蔡廷蘭交往的名流計有：道光3年澎湖通判蔣鏞（聲永）、道光12年來澎湖的興泉永兵備道周凱（芸皋）、道光14年臺灣知府熊一本（介臣）、道光13年臺灣兵備道劉鴻翱（次白）、道光13年臺灣知府周彥（澗東）、道光18年臺灣兵備道姚瑩（石甫），同門舉人呂世宜（西村，1784-1855）、舉人張亨甫（名章，譜名際亮，1799-1843）等。吳培基、賴阿蕊〈蔡廷蘭的字號以及義寧州、峽江縣的經歷與詩作〉一文（見《咕石》80、81期）又考證了陳鼎臣、江承恩、蔣予檢等三人。柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉（見《2016年金門學國際學術研討會論文》）一文則新增了金門陳坑舉人陳如松（白南）、瓊林誥封武德騎尉蔡尚異（行猷）、瓊林欽賜舉人蔡苑（仲潁）的兩個兒子蔡尚溫（鴻畧，國學生）、尚馥（鼎元）兄弟、秀才朱汝三、林焜熿（1793-1855，字遜輝，又字巽甫）等人。陳益源、柯榮三〈開澎進士蔡廷蘭香祖詩集及其研究史料的新發現〉（2013《國文天地》28卷8期）又據《香祖詩集》及相關史料增補了馮詢（1794-1871）、祁寯藻（1798-1866）、方濬頤（1815-1889）、袁翼（1789-1863）、林則徐（1784-1850）、施鈺（1789-1850）、林樹梅（1808-1851）、舉人錢古坤等。可惜以上這些學者並沒有對蔡廷蘭的交遊詳加研究，另外《香祖詩集》還有一些唱和的詩友，學界也未對他們的生平事蹟有所探索，因此筆者考察史籍方志，對蔡廷蘭的交遊略作介紹，其為國人所所熟知或者前人的研究已有闡述的官員、詩人，則不再贅述。另外蔡廷蘭在江西有一位歐陽夫人，前人的研究都沒有提到，本文也做一些補述。首先補述蔡廷蘭的交遊：   一、錢古坤    《香祖詩集》存目詩有〈題古坤孝廉小倩詩圖〉一首，據浙江道光己酉（29年）《清代科舉硃卷》，錢古坤嘉慶己卯（24年）科舉人，又據《大清縉紳全書》，錢景唐，字古坤，杭州人，道光25年擔任樂清縣訓導。清黃釗《讀白華草堂詩苜蓿集》（清道光27年潮州刻本）有〈次韻奉酬錢古坤同年景唐并訂上已之遊〉兩首、〈題古坤海山行腳小影〉、〈穀雨後二日史實甫致華招同人續遊東山古坤倒畫堂前韻二首見示奉和〉、〈三月望後一日同人為壺果會於紫雲僧舍古坤畫堂皆有詩二律因成五古一首〉諸詩奉和錢古坤，據〈題古坤海山行腳小影〉詩中小註，錢古坤曾經渡海來到臺灣講學，講學的地方應該就是臺南的崇文書院或者引心書院，蔡廷蘭在道光14年到23年間，也曾經在這兩個書院講學，推估錢古坤到台灣講學，應該就在這八年間。   二、黃鶴齡   《香祖詩集》有〈秋柳次黃浣雲原韻〉。黃鶴齡（1792-？），字小泉，號浣雲，廣東嘉應（今梅州）人，生活在清道光、咸豐年間，曾赴臺灣襄幕十餘年，任職臺灣府參軍。與劉家謀（1814-1853，道光12年舉人，29年任台灣府儒學訓導）相善，所著《不暇懶齋詩鈔》12卷，頗關涉臺灣道光、咸豐年間航海、氣候、風俗、文化、古跡、民生等。黃鶴齡的詩集與劉家謀的《海音詩》、《觀海集》都是研究臺灣社會狀況的重要資料。其門生丁紹儀（1815-1884）來臺時曾佐其稽核臺郡文冊，筆記臺事之堪資談助者，成《東瀛識略》一書。與林占梅（1821-1868）交，林占梅《潛園琴餘草》有其序言，讚林氏詩云：「寫景則無奇不搜，深入劍南之室；言情則有感斯託，能摹浣花之神。剛健婀娜，悱惻芬芳；真得味外味，不厭百回讀。」查元鼎《草草草堂吟草》錄其詩〈寄示查元鼎四詠〉，查氏並有〈黃浣雲參軍寄示四詠依韻答之〉四首。今人劉榮平，江卉點校有《黃鶴齡集》（廈門大學出版社，2014）。   三、林焜熿   《香祖詩集》有〈答林巽甫明經〉。林焜熿（1793-1855），字巽甫，一字遜夫、遜輝、巽夫。一說本名炳，字遜輝，號臣炯。金門後浦人，人稱竹畦先生。曾參與金門育嬰堂的建立，並編纂《金門志》16卷，後來由其子林豪續纂完成。師事分巡興泉永兵備道周凱與廈門玉屏書院山長高澍然，又隨著周凱參與《廈門志》的編修。道光29年（1849），曾帶著兒子林豪回去安溪謁祖。著有《竹畦文鈔》、《浯洲見聞錄》、《宮閨詩話》、《竹畦筆塵》等書。《金門縣志》卷20有其傳。後《金門志》由其子林豪續成，有周凱、高澍然、章倬標的序。   四、蔣予檢   《香祖詩集》有〈次蔣矩亭大令原韻〉。蔣予檢，字矩亭，河南睢州（今睢縣）人。道光2年（1822）舉於鄉，道光17年任江西宜春縣令，18年兼理萍鄉縣，19年代理吉水縣令，20年轉峽江縣，道光23年任廬陵縣令（今吉安縣），咸豐8年任新昌縣令（見《大清縉紳全書》，今江西宜豐縣），官終江西景德同知。工畫蘭，名載《國朝畫??》，所著《擷清詩稿》《政餘集》，與何紹基友善。年六十七卒於官，清王枚修、徐紹廉纂《光緒續修睢州志》卷六有傳。以子綎慶，贈中憲大夫戶部額外主事。   其子蔣綎慶，字綬珊，咸豐己未（9年，1859）河南舉人，官至?部主事。好獎助貧士，多方成就，曾主講太康興賢書院五年，光緒丁亥（1887）卒於家，著有《環翠吟草》一卷。其兄弟蔣予蒲，字元庭，道光辛丑（21年，1841）進士，改庶吉士，晉內閣侍讀學士，調通政司副使，官至戶部侍郎。   五、張正元   《香祖詩集》有〈送張貞甫正元廣文內渡省垣二首〉。張正元（？-？），福建省屏南縣人，道光12年（1832）壬辰恩科三甲進士。道光16年（1836）由福建泉州府儒學教授調任臺灣府儒學教授，蔡廷蘭應該在這個時候和他相識。   道光22年（1842）張正元任漳州府儒學教授。民國余丕承修、黃恩波纂《屏南縣志》卷22人物志載：「張正元，號貞甫……歷任漳泉臺灣等府教授。所至文人欽服，著有《萬青堂文集》行世，晚年尤好吟詠，其為詩專主性靈，惜兵燹之后，遺稿散失，今其存者僅什之二三焉。」《屏南縣志》卷8名勝志載有張正元〈三騰詩〉：「高抱金臺俯酒潭，樗壇松島送相參。好山好水來奔赴，直把屏南作劍南。」   六、林元   《香祖詩集》有〈閱邸抄再二律寄玉圃〉、〈解嘲詞次韻玉圃孝廉見贈原韻〉、〈次韻答林玉圃孝廉元〉。玉圃應該是林豪祖父林元的號，他又字植椿。朱之英《金門縣志》卷19：林俊元（1756-1830），字秀村，後浦人，為金門總兵鎮署稿識，掌書記，總兵竇振彪禮重之，累從師船巡洋，風雲沙汕無不諳熟。遇地方公事有關利病者，必力陳於官。晚年閒居，遇善事皆倡始力行，後浦觀音亭其倡建也。   七、葉濟英   《香祖詩集》有〈閱志乘得句〉於「專城令得良司牧」注云：「謂牧生刺史」，按牧生應作枚生，葉濟英傳見劉坤一等修《江西通志》卷128/沈家本《重修天津府志》卷44），他是蔡廷蘭的江西省同事。   葉濟英，字枚生，直隸滄州人，道光11年廣豐縣知縣（今江西上饒市廣豐區），道光20年豐城縣令，26年四月轉義寧州知州（見《大清縉紳全書》，京都榮祿堂刊本），在官數年政簡刑清，民樂其化，咸豐3年，太平天國賊逼江西，葉濟英集士民，與賊相持，大小數十戰皆捷，咸豐皇帝賞戴藍翎（見《清實錄》文宗皇帝實錄卷159），5年四月，太平軍數萬來犯，鄉兵力戰久疲，五月九日城陷，濟英投官署側愛蓮池而死。死後贈光祿寺卿，建專祠。 （上）

  倚在牆角的一枝鳳凰木，數蕊紅花楹竄出枝頭，有種巧笑倩兮的美感。   相較於行道樹兄長們紅冠如雲的華麗，眼前的這株鳳凰木顯得纖瘦單薄，這般的柔弱，是經不起島嶼夏季如影隨行的熱帶風暴的。   但南國的夏季，熱情和濃烈是無法抗拒的，即使形單影隻，也抵不住對青春洋溢的渴望。   鳳凰木的奔放，不因樹小而微，骨子裡的闊大，便是以火焰般的花朵勃發，它最不喜孤芳自賞，只要盛開，就會讓一方天地如火鳳凰般燃燒。   眼前的細小，掩不住基因裡的高大，只須陽光和鹽分的滋養，紅雲如霞，也許就發生在下一個相逢的路口。

  一輛不起眼破舊的老手推車，靜靜地躺在庭院車棚邊的空地上，不斷地喘息著過去艱辛的歲月……。   這台手推車自我出生有記憶以來，就幫著家中出過不少的苦力、任勞任怨，不論刮風或是下雨，「他」都義無反顧地陪伴著家人渡過那段難熬的日子。「他」忠心耿耿地陪伴著我們上山下海：在炎炎夏日裡，爸爸推著「他」上山砍柴，撿拾柴火，為我們在瓦斯爐不興盛的生活中帶來炊食的渴望，也減緩了家中飢腸轆轆的窘像；在豪雨來臨的前夕，大人們搶割田地裡的農作物：高梁、落花生，看著「他」擁抱一堆堆的果實返家，想著今年農作物的豐收，家中生計頓時有了著落，滿心不由自主的歡喜起來；媽媽帶著「他」下海撿拾海蚵、螃蟹、燒酒螺，辛苦地幫忙維持我們一家生計，偶然看見媽媽站在「他」身邊卻難掩嘴角那引以為傲的笑容；在空檔時，我、哥哥姐姐以及鄰居同伴們總喜歡在「他」身旁嘻笑怒罵，玩扮家家酒，「他」都不改面容，默默地允許我們在「他」身上的磨蹭……。   隨著時間的流逝，社會的變遷，工商業的崛取以及交通工具的改變，許多農村賴以維持的生計行業已大幅沒落，取而代之的是多元化的生活型態。在歲月無情的積累下，子女長大後的離巢，怖滿鬢白的雙頰和步履蹣跚的雙親，著實無力再輕駕這台手推車，更遑論在金門的海邊及鄉野間馳騁。「他」沒有如名牌車光鮮的外表，只有堅強的骨幹；「他」沒有炫麗的燈光彩影，只有單調的樸素衣服；「他」沒有響徹如雷的喇叭聲，只有如啞吧般賣力的苦作，一步一腳印，認命地工作著，從不會有超速的可能……日復一日，年復一年，這台手推車就慢慢地褪了「他」的光環，靜靜地被安置在一旁。   現在每逢過年過節返鄉，當瞥見角落的這台手推車時，總會勾起舊時孩童的記憶，那段曾伴我渡過的艱辛過往，而如今只剩「他」靜靜地躺在那兒不斷喘息著。腦中滿滿的回憶輕洩了滿地，與思念的秋光灑在「他」的身影，靜靜地在庭院中相互交融著……。

  鱸鰻不客氣地說：「既然替村人服務是你應該做的事，那你明明知道明福生前欠我那麼多錢，你為什麼不幫我向香蓮討？我三番兩次討不到錢不打緊，竟然還被她用掃帚頭打，眼睛差一點就被打瞎。而且你應該知道被人用掃帚頭打會衰，甚至會起（犬肖），難道你村長連這些民間俗事也不知道？坦白告訴你，我之於不想讓她還這筆錢，自有我的想法。」   村長不解地問：「你不是說欠錢還錢是天經地義的事麼，既然人家把錢還給你，你還有什麼想法？」   鱸鰻厚顏無恥地說：「村長你是知道的，我已經三十幾歲了，到現在還沒有討老婆，香蓮又是死了丈夫的寡婦。既然你村長是為民服務，那你就替我服務服務，幫我做做媒，成全這件好事。而且我又是一個沒有玩過女人的在室男，而她卻是一個被男人用過的二手貨，無論怎麼說，我都配得上她，甚至也不會嫌棄她。你說這樣好不好？」   村長一時無言，想不到這個臭小子另有目的，竟然癩蛤蟆想吃天鵝肉，想以三千七百塊來換取一個老婆，簡直想得太美了，也太好笑了。   即使香蓮是一個結過婚的女人，是一個死了丈夫的寡婦，想必也不會看上他這個為非作歹、魚肉鄉民的鱸鰻。於是他心裡一陣暗笑，卻仍然和顏悅色地說：「雖然你不會嫌棄她是一個寡婦，可是這種事必須兩相情願，也得看緣分，勉強不得。」   鱸鰻不客氣地責怪他說：「就是勉強不得才要你幫我做媒，只要你在她面前多說一些好話不就了得了麼！你堂堂村長，怎麼連這個小小的道理也不懂，那不是笑死人嗎。何況只是要你幫我做媒而已，並不是向你借錢，也不是要你去幫我討債。說一句不客氣的話，憑她香蓮這個小寡婦，如果能嫁給我這個身強力壯、一表人材的在室男，是她家祖上有德，而不是我高攀，這點她應該要搞清楚，你也得替我向她說明白！」 （二六）

  在我心中，一直有個知心的朋友。她像個姐姐，善解人意、個性開朗，讓我打心眼裡喜歡同她說說話。還是個學童時，她就同我一起上課，讓我特別安心。   後來我負笈他鄉求學，每當暑假返家，總會到村上去看望她。有一回，她一邊燒菜，一邊要我快過去嚐嚐她的菜。我經常坐在她的床邊，一刻不停地互訴衷腸。   才二十出頭，她卻罹患一種怪病，在家整整休養兩年；後來病情好轉，就結婚了。等我大學畢業，她已經成為母親。我到現在還感覺得到，她把幸福掛在臉上的模樣。   當我研究所一年級結婚，她成了我唯一的伴娘，還幫我打點禮服和上妝。後來我南下到屏東師範學院教書，庸庸碌碌的過著日子。直到父喪返回老家，才得知她已病逝。母親在我離開前，講述她病痛的經歷。我聽著聽著，心都痛了。上車時，不覺簌簌淚下。   今夜，我特別想念時間之流中與姿錦相聚的每一刻……我總喜歡編織未來的夢。我曾問她：「是不是只要有一天我能寫出一本書，就可以當上作家了？」   她對我這突如其來的問題並不感到驚訝，反而笑了起來，說：「當然，妳常演講比賽，說不定還可以教書呢！」大概從那一刻起，我打心底裡就夢想著願望能實現。   當灼灼星光在夜空璀璨，而多情的風帶引著我，回到故鄉那熟悉的小路上。我們靜坐在莿桐國小校園的老樹下，手牽手，談笑著。   啊，這涼風的氣息，竟也喚起一種鄉愁，吹過我倆少年的年華，吹過一條長長的老街，吹過兩邊的小舖面……來到她家門前。我信步走進去。我心中的友人啊，還是那麼熱情，以殷勤語調說話。   假如我有一雙翅膀，像諾亞的鴿子，飛向蔚藍的海上。我願啣上橄欖枝，繞過村裡的大街小巷，隨著風繼續前進，在風中找尋童年消失了的聲音。   我知道，離別是苦，世間無常。可在這番回憶裡，就算只有一瞬，友人的音容，仍讓我難以忘懷。泰戈爾在《漂鳥集》詩裡的一句又在我心中迴響了：   我們的生命是被賜予的。我們惟有奉獻生命，才能贏得生命。   如今，我已步入初老但仍學習不輟。與年輕時相比，我得以在寧靜空間裡寫作。每次回想起童年，總能喚醒我的純真歲月和那些最親切的聲音，以及綿綿的眷念。

  雖已時隔34年，但我卻依然日日夜夜地深深思念著您，感念母親的生養教育大恩！每到溫馨五月份，一股孺慕之情便油然而生！   年輕時的母親相貌極美，但卻遇人不淑，印象中的父親一生不務正業、遊手好閒，所有花天酒地的開銷，都是來自對您的需索無度，當拿不到錢時，動輒拳腳相向，而您總是忍氣吞聲、逆來順受。為了賺錢撫養五個子女，沒日沒夜地奔波勞苦。   自幼家境貧困窘迫，就讀高中時，二哥屢屢告誡：「家中沒有餘錢供妳讀大學，只能靠政府栽培，若是考不上公費大學，唯有去工廠當女工。」言猶在耳，謹記在心，年少時總把時間花在「苦讀」上，除上課外，天天在圖書館讀到熄燈關門，伴著萬家燈火，拖著疲憊的身心返家；上大學之前，與母親的互動不多，每天晚上就寢時，母親做生意尚未歸來；清晨要上學時，母親早已騎著腳踏車去批水果。   從小的記憶是母親不是在家鄉知名的媽祖廟前擺攤賣水果，便是在車站前頂著一盤一盤的西瓜繞著公車叫賣，風吹日晒雨淋卻從不停歇，還要面對著警察的驅趕逃避，甚至開單罰款，小小心靈經常見到這幕情景，每當午夜夢迴，只有暗自心酸流淚！   為了養家餬口，每天早出晚歸，有一餐沒一餐地度日。在寒暑假期間，偶爾會抽空陪您跑生意，您總問我想吃什麼？也買我喜歡吃的東西，而自己卻總說不餓，每餐都以一小碗稀飯果腹。自為人母後，才深切體會到您當時的節衣縮食是為了給孩子更多的資源。   畢業後進入職場，二哥與我屢勸您收攤休息，留在家中含飴弄孫，您總笑著說：「閒著在家不習慣。」在您離開人世多年後，我才得知對您需索無度的竟然轉為您的大兒與大媳，內心感到無比的氣憤與傷痛！   大姊告訴我：「某日清晨，您騎著腳踏車載著整鍋水煮花生去市場，或許睡眠不足、體力不支，以致摔下邊坡，所幸老天保佑，僅受皮肉外傷，還要瞞著我，怕我擔心！」事後得知，深以不能為母分憂解勞愧疚萬分！   婚後定居北部，那年好不容易懷孕，卻因先兆性流產出血不止，赴某大醫院求診，醫生說胎兒保不住了！我哭著回家，不知所措，急忙電話向您哭訴，您竟到處打聽寄來中藥，雖然擔心中藥影響胎兒，還是抱著「死馬當活馬醫」的心態，結果奇蹟出現，不再出血，女兒也健康出世，我常告訴女兒：「沒有外婆，就沒有妳，要永遠切記外婆恩情」。   母親啊！您為這個家耗盡畢生心力，對我的養育栽培之恩，我永遠不敢忘懷！伏祈您的下一輩子能夠脫離苦海、幸福快樂！

  外公是浙江人，國民政府戰敗後，胼手胝足與外婆落腳高雄，成為雄中地理老師，進駐教職員宿舍，騎著腳踏車，白天上課晚上兼課，養育出自立自足，不是教師就是公務員的七個兒女，整個家族桃李天下。   雖物質貧乏，但外公手藝超群，能將平凡的食材變幻為道道佳餚：東坡肉、獅子頭，乃至文火慢炒的肉鬆。都說「君子遠庖廚」，但他懷念家鄉口味，總在廚房埋首苦幹，最教人垂涎三尺叫好叫座的就屬「紅燒吳郭魚」，皮脆肉嫩，淋上精心調製的酸鹹甜醬，佐少量薑絲、蒜片、蔥花、辣椒，恰如其分又不致搶走魚身的鮮甜甘醇，起鍋前再嗆淋紹興，吱吱作響畫龍點睛，是眼、耳、口、鼻、身的極致享筵！這道菜一上桌，其餘的再花俏也只能屈居配角，魚骨瞬間被剔成標本，盤底瓊漿也教飯鍋見底。喊著「反攻大陸」的年代，外公一手捧著課本在莘莘學子前，滔滔不絕演繹鄉愁；一手在陰暗狹窄的廚房，傳承令三代從舌尖幸福到全身心的江浙味。   六十九歲時，他突發中風，右側身體像斷了線的木偶後，失語和行動不便如影隨形地禁錮他十幾年。進不了最愛的廚房，照護他口慾的，永遠是那根黃濁的管子，一邊固定在鼻翼，另一邊無力垂軟於側，原本揮汗如雨後能大快朵頤的歡暢滿足，濃縮為每兩時辰就強制飽足的空虛。餐桌邊的外公，眼神空洞失焦，味蕾欲振乏力；坐在身側的我們，品嚐著沒有外公味的家常，餐桌彷彿失重，喪失往日的靈魂。疾病剝奪的不僅是語言，還釜底抽薪了他對生命的想望熱忱，與我們的饗食特權。   「外公的紅燒魚」隨他消逝後，每年聚會兒女們總心照不宣齊聚廚房，揮汗施展各家雄才。然而不論是擁有廚師執照的大阿姨的手路魚、二阿姨的日式炸魚、三阿姨的佐豆腐粉絲煲魚、母親使用鎮江醋與高粱的嗆鍋魚，還是舅舅台式可樂八角燉煮的黃魚，餐桌上都永遠少那麼一味兒－－沒人能超越這刻入全身細胞記憶深處的技藝，只願用畢生的絕活向親愛的父親致敬，盼年年有餘，日日無盡－－祈願外公的愛與能量，讓子孫持續回味、傳承這跨越時空的幸福饗宴。

  日前報端刊載金門縣文化局特別為55歲以上銀髮族舉辦傳統藝術剪紙課程，邀請剪紙藝術家玄之剪創作大師丘老師為銀髮族朋友授課，分上、下午各一場次，每場次取三十個名額，得自行填寫google表單提交報名，等收到通知後，依指定時間、地點，上課參與學習活動。   上課當天，適逢梅雨季節，又是下雨天；最近天氣陰霾籠罩，一大清早霧茫茫，時而細雨紛飛，時而傾盆大雨，吹著南風，到處都是濕答答，身體黏膩不堪，心情受到影響，腳步也跟著沉重，有十足的理由不想出門。但學習新知，本應不該如此，也會造成許多困擾，於是冒雨前往。   活動地點於文化局三樓會議室，下午場二點準時開始，簽到後領取一份材料，五顏六色紙張有十多張，講座首先闡述剪紙的歷史、年節應景、喜慶節日，透過簡單線條創作，以藝術形式呈現傳統文化，剪紙藝術已通過審核，列為非物質文化遺產。並告知剪紙的要領，使用刀面來剪，不可用刀尖剪，要自行創作，第一個剪人臉，首先把紙摺成長方形，兩面對稱，先構圖再剪，嘴巴、鼻子、眼睛、眉毛各剪一刀，就有基本的人臉，手巧的朋友，耳朵、頭髮也一一完成。   老師也闡述創作百變之壽的理念，壽是一棵挺立於天地間生命之樹，用剪刀創造驚奇，剪出百款形式的壽，展現中華民族傳統文化藝術之美，把剪紙藝術發揮得淋漓盡致；也是今日上課的主題，首先剪沒有外框的壽字，將紙張摺成正四方形，構圖線條都是直線，由開口處剪，因四邊對稱，剪一次就可完成。再來是有外框的壽字，剪法相同，唯一構圖稍有一點差異，就有不一樣的風格，這是有無外框的基本款剪法；接下來就是要依自己的直覺、毫無拘束、構圖創新、發揮巧思來創作，體驗剪紙無窮樂趣。   同學們來自四面八方的村落，有的是揪團三、五好友一起參加，也有的是踽踽獨行前來，課堂中不管認識已否，相互討論切磋，聚精會神認真剪出屬於自己的藝術作品，享受一紙一剪刀手作樂趣，每位同學基本上都剪了三樣作品，並將其一一呈現，和老師拍團體照，開心分享成果。   端午節近在眼前，老師特別細心為學員們準備五毒圖的剪紙教材，所謂五毒即是毒蛇、蟾蜍、蠍子、蜈蚣和壁虎等，這是回家作業，端午節的窗花，圖片複雜，難度高，回家後再慢慢思量。   二個小時的課程，已進入尾聲，跟老師、同學們依依不捨互道珍重，帶回自己的作品，主辦單位還貼心贈送每位參與學員2支LED燈棒，心中充滿歡喜，逐一搭電梯到樓下，此時外頭陽光普照，一掃多日來陰霾天氣，跟我此刻心情不謀而合，渡過午後愉快時光，期待再相會！

  村長說：「我知道妳是一個既善良又堅強的女性，既然妳有所堅持，我就幫妳把這筆錢送還給他。而且我也會幫妳當證人，相信他日後不敢不認帳。」   香蓮從口袋拿出一疊鈔票，交給村長說：「這是三千七百塊，請你點一下，等你有空，再幫忙拿去還他。」   村長接過鈔票說：「妳已經數過，不會錯，不必再點。到時我會叫他寫收條，然後再交給妳，這樣才會清楚。」   香蓮說：「謝謝你村長，這樣我的心裡好像坦然許多，不然的話，就彷彿有什麼東西梗在心頭似的。尤其每次他來討債，看他那種惡形惡狀，無不讓我心生恐懼。直到有一次我實在忍受不住，拿起掃帚朝他頭上一陣亂打，卻誤傷了他的眼睛，他才稍為收歛。但儘管他用手摀住右眼，嘴卻還一直罵、一直罵，罵不停，而且什麼粗話都罵出口，簡直畜生一個。一旦把錢還給他，他就不敢再來糾纏，我也不希望再見到他，所以麻煩村長幫我這個忙，抽空把錢還給他。」   村長爽快地說：「妳放心，我現在就去。」   然而，當村長受香蓮之託，準備把錢還給他時，鱸鰻卻怪村長說：「我不是說不必還了嗎，你還拿來幹什麼？難道你耳聾，沒有聽見？」   村長不悅地說：「你怎麼可以對我說這種話，我是受香蓮之託，而且替村人服務是我應該做的事。」（二五）

  某日下午，搭乘電梯時，一個小男生敏捷的鑽了進來，一股腦兒擠到我的身邊，扭了扭他的屁股，隨即轉了個身，抬起頭對著我笑，我也回以他一抹燦爛的微笑。這孩子大概只有國小一二年級吧，渾身充滿活力，圓滾滾的大眼睛閃著稚氣，相當的可愛。他神情專注的望著地板，輕輕拉著我的衣袖，以認真又帶點漏風的聲音說著：「阿姨，你看，地上有很多『鬼』。」   什麼？電梯裡有「鬼」？   小男孩此話一出，震懾了電梯裡的人，原本正說得口沫橫飛的客人，也停止了交談，頓時一片靜默，安靜得彷彿連一顆塵埃落下都聽得見聲音。此時正值農曆七月，在這部偌大的電梯裡，小男孩的童言童語，瞬間讓原本熱鬧的氛圍直線下溜至冰點。小男孩的媽媽連忙摀住他的嘴，訓斥他快快閉嘴別再胡說八道。   小孩子畢竟是純真，偏偏就不聽媽媽的威脅恫嚇，使勁扳開媽媽的手，倏地轉過身來，再次擠到我這兒，指著地板對我說：「阿姨，你看，明明地上那裡就有一堆「鬼」，你要小心一點，出電梯時不要踩到他們。」   這話又再度引來一陣騷動，一位媽媽趕緊抱起身旁的小孩，而情侶們彼此的手牽得更緊，太太們也主動往先生的胸膛上靠，客人們神色略變，彼此面面相覷。我仔細地望著這個孩子，他有雙水汪汪的大眼睛，笑容燦爛，露出缺了門牙的齒列，扯著我的衣袖一連說了好幾次：「真的有鬼，阿姨，你看到了嗎？」   我低下頭看著他問道：「小朋友，你指一下鬼在哪裡？阿姨來仔細瞧一瞧。」   只見他往前方的斜角處指著，又抬起頭望著我，眼神好像在祈求我能看見，也好像在質疑，為什麼我們都看不見一堆「鬼」呢？我順著他小手所指的方向尋去，定眼一看，喔！這時，終於恍然大悟，瞭解是怎麼一回事了。   呵呵，讓人不禁莞爾一笑，終於意會過來他口中的「鬼」是何方神聖了。原來他正值始齔之年，缺了幾顆大門牙，說起話來會漏風，加上可能是舌繫帶比較緊的緣故，於是舌頭無法靈活的上捲，造成發音不夠精準，才會指著電梯地板上打翻的飲料說：「有『鬼』，有『鬼』，地上有好多『鬼』，小心一點，不要踩到那些『鬼』了。」   我俯身搭著他的肩膀附和著說：「小弟弟，你的觀察力真敏銳，大人們只顧匆匆忙忙擠進電梯裡頭，根本沒有人注意到地上有這麼一大灘水，還好你提醒阿姨，不然，一不小心踩到水，說不定會滑倒呢！」   霎那間，電梯中的詭譎氣氛煙消雲散，有人拍拍受驚嚇的胸脯，有人噗吱一笑，有人喃喃自語著：「差點被嚇死了！」   而小男孩的媽媽窘紅了臉，把孩子緊緊的抓回身邊，低頭對他說：「說話要慢慢說，ㄕ，要捲舌頭，不是ㄍ，舌頭要記得往上翹起來，才不會老是唸錯，『水』和『鬼』都說不清，把大家都嚇得半死。」   遇見這個缺了門牙的天真小男孩，一些關於小時候掉牙齒的有趣畫面，再度一一浮現腦海，那是一份獨特的鮮明記憶。   小學一二年級時，正是面臨換牙的階段，許多同學的乳牙都開始搖搖欲墜，上課的時候，總會看到有人閒來無事，用手去撥弄著牙齒，開始幫它助搖，也常會聽到有人突然大喊：「老ㄙㄨ，我牙齒掉了。」   經驗老到的老師早就見怪不怪，手中粉筆稍作停頓一會兒，淡定的揮手示意，請牙齒掉落的同學去保健室報到，接著再度拿起粉筆，轉身面對黑板繼續振筆疾書。許多同學自告奮勇要陪同去保健室，但都被老師看透心懷不軌的心思，冷著臉閉著眼搖著頭說：「這小事一件，保健室就在隔壁，又走不丟人的，別雞婆了，安分守舉的上課。」   對於保健室就在教室隔壁，還真讓人有些小小的遺憾，能夠名正言順藉由陪同學擦藥的機會去蹓躂一下，可是日常上課中的小確幸。無法如願的我們，只好眼睜睜地望向門外，豎起耳朵聽聽細微的風吹草動。   不久，掉牙的小朋友喜孜孜地回到教室，一屁股坐回位置上，他已把牙齒沖洗得乾乾淨淨，小心翼翼的把乳牙放進鉛筆盒裡，準備放學回家後，邀請幾個住比較相近的好朋友，一起參加這個神聖又有趣的「扔牙齒」大典。   五十年代的農村社會，很少人會上診所去拔牙，除非是乳齒未掉恆牙已冒，長出歪歪斜斜的「豬哥牙」，才會到牙佐士那兒拔牙。而拔乳牙這種微不足道的芝麻小事，無非就是讓它自然掉落，不然就是自己動手搖落它，再不然，家中的兄姊也會助一臂之力的。最可怕的是，如果牙齒已鬆動了好些時日，眼見恆牙就快長出來，乳牙卻仍頑強的立於牙床上，這時，長輩就會使出殺手鐧酷刑--將縫衣線綁在鬆動的牙根上，要你閉上眼睛，然後趁你還來不及反應時猛力一抽繩頭，牙齒就這樣冷不防的被連根拔起。   長輩們對於孩子們換牙、長牙這件事非常重視，總是千叮嚀萬囑咐，乳牙掉了要先保管好，絕對不能亂丟。要找個好時辰，將下顎的牙齒往屋頂上拋，上顎的牙齒則是向床底下扔，而且拋扔的時候，態度要恭敬，雙腳要併攏，腰桿得站直，再使力將牙拋出。   這是一種虔誠祈願的儀式，希冀送走乳牙，迎接健康端正的恆牙，雖然此舉是迷信的成分居多，卻也蘊藏著長輩對晚輩長牙的一份祝福。上牙扔床底，是希望牙齒健健康康向下生長；下牙拋屋頂，是希望牙齒能整整齊齊地往上生長。   記得有一次，我和隔壁鄰居的小朋友約好，要一起將最近掉落的牙上扔屋頂去，因為老家是斜頂的屋瓦厝，結果好不容易扔上去的牙齒，竟然像溜滑梯似的沿著瓦溝滑了下來，又在地面上打轉了好一會兒才停住。牙齒始料未及的滾了下來，心中自是一陣慌亂，擔心害怕牙齒會因此長不出來。就在此刻，身旁的頑皮男同學，哈哈大笑了起來，幸災樂禍地說：「牙齒翻跟斗，狗兒叼著走。」   對於頭一遭掉牙的我，心中誠惶誠恐，戰戰兢兢的面對這神聖的儀式，沒想到小小的乳牙竟然與我作對，還遭同班那個瘦皮猴一番訕笑，無助的我急得哇哇大哭，眼淚像雨珠落個不停，一下子淚眼矇矓，不知所措。   幸好隔壁的大姊大在一旁糾正我的迂，她大聲地吆喝著：「快去撿起牙，再往屋頂扔，失敗了就再試一次，一直到它穩當當的落在屋頂上為止。不要只會哭，哭又不能當飯吃。」   這個大姊大既凶又有趣，說話簡單直白，如今細細品味，她說的話還有幾分人生的真理呢！總之，在她的命令下，我趕緊用衣袖擦乾眼淚，低頭拾起寶貝乳牙，鼓動小小的手臂，繼續進行未成功的任務。   或許緣於這個美麗的典禮與傳說，天真無邪的認為只要恭恭敬敬的完成這個儀式，牙齒就會長得好看。我的一口牙齒雖稱不上是完美的生長模式，但至少也規規矩矩的安分著。今日，多虧電梯裡有「鬼」來搗蛋，讓我遇見缺了門牙的小男童，才能重新憶起這份美好的甜蜜。   出了電梯，我向小男孩揮手告別，他開心的笑著，露出缺了門牙的稚氣臉蛋，一隻小手對著我極盡全力的揮著，另一隻小手拉著媽媽的手腕，急著往樂高玩具區跑，大人也只好邁開大步跟上前。一大一小的身影，一起跑著，一起笑著，這樣溫馨的畫面，是多麼真摯，多麼純粹的幸福啊！

不是都說好了？ 就不再相思 那相思的布幔 仍圈起，一汪汪的 寂寞，氾濫 總是相思，相思無盡 相思相思再相思的相思 伊也試圖釀漬寂寞 成蜜，甜入昨夜 最深最濕的淚 夜啊夜，卻 無情如流水湯湯 毫不同情，淚 渲洩如潮如露如風 一逕，竊竊訕笑 相思的，癡情 然後有夢 相思，終遺落在 黑白的夢裡 （稿費贈金門家扶中心）

  〈聽雨〉   冬來雨打窗   珠淚滂沱落地響   一霎風迴蕩   作者感言／梅靈   冬天的雨總是特別冷冽，隔著窗戶依然能感受到它超強的寒意，怕冷的我除了多穿衣物，盡量不在雨天外出，刻意拉開與雨的距離，下意識更不想讓風翻閱那些記憶，避免觸景傷情，讓淚水在眼眶中打轉。   回憶兒時，丹鳳眼的大妹就如同從古畫走出一般，跟我們其他雙眼皮手足一點都不像。這個丹鳳眼大妹最愛拉著我的衣角，走到哪跟到哪，就算刮風下雨也要跟，喜歡吱吱喳喳跟我說個不停，喜歡我的那套白色洋裝………。   孩童是天真的，連淋雨也不怕。時逢下雨我們便在小丘上採著片片的芋葉，每當用力拔出一枝芋葉，總是哐當的讓葉面上的雨水碎響一地，像敲響出航的鑼聲。撐著偌大的芋葉，帶著摺好的紙船，齊步走到防空洞前溝，由大妹將紙船輕放飄盪，讓溝裡湍急的水流，承載一葉輕舟揚長而去，如歲月的流逝。   聽著雨聲，彷彿進入時光隧道。穿著那襲白色洋裝，大妹還是那麼稚氣清純，隔著這扇玻璃窗，凝聚在窗櫺的雨珠滑落，雨水滴滴答答……。宛如已在天國的大妹輕聲告訴我：「我好，願妳也好！」   評賞／顏曉曉   〈聽雨〉這帖俳句描繪了冬日雨聲的畫面，雨點撲打在窗戶上，聲音清脆，隨風飄盪，帶來一種淡淡的憂愁與幽靜的氛圍。   作者在自述中帶出了對兒時回憶的情感。「丹鳳眼的大妹」是她童年時的摯愛，這段描述中充滿了親情與純真，大妹對作者的依戀與關愛，彷彿讓人聽到了孩童時代歡笑的聲音。   兒時的記憶常常帶有懷念和溫暖。「每當用力拔出一枝芋葉，總是哐當的讓葉面上的雨水碎響一地。」，細緻的描寫中蘊含了對一段純真時光的美好回憶，兒時的喜樂在雨中重現，讓人感受到那份無憂無慮的快樂與天真。   最後，作者透過雨聲與回憶的交織，表達了對逝去親人的思念。「雨水滴滴答答，宛如已在天國的大妹輕聲告訴我：「我好，願妳也好！」，透過雨的聲音，彷彿可以與天堂的大妹傾訴，充滿對親人的永恆懷念與美好祝福。   這是一帖借景抒情的俳句，其背後的故事感人至深！

  不久，村長就給她回覆。鱸鰻說，明福生前積欠他四千五百塊，陸陸續續還了八百塊，還欠三千七百塊，但他卻說不必還了。村長還誇讚他講義氣、有同情心，村人一定會肯定他的做法。然而，香蓮卻有不一樣的想法，鱸鰻如果真那麼好心，當明福上吊身亡時，理應同情她的處境，把這筆賭債一筆勾銷，而不是三不五時就上門來討債。他如此之舉動，一定不安好心，或是另有企圖，她不得不提防。   想不到他今天卻在村長面前假心假意，假仁慈、假慈悲，讓村長誤以為他很有江湖義氣，很有正義感，實際上則是人面獸心，是一隻披著羊皮的狼，一定有什麼不當的企圖。難道是怕她再以掃帚頭打他，讓他起（犬肖）、讓他衰？她無不希望掃帚頭真能顯靈，打下去真會讓他起（犬肖），或是讓他衰、衰、衰、一直衰下去，衰到盡頭。不要讓這種敗類，繼續在村莊為非作歹、欺負善良。   當香蓮準備販賣家畜、家禽和農作物時，拜駐軍大量進駐、主副食需求量增加之賜，在物以稀為貴的情境下，竟出乎預料地賣了好價錢，得款近四千元。於是她迫不急待地帶著錢找村長，請村長務必幫忙，代她把明福生前積欠鱸鰻的賭債還清，以免增添她的精神負擔。   村長不解地說：「他之前不是說不必還了嗎，妳還還他幹什麼？」   香蓮解釋著說：「鱸鰻沒說錯，夫債妻還是理所當然，趁著賣豬賣牛，賣地瓜芋頭有點錢，早日把這筆債務還清，心裡或許會較坦然。也避免這個小人，日後反悔再來糾纏。」   村長語氣強硬地說：「有我在，他不敢！」   香蓮誠摯地說：「我不想跟這種小人計較，請村長幫幫我的忙，讓我把明福生前積欠他的賭債還清，而且要還得清清楚楚，一毛錢也不欠他的，免得日後再生事端，徒增我的困擾。」（二四）

  高鐵體驗   驚喜！從幾十年前稀罕東洋子彈列車的新奇，到今日搭上高鐵G2964，從西九龍到成都東，遙遙1600公里，高鐵，竟然可以這樣長而好！   震撼！跨山越省，朝發夕至。見證神州大地的驚人發展，欣賞高鐵如阡陌縱橫密佈，無遠弗屆。飛如龍，快如風！晨早的咖啡香還在肚腹氤氳未散，傍晚已見峨眉的金光在雲層散射。   讚賞！列車座位寬闊勝似飛機商務艙，洗手間蹲坐式齊全，列車平穩滑行一如躺在家中沙發上，高鐵好！   訪熊貓寶寶家園   也許與人類一樣，淪落他鄉，身價低賤，缺吃少穿，無法溫飽，頃刻就降為二三等公民；也許真的只有留在自己的川蜀家園最好，黃土地和大竹園裡才最適宜你有尊嚴地生活。   看，你們生活無憂，打滾翻、攀樹枝，睡懶覺，一派安寧幸福的模樣，我們也分享了你們的快樂。說話細細，不要喧嘩，腳步輕輕，不要大聲笑鬧，破壞你們的歲月靜好。   兩個黑眼圈，耳鼻三點黑，一身毛茸茸的雪白，好一團圓滾滾的可愛形象！於是我們這些爺爺奶奶級人馬都購下你的複製品帶回家，讓寶寶擁你在懷，夜夜有好夢。   瞻仰樂山大佛   昔日螢幕看您巨足上人如蟻，今天岷江船上終於近距離親眼瞻仰您七十餘米高的巨大身軀。七米長的雙耳，隱藏您歷經朝興朝滅、長壽不倒的秘密。   船在水面上來來回回轉悠，思緒於歷史的隧道上穿梭飛越。   1200年的風風雨雨您是如何熬過來？沒有吊車也沒有起重機的歲月，彌勒大佛，您是如何最後正襟危坐摩崖邊，從此目光肅穆，大氣磅礡，傲視岷江、大渡河與青衣江交匯處的激流。   屹立、俯瞰大地蒼生的歷史遺跡，其偉大都一樣，當我們的想像之翼都難以展開飛翔的時候，古代的巧匠已經在超級腦網裡完成藍圖的繪畫，在大地上架木疊磚……。   樂山大佛啊，您可曾想到，1200多年後的某日，我們這些小不點成群結隊在河船上爭先恐後舉起了無數個手機，將你我攝入一個方框畫面……。   飛越雲海攀峨眉   哇，一百來人呼啦歡叫，如潮水入閘，沖進一個大方鐵廂中；哪怕送我們上天堂，也許都會義無反顧；哪怕金頂不勝寒，也要體驗千年名山的美，呼吸峨眉的一方空氣!哇，誰都要搶個最佳位置，以最佳視角捕捉最美的峨眉映射。   哇，雲絮如一團團的浮棉，連綿成雪般的海在攝人心魄地動盪，剛剛對準鏡頭，想要成就一幀沙龍，焉知一瞬間大霧漫過，剩下茫茫一片。   佛光、華藏寺、寺廟、梯階、雲海、還有那48米高的、象背上的十方普賢菩薩聖像，象徵48個願望和世人的十種心態，四周圍的地面是燭香高插，煙霧繚繞，出家人披著黃色袈裟膜拜合影，金佛組合高聳雲天，瞬間就有四季變更，十種天氣的變幻。剛剛是眉清目楚，分秒間已經大霧彌天，一切都忽隱忽現了。   金頂是一本大書，人創造了奇跡，在偉築面前，人又變成了滄海一粟。   聖象峨眉   一場好戲，拍爛手掌；一場好戲，一個高潮緊接著一個高潮。   百年來的川蜀民俗風情，如走馬燈慢慢掠過；似一幅長長畫卷，徐徐展開。   挑擔的小販、持曬穀籮筐的美麗村姑、頂碗表演的女孩，還有在二樓看街景熱鬧、揮動小繡扇的小姐、愛看熱鬧的街道男女……。   最美美不過峨眉女神的載歌載舞，不是仙境，勝似仙境；最驚喜欽佩勝不過那位「我很醜，但我很能」的光頭藝人，小調流行相聲樣樣能，雜技武功絕招行行精……掌聲如雷，笑翻全場。   巨型蓮花上盛開出女體的一支獨秀；峨眉山巒上群猴出沒後，有兩男如鋼意志與柔軟體魄的糅合展示……你是否觀賞過無數美女襯托下，四個男女的精彩大型變臉演出？險惡人世的瞬間變臉我們遠離，舞臺上的大型變臉那才叫精彩紛呈，多多不妨。也許壓軸的群女簇擁大象金佛出巡，最是留在腦海深處，亘久不忘吧！   一場好戲，拍爛手掌；一場好戲，百看不厭，那是一次美的愉悅，一次綠化精神的旅遊，一次高尚藝術的審美體驗。

  每次在社區裡遇見貝斯，總是只見他獨自一人，與社區的人聊幾句，或到社區對面的公園走幾圈，罕見他的老婆同行。我不便問他為什麼，但只知貝斯他在年輕時因開樂器行而賺了不少錢，錢也存了下來了，所以他在五十歲之前就能與老婆安安穩穩的從工作中退下來，不工作了，靠著存在銀行裡的一筆錢所生的利息就能一家生活無慮了，而且有名車有房有子女，與老婆還經常出國旅遊。社區的人都對他們很羨慕。   那一天，我又在社區見到他，貝斯牽了他家的柴犬多米出來遛彎。他並不經常牽著狗出來，最常見的情況是由他老婆經常牽狗到對面公園去運動散步，所以我開玩笑地問貝斯：「今天換你遛狗啦？怎不是你老婆遛狗？」   「她懶啊，她不遛狗，她要我幫她遛狗那只好我來啦，唉，真不知道她喜歡養狗養什麼？她不想出門帶狗遛彎就要我出門……」貝斯有點開玩笑地說，但神情還是嚴肅的，「我每次說要跟她離婚，她老是不肯……真不知道是誰在養誰，她還要我來養狗遛狗，所以我要跟她離婚，我就不知道她到底是要狗還是要老公……」。   貝斯平時說話就這樣，有點狂卻直白，但他的話卻讓人省思。要狗還是要老公？在人與人的相處中，在家庭裡夫妻的相處中，可能分出高低或誰較重要嗎？養寵物的目的在哪？家家有一本難念的經，貝斯的應該家也是一樣，但對他來說，貝斯似乎不太喜歡寵物，因此，寵物對他來說，或許是一種生活上的小小負擔，尤其是不得不被要求帶狗去遛彎這件事，看來貝斯心裡是有不平的。   因為，對他而言，不說錢是誰賺的問題，但這有點大男人主義的貝斯卻可能覺得有了寵物狗，他卻得聽老婆的指使，三不五時牽著狗去遛彎，而老婆卻很少與他同行一起遛彎，因此，這是貝斯心理真正的不平癥結嗎？我不知道。或許，貝斯也很期待希望，有老婆陪他散步吧，而不是多米這老婆的寵物狗陪他。在家庭中，男人也是有點心眼的，但他不說，或少說埋怨的話，尤其少對自己的老婆說埋怨的話，但在外人面前卻多少會透露出來。   因此，就貝斯的眼中，他老婆到底是要狗還是要老公？   這問題有解嗎？   也許，貝斯的老婆應該多陪陪貝斯一起外出散步，而不是一起出國遊，那不一樣，因為前者可以讓眾人社區感受到他有老婆經常陪著，他會有驕傲感和被認同感，但後者卻不會，所以，儘管貝斯與老婆經常出國旅遊，但回到家裡回到社區後，貝斯依然獨自一人在外遛彎。   也許，貝斯可以傾心跟老婆說說自己的心裡話，但我猜測，貝斯可能是不大情願的。   家庭夫妻間的摩擦抱怨總會有的，但更需要彼此的多溝通和傾聽。但貝斯願意嗎？重要的是，對貝斯來說，他老婆心裡真正要的到底是要狗還是老公呢？   我真想告訴貝斯，如果可以，你們兩人可以一起牽著多米一起多多出來遛彎嗎？

  我以父親角色已經與妳共渡生命中的第五年，妳也即將邁向逐步脫離父母的旅程，想起當年妳不過是超音波上的胚胎小點，如今妳早已是活蹦亂跳的可愛女孩，爸爸也想起了專屬妳的「時空膠囊」。  　　妳出生的那晚我一夜沒有闔眼，為了讓妳知道時代背景有多艱難，我在當月寫了五篇社論，紀錄疫情下的社會百態，等長大後當「時空膠囊」贈送給妳，勉勵妳要「莫忘初心」。  　　作家劉墉在《爸爸不會哭》中寫道：「每個人從出生的那一刻，就得一步步離開父母，走向外面的世界……」我還記得與妳第一次的相見，當天從進樂得兒產房後開始，雖然穿上手術服卻全程背對，對我來說一切依舊無法掌握；一下子過後，醫生來了；又一陣子過後，護理師走了，而我總忍不住回頭張望著。我終於看到了一個渺小身影，媽媽從醫師手中抱起了妳，並在耳邊許下願望，接著護理師向我細數妳的指頭，現在想起彷彿還歷歷在目。我很開心與妳牽起這一世的緣份，承蒙奶奶支持我們才得以相見，我把滿月、抓週、生日照片當作妳送我的時空膠囊，在妳遇到自己最愛之前讓我依舊沉溺在這回憶當中，也足以讓我餘生細細品嘗。    爸爸送妳的「時空膠囊」叫作「莫忘初心」，期盼妳這一生都能沐日浴月，無論妳長多大，都是爸爸心中永遠的小女孩。