秀禾嫂是一位極其尋常的婦人，尋常得跟村裡的女人站在一起，任誰都難以查覺有什麼特異之處，如果真要計較個不同，那就是秀禾嫂個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的人。   三歲左右被收養到村裡的，秀禾嫂初來乍到時，收養家庭裡慈善的老奶奶還在，養父母也都是憨厚老實的莊稼人，對抱養來的秀禾嫂疼愛有加，彼時，養父母家已經有了一個男丁，是五歲的秀禾堂哥，秀禾嫂的到來，讓養父母家原本子嗣單薄的氛圍，頓時增添了些不一樣的、熱鬧的氣息；至於秀禾嫂的原生家庭，或婚前喊的是什麼名字稱呼，對我來說，是一無所悉的，畢竟這些都是我出生前、久遠的事了。   1930年代出生的兩個小娃兒，就這麼一起生活了起來；秀禾堂哥適學年紀的時候，在隔壁村里的私塾念了幾年書，倒是秀禾嫂自認不是念書的料，所以自願棄了學，十來歲的小年紀，就跟著養父母在田裡勞動，也認份的承擔起簡單的家務，從沒讓養父母掛心。   1952年，秀禾嫂在十八歲跟秀禾堂哥成的親，那年秀禾堂哥二十歲；隔年生了閨女彩娥，卻是秀禾嫂懷胎了近八個月就分娩的早產兒，新手父母的秀禾堂哥夫妻，對出生時體重上不滿2500克的娃兒，雖盡力照顧，卻也心力交瘁；及至再隔幾年，兒子如賢正常的呱呱墜地，秀禾嫂更加盡心的守著人媳、人妻及人母的本份，操持著一家大小的生活。   除了早產的彩娥讓秀禾嫂操心之外，1954年的九三砲戰也打亂了一家人的生活；那場彈藥庫大爆炸，除了讓村裡的房屋幾近全倒之外，也讓一歲多的彩娥受盡驚嚇，導致戰事過後，彩娥不安定的情緒，仍常常不自主的啼哭，每每夜裡以及單號砲擊的日子，更是常見的事，讓秀禾嫂一點都無法安生。   彩娥的身子本來就不好，加上幼年受了砲擊的驚駭，都使得原本不良的發育雪上加霜，即便是上了學校，也是有一搭沒一搭的上著學，甚或是請假的概率遠勝過上學的時日，我初初懂事的同時，在村裡路口，幾次見到秀禾夫妻，焦慮的帶著彩娥進出醫院的身影。   （醫院喚做「尚義醫院」，是「花崗石醫院」跟「署立金門醫院」的前身，地處尚義村跟成功村之間，彼時，從村裡往來醫院，交通非常不便；學齡前，奶奶住院，我幾次隨父母親前去探望，剩餘印象已相當模糊，只記得下了公車後，走過一段兩邊都是茂密木麻黃的林蔭路道，才能抵達院區。）   我上小學二年級那年，彩娥的人生謝了幕，以十五歲的年紀離了世，聽說是早產的她出生時，就患了肺部發育不全症，再加上感染了風寒，一直沒能治癒，此後我便不時的聽到秀禾嫂的哭聲，由遠而近、又由近而遠，從聲淚俱下的哭訴女兒的早逝，到後來則變成淒厲的乾嚎，拖著長長尾音、仿若拉絲般，一聲聲的喊著「我可憐、歹命的女兒啊」；彩娥下了葬，但習俗上未出嫁而死的閨女，是入不了祖先牌位的，秀禾堂哥特地在老家不遠的自家土地上，簡單的砌了間房，奉祀著彩娥，秀禾嫂每天早晚都會過去看看，整理一下環境，燒把香，也在清明、冬至等節日時，祭拜著自己心頭的那塊肉，而恰恰在這些時候，秀禾嫂的哭泣聲、乾嚎聲便不期然的在村子裡迴盪。   父親交付我每天把牛牽回牛欄的那些時日，常常都要經過奉祀彩娥的那間房子，我總是趕著牛快速的半跑著，忐忑的心蒙著一份陰影，而房子旁邊一片高聳的竹林，在風的吹拂下，竹葉間相互磨擦，發出窸窸窣窣的聲響，彷彿恐怖的、鬼魅般的感覺，那是我不足十歲的時候。   彩娥過世後沒多久，長我幾歲的如賢也上了國中。一天，聽鄰里的人說：秀禾堂哥家抱養了一個女娃，是兩歲的彩瑩，也聽鄰里的人說：秀禾嫂要把彩瑩當彩娥般的疼著，就如同彩娥可以回魂轉世一樣。   一直以為秀禾堂哥夫妻會在彩瑩長大後，婚配給如賢的，即便兩人年紀相差了接近一輪，但在我國小畢業時，如賢早已國中畢了業、去了台灣，聽說從學徒學手藝到當兵，也在當兵後幾年，自己幹起老闆，在台北開了水電行的門面、已經結婚的往事；高中畢業我赴台繼續求學那年，彩瑩也念幾年小學了，平時村裡頭見到時，一份活潑的樣貌，可愛極了。   在台北念書及服役後的那些日子，我偶而會返鄉過年，有次發現秀禾堂哥他們正把老宅拆掉，打算重新起個三樓的新房，我看到她時，秀禾嫂已經堆著笑的向我走來，開心的說：如賢這幾年生意做得紅火，店裡也僱請幾名伙計，除了零散的水電生意外，也承接了一些建築公司工地裡水電工程的活，「如賢每天忙得跟陀螺一樣，」秀禾嫂這麼說著：「賺了錢，沒忘了返鄉給父母親起一間樓仔厝。」我說著恭喜的話，她滿是皺紋、有些乾癟的臉，瞇著眼、開心的笑了起來，我隨口問著彩瑩，她仍是笑著臉的說：「二十二、三了，高中畢業那年去了台北，也在如賢的店裡幫忙。」是的，時間過得真快，我眼前的秀禾嫂也年近六十了。   聽說彩瑩回了金門成了親，是兩三年後的事；彼時，三層樓的新家已完了工、入了厝，彩瑩順從了秀禾堂哥夫妻的要求，返鄉了、沒多久就出閣到了七八里外的村裡，秀禾堂哥夫妻把女兒的婚禮，操持得風光而且圓滿；婚後，彩瑩還是時常回娘家走走看看的，為自己也替哥哥如賢盡著孝道，畢竟偌大的新房子裡，只住著年滿六十的秀禾堂哥夫妻，感覺是有那麼一點冷清跟單薄的。   秀禾堂哥還是習慣的忙著田裡的莊稼，體貼的不讓妻子下田，即便下田，也是做些不費勁的勞動，所以常常看到秀禾嫂走村過戶的影子，有事沒事也都會往女兒家走，還真是兩隻腳走著去的，單程七八里路，對手腳利索的她來說，是再簡單不過的事；尤其在彩瑩分娩兩胎、做著月子的那些時日。   偶而秀禾堂哥夫妻還是會搭機去台北，在兒子如賢家住上幾天，那時如賢兩個小孩都分別上了高中跟國中；但秀禾堂哥住不了幾天，總提著要回金門，說不放心田裡的莊稼，養著的牛沒人照顧，有時候，秀禾嫂心裡頭老大不願意，但最後還是都會陪著丈夫回鄉的；這不禁讓我想起和到台北的父親一樣，待不了幾天也嚷嚷著要回去，說掛心著田裡的莊稼沒澆水、和深怕幾頭牛挨餓瘦了的過往。   千禧年過後，因為工作需要，我轉赴海外任職，臨出門前，刻意回了金門幾天，卻不經意的聽說了如賢的意外，說幹著水電工程業務的他，在一次交通事故中丟了性命，彼時，也才四十幾歲的中壯年紀；我驚訝的想著如賢一直是秀禾嫂的驕傲，也一直是秀禾堂哥一家經濟支助的主要來源，發生了這樣的噩耗，也再一次白髮人送黑髮人的不幸，秀禾嫂能撐得起這樣的打擊嗎？我帶著哀傷悲憫的想起，彩娥十五歲夭折的那段往事，更想起秀禾嫂之前哀戚的哭聲，和那句「我可憐、歹命的女兒啊」迴盪著的乾嚎跟吶喊。（上）

  可是之前為了到她家討債，兩人曾鬧得不可開交，甚至還被用掃帚頭打出門，最後不得不踉蹌而逃。而且明福生前所欠的賭債，她亦已請村長來還清，現在實在找不出任何理由再踏進她家大門，所以想接近她也是一件難事啊，遑論想跟她交談。   於是他突然想到，可藉著還錢的事到她家向她致謝，看看她有什麼反應。如果笑臉相迎、和善對待，那便是她已釋懷，對於之前不愉快的事已不再計較。倘若扳著臭臉惡言相向，那便是她還在氣頭上，對於之前上門去討債的事仍然耿耿於懷。但這只是他個人的臆測而已，因為兩人還沒有正式碰面，不知她的想法如何？是選擇原諒？還是依舊懷恨在心？只有待見面交談的那一刻，才能解開謎題、瞭解到她真正的心意。   自從有了這個想法後，鱸鰻曾多次在香蓮家門口徘徊，可是始終沒有勇氣踏進去向她道謝，只能站在門外偷窺她的一舉一動。當他看到她低著頭正在搓「蕃薯簽」時，兩個大奶子則有節奏地晃動，一下下、一下下，輕輕地晃動，看得他目瞪口呆。如果能讓他的手伸入她的體內輕輕地摸一摸，那不知有多好、有多美。當她一轉身，又看到她那渾圓微翹的臀部，老一輩的人都說，大屁股的女人會生小孩，此話若當真，一旦娶到她，將來一定兒女成群。   然而卻也讓他納悶，為什麼她跟明福結婚那麼久了，竟然沒有生育，難道是明福性功能有障礙而不中用？要不，憑香蓮那個渾圓微翹的屁股，年頭生一個、年尾再生一個，應該毫無問題，怎麼會連一隻螞蟻都生不出來？一定是明福的問題。可不是，平日一副要死不活的「敗腎」樣，也因為「無膏」，所以才生不出來。他的懷疑不是沒有理由的。（五○）

幽微與一念之想的牽繫 不曾在往返的家書或音訊中提起 有些存在與必然比苔痕還隱性 半生去鄉 記憶是一道橫空飄搖的惦念 搜尋記憶裡沉穩如山你的身影 渾圓眸子如黑水晶般澄澈而深邃 深邃裡有無懼的堅貞 匿藏著沉重的貧瘠時代和一座島的身影 那深邃也描繪了荒年的苦楚 漫天烽火煙硝餘生之後僅存的 撫慰與疼惜 我們靜默對視 看見黑水晶裡的虔誠謙卑樸拙與良善 父親用神情遞給我們家訓 他說良善才是島嶼最初的本性 如同兄弟如同家親 小記： 　　「你是清晨出生的牛，注定一生要勤奮努力沒得偷懶，」從小母親總是這樣告訴我，長此以來也就認份地遵循母親的教誨。整個童年，父親交代，牛如同家人一般辛勤打拼，絕對不允許吃牛肉。

  齊邦媛（1924-2024）老師的回憶錄《巨流河》在2009年出版後，我上網買了一本，匆匆瀏覽過一遍，我憶起一些美好的事情，然後，又輕輕放回書架。這是一本厚實的書，我想我能理解老師寫作此書的初心，也為老師八十歲之後仍有如此強韌的意志所折服，但卻沒有再讀一遍的勇氣。因為，我會忽然想到，為什麼老師多年來會在課堂上講契訶夫（Anton P. Chekhov）的短篇小說「Misery」，且彷彿就瞥見了那「To whom shall I tell my grief ?」的題詞，遂讓許許多多人世的憂患與悲傷一瞬間潮進了眼眶和心靈。而那些年，我剛換位投身公部門不久，遠離文學創作和歷史研究的我，已無暇再回首過去的種種。   十五年後，齊老師走完她的一生，不再有遺憾。而一向熱愛閱讀、勤於寫作的曾慧芳老師，將《巨流河》列入今夏讀書會的書單，並以我曾在齊老師門下修過一學年的「高級英文」課，逕將我歸類為齊門「心靈的後裔」，邀我當與談人，於是，我再次虔誠地拿起厚沉沉的《巨流河》，誦讀良久，又增購了《迴瀾-相逢巨流河》及新版的《一生中的一天》等書，一併對照著看。愈看愈覺得惶恐不安，想到老師那些年裡獨自在養生村埋頭書寫，一筆一劃，用最真摯的語言，刻劃自己和親身經歷的大時代，燈下白頭人，這種一生懸命的堅持，迸發出的生命光熱，已完全不是我這個滿頭灰髮的人得以仰視追攀的了。   然而，很幸運地，我畢竟上過齊老師的「高級英文」，最早那是臺大中文、歷史研究所碩士班新生的必修課，《巨流河》裡有專節〈「高級英文」課和革命感情〉追述這段起自1970年結束於1988年的情緣，並列舉歷年課上研讀的一些書目。1987-1988學年我剛考進歷史研究所就讀，恰巧這也是齊老師在臺大講學授業的最後一年，命運的安排，我自動成為齊老師「高級英文」這門課最後的學生之一。   但從青澀到二毛，三十五年悄悄滑過去了，記憶區的腦細胞縐摺已漸趨平緩，遺忘的總是比記得的多，齊老師曾在〈一生中的一天〉暢述最後一天授課的情景和心境，但我無法確定那天下午「研究所的期考」是不是指「高級英文」班的期末考？只依稀記得在文學院的16教室，齊老師開給我們的作業和引領我們精耕細縟的一些書單。   「Time」時代雜誌或「Newsweek」新聞周刊，任擇其中一篇精讀，這好像是每周必繳的作業，除了記下滿堆的英文單字、中文註解，忘了還有沒有其它要求？小說，契訶夫的「Misery」，Sherwood Anderson的「Paper Pills」，齊老師對這兩篇似乎情有獨鍾；詩，不太記得了，但「Sound and Sense」這本書我有買來看，這些在〈「高級英文」課和革命感情〉有提到。至於沒有提到的，散文，應該有E. B. White的一篇作品，可能是講鵝或豬的那一篇，不是很確定，但我買過E. B. White的散文選，只是它現在藏身於某個已裝箱的舊書中，我還沒打算去擾動它。   而最大的不同，那一年的重頭戲是西洋文化的源頭，Edith Hamilton的「The Greek Way」希臘之道，和「Mythology─Timeless Tales of Gods and Heroes」希臘羅馬神話，應是選讀了幾章；再來便是希臘喜劇Aristophanes的「THE BIRDS」，老師為何特別選擇它，我至今還沒有完全懂，只記得要讀完整個英譯的劇本，課堂上便不時響起Cloud-cuckoo-town的聲音。至於《聖經》，有〈約伯記〉、〈路德記〉，〈路加福音〉，四福音書選〈路加福音〉，是因為它文學性比較高，老師說的。   花了一整個學年，老師難道就只講了這些？不，這只是我記得的、沒記錄在《巨流河》的一些吉光片羽罷了，透過這些拾遺，不難推想老師的學識，淵深博大，盡在不言中。或許，我還聽過老師字正腔圓地反復詮解Pathos、Sympathy、Enthusiasm等等的字詞，可惜那時沒有錄像，我也沒法像齊老師用五色綵筆描繪她的老師朱光潛講授英詩的情景，齊老師在我們「高級英文」班講課的丰姿神韻，只能留待有緣人去圖繪丹青了。   齊老師曾引用方東美先生的說法「學生是心靈的後裔」，但叫「後裔」或許太沉重，而我顯然也承擔不起這個美好的想像，只不過，我有認真回頭搜索自己舊時的日記，終於，也翻到了零零碎碎幾則有趣的記錄：   1987.11.13：「齊邦媛老師今天發下上禮拜的考卷，我看她真的是忿忿於心了！因為，大家的卷子所顯示的英文程度，實在有夠爛，我也是其中之一，……。」   1988.01.12：「下午『英文』期末考試，在準備不充分的情況下，考得很慘，自己也有點愧疚，但又有什麼辦法，放了幾年的英文，哪可能一下子就達到『高級』的程度。想起從前學英文，背單字，雖然枯燥，但卻很實在，可是如今一個單字記不了多久就忘記了，而新的單字源源而來，不同的字意層層而出，真不知道怎麼去記住這些要命的精靈。」   1988.06.04：「在課業方面，日文有一次考試沒（去）考……英文也有一次沒（去）考，但心想，齊媽媽應該不會當人的吧！只要期末考能花點時間，相信必然可以彌補之矣！」   這是從我自己最後二本日記中抄出來的「實錄」，再查萬年曆，課堂是排在星期五沒錯了，而「齊媽媽」可能是當時我們給老師的「暱稱」吧，現在想來，格外溫暖，有一種親人的感覺，或許她也一直把我們當成「文學的孩子」在養。而長久以來，我總以為齊媽媽的課，是我臺大求學15年中上得最認真、最不敢蹺的一堂課，但日記證明，竟然連缺考的不良記錄都有了，我還能怎麼說？所幸，查考歷年的成績單，我的「高級英文」上、下學期成績平均起來還有80分，可見齊媽媽還是很仁慈的。   短暫的一個學年，學到的東西應該是很多。但我不能具體指出受益於齊老師的到底有哪些，通常，這種潤物細無聲的潛移默化，又如何能分析剖判個清楚？只能說，由於醉心寫作，那一學年之後，我的作品好像吃了仙丹，霎時有了突破性的飛躍，因此連兩年得到全國性的文學獎項。除此以外，在那「一生中的一天」傅鐘敲完下課的響鈴之後，我和齊老師的因緣也就只賸二件事情可講了。   第一件事情在1993年7-9月間，那時，讀完碩士、服完兵役的我，在中國時報「開卷版」擔任實習記者，其中一個任務是訪問林文月教授，談她的新書《擬古》。但我沒有林文月先生的聯絡方式，可能是當時的總編給了我齊老師的電話要我先找齊老師問，我硬著頭皮撥了電話，怯生生地，有點心虛地向齊老師尋求幫助，且問道「老師還記得我嗎？」齊老師回曰：「怎麼不記得，不就是坐在最後面的那一個！」這一通沒有電話記錄的電話，也是我今生所聽到的齊老師最後的聲音。取得林文月先生的電話，約好時間、地點，同樣怯生生地，我在林先生名為「莎士比亞廣場」的家中完成了一次簡短的訪談（中國時報1993.7.9「開卷版」〈林文月：杏壇退休、翻譯與創作不倦〉）。任務結束後不久，我也草草結束了當記者的美夢，沒辦法，不適合，但林先生一雙超夢幻的眼眸，齊老師一逕溫暖有力的聲音，至今還常在我的腦海裡巡航，只不過歲月忽忽，兩位長者先後在去年和今年離開人世，我看了一些報導，這一彈指間去來今，讓已步入初老的我更加惆悵莫名。   第二件事情在1997年5-9月間，我的一篇詩作〈老媽的新址〉得到教育部文藝創作獎，評審之一的詩人陳義芝先生，或許不忍心看它放在「得獎專輯」裡坐牢房，便拿去登在「聯合副刊」重見天日。從《巨流河》中看到，齊老師在1992-1999年間義務接替病中的殷張蘭熙女士擔任《中華民國筆會季刊》（The Chinese PEN ）總編輯的工作，因齊老師的青睞，這首詩便交由陶忘機（J.S.Balcom）先生譯成英文「MOM'S NEW ADDRESS」刊在1997年秋季號的The Chinese PEN。   我沒問也不知道，齊老師為什麼要選我這首詩，只想到，有了老師的認可，便也有了無限的滿足感。雖然，在這首詩之後，徘徊於文學創作與歷史研究的歧路中，我的創作終於也被拆散得體無完膚，走到了窮途末路，直到現在，也沒有半點一陽來復的跡象，但至少，在文學的國度裡，我猶原可以在他人的創作中，吟哦狂歌，自得其樂，當然，其中也包括齊老師的《巨流河》、大大小小的評論講談、長長短短的心話心聲。   《巨流河》精采的內容，如何地撼人心弦，論者已多，無須我再叨絮。我所訴說的美好的事情，只有當你一起來翻讀《巨流河》，才能理解：事實上，像我們這樣的一代人，早在齊老師1972-1977年任職國立編譯館、兼任教科書組主任、負責新編國中國文科教材那一刻起，當現代文學名家的作品，因為她的堅持和努力，而游出整片奇異的文學海洋時，我們就註定成為齊老師月映千江、澄輝萬里中的襁褓了，而我只是那一群「文學的孩子」中的一個。   現在，這個已滿頭灰髮、行將白頭搔更短的孩子，又開始好奇地注視著齊老師的日記：「夜半燈下又讀《杜詩鏡銓》，仍在努力尋找書題妥切的的名字」，而不禁擲筆三嘆，彷彿王嗣奭讀罷杜甫的「三吏」與「三別」，留下「若有神使之，遂下千年之淚」的情思，對於齊老師的《巨流河》，我也只能這麼讀、這麼說，此真時代之絕唱，不朽之傑作也。而如果，那無法抑制遏阻的眼淚，又一次滔滔向我奔來，我已學會撐起文學的左手，支開所有的迷惘，把淚珠擦得更晶瑩剔透，讓它穿過巨流河，航向自己的啞口海。

（一）心地 心是一塊荒煙蔓草的地 自由主義蓬勃發展 浪漫派徜徉 寫實何時替鄉愁鑄字 敘事神獸的足跡 （二）心田 心是一梯一梯的沃田 初春的希望 等著播種插秧 雲倒影出象形的心 細聽一秧秧綠苗 抽長委婉期盼的心情

芳華。彈指 星辰煙火，天上人間，一瞬 瘦了青春，瘦了顏 春秋，自在天外 未曾，離去 曾經的，丰華多情 時間沉了，靜 寫著慢 再慢 更慢… …  沉浸，入定 青春燃燒，終不悔 像一朵花，曾經粲然綻放 裸盡，喧囂 閒看雲煙曲折跌宕 默靜之後，純淨 亮著睛，雪著心 莫令那雪亮也枯了 擎起天光，奔放如江海 （稿費贈金門家扶）

  但這只是他的夢想而已，香蓮會嫁給一個販賣祖產，靠詐賭贏錢，又逼死她丈夫的男人麼？會嫁給一個丈夫被逼死後、仍然堅持夫債妻還，差點把她逼上絕路的地痞流氓嗎？或許一切都是不可能的，全是他自己胡思亂想，做著一個綺麗的白日夢。然而明知不可能，他卻窺伺她的美貌而朝思暮想，甚至祈求老天爺的成全，這是多麼不可思議啊，簡直是「愛著較慘死」！   果真想得到她，他必須改頭換面重新做人，不再是一個不務正業的浪蕩子。可是江山易改本性難移，一時想改變談何容易，它必須經過歲月的淘洗和沉澱，才有可能實現。或許真到了那一天，香蓮已被人娶走了，不是嫁給當地的鰥夫，就是被那些反攻不了大陸、回不了老家的「老北貢」娶去做老婆，而他仍然是一個「無某無猴」的王老五，說來可悲又可嘆啊！   然而不管如何，他一定要等，但等待總是漫長的，他迫切地想得到她，以免夜長夢多被別人捷足先登，平白錯失一個大好機會，果真如此，勢必會遺憾終生。尤其想在異鄉成家的北貢兵很多，年輕的閨女勢必不會去嫁給可當她爸爸的老北貢，所以他們就透過各種管道，打聽那個村落有寡居的女人，然後請人撮合。所謂「無魚蝦也好」啊，只要有老婆就好，這莫非就是那些北貢兵的心聲。   萬一香蓮真的跟那些七老八十的北貢兵走，他絕對不甘心；假如被死了老婆的當地鰥夫娶走，他也會很失望。而且還要怒斥她有眼無珠，一表人才的在室男不嫁，偏偏嫁給死某的鰥夫，難道不怕他死去的老婆半夜變鬼找她算帳？（四九）

  作一個半老的退休老兒，我常自省，教書30多年，總期許學生正派做人、積極進取、認真負責，到底有何座右銘可簡要提示？自己又做到了多少？或許「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」，可以算得上我的座右銘吧。   我們常感嘆：「做事容易，做人難！」確實，自個兒能把一件事努力做好容易，一旦牽涉到他人，或需與人協調合作，可就不容易了。   年輕時在職場拚搏，工作上有上司有同事有下屬共事，更有職場倫理與規範要遵守，工作不單是做事，做人更不容忽視。如今「退休我最大」，退除役官兵榮民弟兄就是天王老子也不怕、不再有長官的老大，可我雖退休，實則還幫忙學校作義工，非關名與利、非關酬償與倫理，純屬人情世故、老朋友情義相挺，兼課之餘代筆撰稿忙忙碌碌，自認還堪負荷，四月底來美前在家趕工好一陣子，忙完大大吁了口氣，自覺輕鬆不少，不料卻被孩子們「指責」不該「艱苦自己、輕鬆別人」累壞了自己。唉，能忙是福，有能力為人忙更是福，我清楚自己，量力而為，畢竟容人、助人就是福份啊。   每個人生階段各有不同的角色與任務，看到年輕一輩積極奮發、努力上進，經營事業與家庭，追求更大發展與進步，雖有困頓、有勞累、有衝撞、甚或偶有牢騷與怨尤，但皆可理解、給予鼓勵，趁著黃金年華，少壯不衝刺，更待何時？當日頭西斜，人生階段性任務既已完成，奉獻社會數十載後，就可退隱、讓位於後進、享受銀髮歲月，孩子看我退休在家養老，卻仍奔忙於世道，自是無法理解，其實我也自己思索：究竟人生要追尋什麼？又要傳承什麼？當了30多年老師，我能教給學生與自己孩子的是什麼？   中華文化道統浩瀚淵博，我不敢奢言如聖賢大儒「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，作個升斗小民、凡夫俗子的匹夫村婦，只能敬謹本分、圖一己之私福壽康泰、喜樂常在，居家敬天法祖、依循「天命」、跟著祖宗學習吧。若要說個大話，就期許承續儒道佛的文化道統，勤耕著華夏文化的心田，在「本心」上用功夫，在「本性」上求收穫。看！門聯上寫著「傳家有道唯存厚，處世無為但率真」，廳堂上，供著祖先牌位，供著天地君親師，供著觀音大士，供著土地公、土地婆，日日提醒著「佛力永扶家安宅吉，祖宗長祐子孝孫賢」、「福德福由德，正神正是神」；藉由禮拜神明，祭祀祖先，敬畏天地，這就是我們世世代代遵循的「做人以誠，做事以勤」，我們所以安身立命的精神依託之所在吧。   在學校給學生寫畢業贈言，我喜歡拿自己的座右銘與生共勉：一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田。印象裡這是紀曉嵐的一副對聯：「一等人忠臣孝子」，忠是「盡己之心」，忠臣就是做個對國家有用的人，不管是農工商都要「正派經營，盡己之心」，孝子則是要做對家庭有責任的人，百善孝為先；「兩件事讀書耕田」，能夠好好讀書、虛心受教、終身學習，必可受用一生，也是一生的享受，耕田就是指認真工作，自立自強、深耕勤耘就能一輩子有飯吃、樂在其中矣。   一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。人生一世，心正而忠，孝悌為先，剩下的，就是讀書耕田了。這樣的人生有付出、有享受，心安理得、俯仰無愧、自在開懷，若真有缺憾就還諸天地吧。我希望自己退休還有點「剩餘價值」時，還可以做點事幫助人，所以「為人作嫁」寫幾個字兒，能力所及，孩子們就再別計較老媽當傻子了吧。畢竟這也是「盡己之心」哪。自己看自己，心理平衡比較重要，別太在意他人眼光。  好久以前，大學同學曾寄則小故事來與我分享，是個有趣的心理學實驗，我看了頗有感觸。故事是這樣說的：   美國科研人員進行過一項有趣的心理學實驗，名曰「傷痕實驗」。他們向參與實驗的志願者宣稱，該實驗旨在觀察人們對身體有缺陷的陌生人作何反應，尤其是面部有傷痕的人。   首先，每位志願者都被安排在沒有鏡子的小房間裡，由好萊塢的專業化妝師在其左臉做出一道血肉模糊、怵目驚心的傷痕。   然後，志願者被允許用一面小鏡子照照化妝的效果後，鏡子就被拿走了。關鍵的是最後一步，化妝師表示需要在傷痕表面再塗一層粉末，以防止它被不小心擦掉。   實際上，化妝師用紙巾偷偷抹掉了化妝的痕跡。接著，對此毫不知情的志願者，被派往各醫院的候診室，他們的任務就是觀察人們對其面部傷痕的反應。   規定的觀察時間完畢，返回的志願者竟無一例外地敘述了相同的感受--人們對他們比以往粗魯無理、不友好，而且總是盯著他們的臉看！   可是實際上，他們的臉上與往常並無二致，什麼也沒有不同；他們之所以得出那樣的結論，看來是錯誤的自我認知影響了他們的判斷。   這真是一個發人深省的實驗！原來，一個人內心怎樣看待自己，在外界就能感受到怎樣的眼光。同時，這個實驗也從側面驗證了一句西方格言：「別人是以你看待自己的方式看待你」，不是嗎？   一個從容的人，感受到的多是平和的眼光；一個自卑的人，感受到的多是歧視的眼光；一個和善的人，感受到的多是友好的眼光；一個叛逆的人，感受到的多是挑剔的眼光……。我們可以說，有什麼樣的內心世界，就會有什麼樣的外界眼光。這實驗推論，與蘇東坡和佛印的小故事頗有異曲同工之妙：看人是佛是屎，就存乎自己的心啊。   如此看來，一個人若是長期抱怨自己的處境冷漠、不公、缺少陽光，那就說明：真正出問題的，正是他自己的內心世界，是他對自我的認知出了偏差。這個時候，需要改變的，正是自己的內心；而內心的世界一旦改善，身外的處境必然隨之好轉。畢竟，在這個世界上，只有你自己，才能決定別人看你的眼光。   我就是這麼看、這麼想、這麼自我省察的。就拿「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」當座右銘，人生以此為準則，俯仰無愧，自在開懷，多麼樂活。  　阿嬤老師小格言：以「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」為座右銘，俯仰無愧，自在開懷。

  朋友帶我到一間知名的炒飯連鎖店，店裡各式各樣的炒飯都有，已好久沒吃炒飯的我，點了一份咖哩炒飯，朋友則是點了一份素食炒飯，等候時，炒飯的香氣已四溢。炒飯端上來後，我滿足的大口品嘗，席間沒配話，沒多久一大盤炒飯就被我吃完。離去時，嘴邊的餘味還在，我隨即又外帶一份，晚點在車上可以享用。   朋友說我也太愛吃炒飯了，以前就滿口炒飯經，現在每吃一家，還要打包再吃一次，還直呼有沒有那麼誇張。我說，好吃的東西可能吃過一次，下次就不知到何年何月才能再吃，就像他好幾個月前帶我去吃一間沒有招牌的炒飯，店面雖不起眼，老闆的手藝卻是一流，一盤六十塊的炒飯，能炒出知名店家等級的滋味，顆粒分明，用料實在，那間店唯一的缺點是位處偏遠。那次，我依然外帶一份回去。   母親在我小的時候最常作的料理也是炒飯，因為平時我們都要上課，中午吃的是營養午餐，他與父親都忙，晚上的飯常常吃不完留到隔天。於是，母親就會現有的材料變一盤炒飯，然後加上番茄醬，是我與弟弟妹妹最喜歡的料理之一，每次都吃光光。後來我讀高中後，有樣學樣地曾幫忙母親準備炒飯給弟弟妹妹吃，想不到居然很成功，他們也迅速地吃完，而我自己那一份，我也是吃的很開心。   我一直以為炒飯就只有那種形態出現，直到讀大學後，學校附近的一間炒飯專賣店，才打破我的迷思。我在店裡頭看到超過二十種以上的炒飯，每一種都有不同的特色，當學長帶我到這家店，彷彿開拓了我新的視野。而我與學長約定，一定要在畢業前將所有炒飯吃過一次，而這個約定，直到學長畢業後，我才獨自完成。裡頭各式各樣的炒飯都有，有最原始的肉絲炒飯，還有茄汁炒飯，也有比較特別的夏威夷炒飯，鹹蛋炒飯等，每一種炒飯都有不同的口感層次，吃完讓人難忘。   畢業後，我因工作關係，到過不少地方，而每到一個地方，我都會尋找當地有沒有賣炒飯的店家。發現比較少專賣炒飯的店，大多都是熱炒店或是小吃攤，炒飯是配酒或是配菜的墊胃食物，不是主食。不過，每一間店家，已經炒過可能上萬盤炒飯，每間店的手藝都不差，各具特色，很少吃到不好吃的，而我往往要求要加飯，吃飽一點，下午才有精神工作，或晚上才有動力作其他事，如果不這樣，我可能又會在點一份，這樣吃的更多。老闆們可能見我體型所需，給我加飯不加錢，每次我都很開心，也感受到他們製作每道菜的用心，每一個味道都是獨特的。   與朋友出遊，或相約去吃飯，我總會問問，附近有沒有好吃的炒飯，來一份炒飯，可能一解鄉愁，也可能讓我想起某個時刻，每一間溫暖我而又獨特的炒飯。當我動起筷子，或是湯匙，將炒飯吃下，就好像回到那個瞬間，跟哪個人一起吃，或是想起家人，那一種思念而溫暖的滋味暖心，直到現在，我還是一樣熱愛炒飯。

萬籟俱寂 明月千里 映滿天星光 灑落在無邊無際的夜空  蛙鳴四野 軒窗蛩聲動 涼意一襟問誰與共 流螢穿梭 遙對群峰  將所有浪漫柔情 溶入月色中 任晚風輕扣簾櫳 今夜有詩來入夢 （稿費贈金門家扶）

  甘仔店幾乎被便利商店取代的今天，遠離市集的山村，還能屹立不搖，完全是拜地理環境之賜。它不僅便利當地居民生活上的方便，同時也是村人聊天聚會、聯絡感情、傳遞訊息的好地方。 　　夏末初秋的午後，一部乳白色箱型車停在村子口，車子裡走出來的兩位中年人，幾番勘查後在甘仔店前方空地擺起地攤。大犧牲！大拍賣！趕緊來！趕緊買！慢來就跋落馬！兩人一搭一唱，說話速度快如機關槍，彷彿綜藝節目現場，逗得看熱鬧的人群笑呵呵。 　　首先拍賣的是一床「蠶絲被」，剛從附近的紙器工廠退休的阿菊姐左看右瞧--輕輕柔柔、觸感還不錯。心想冬天到了買下來犒賞一下自己吧！她隨口喊：伍百塊。不料其中一個人說伍百塊不夠成本，為了表示歉意，隨手送半打美琪香皂！接著第二、第三位，同樣喊個價就輕而易舉得到贈品。氣氛一下子熱絡了起來。 　　此起彼落的喊價聲，讓這些遠離都市的庄腳人，一個個掉進陷阱，爭先恐後，價錢越喊越高。結果買了一堆寢具、小家電、清潔劑、保健食品……等，有的沒的。拍賣會圓滿成功，地攤迅速收拾，乳白色箱型車，咻，一聲開走了！留下一堆人手一包的老實人，在甘仔店的騎樓討論紛紛。

  只要機會一來，他絕對會好好把握，勢必不會讓機會從他的指隙間溜走。更何況，娶她為妻是他努力的目標，也是不二的選擇，但願老天爺能成全他的好事。果真到了那一天，他一定會殺豬宰羊叩謝天公祖，然後擺上喜宴宴請村人。鱸鰻想著想著，嘴角泛起一絲興奮的微笑，彷彿他夢想中的那一天已到來。   於是某天，兩人無意中在村裡相遇，鱸鰻含笑地跟她打招呼，香蓮非僅不理他，待擦身而過後，還故意地「咳、呸」吐出一口痰，歧視他的意味相當濃厚，甚至把她當成仇人。但為了想討好她，他並不以為意，也不想跟她計較。   倘若不是對她萌生愛意，以他的個性而言，怎麼能忍受她如此的羞辱？絕對會像之前上門去討債一樣，不會給她好臉色看。而且開口就飆罵髒話，把她祖宗十八代都請出來辱罵一番，甚至捲起袖子出手打人，明福不就是承受不了他暴力相向而上吊自殺的麼？他自己心知肚明啊！   而今他卻窺伺他遺孀的美貌以及傲人的身材，想把她佔為己有，娶回家做老婆。一點也不會嫌棄她是被男人用過的二手貨，更不會計較她是死了丈夫的寡婦；如果她真是剋夫的掃把星，他也願意接受。因此，每當她的身影掠過他的眼簾，就彷彿有一種無形的幸福感在內心激盪著。倘若老天有眼、月下老人願意成全，香蓮將是他此生不二的選擇，他衷心地期待著。（四八）

  由來喜愛美好的事物是人之常情！清代注重仕女畫，認為如此正可集結了人物、山水和花鳥等等之美。晚清名畫家費丹旭（1802─1850）的人物畫為人廣知，畫幅條屏為人歡迎時價甚高，在清畫家史上占著重要地位。從其傳世之庭院人物繪畫作品中，發現架構了園藝、器皿與居室等文士之閒趣風雅，呈現出宴飲清賞與自然遊憩的融合空間。他不但善書畫亦工詩詞，並且詩詞存著有《依舊草堂遺稿》，是東軒吟社好友汪鉽多所蒐羅舊作而付梓。   自古禪宗或文人水墨畫分成南北宗派，就連帶清朝時期在野文人畫家也有所別，早期上海仕女畫分成改琦的「改派」和費丹旭的「費派」，民間有「改費」之著稱；別於宮廷畫家的繁複工麗，兩位畫師皆曾巧心繪製紅樓夢人物圖，美人群像行遊山石、草木、房舍間，亦寫亦工受到極大稱道。費丹旭雖為人物畫的鉅手，但在詩詞的造詣仍可算自成一家，由他能夠瞭解清中期嘉慶、道光年間姑蘇地區的藝術發展，以及對於晚清藝文開啟風格的影響。   園林為文學、繪畫的綜合藝術，故而費丹旭不但最擅長設花木景的仕女圖，寫作受影響且透露和顏飄逸以及嫻雅的生活美學。費丹旭在自畫像中手握執筆，似「作畫」亦能夠「書寫」，因此本文將探討畫家身分的費丹旭，為求詩詞創作更精益求精而在結社中拜師學習，頗富文學修養。故文字蘊含著園林情景融通的傳統書畫美感，「畫境詩心」是文人實踐詩詞為透析心靈樂園的記憶圖像。   清代著名詩人、學者厲鶚（1692─1752），浙江杭州人，費丹旭另一具影響的作品當推厲鶚畫像，據費丹旭詩集所記，他先後作厲鶚像二幀，其可見於詩題。對宋代畫學系統輯錄的厲鶚言：「畫學之業，曰人物，曰山水，曰鳥獸，曰花竹，曰屋木。……考畫之等，以不仿前人而物之情態、形色俱若自然，筆韻高簡為工。宋畫院各有試目，思陵嘗自出新意，以品畫師。……宋畫院眾工，必先呈稿，然後上真，所畫人物、山水、花木、鳥獸，種種臻妙。」美麗景色觸動了詩思，厲鶚自己曾於詩作中談及欣賞園林物色的五感之樂；根據〈費丹旭傳〉提及費氏告子「喜愛庭木」也屬眾所周知，因此文士詩詞經常涉及遊賞園林環繞不盡的藝術美，可說文學之事莫不與園林文化息息相關。   在清代中葉崛起兩位著名的人物畫家：一位是改琦，號七薌，江蘇華亭人；一位是費丹旭，號曉樓，浙江烏程人。當時畫苑中人稱他們為「一時瑜亮」。兩位畫家，均有傳人，稱之為改派、費派。改七薌因有《紅樓夢圖詠》刊印流傳，知者較多。而費曉樓之《紅樓夢人物圖像》，由於未見專文流傳，知者甚鮮。特別是他於道光十四年在蘇州拙政園中所繪之《凹晶館聯吟》圖，允為紅畫精晶，其中還包含著一段曹雪芹早年在蘇州活動的傳說。   因為在改琦盛名下，年輕的費氏尚未大大出名廣為人知。所以，清朝與現代紅學家的考證及蘇州地區老人們的流傳，相信費丹旭作《凹晶館聯吟圖》時，遍尋較適合的景致流連園林，故相傳大觀園從蘇州拙政園脫胎，藉由此處山水布局和亭台形姿畫出了《紅樓夢》的最佳背景，又使得整體藝術表現臻至「以景襯人、情景相融」之意境。可惜，細讀遊園詩詞並沒有發現在《依舊草堂遺稿》內，存著任何品賞拙政園的作品，他或許認為拙政園就應該學習文徵明的圖冊，也或許因為寫生心得已經於畫作中呈顯，故不再創作文學另行它種藝術形式之記錄。   因費丹旭詩詞較無確切分類主題，但明顯看出他的賞遊地景多半為私家園林、公共園林和寺院園林，不見氣勢宏大的皇家園林，嚮往平和寧靜的清幽氛圍，設色淡雅優美。詩詞從題目、內容來看，顯然親身遊歷並非採取模仿或想像虛構，應與畫家實際寫生經驗有關。   閱讀園林詩詞之人通過詩詞內容的鑒賞方法，與藝術思維方式來細細品味著畫境美，以及經字畫融滲後形成的審美效果，體會不同類型作品的深層意蘊、情趣和特徵。按《依舊草堂遺稿》增補資料重製成《費丹旭集》，是費丹旭生前留存的部分詩詞，彙編作品傳世。   費丹旭繪圖注重人物背景安排，或設置樓臺之內，或安排林蔭之中，於園林間其意甚適，都運用他曾客遊名園和流寓園居的經驗。一般人出遊賞景泰半會選擇繽紛的春季，而費丹旭所寫園林詩詞形容春氣仍頗覺寒涼感；如何在個人的情性特識上，營造士文化的生活雅趣，即到園林遊賞之主旨。他身家不多又沒有自己的園林建築，但因熱愛大自然天性而欣喜親近花木，雖處境飄零仍無孤憤牢騷語調，自在賞景且並未汲汲營求聲色逸樂，托景興喻、內心清澄之際，可見安貧守道的修養。   他於藝壇成為宗師的影響深遠，其如畫的詩詞寫作特色也自然值得關注。所以畫家為人瀟灑才華冠絕，山水、花卉方面作品無一不擅，甚至仕女的獨特幽情，其風格遠及清末人物年畫和民國的廣告月份牌。然則文人士氣的善品高才之處，還是藉由《依舊草堂遺稿》的園林詩詞方可一窺到究竟，而書中描繪的情思和審美觀念，對現代園林藝術設計亦具啟發。   倘使景觀通過生理與心理的體驗，中和之道為園林生活平和安樂的情境，故而修身是可實現之憑藉。文人耳目下的園內閑景為一種永恆之美，所以王維被尊稱為文人畫之祖，輞川呈現了「詩中有畫、畫中有詩」的文人藝術境界，無論蘇東坡的「胸有成竹」說法，或者是鄭板橋的「胸無成竹」道理，莫不皆然；費丹旭園林詩詞作品則效法諸位前輩，精神能夠無憂忘慮，於此充分表現出傳統文人心靈中，嚮往回歸樂園樂世之桃花源樂土。

  很久很久以前，在陽明山還種水稻的年代。秋收的季節，陽光金燦，澄黃稻穀攤在三合院門口埕曝曬，那裡原是我們這些學齡前小小孩嬉戲的地方，但未經同意強被佔用，還被付予一項絕對不可能完成的任務：驅逐伺進的雞群。   任務交代後，大人們續忙柴米油鹽，小人們轉身便自動卸了重任，嬉鬧去，反正避開腳下的稻穀便是。   原本開靜音的畫面，不知過了多久，隱隱約約有個聲音喚我，由遠而近，初不以為意，直到再一個轉身，定睛一看：裹小腳的阿嬤正健步如飛高舉柺杖殺了過來！環顧四周才發現，不知何時敵雞早已侵門踏戶大快朵頤……。   三十年前在金門老街，巧遇阿嬤的背影。一樣的紅色磚牆為背景、深色寬大衫褲、典型的阿嬤髮髻，拄著拐杖；不同的是，這位阿嬤是慈祥的喚著金孫回家吃飯……。   這之後，「找阿嬤」成了來金門的誘因。

  反觀鱸鰻，儘管因變賣祖產以及詐賭有了不少錢，可是年已三十好幾，早已超過結婚年齡。但村人知道他是一個不務正業的歹囝，所以沒有人願意幫他做媒，以致迄今仍然是羅漢跤一個。然而，自從窺伺香蓮的美貌後，儘管她是寡婦，然她美麗的身影卻經常出現在他的腦海裡，內心極其自然地萌起一股愛慕之意，甚至替自己編織一個想娶她為妻的美夢，想把她佔為己有的意圖相當強烈，絕對不會嫌棄她是一個被人用過的二手貨。   而且兩人年紀相當，好手好腳相貌也不差，可說相當登對啊！一旦配成雙，勢必羨慕很多人，用佳偶天成來形容，或許再恰當不過了。想到這裡，鱸鰻不禁偷偷地笑著，彷彿現在就要把香蓮娶回家做老婆似的。可是光想又有什麼用，畢竟是虛而不實的夢幻。既然對她有意思，就要設法去親近她，把那些不良的陋習改掉，規規矩矩做人，以博取她的好感，然後才能進一步交往。一旦緣分到來、兩情相悅，就可迎娶她進家門。   當兩人結成夫妻的那夜，香蓮雪白的肌膚、誘人的胴體，終將毫不掩飾地呈現在他眼前。屆時，他會輕輕地撫摸它，再俯下身親吻她每一寸肌膚。……她勢必會承受不了如此的挑逗而緊緊地抱住他。果真到了那時，他會以男人勇猛之姿，讓她享受男女……的樂趣，直到公雞喔喔啼，仍然樂此不疲，不會有一點倦意。   雖然人生不可預料的事很多，這只不過是他自己的虛幻和夢想，距離那一天似乎還很遙遠。但事在人為，有夢最美，天下沒有什麼不可能的事。唯一的前提是必須徹底地改變自己，不再是一個為非作歹、不務正業的鱸鰻，如此，才有和香蓮在一起的機會。（四七）

  特休假即將結束，最後一個週五假日做啥好呢？   六堆園區就客家文化園區，過年前和年假期間就計畫前往，但是新開張加上年假遊客擁擠，大老遠得停車對家裡的老人家實在不方便，終於在今天非假日得以從容前往。   進到園區偌大的空間是停車場，唯一納悶的是這園區該有個像徵客家文化的圖騰吧？在哪兒呢？   西勢的客家紀念館內還有一件好幾層樓高的藍衫，這兒呢？   眼見的建築物仿美濃菸樓的造型倒是看得出來，不過睜眼所見處處是人性化的規劃，就是「WC」很充足處處可「見」。   聽說這兒啥都有，啥都有？據曾來過的鄰居描述，這兒看的、吃的十分充足，仿若就是白天的夜市一般。   所謂的園區若像個「夜市」那還有「文化」可言嗎？   走過廣大的停車區，前面有著大鐵棚，哇！原來如此呀！   這大鐵棚不正與美濃的油紙傘相似嗎？這不正是……。   園區所在地，據記載有「阿猴林大樹蔽天」、「行數日不見日色」的說法，當年此地原始森林茂盛廣闊。以「客家笠嫲」為意象，為阿猴城遮蔭，這傘狀的鐵棚不正是園區的圖騰？唉！我怎會如此聰明呢？呵呵呵！   啥是笠？簡單說就客語的斗笠。   上網查詢果真如此！書到用時方恨少，平時多看書總有用得上的地方。雖說書到今生讀已遲，不過今生不讀來生豈不更遲上加遲？   進入笠有意思的就在眼前，眼前兩位身穿藍衫撐著油紙傘走過的是何方大俠呢？不！這兩位不是大俠，是兩位細妹正在「踔田」呢！   踔田？啥是踔田？就是用腳在水田裏除草的意思。   咱們家母后大人可是好奇詢問導覽說明的葉先生說：「客家人怎站著除草呢？怎麼除？」   嘿！葉先生可也是有趣了「手舞足蹈」的說明，就差沒把鞋子脫了親身示範，最後葉先生說：「應該是把草踩進泥土裡吧！」哈！應該是啦。   這和咱們臺灣人跪在田裏除草是不一樣的。這兩尊大公仔和那水田裝置的還極為逼真，母后大人還真伸手去摸那「水田」說怎這麼像啊！   有張標示牌寫著：「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」讀書才能爭取功名榮宗耀祖，耕田才能維持家計，因此要晴耕雨讀。 再來，這張標示寫著：「婦女撐起半邊天」其中說明是，婦女的典範就是理家、耕田、相夫教子……。   這？這就是晴天女耕田雨天男讀書？看來晴天男的還是讀書嘛！這？難怪那兩尊踔田的大公仔是兩位細妹呀！   這讓我想起小時候，咱們客家伯叔長輩曾說過的一個「故事」！   當年曾問長輩說：「客庄怎得田間都是細妹呢？」您道那客家長輩怎麼說？   他說：「這細妹也曾問過呀！但做過實驗後，她們就明白為何是『婦女撐起一片天』囉！」   什麼實驗？   那長輩說：「請細妹跨下掛兩顆石頭，看如何踔田呀？」   哈！當初咱的反應是，您那兩顆真的像石頭那般硬？天啊！   不過不管是真是假，長輩們都說：「客家細妹溫柔多情勤儉又骨力，娶來做某很好，但是千萬別嫁入客家庄當媳婦，會做死喔！（閩南語）」   河洛女性嫁入客家，看來要「撐起半邊天」應該是……很難吧！   古早婦女都在溪邊清洗衣物，咱們家老婆大人這回眼尖大發現的說：「她們洗衣怎都面向岸上呢？怎麼不是蹲在岸邊洗呢？」   這當然有名堂囉！小時候也聽長輩說過這故事。   聽說古早古早的時候，客家人和河洛人不時發生爭戰，面向河岸洗衣才能提防敵人侵害呀！也正因如此，據說救了某位皇帝而封了「官」，因此客家人稱婦女都會在名字後面加個官字，譬如她叫「阿香」通常是喊：「阿香官」表示敬重。   一旁導覽的葉先生看我一路老王賣瓜自讚自歎，除了頻頻點頭稱是之外，最後竟然問說：「難道您也是客家人？」   是喔？是嗎？可是我不會說客語呀！但是祖先供奉「三山國王」和「清水祖師」加上祖籍是福建漳州長泰，葉先生判斷我是不會說客家話的客家人，或許吧？   園區裏果真也賣吃的，但就是沒有素食餐點，眼看已是日正當中，為了填飽肚子只好打道回府，剩下的展館擇日再來囉。

一日生活圈，昔日夢想今已成真， 海天之間，橫亙而起的鋼鐵巨龍， 港珠澳大橋，連接三地， 縮短了時間的距離，拉近了心的距離。 從香港出發，穿越波光粼粼的伶仃洋， 僅一小時，便抵達珠海， 昔日繞道深圳虎門的漫長跋涉， 今朝已成過往雲煙，僅餘記憶深處的倉皇。 珠海，珠三角西岸的末端， 一朝通車，搖身變成交通樞紐， 人流、物流、資訊流、資金流， 四方紅利，匯聚於此，繁榮不息。 港珠澳大橋，不僅是鋼筋水泥的奇蹟， 更是三地合作的縮影，共創三贏的典範。 香港的金融經濟，澳門的旅遊魅力， 珠海的物流中心，三者交織，成就未來的輝煌。 天橋如虹，連接的不僅是地域， 更是機遇與希望的橋樑。 大橋通車，距離縮短， 彼此間的未來，因這一道橋樑而更加廣闊無垠。 港珠澳大橋，見證著時代的跨越， 一日生活圈，成為現實的篇章。 在這座橋上，三地人們的夢想， 共同編織成一幅璀璨的畫卷，綿延無盡。

  一步花開，一步花落！   過了端午節的大節日，心裡安定了許多，心裡想著，也許還可以陪伴我們到中秋節吧！或是更多的節日。夢裡我聲聲呼喚該回家了，您笑著笑著，像是尋思著要不要起身同行，再隔一日夢裡，一家人出遊，您還是端坐著笑著，清醒時想著人在醫院無法時刻陪伴您，所以我日有所思夜有所夢，再隔一日，夢見有高人指點，立即偕同妹妹們前往跪求，祈願能平安度過這個難關。   想著四十多年前，舉家從金門遷移到山城，屋後一大片的空地，您帶著我們一鋤頭一鋤頭的開墾，種了菜養了雞鴨。假日的家裡永遠熱鬧，爸爸的柏村國小學生、官澳家裡的內外宗親，人潮如流水，爸爸就是笑呵呵開心迎接著，而您則會從廚房端出一道又一道的料理餵飽遠來的人客。小小的屋子塞滿了人，有人端著碗就在院子裡邊聊邊吃，有人會默默進廚房，看看下一道菜會是金門的古早味，還是客家的傳統味。再後來您有遠見的連同隔壁房子也買起來了，親友朋友好友來，都笑著說楊家的偽民宿管吃管喝還有等路帶著走。有了房子夢想有塊地，門前買了小小一方地，種起了當季蔬菜，也種了一顆年年結滿相思豆的相思樹，空地旁的各式花卉四季開著，還有沿著牆邊種好種滿的原生百合花。永遠記得有小學同學來訪，相思樹下撿起了紅豔豔的相思豆，幾個人就站著、蹲著聊起天來，彷彿回到官澳的村子裡，經過鄰居家門口，都要說上兩句話，吃飽沒去了哪？相思豆撿拾了許多後，一行人笑著說年年都要來訪，也笑著吟起唐詩「紅豆生南國，『春』來發幾『枝』」，愛留客人的媽媽，把相思樹從幼苗照顧成鋪天蓋地可以遮蔭的大樹，相思樹前的房子也長高了，二樓的家成了透天三樓半，來了女婿也來了媳婦，大小內外孫滿滿當當，還迎來了文壇巨擘的燕南書院楊院長，還有才女牧羊女姊姊和妙玲等人，那一日，您彷彿走過長長的幽谷，知曉大家都還記得最愛您的另一半，曾是許多人心裡都還記掛在文學的路上努力耕耘過的「海燕」。再有克全學長與學敏姐伉儷相偕來訪，分享故人舊事的點點滴滴，您問著子女們，大家待我們都如此的有情有義，我們可以做些什麼來回報？   一甲子前，真的就是六十年前，被爸爸一手好字好文感動，好傻好天真來到單打雙停的東北角落馬山播音站旁落腳，無法想像還在基隆醫院聖誕節傳福音、在球場打排球前鋒的人，挽起袖子就要到田裡割高粱、挖地瓜，捲起褲管就要到蚵堆擎蚵，夜裡還要拎著日間磨好消毒過的針頭，幫助村裡無法到沙美衛生所就醫的貧困人家打針。三年生四娃的二十來歲茶葉公主，用客家女子的硬頸精神，當起了大家庭的長媳、長嫂，也曾是字美人嬌好才情，卻在柴米油鹽醬醋茶裡，追著年節追著習俗拜拜，追著三餐溫飽也追著兒女學業，還要從姑姑的店家接回部隊車臂章的手活，好像有三頭六臂，好像一天有四十八小時，認真地扮演虎媽孝媳的腳色。曾經，爸爸在一篇文章裡提及，把您帶回金門生活，讓曾經是熠熠發亮的一顆星，一日一日漸漸的黯淡了。那些年在金沙衛生所裡，有位歐陽阿姨和您無話不談，曾經叮嚀著要注意身體，老來恐有三高纏身，果然八個孩子和一個愛您最多的人讓您好煩憂，三十多歲開始病痛纏身。過了六十大壽，我開心得在心裡歡呼；來到七十大壽，心想好勇敢好強大；過了八十歲，我謝天謝地謝諸神，還要謝謝兩個來報恩的雙胞胎妹妹，把時常大病大痛的您照顧得無微不至。有個老媽媽真好，天天夜裡打電話問：「晚餐吃甚麼？今天有去哪裡嗎？」開始慢慢忘記很多事情的您，會微微生氣地回：「每天問一樣的話，妳不煩嗎？」有個老母可以念想多好，每個週末假日回去陪您，一早都要先問著：「早餐來碗鹹豆漿，還是燒餅油條？」為了得到更好的醫療照顧，妹妹帶著從山城遷居風城，從初期的不適應，到眷村的美味滿足了您的味蕾，也就讓曾經一手建立起來山城有著滿滿回憶的家，只有年節才會回去走訪。喜愛美食善於烹調的您，控制飲食的生活讓您抱怨連連，常在餐桌前看到期待的眼神，但自私的子女們卻想著，能讓媽媽多留些時間陪伴我們。   曾是至親好友最愛的透天房子，在尋覓合適的人選之後，交棒給愛惜它的新主人，只留下門前相思樹下的一小方田地。年前，台電工程人員憂心樹高恐影響用電安全，砍得只剩半人高的樹幹。交屋前在門口與孫女們的合照，眼神裡有著太多感傷和不捨，和最愛的屋子好好地說再見，也在交屋後依著自己的心意在醫院裡沉沉的睡去，靜靜地闔上眼和最愛的子孫們永別。山城屋前那一方小小田地裡，純白的百合花已然盛開，親愛的您已無病痛煩憂了，只是，好想好想再陪您回去山城家裡，看看屋前曾經的花開花落……。（稿費贈大同之家）

  當纏綿過後天亮起身，非僅沒有一絲兒倦意，內心反而更加地舒暢、踏實。有時竟冀望黑夜能早點降臨，夫妻能早早上床，躲在棉被裡說悄悄話。一旦肌膚接觸在一起，就彷彿電流通過般，他的手總會不規矩地在她身上游移……讓她如痴如醉。當她小小的湖泊盈滿春水，他便以男人之姿，翻身爬上她軟綿綿的身軀。   不一會，兩人就緊密地融合在一起，經過一番激烈的纏綿，溫熱的水花就在驟然間四射，讓她達到人生中最甜密的境界，有欲罷不能之感。可是儘管他們性愛頻繁，也享受到高潮的滋味，甚至他每次奔放出來的晶瑩液體，……但始終沒有生下一男半女，這是唯一讓她感到遺憾的地方。如今即使夫婿已亡故，但她青春的慾火並未熄滅，因為她是一個身心健康的女人，也正值女人三十如狼的高峰期，因此，仍然冀望男人的撫慰。   每每，當太陽西下黑夜來臨，偶而在睡夢中聽到野貓叫春的聲音，更讓她輾轉難眠。即使一頭羊、兩頭羊、三頭羊，數了數十遍，但在體內蠕動的小小蟲兒，卻依然把她糾纏得難以入眠。她感到臉龐熾熱，而且很快就延伸到整個身體……，有一種說不出來的苦悶在心頭。   於是她不得不伸手加以撫摸揉搓，試圖讓它緩解……這莫非就是一個年輕寡婦的無奈啊！因為她是人，是一個身心健康的女人，和其他女性沒有兩樣，有生理上的需求，需要異性的撫慰，才能讓她苦悶的身心得到慰藉。（四六）

  任軍職期間，曾經伴隨著已除役的人員運輸艦護送暑期戰鬥營的青年學子來到金門戰地實施活動。在海上準備進港前，看著大大的狗骨頭形狀在雷達回跡上清清楚楚的展現；進港後，展開忙碌的工作節奏；在確認學子們平安抵達目的地之後，跟隨著同行的長官拜會金門的防區指揮部及海軍在此最高的指揮所，就急忙地回到港口準備再出發返台接續下個任務；那時候時年20多歲，對於海軍、對於戰地、對於金門還沒過多的體會。   隨著年歲增長，再次有機會到金門，已官拜中校，同時代表著海軍軍官學校拜會金門高中校長與地方公所的科長。在拜會的過程中，除了感謝校長的支持，也深感居住於曾為戰地的金門的高中學子以及家長們，對於從軍的角度，跟一般人確為不同，對於軍隊的認同感高於一般的民眾；同時深感地域性比較聚集，各鄉之間距離感的接近，能夠在各公所間或學校聊到誰家的孩子們從軍、在哪裡服務的親切感；這是在本島的城鄉之間，比較不易被感覺到的溫暖。   一句話常常這樣說的：「人不親土親」，在遍地開花的孩子們，不管身在何處，只要聊起金門這個故鄉，這土地的鏈結感就能濃濃的把金門的孩子牽在一起的感情，是不會被淡化跟取代的。

  身為家庭主婦，不只忙內，家事煮食花草，還要跑外，採購雜七雜八生活必需品，隨身帶個不算小的包包，只要找錢的零鈔銅板通通放進包包裡，日積月累錢包很重很重，總會拿到手痠時，隨口問店家，可以付你銅板嗎？結果一半一半，會接受一大把銅板的店家很高興回答，太好了，正好缺零錢呢！表情就代替回答的店家，幾乎口徑一致，這樣要算很久也！   既然如此，就只好自己養成習慣，只要有銅板，盡量在付現時，不再讓商家找零錢，湊齊尾數，再不然就記下喜歡銅板的店家，以後全往那幾處消費。   那天去隔壁小鎮買水果，突然發現錢包好重：「老闆娘，我可以給您一堆銅板嗎？」年紀和我不相上下的老闆娘很高興的大聲回答：「太好了，有多少零錢都拿來，我喜歡，不要每個家庭都屯積一大堆銅板，那些都要鑄造成本呢！」好心的老闆娘特別幫我上了一課，根據鑄幣廠統計，台灣平均每個家庭都屯積三千多元的銅板，數字真驚人，有的家庭是天天存銅板，當成上郵局銀行存款一樣，有的家庭是懶得拿出去消費或上郵局換鈔票，如此一來，鑄幣廠就要常常鑄新幣了。   若非水果攤老闆娘的一番話，我還真是井底蛙，算是大開眼界了，她都對每一個客人說，歡迎拿銅板來買水果，減少家庭屯積銅板，就是減少鑄幣廠的成本，相對的也是減少預算編列，好有學問的一門切身功課，從那天開始，我記下了，錢包裡絕對不要再讓銅板進駐得飽滿，每次付現時，銅板絕對發揮功效。

  我家大姊和小妹要同時出閣？這事兒可是在村子裡被討論的沸沸揚揚的。   但我在家中卻絲毫未嗅到喜事兒的味道。   而鄰里之間的三姑六婆，卻紛紛上門來詢問和道賀，就連村子裡的媒婆阿桃嬸婆也肯定的這麼說，但卻又一臉狐疑的看著我說：「阿妹仔呀！妳唷！下個月同時要有姊夫和妹夫嘍？一定是妳阿母和妳阿嬤有交待不準妳多嘴？查某囡囝仔人不可以多管老人家的事，也不可以有影無影的四處宣揚，對吧？嘻嘻！！……這種喜事喔！嘻嘻！交給我來辦，就是最妥當的啦！……」   我還沒等她說完，我就憤怒的捲起了雙手的袖口，一手插著腰，另一隻手則用食指指著阿桃嬸婆的鼻子對她說：「那有？全村子裡就只有妳最愛造謠生事，這回兒故事居然編到我家來了，哼！……」說完後，我便轉身而離去，不再理會阿桃嬸婆。而她的臉卻立刻轉變成呲牙咧嘴不悅的臉色，就在我剎那間轉身之際，驀然回首驚見她的表情，正想扮個鬼臉回應著她。   這個村子裡的人，只有我敢這樣對待著她，其他村子裡的村民，一直視她為月老神婆，所以她才會霸道橫行，量誰也不敢得罪了她。   偏偏我就是這個反骨的人，就是不想牽就著她，她也只好當做我是個不懂事的囡仔人，又是個有讀過書的人，所以就不敢和我多計較什麼。   在走到家門口前，看見大舅和阿爸正在忙著張燈結綵，並掛起金色喜字的大紅燈籠和母舅聯，我不發一語賊頭賊腦的溜走了過去，心想：「他們可能是忙過頭了，所以沒注意到我的路過？還是覺得反正囡仔人，也幫不上什麼忙，就不睬理我了？」我趕緊躲進房間裡，內心感到十分的不安，因為這回兒，我可是鬥輸給阿桃嬸婆了，想必她會不會去阿嬤或阿母那兒告狀？說我怎麼無禮的對待著她，到那時她肯定會用越勝利的笑容回看著我，想到這裡，心裡就感到非常的不高興。   還有以後若是大姊和小妹都出嫁了，家中就剩下阿爸和阿母，還有我和阿公和阿嬤了，那頭頂上這個四個老人，整天都在家中，盯著我的行蹤和是否能考上國立大學的研究所，將來是否能在他們期待下就業？還有要選嫁什麼樣門當戶對的婆家才合他們心意？……哎唷！想到這裡備感壓力，以前他們只會關著房門教訓著大姊和小妺，說什麼：「只要頭尾固定的好，中間的也差不了那去。」簡直是把她們當做是實驗教學品，然後實驗成功後，再正式的實施在我身上。那我那還有自由可言？   現在可好，她們頭尾都要出嫁了，以後就沒人替我擋著了，那他們老人家一定會在阿桃嬸婆的推波助瀾之下認為：「頭尾都已優良的按照他們的計畫『出貨』了，剩下來的我當然也要嚴加的管控，而且絕不能有半點閃失，否則他們豈不是不能提早頤養天年了嗎？想著，想著……我覺得越發很煩惱，我居然會被這些問題給困住了？我開始越來越感到煩躁。   沒想到家中姊妹們有喜事，我卻沒有感半點的喜悅，反而是閞始替自己擔心了起來，我是不是有點杞人憂天了呢？於是我搔起了頭頂上凌亂的髮絲，先是安定自己的心情，然後再告訴著自己：「時到時擔當，無米才煮番薯湯。」   就這樣，家中在阿嬤和阿母，還有那個平日就愛多管閒事的阿桃嬸婆的催促之下，經過家族會議的決議：「我和表哥當男女儐相，表姊當招待，阿桃嬸婆當媒人，婚禮雖依照古禮，但不收取任何禮金，一律以茶點招待，歡迎村子裡的至親好友，共同分雙喜臨門婚禮的喜悅。」   直到訂婚之時，我才見到未來的大姊夫和小妹婿，原來，原本阿母非常反對大姊嫁給老外，而小妹年紀今年才剛成年，卻因十八歲時便因情竇初開，那時就想急著嫁給沒有麼經濟基礎的妹婿，小妺經歷了和阿母的一番妥協後，如果成年了阿母還不答應這門婚事，小妹就決定去法院公證結婚。為了這兩門婚事阿母一直很不滿意，所以臉上並沒有太多的喜悅，也沒有特別的提前張羅著喜事，所以我才會不知家裡即將有喜事。 婚禮的當天，阿母勉強的擠出笑容和大家說：「年輕人，喜歡就好，我想通了，沒什麼意見，婚禮就請村子裡的阿桃嬸婆來辦就好，畢竟她在村裡子是個老手媒人婆了。」   當她和門口進來參加的親友們，先是點點頭，後是笑著說：「今天天氣有點熱，老是流汗很多，我先去一下化粧室補個粧，歹勢唷！先離席一下，等會兒再來招待大家。」沒想到阿母拉著阿桃嬸婆一起離席了。   阿母在化粧室裡，關起了大門，卻對著阿桃嬸婆嚎啕大哭的嘶吼著說：「我嘸甘啦！我嘸甘啦！兩個女兒都是我從手掌心捏！捏！捏長大的，我是如何教育她們的，如今大的為了一個老外都不理我，小的又來威脅我，說我不答應也沒有用，他們已經成年，可以到戶政事務所登記結婚，不需要我同意，中間的那一個又不知在變什麼把戲，說她是個什麼……自由主義者，不婚也不想生。妳看這些囡囝，讓我有多失望呀！嗚嗚呀呀！……以後我不準她們再進娘家大門一步，她們的眼裡根本沒有我這個娘呀！……」阿母淒厲的哭聲，似乎已經傳到了樓下客廳，阿桃嬸婆為避免樓下的賓客聽到，只好慢慢的安撫著阿母說：「兒孫自有兒孫福，妳免操煩啦！要是嫁不出去，在家裡當了一輩子的老姑婆，將來妳老了也沒有辦法再照顧她們，到那時妳又會說若是妳老了死了也會不瞑目。」   又過了數年，新年時，大姊和小妹都紛紛用e-mail寄來全家福的相片，阿母看了，居然為了面子，裝著沒看見她們姊妹倆，卻是老指著大姊生的混血兒真可愛，而小妹生的女兒怎麼這麼像她？而她和阿嬤卻笑到合不攏嘴。   阿爸見狀，便不發一語的拉著阿公到院子裡去抽菸，因為正如阿爸常說的，阿母是：「唯女子與小人難養也，近之則不孫，遠之則怨。」   這幾年來，自從她們出嫁之後，阿母也漸漸的習慣了她們不在家的日子，也讓我自由的發揮，因為她不想再期望的越高，而失望的也越大。   如今我已步入了中年，而我依然過著不婚的生活，也一直沒有被阿母逼婚過，那阿桃嬸婆，也就賺不到我的媒人錢，就懶得理我們家了。

朔月清，妻同行 欲觀北海朝陽起 萬丈光芒照日新 晨煦細，婦人聚 裹笠包臉刮石礫 取石花，換錢兩 買來泳帽與泅衣 海底深，尋海菜 配得鹹魚米飯稀 映像同金門 一般情趣

  在我成長的回憶中，總有一個身影溫柔而堅定，她是我的小學老師，也是我童年最溫暖的守護者。她的名字隨著歲月的流逝而模糊，但她給予的愛與教誨卻一直清晰如初，彷彿她溫暖的手掌仍在我肩上，輕輕的安慰與指引。   我記得那時候的我，是個特別調皮的孩子，總愛惹是生非，把課堂變成我的小舞台，常常讓整個班級哄堂大笑。其他老師或許會對我厭煩或不耐煩，但她卻不同，她總是用一種近乎母親的耐心和溫柔來對待我這個頑皮的孩子。每當我又一次因為淘氣被送到她的辦公室時，她從不嚴厲責罵，而是會輕輕地問我：「這次又是為了什麼呢？」   她的辦公室對我來說，是一個充滿魔法的地方，書架上擺滿了各種書籍，從彩繪的童書到厚重的百科全書，每一本書都承載著知識的力量。而在那小小的辦公室裡，她教會我如何在閱讀中尋找寧靜，如何在書籍中尋找答案。   有一次，我因為在課堂上搗亂被罰站，正當我覺得羞愧難當時，她走過來對我說：「每個人都有做錯事的時候，重要的是從中學到東西。」她沒有在眾人面前羞辱我，而是選擇在課後悄悄地教導我，告訴我每一次失敗都是成長的機會。   她就像我的第二個母親，不僅在學業上給予我指導，更在我的情感世界裡種下了種種善良與寬容的種子。她讓我明白了，真正的勇氣不是不害怕，而是在面對困難時仍能保持善良與正直。   如今，我已遠離那個充滿童趣的小學校園，步入了成年的世界，面對的挑戰也更加複雜。但每當遇到困難，我總會想起她溫暖的笑容和那些懂事後才明白的話。她教會我的不僅是知識，更是一種生活的態度，一種即使在成長的路上遇到再多挫折，也永不放棄的堅持。   我的小學老師，就像是我生命中的一道光，不僅照亮了我的學習之路，更溫暖了我的心房。在這個充滿不確定和變化的世界中，我學會了用她的教導來導航，找到那份屬於自己的穩定與和諧。無論我身處何地，那份從她那裡得到的愛與智慧都深深根植於我心，成為我最寶貴的精神財富。   當我回首那段充滿笑聲和淚水的學生時光，我深知，沒有她的照顧和教誨，我不會有今天的成就與成長。我懷著無比感激的心情回想那些年，那位不僅教會我課本知識，更教會我如何做人的老師。她的影響遠遠超出了教室的四壁，延伸到了我的整個生活。

  可是明福死後，鱸鰻仍然不放過他的遺孀，以夫債妻還作藉口，三不五時就上門討債，搞得香蓮精神快崩潰，倘若沒有堅強的意志力，或許早已跟隨夫婿上西天了。而今，她已擦乾眼淚，繼承夫婿遺留下來的田地，辛勤耕耘，節衣縮食，為生而活，絕不向現實的環境與惡勢力低頭。   夫婿生前積欠他的賭債，她亦已幫他還清，和債主已沒有任何的瓜葛，除了自己感到欣慰，九泉下的夫婿亦可瞑目了。即使她還年輕，但對於未來，一切順其自然，只要平平安安做一個日出而作、日入而息的農夫就好，想太多只會增加自己的煩惱。不然的話，憑她這個鄉下女人，又能冀望什麼呢？   儘管亡夫積欠的賭債她已幫他還清，心裡已沒有任何的牽掛，但終究她是一個身心健康不及三十歲的女人，每當夜深人靜，就彷彿有一道孤寂的陰影上心頭。偶而的她明確地感受到，體內有許多小小蟲兒在蠕動、在爬行，她心知肚明，那是基於生理上的需要，必須靠異性的撫慰才能把那些蟲兒趕走，才能讓她孤單寂寞的心靈得到慰藉。   於是她想起夫婿在世、尚未涉入賭場的時候，儘管上山務農回家後疲累不堪，但一經吹熄房裡的燈火，兩人躺在被窩裡，一股熾熱的青春慾火就自然地燃燒，夫妻倆就在軟綿綿的被窩裡繾綣纏綿、纏綿繾綣，享受那春宵一刻值千金的性愛樂趣。（四五）

  在我們香港客看來，中式的早餐各類品種都超便宜，兩個人的早餐費用還不到香港一個人早餐費的三分之二，香港到大家樂一類的快餐廳吃早餐，一個人最低消費至少都要三十到四十元。   沒有疫情時，我們每個月都會有一兩次到深圳度假小住一天，我逛書店、陪另一半購物、為她試衣做評分員，然後晚上到附近的京基100享受美食。商場高檔，外省一些著名餐廳在這兒開設分店，如外婆家、南京大排檔等等；深圳早晨的早餐也算多樣化，除了早餐小鋪賣大同小異的早點，還可以到酒樓，試試與香港不相上下的酒樓早茶，那叫港式美點，比香港師傅的手藝不遑多讓，身價倒廉易了一些。   當然，東方有東方的早餐絕活；西方也有西方的拿手早餐，不獨是麵包咖啡那麼單調。如果跟團到國外旅遊，以歐洲為例，無論西歐、東歐還是北歐，毫無例外的都是麵包加牛奶，顯得單調了些。印象中就吃了好幾次牛角酥，乏善可陳。當然，這只是從參團遊客角度而言，如果是普通人家的家庭應該豐富得多，各款三文治、油多之類啦，單是麵包的種類和吃法，就足以寫一本大書。   到印尼感覺良好，也許是自己小時候的成長地，空氣中飄散著異鄉的熟悉味道，嗅到了熟悉的情味，無論吃什麼都有一種親切感。家人或華人親友經常會開車載我們去一些大街小巷華人開的餐廳或當地印尼人在小巷路邊開的小鋪子吃各種不同的梭多（雞湯飯團），異常美味。主要材料有雞肉絲、半粒雞蛋、粉絲、馬鈴薯或飯，調味有甜醬油、辣醬、炸紅蔥，雖然分量不很多，但口頰留香，令人難忘。印尼的這一道早餐，各個島嶼城市的製作方法和食材都不同，都有著自己的特點。印尼華人式的早餐，還有來自印尼原居民製作的、色彩斑斕的糕點。它們的原料離不開麵粉（或米粉、糯米、薯粉）、紅糖、椰漿或椰絲、炸香蕉等，多數都是甜的，也有一些餡為碎雞肉的糯米團、馬鈴薯餅、蚵嗲、黃薑飯（菜肴為辣魚）等等；一熱氣騰騰的咖啡烏，隨意點你喜愛的早點，有鹹有甜的，說不滿意誰都不相信。   在東南亞，最讓我們感動的早餐，是在馬來西亞北部的檳城吃的。馬來西亞我們常去，吉隆玻、怡保、太平的早餐，離不開一杯糕丕烏（即黑咖啡）那幾乎是早餐的飲料之王了。我讀劉以鬯先生寫星馬故事的小說集《熱帶風雨》，最初讀到「糕丕烏」三個字，感到很奇怪；後來到吉隆玻，發現不少早年遺留到現在舊餐廳招牌，竟然還是將咖啡兩個字寫成糕丕，難怪劉以鬯先生在他寫的小說中沿用這兩個字。糕丕烏，其實就是閩南發音KOPI-O的音譯，指不加牛奶的咖啡。黑咖啡之外，馬來西亞各城市的早餐有三文治、湯麵、炒麵、果醬麵包等等供選擇。最妙的是在檳城，酒店不包早餐，我們早晨按一位華人三輪車夫的指示，從酒店步行一段路，轉個彎就走到了賣早餐的地方。那是在一棟老齡舊唐樓的地下，有個連簡陋招牌都沒有的、不起眼的小食肆；可別看貌不驚人，裡頭倒有大乾坤。當我們在外面探頭探腦的時候，一個華人老闆娘出來熱情招呼，進來，進來，請我們坐下之後，便問喝什麼，我們要了兩杯白咖啡。（馬來西亞檳城怡保都以白咖啡聞名，只是名稱而已，咖啡仍呈棕色）。本來想問早餐有什麼品種，很快看到周圍一檔一檔的，頓覺有趣，原來是不同的小老闆賣著不同的早餐！頓時嚇了一跳。一間僅擺十來張檯、沒有圍牆的、唐樓底下的空地的半拍檔，食檔就多達七檔（攤），美食和平共處，齊齊攜手上場。檔主既是老闆也是夥計。有雞蛋香腸、炒米粉、怡保雞飯、咖哩麵、經濟飯、豬腸粉及肉包。剛才出來招呼我們、在中央水吧只賣咖啡的一對夫婦，把早餐小空地分租給六個賣不同早餐的攤檔。我們要了兩碗咖哩麵，確實非常美味。這一天，在這樣特別的場合見到不同民族的多元早餐，無法不聯想到馬來西亞多民族的和諧共處，居然也體現在早餐文化裡。   新加坡早餐瞭解不多，有一次，我們從酒店過馬路到對面的小巷拍檔吃早餐，三文治、咖啡之外，還有一道美點，竟然是水煮蛋，兩粒雞蛋浸在冒煙的熱滾滾水杯中，端上檯面，餐桌頓時變成半個小爐灶。   說到早餐的最佳環境地點，品種之豐富，我經歷過的，也令我時時懷念的，目前為止，是廈門一家設計新穎的酒店。酒店的早餐餐廳成為酒店的重中之重，酒店特地設計成有如半球形的廣場，位置選在全酒店環形客房的中心，從環形的幾十層租房走廊可以居高臨下看到。早餐品種集了中西早點美食大全，至少一百來種，無法一一細說了。酒店住客往往很遲才來吃，早餐午餐一起解決，不少為了省錢；倒是因為想吃遍那些好吃的早點啊。在那樣舒適的環境，吃最好的早餐，也必然會拍照留影。   世界各地不同的早餐都令人難忘，可以說，我都喜愛；因為，它們都有自己的特色，有無法替代的味道，令我們的味蕾一試難忘，也許緣分就是那麼一次，已成了永恆。它們，不論貴賤，不必排名，像世界人種一樣，平等相處。（下）

　　看到報紙報導今年度開始義務役恢復為一年，從前服兵役男性最害怕的「金馬獎」也將重新登場，而且平均每13名義務役中就有1位可能抽到。「金馬獎」可不是台灣一年一度的電影獎項，而是被用來戲稱當兵抽籤後被分發到金門或是馬祖等離島服役。一來是路途遙遠前途難測，二來是機率不高抽中了反而有點像是中獎的自我解嘲方式吧！ 　　因為經常去金門走讀旅行兼採訪，且樂於與周遭的友人分享所見所聞，訝異得知身邊的男性學生或是朋友，竟然有一大半都曾經在大小金門當過兵，服過役。包括我的另一半，我那調皮且愛開玩笑的先生，婚後常常斷斷續續聽到他分享當兵時的見聞及趣事。 因為所學的專業是印刷攝影科系，外子30多年前曾在金門的《正氣中華報》擔任記者兵。他回憶起當年從高雄搭船前往金門當兵，不但暈船暈得七葷八素，而且心情相當忐忑不安。抵達後不久，長官宣布需要打字兵，大家以為是涼缺可以當個爽兵，一大半的人紛紛舉手表示會打字；當長官大聲斥喝問及一分鐘能打幾個字時，大部分人突然都「不舉」了。外子說他當時回答一分鐘可打40餘字，最後僅留下10位。他訕訕地說幸好當時打字機剛好外借給別單位使用，打字速度其實是龜速的他，才有時間慢慢學會專業級的打字速度。也因為是攝影專業的緣故，後來才會被派往師部擔任記者兵，負責攝影及採訪工作。 　　他補充說明金門其實並不小，浯島和烈嶼加起來的面積(150.5平方公里)約有台北市的一半大。印象中金門到處都綠化得很好，那時候有四個師，軍官和士兵都是兩年輪調。問到印象最深刻的事情，他說有次外出洽公，在山外車站附近竟然看到一位裹小腳---纏足的阿婆，生平首見。那時仍屬戒嚴時期，整個金門晚上一片漆黑，只能使用打火機的打火石來照明，而路燈一律必須覆蓋上罩子避免光線外射。馬路上完全沒有任何交通號誌，有那種可以移動式的設備但僅限使用於太武山的內部坑道。他說印象中金門人讀書成績都很好，可能因為娛樂較少，方能專心讀書，上台灣國立大學的學生很多。我則分享金門文風鼎盛，自古即有「海濱鄒魯」(孔子為魯人，孟子為鄒人，故文教鼎盛之地稱為「鄒魯」)之稱，宋明清就出過50餘名進士，如此薰習自然形成一股好學的風氣。 　　外子曾駐守在陽翟地區，那裏有知名的金東電影院等，是當時軍人娛樂消費的最佳去處。談及趣事，有位軍官即將退伍邀請大家吃飯，他欣喜依約前往，涉世未深的他竟不知道必須自掏腰包，還要連軍官的部分一起買單！說到電視娛樂方面，那時金門只能看到華視的節目，但是每當運補船開到金門停泊時就能看到中視或台視的節目，煞是有趣的現象。初期在寢室都輾轉反側睡得不好，下大雨時一般坑道都顯得潮濕，但是他居住的寢室竟異常乾燥，而且寢室的構造規格配置有些與眾不同，他深切懷疑居住處可能從前是存放骨灰處。因此，晚上就寢時都戴著帽子睡覺，據說國徽有避邪的效用。粗估那時居民大約5萬人，兵約5萬，還有很多廢棄不用的坑道。外子曾提醒我在金門獨自旅行時，盡量少去坑道。最後，他發揮專業知識，說明常見的蔣介石總統站在毋忘在莒前乃是合成的照片，以及小金門也有毋忘在莒的勒石。昔日的點點滴滴似乎開始湧上外子的心頭……。   看到臉書上的這段話：「即使時光飛逝、場景不再，金門依舊是老兵記憶裡，自己青春歲月拋灑過的家園。」在金門旅行時，常會偶遇因為參加「老兵召集令」活動而返回金門的弟兄們，喜歡靜靜聆聽歷經過歲月光陰磨練而蛻變成長的故事，他們也都相當珍惜青春年華時的鍍「金」經驗喔！

  報章雜誌、影劇作品有關失智症的報導及探討愈來愈多，近日，報紙報導長照悲劇增加的新聞，讀來令人感到無奈。   失智症是一種腦部疾病症候群，目前還沒有任何藥物可以治癒。患者有記憶、意識、語言、理解、判斷、行為能力等的障礙，同時可能出現妄想或幻覺錯覺等症狀，嚴重者日夜顛倒，生活脫序，讓照顧者疲於奔命，時間一久，身心不免透支崩潰。休息，是為了走更長遠的路。長期照護者很需要休息，一周至少要有幾個時段屬於自己的，稍做喘息，釋放壓力，再重新出發。   說說我與好友S的聚會。我們兩人每月找一天一起吃飯，已有五年的時間了。飯約緣起於：我們曾是或目前仍是家中的照顧者，兩人有共同的話題，而建立起這樣的情誼。   這五年，我們吃飯的模式一直在調整改變，從在餐廳會面吃午餐，後來，改在便利商店見面吃便利餐，再後來，調整到咖啡館喝咖啡。原因是S媽的失智狀況愈來愈嚴重，S雖申請長照請居服員每周來家數次，一次兩個小時陪伴媽媽，她利用這短暫空檔去採購物品、處理私人事務，或早上去咖啡館吃早餐喘息一下，不敢在外逗留太久。而我，前陣子頻繁返家照顧父親，時間也不確定難以提前跟S約定吃飯的時間，只能利用空檔前往她常去的知名咖啡店找她talk一個多小時，十一點我們便散會，她要回去打理老母的午餐。   有位醫師作家說，50歲後，要建立一起做各種事的朋友圈。最好有一起吃飯的朋友、一起遊玩的朋友、一起學習的朋友、可以互相吐露心聲的朋友。我認同他的觀點。   雖然，我與S沒長時間聚會，兩人退而求其次，每月仍擠出時間見個面，午飯吃不成，改約早上喝杯咖啡亦可，聊一些近況，討論照護問題，彼此為對方加油打氣，補充生命的能量，提升照顧韌力。   50+的一月一會，對我與S兩人都很受用。

  倘若之前接受她的請求，讓她慢慢還，除了錢會還，人情義理依舊在，更何況他並不缺錢用。但機會已錯過，衝突已造成，讓她留下不良的印象已是事實。若想博取她的好感，擄獲她的芳心，必須以誠摯之心重新來過；若想娶她為妻，除了展現誠意，也得花費不少心力。至於成或不成，並非他能左右，或許只有聽天由命了，但願老天爺能成全這樁好事，他將感激不盡。   自從對香蓮起了愛慕之心，鱸鰻就千方百計想接近她，但總是不得其門而入。甚至有時在村中碰面想跟她打招呼，香蓮不僅不理她，而且還瞪他一眼，等他走過後再朝他背後「呸」地吐了一口痰，瞧不起他的意味十分濃厚，遑論想博取她的歡心。她如此的舉動，看在鱸鰻眼裡，的確不好過，對於之前對待她的種種言行，也相當後悔，似乎有早知如此何必當初的無限感慨。但過去的終究已過去，想彌補已是不可能。   然而，香蓮每當想起他上門討債時的那副嘴臉，無不恨得牙癢癢的；夫婿被逼債而想不開吊頸自戕的事，更是她心中永遠的疼痛。甚至村莊所有人都知道，他除了聚賭抽頭，又靠詐賭贏錢，且欺善怕惡蠻橫不講理，平日在村裡為非作歹，其惡形惡狀就如同流氓，才會有鱸鰻這個綽號。但村人實在有夠鄉愿，為了可憐他的身世而縱容他，才會讓他有恃無恐，在村裡橫行霸道。   善良無知的明福，卻偏偏誤上他的賊船、沉迷在他經營的賭場不能自持，賭輸想扳回，才會愈輸愈多，也因此而積欠他好幾千塊錢賭債。在無力償還時，卻受到他暴力的催討，在走投無路的情境下，不得不上吊自殺求取解脫，才會造成不能挽回的憾事。（四四）

  蓮霧與芒果相繼在市面上出現，可愛的模樣，著實讓人又驚又喜；驚的是，高不可攀的巨大喬木，沒想到也能結出小巧玲瓏的果實來，喜的是，蓮霧與芒果，不單果型可愛，吃起來的口感，也相當討人喜歡。一旦挑起老饕的味蕾之後，總讓人愛不忍釋手；一口接一口，欲罷不能的美好況味，就在談笑風生之中餘波盪漾。  　只要是國人，都應該吃過蓮霧與芒果，但是卻有許多人未曾見過蓮霧樹與芒果樹；如果不是親眼目睹的話，一定很容易錯過，與蓮霧樹、芒果樹相會的美好機緣喔！  　首先來瞧瞧蓮霧吧！蓮霧樹在自然環境下，如果任其生長的話，鐵定往藍天奔竄，高不可攀是它的特色；然而果農們為了農務作業方便，紛紛將蓮霧矮化，以利於套袋、選果、採果之便，被矮化的蓮霧，滿樹的蓮霧，誰也不想讓誰，爭奇鬥艷，就是為了博得大家的喜愛。  　滿樹的蓮霧，小巧可愛，一串串在綠葉間，展現奔放的豪情，不但要大家好看，也要大家覺得好吃；於是乎初夏之後，甜美多汁的蓮霧，便成為多數人，最想要一親芳澤的小精靈喔！  　猶記得年幼時，小姑媽家的庭院旁邊，種了幾棵蓮霧樹，高大的蓮霧樹，平日可以遮蔭納涼；等到結實累累之際，小姑媽總會採摘好多蓮霧，不辭辛勞的拿到我們家來，好讓我們得以分享蓮霧的甜美滋味，也順利達成消暑解渴的積極功能。  　如果農忙時節，人手不足，熟透的蓮霧，任其掉落滿地；看在眼裡，真的有點可惜，畢竟可以吃的東西，無法物盡其用，總讓人心生不捨呢！  　如今看到蓮霧，總會不期然的連結過往的美好情懷；不但想到蓮霧的美味，也會想到姑媽一家人，尤其小姑媽，總把娘家的人放在心裡，再忙也會經常回娘家與我們閒話家常，好令人懷念呢！  　蓮霧在市場，向來人氣指數居高不下，不管大人小孩都愛吃，所以看到長得有點像奶嘴的蓮霧，一定超級吸睛；緊接著芒果就要打開市場的人氣，首先傳統的土芒果，似乎拔得頭籌，比較早開花結果的土芒果，初夏時節，市面上已經可以看到它親切的身影了呢！  　前幾天，到新北大都會公園的幸福水漾園區散步，瞧見一棵高大的芒果樹，開春以後，綻放滿樹的花朵，非常討喜；沒想到隨著有情歲月的流淌，如今正值初夏時節，已經長滿了果實，垂掛在枝葉間，隨風擺盪，小巧玲瓏，非常惹人憐愛。  　目前尚未成熟的綠色小精靈，在高大的芒果樹保護下，很快地就能完成使命，將美好的一切獻給曾經照顧過它的人；不過這一棵芒果樹，應該屬於公家單位保護，那就由職司單位來執行美麗的任務囉！  　其實，芒果製成的冰品，是盛夏的良伴，因為果實風味獨特，加上營養豐富，是許多人的最愛；有時吃著芒果，就會想起果農們的辛勞，在不知不覺當中，也會哼起「芒果花」的優美旋律，「啊……打開心窗，檨仔花開滿欉；阿爸甲阿母，歡喜豐收好年冬；養飼阮大漢，操勞嘸肯放，感謝一生最愛的人。」  　但願所有人，吃著甜美的果實，不管是蓮霧或是芒果，除了要感念家人之外，更要感謝辛勤栽種果樹的農人們；正因為他們不畏風吹雨淋日曬，付出真情的照顧果樹，果農們得到了果樹的反饋，用結實累累來回報，如今不管是誰，看到滿樹的果實，心中當然會湧起無限的感懷呢！

  寫過一篇小說《媽媽的忠實男內助》，敘述喪偶的一位媽媽最後再婚，嫁給一位每天為她貼心服侍早餐的家政男僕，最後嫁給他，她特地對小兒子說這就是他是新爸爸，比一般機械人還高級的再造人；我也寫過小散文《吃遍東南亞》，事緣我發現東南亞以印尼、馬來西亞、新加坡、泰國和越南也是著名的美食國度，各有各的特色和絕招，何嘗不想吃遍？尤其是營養師、美食家特別重視和強調要吃得飽、吃得好的早餐。   在無法溫飽的地區，中晚餐都很勉強；早餐變成了一種奢望。香港也有一些弱勢族群，上午約十點左右上酒樓飲茶點，早餐午餐兩餐一起解決。   在香港一般家庭講究方便，家庭主婦提早今晚買明天的早餐，上班族尤其是白領階層一早趕上班，上班前買麵包或三文治之類，帶在路上或寫字樓吃。在香港居住那麼久了，很少外出觀察香港小市民在外買早餐或吃早餐的眾生相。   一天早晨，經過九龍紅磡的裕民街，看到上班族幾乎都在同一條街買早餐，引起我的好奇。我抓手機拍攝放大看，才發現街不長，居然有十幾家小食肆，而且都在賣早餐，一時吸引我趨近觀看。原來在賣三文治、炒米粉和其他各類早點，最受歡迎的是三文治，餡有蔬菜（番茄）、吞拿魚、午餐肉、火腿、芝士的……此外，還有通常酒樓售賣的一些香港代表性點心，如腸粉、蘿蔔糕、叉燒包子等。我走到街尾最後一間，發現顧客不多，但貨色齊全，還售賣各種涼茶呢。也許主打涼茶，而早點只是聊備一格吧。我買了兩份腸粉，要求老闆娘，醬油，甜醬、辣醬、花生醬、芝麻什麼都落齊，老闆笑笑，說OK！她的速度很快，將裝好的兩盒腸粉遞給我。回家試吃久違的腸粉，美味無比，與酒樓的包餡腸粉，太少調料，不能同日而語。   這個早晨，吃到美味的早餐，心情特好，想到兩年來禁足、人數限制、市面一片冷清的景象，如今漸行漸遠了；好想出外透透氣啊。自然也禁不住回想昔日旅行的日子、在世界各地吃早餐的情景，那是非常有趣的，有的，還令人十分懷念哩。   到金門走走吧！疫情三年，僅半小時海程的廈門-金門客輪一停就是三年；疫情稍緩，遲早會恢復。那就不要錯過金門的早餐吧！五萬多人口的金門。早餐鋪子賣的早餐，有甜鹹肉包子、金門式燒餅、廣東粥、蚵嗲、豆漿、咖啡等，雖然花樣沒有午晚餐豐富，但金門人的家鄉情味總是那麼濃郁，令人留「涎」忘返。充滿人情味的民宿早餐，有一家叫法蘭克民宿的，曾經當教師的老闆就很有意思地將早餐分ABCD餐，主要是搭配的不同，那是需要前一晚讓住客提早登記的。次晨一份份編好房間號碼的早餐就很早放置在樓下大堂的餐臺上，不怕遊客幾點睡醒，也不限進餐時限。金門的廣東粥除了肉片，裡面還加入了雞蛋、肉丸子，在香港是沒有的；香港的粥有魚片粥、牛肉粥、皮蛋瘦肉粥，而粥煲得很稀爛，金門的廣東粥粥水也稀爛，看來這就是是「廣東粥」名稱的來源吧。來自廣東，內容卻已經變種了。   不由得也想到了在內地一些大城小鎮旅遊時吃的不同早餐。我們到山東自由行，到過棗莊探訪朋友，常常在大寒天一早一家大小三五人約我們出外吃早餐，天氣太冷了，穿著大棉衣、脖子圍著厚圍巾、哈著熱氣，走到街角搭起的帳篷群落一帶，隨便進入其中一家地方比較寬敞的攤檔，六、七人就圍坐在一張小矮台周圍吃，一邊是冒著騰騰熱氣的小灶，一邊是食客在大快朵頤。師傅夫婦忙成一團，不斷將一籠一籠的菜肉包子、小籠包、韭菜餃子、燒賣陸續端上來。他們做的燒餅等早餐確實非常好，這樣美味的早餐，真是讓我們胃口大開。初冬的日子，文友間圍爐而吃，氣氛溫馨，多少年後這樣的畫面不斷重現腦際，足堪回味。   難忘的是有一年，朋友相約在冬季。我們到江蘇南通探訪好友徐築、徐織老師兄妹。徐大哥居然選擇在某一天，一大早開車陪我們到全國包子最出名的揚州吃早餐。揚州幾家酒樓的各色包子特別豐盛，也在全國極負盛名。抵達後，進一家有名的酒樓，太早了，天氣也夠冷，食客很少，別人多數是買了打包帶回家。早點有青菜包、鮮肉包、洗沙包、乾菜包、三丁包、五丁包、蟹黃包、蘿蔔絲包、千層油糕、翡翠燒賣、糯米燒賣、筍肉蒸餃等等。我們作為香港客首次奔波幾十公里、從一個城市到另一個城市吃早點，從來未曾經歷過的經驗，未免感覺新鮮而激動，記得還在裝飾得古色古香的酒樓門面照相，留下美好印象。   當然，我們也很喜歡上海特色的早餐。博覽會期間，我們住在蒙自路，不遠處就是地鐵口，非常方便。這條蒙自路，在上海不算很出名，也不很長，但早晨車水馬龍，熙熙攘攘，非常熱鬧，生活氣息很濃，堪稱典型的「大」上海的小小社會縮影。賣早餐的小鋪，多數賣各種包子，常見的有一籠一籠的小籠包，菜肉包、韭菜餅、蔥油餅、雞蛋、豆漿等等，妙在中式的早餐鋪子還夾雜舶來餐店如家鄉雞、麥當奴之類。（上）

  第一次聽到「朋友」這個詞，是在剛上小學的時候，媽媽牽著我的手進入校園，一邊向前走，一邊叮囑我：「上課要認真聽老師講話，下課休息，跟小朋友們好好相處，出外靠朋友，不准吵架，知道了嗎？」懵懂的我，聽得沒有很明白，卻依舊下意識點頭回覆。   媽媽帶我走進教室，坐好位置後，便揮手離開，看著許多小朋友都和我一樣，緊張到小手來回揉搓，老師緩緩走上台，自我介紹後，歡迎大家成為同班同學，聽到這裡，心中不禁納悶，身邊的同齡人，將會是同學，還是朋友呢？   正當我想得出神時，一陣劃破天際的鐘聲打破思考，老師輕聲說：「這節課上到這裡，大家下課！」同學紛紛站起來，我跟著人群一起走，偌大的操場印入眼簾，有些人在聊天、有些人在跳繩、有人在溜滑梯，一群接著一群，我都還沒決定該去哪一個群體，上課的鈴聲再次響起。   一整天的課程上完，漸漸找到其中規律，50分鐘的教室時間，10分鐘的休息時間，每天有7堂課，下課後的時間最自由，可以跟同學們結伴而行，時而交談，時而打鬧，身邊的人來來去去，逐步形成一個又一個小團體，我也有自己的小夥伴，每天都黏在一塊，感情慢慢升溫。   超越原本同儕間的關係，互訴內心的小秘密，周末相約出遊，一起寫作業，玩遊戲，生日互送小禮物，我想這段昇華的關係就是所謂的「朋友」，曾以為可以每天手拉手一起上課，沒想到二升三的分班，所有同年段的學生被重整與斷亂，再次以全新的身分進入陌生的班級，與友人隔層牆的距離，猶如斷了線的風箏，越飄越遠。   新的環境，新的課程，新的朋友，開啟了全新的冒險！歲歲月月，日日年年，升年級的分班，小學的畢業，中學的入取，高中的選擇，大學的邁入，職場的開端，緣分使我們相遇，相知使彼此熟悉，相惜成為朋友，也許人生階段轉變導致分別，不捨是常態，但是這段友誼不是結束，而是畫上逗號，期待下次相見時，能夠延續後面的篇章。

  脫臼對專業的接骨師來說，想讓它復元並不困難，但患者則必須承受脫臼和醫治時的雙重痛苦。經過教訓後，鱸鰻也深知自己並不是村長的對手，所以不敢再跟他唱反調。如果真想報仇，也得等村長成為骨瘦如柴的老人才有可能跟他一較高下，而是否穩贏呢，卻也不盡然。此時，儘管脫臼的手臂疼痛依舊，可是香蓮的影子卻不斷地在他腦海裡盤旋。   原以為把賭債勾銷，可以博取她的歡心，但似乎已錯過時機。之前不僅為了上門討債跟她發生嚴重的衝突，而且還被她用掃帚頭打傷眼睛，讓他不得不落荒而逃。想不到過後她卻委請村長來還錢，致使他又跟村長起了衝突，甚至兩次都是他的手下敗將，把面子全都丟光，說來真是狼狽。也萬萬沒想到，體形看來瘦弱的村長，出手竟然那麼乾淨利落。海龍士官長都不是他的對手，遑論是自己，以後還是少跟他作對，以免挨打又丟人現眼，可說面子和裡子盡失，這又何苦呢。   既然明福因無力償還賭債而想不開上吊自殺，理應要有同理心，體恤香蓮的處境，不該有夫債妻還的想法，一再上門去催討，而且口出穢言，逼得她幾乎快崩潰，才會以掃帚頭打他，來發洩即將失控的情緒。如果當初能接受她的請求，讓她慢慢還，不也是一種不錯的選擇麼？但他卻一再逼她還錢，甚至說出要她陪睡來低債的不當言語，難怪她會生氣。（四三）

  絲路之旅13天，終於劃下完美句點，走過先人的足跡，體會古人的艱辛，多少英雄豪傑，多少先聖先賢，付出青春，付出歲月，才有今天，「一叫長城萬仞催，杞梁遺骨還妻回」，或許眷屬會有「悔叫夫婿覓封侯」之概，但「誰解堅心繼此來」之情？   美景如畫，風沙萬里，駝玲聲鳴，氣壯山河，洞窟石雕所蘊涵著不只是工藝純青，而是千年佛光飄，「葡萄美酒夜光杯」，「藍田日暖玉生煙」，中國幾千年的珠圓玉潤，又豈是其他外國所能相提並論，貴妃醉酒，寫下千古風流，絲綢要衝，成就騷人墨客文思泉湧，留下詩篇百首。烽火連天的歲月裡，長城萬里踓阻斷了胡馬長嘶塵揚，而萬骨枯的哀嚎，又豈是「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」「柔腸一寸愁千縷」所能承受。逝者如斯，兩岸和平才是王道，呼籲主政者，勿以一己之私，棄人民水火而不顧，或許滾滾黃河東逝水，浪花淘盡英雄，已漸行漸遠，且待這一代智者能有容乃大，解決千古難題，願大家抱持「古今多少事，都付笑談中」的瀟洒與樂觀，祝願大家闔府安康，歲歲年年。   此次絲路之旅，河南段導遊小朱，西安段導遊師師，甘肅段導遊小程，新疆段導遊楊楊，他們都做足功課，傳承歷史，引經據典，口條清晰，介紹詳實，讓團員能深層感受絲路建構的不易與傳承，而領隊超哥，默默付出，起早貪晚，適時解決團員疑難雜症，比如協調臨時調車，因故臨時換哈密車站坐動車，照顧身體不適團員，幫忙搬行李等等，常常忙到凌晨一，二點才睡覺，獲大家肯定與讚揚，另業務顏小姐，先期作業，熱心真誠，積極協調、連絡，告知注意事項及不可帶上飛機物品，致本次旅遊順利、圓滿，成功，尤其本次文化參訪可樂旅行社提供wi-fi機，讓團員更加便利，特獻上最深的感謝之意，尤其對大陸四段導遊先生、小姐的專業素養更值得我們的借鏡，他們不但用心、努力、還熱忱，積極，實堪表揚，鼓勵，願中華文化「善能舉」的美德能發揚光大，也願中華五千年文化能永續傳承，更希望新世代的年輕人能多瞭解先聖先賢篳路藍縷精神，追本溯源，莫忘先祖，勿做一個數典忘祖、無根的浮萍。末了，將這絲路之旅的每個景點各寫一首打油詩，以茲紀念。   少林之武   高僧古剎藏嵩山，   精武真經傳千年，   鐘聲禪語映塔林，   藝湛中外非少林。   兵馬俑之壯   秦時烽火萬里征，   金戈鐵馬成皇夢，   護守帝靈土偶心，   誰解豪氣寒刀情。   華清池之美   昔時貴妃洗凝脂，   今日華清池猶憐，   長生殿內無風華，   連理同枝意芬芳。   中山橋憑念   白塔山前第一橋，   曾經斷橋阻鬼行，   滾滾黃河蒼桑史，   常使今人淚滿襟。   丹霞之最   七彩丹霞映險峰，   層層疊疊入雲中，   霞光普照凡人眼，   斑斕色彩永留心。   嘉峪關之雄   煙籠大漠第一關，   銅城鐵壁斷胡塵，   絲綢要衝千萬里，   古月今塵見輝煌。   月牙泉之戀   曾經風沙吹萬里，   月兒高掛望鄉梓，   駝鈴聲聲喚歸人，   一灣碧綠滌凡心。   莫高窟之望   風華千年佛光飄   望眼崖窟見經藏，   炫爛壁畫歷風霜，   幾經朝代淨無塵。   火焰山之旺   火焰山上無春秋，   八掛爐火燒不燼，   若使當時芭蕉滅，   何曾今日客不絕。   天池之美(一)   綠野蒼穹立眼前，   綿延山巒入層雲，   王母神針一線牽，   雪山皚皚映碧漣。   天池之美(二)   仙境美景入眼簾，   天池湖色舟客逢，   王母驚見眾賓主，   才知客從遠方來。

  謝謝你總是陪我看不賣座、冷門的文青藝術電影，像台灣首映時間民國104年8月28日「刺客聶隱娘」，隔假期觀看的人只有幾隻貓，有文言文對白，我還看不太懂，放映後問了你某些片段，你向我解釋劇情，真的很糗……（要看的人是我，陪看的人卻比我瞭若指掌。）嗯！應該事前準備做足夠司馬遷《史記》─〈列傳七十〉功課。   「幸福路上」比前者多些人欣賞，敘述我們那年的人……那年的事……那年的物……觸動人生心底深處，兩人第一次為動畫影片中淚滴，很慶幸、幸運遇見了彼此相知相惜，因生活事物感到，事能知足心常愜；人到無求品自高。其實人的心靈，不管我們受過什麼樣的創傷，都有可能稍微暫時性短暫復原期限。   3公里路跑，對於寶貝老公、寶貝兒子來說是小事一樁，對於我而言是自我挑戰，謝謝你的呵護，主動邀約陪伴著跑，又恰巧那天是冷颼颼的寒流來襲日，此情可教我感動、受寵若驚之戀意。一輩子就懂得一個道理，那就是，自己想要什麼權利，積極主動申請爭取機會，量力而行無悔。   夫妻倆從無到有、白手起家、胼手胝足，終於打造建立一個屬於我們自己的家園，我規劃設計要有個書房晚上四個人窩巢一起互相陪伴讀書地方，家庭環境氛圍凝聚感情交流生命緊繫共同體。現在孩子長大了，變成兄妹倆平常活動敲擊Notebook鍵盤繳交課業、看手機和同學朋友互動玩手遊場所。   你轉戰客廳泡咖啡、茶葉、偶爾練習寫書法、觀賞視頻，例如：球賽、有挑戰激發益智性遊戲節目、武俠系列或懸疑劇……等等；另一方面興趣，手作黏貼組裝喜歡各式各樣種類戰鬥機、坦克車、機器人、金屬或是塑料模型；因為曾經依法律義務當兵，入伍初試硬著頭皮學習聽說讀寫英語，下部隊桃園服役壓力超大空軍塔台。退伍之前依指令調派金門駐紮一年一個月，待命航空管制室帶過無數架飛機平安的士官。回望故鄉與外島的牽繫、青春與地理的懷想，拼湊出人生真實與華美的面貌。   我轉戰飯廳閱覽進修書籍，有時屈就放在客廳PC電腦視訊課程與輸入編輯作業。大家在同個空間做不同事各司其職，彼此不影響、聊聊天所見所聞狀況移轉紓解工作壓力。然後家人周而復始習慣性極為普遍日常生活休閒藝文活動、騎腳踏車、健身、超慢跑、打球、爬山、走路、旅遊。   王家祥：「徒步時頭頂就是天空，很完全的天空，可以慢慢地閱讀日影的位移，雲的變妝，風的流動，群樹的身姿，那是一種無限寬廣的印象，你必須把自己完全放在大地之上，才能擁有那種與天地密合連接的感覺。」「徒步」行走能夠增進人體器官功能、強筋健骨、接近大自然、增廣見聞。所謂旅程，未必是真的到某地旅遊，閱讀、想像、日常生活，也都可能帶給我們一趟難忘的旅程。獲益良多親身體驗收穫而有所感同身受觸類旁通。   有個，他愛我比我愛他來得多更多，讓他歡喜讓他憂，讓他甘心為了我，付出他所有，夫復何求？成為耀眼彼此重要的人，我們的個性有時候互補，價值觀大致上是相同契合的，有些事是靦腆、不好意思說出口以致於詞拙表達情感，那就在金門文學副刊公然曬恩愛、曬情書吧！禮輕人意重，千里送鵝毛。祝：   生日快樂！   有時候我很任性，謝謝爸比的包容。  有時候我很倔強，謝謝孩子的體諒。   【附記】我們這一家：   全家是象迷粉絲，拍攝製品喜歡背景音樂肯定中信兄弟勝利卡農，民國111年奪冠睽違已久連霸，爸比、哥哥歡欣鼓舞貼捷訊發布IG限時動態。還事先專電訂購外帶餐點為了預設慶功，一邊看球賽一邊吃披薩喝飲料，喜悅之情溢於言表。嘻，嘻，嘻！   捍衛戰士Top Gun電影搖滾配樂Danger Zone危險地帶，教人想起在外求學我的少女青春，住在學校附近宿舍，路邊有賣卡帶攤販播送這首歌，（現在小孩連卡帶也不知，時代久遠矣！可推估LKK老扣扣年紀。）另外還有其他西洋鄉村流行歌曲，吸引學生購買，那音量簡直震耳欲聾，深怕消費者未聽見似的，長期薰陶之下，我都會哼旋律唱幾句簡單重複英文歌詞。   吾問夫君：你看過Top Gun電影嗎？   夫君回應：十次以上。服空軍兵役之義務，對空戰電影很有感。   依照現況流行詞彙十刷，蛤！我一刷就此打住，可是沒辦法更加回顧如此。

  疫情後國門開放，很多人紛紛出國療癒身心靈，我拜訪了夢寐以求的國家--摩洛哥。   這一天，我們來到了位於撒哈拉沙漠邊緣的城市梅如卡（MERZOUGA），我們入住了一家很有特色的旅館，旅館有兩座造型迥異的露天泳池，其中一座泳池的旁邊就是壯闊的沙漠，在池畔就可欣賞不遠處美麗的沙丘，就好像蓋在海邊的旅館，一走出旅館就可以到沙灘戲水一樣。   每旅行到一座城市，我喜歡在曦微的晨光中四處胡走亂逛。走著走著，我來到了泳池畔，我看到了一座又一座美麗的沙丘靜靜地躺在不遠的地方，我一個人安靜地欣賞美景，看著太陽從沙丘緩緩升起，天空由暗到紅直到明亮，沙漠在太陽照射下閃耀著夢幻般的金光，四周好安靜，此時無聲勝有聲。   就在這個時候，我發現不遠處有幾隻駱駝和兩個人，我很好奇，就向他們走過去。其中一個男人會說英語，他很熱情地跟我打招呼，他問我要不要和駱駝拍照而且是免費的，聽到「免費」兩個字一時之間我見獵心喜，馬上把手機交給他，他幫我拍了幾張和駱駝的合照又教我拿乾草餵駱駝吃，他在旁邊幫我錄影，第一次和駱駝互動，覺得很新鮮有趣，我開心極了。過了幾分鐘，他把手機還我並引導我到旁邊，接著打開背包，掏出一些手工藝品並告訴我都是他自己的作品，希望我能捧場，這時我才恍然大悟我被「請君入甕」了。我非常懊惱，而且也不喜歡那些藝品，可是我如果拒絕他的話有失江湖道義，這不是我的行事風格。於是我拿了臺幣壹佰元的紙鈔給他，他跟我說另一個男人也要給，於是我又掏出另一張壹佰元的紙鈔，他們很開心地向我道謝。他要送我一小瓶撒哈拉的沙，可是當時我只想逃離現場。   這段奇遇給喜歡「免費」的臺灣人什麼樣的啟示呢？我只能說，如人飲水冷暖自知。

  鱸鰻認真地說：「這個小寡婦有一種成熟女人的美，姿色也不錯，走起路來兩個大奶子還會晃動，渾圓的屁股一扭一扭的讓人想多看一眼，而且看久了生理竟然還會有反應。坦白告訴你，這種女人實在很合我的口味，如果她願意嫁給我，我一定要，即使給她剋死也心甘情願。而且明福那個吊死鬼根本不是我的對手，我一點也不怕他。」   阿中消遣他說：「不要在這裡胡思亂想，趕快去找接骨師把手臂接好，三年後練好武功再去找村長算帳。」   鱸鰻說：「奇怪，一想起香蓮這個小寡婦，我的手臂竟然不像剛才那麼疼痛，說來真神奇啊！」   一旁的阿山說：「我看你一定是被小寡婦的美色迷住，女人的力量還真偉大。依我看村長不是那種好色的男人，一定不會跟香蓮有所牽連。如果你對她有意思，就要展現出你的誠意，試探她的反應，如此一來便可美夢成真。」   阿中不認同地說：「算了，憑你鱸鰻，不要癩蟆想吃天鵝肉！趕快去找接骨師把脫臼的手臂接好要緊，不要胡思亂想啦。俗語說：『睏罔睏，毋通陷眠』啦！」   鱸鰻不高興地說：「幹，不要小看我，我哪一點會輸給她死去的丈夫明福，那個王八蛋村長又怎麼能跟我比，真正癩蛤蟆想吃天鵝肉的人是他、不是我。到時如果她軟的不吃，我就用硬的，非得到她不可。」   阿中警告他說：「你可要記住，村人都說明福是你把他逼債逼死的，要是你再娶他的遺孀，這筆帳可就算不清了，也讓人看糊塗了。難道你早有預謀，先逼死明福，再娶他老婆，是不是這樣？」   鱸鰻解釋著說：「不要聽那些人胡說八道，我是去討債，不是去逼債，而且欠錢還錢是天經地義的事。明福選擇去上吊，是他自己的事，跟我一點關係也沒有。香蓮如果願意嫁給我、我一定要，如果她抗拒，我就用強……來達到目的，一點也不害怕明福半夜敲門來找我算帳。希望你們以後在香蓮面前，多幫我說些好話，一旦成功，絕對請你們吃喜酒，讓你們喝到馬西馬西。」   阿德催促著說：「走啦！廢話少說，趕緊去找接骨師，先把脫臼的手臂接好，不要想香蓮想昏了頭。」（四二）

  「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也……」。   那一年，我們聊到莊子〈逍遙遊〉；雖然莊子的理想境界極為崇高，可望而不可及……我們也非至人、神人、聖人那樣的無私、睿智、超脫，但透過莊子字字珠璣的文字，領略他深遠、浩大的智慧中，總能期許渺小的自己可以依照先天秉性、條件，在有限的時間與生命裡，追求夢想，實現與創造無限奇蹟，達到自由與快樂的逍遙人生。我們彼此想法相近、很有共鳴……儘管那時我已不再需要到校上課，儘管老師年紀明明小我很多。老師說，現在我們是朋友了！但我還是習慣喚她：老師！   前陣子，無意間與一位年紀更小的朋友，再度講到〈逍遙遊〉。厚瀏海齊貼眉毛、慧詰的明眸閃爍、穿著短版露肚臍T、寬大直筒褲飄揚著、金屬製的耳環左右晃動……她就是一般時下的年輕女孩，渾身上下顯露著陽光、朝氣，漾著無邊的青春氣息……。   「鯤，明明就是魚卵，幹嘛自不量力，非要變成一條極大的魚？又變成展翅高飛的大鵬鳥？是有事嗎？」   「蟬與斑鳩，活得好好的不好嗎？我為何一定要怎樣？我只想像蟬、斑鳩一樣，安身立命在自己的小天地裡；沒有遠大抱負、理想。不行嗎？」   「大樹無所可用，就不會被砍伐，沒有危險、也就更安全、無憂啦！」   「莊周為何會夢到蝴蝶？我想他是日子過得太無聊，以致連小小的蝴蝶都要招惹。」90年後的她不死心的引〈齊物論〉的莊周夢蝶接著說。   類似這樣顛覆的新解，層出不窮。我們都能幽默、訕笑，沒有距離、無界限的討論著。儘管感受不同，我們沒有衝突，不影響觀感、一樣友好著。女孩與老師不管在穿著打扮、個性談吐、知識學問……無一相像。我不禁想念起老師！懷念起那段時光，那段我中年後再踏入研究所讀書的單純歲月……。   在我碩二老師才上我們的小說課。她總是很貼心的將教材資料印好、即便報告的繳交，也讓我們直接上傳至她信箱，省去我們自己花錢的影印紙本與往返時間。老師年紀不大，有著標準巨蟹座一貫的嫻靜外表、優雅儀態，總是輕聲細語、不慍不火跟我們講授當代小說。原以為年輕的她上課會相當跳脫，或搞創意的讓人措手不及。但每每看她課堂上紮實、豐富的課程內容，就能知道她在備課上投入多少的心血，讓人難以忽視，不敢怠惰，深怕愧對那麼認真的她！也讓我難以翹課，總以為要有些人撐住場面、不致讓教室太過冷清。   那一學期和老師並無額外的互動，卻在期末小論文繳交畢，因為不想以後和老師再無交集，或從此不能見面；我在郵件上表明若老師願意，我們能延續這份緣，故我留下LINE的ID。因為我是那樣的喜歡老師！喜歡一個人總是沒有原因，喜歡一個人也總是有各種理由，也許就因為我瞧見了課堂上那個美好的她而已。沒想到老師立馬答應，知道我是摩羯人之後，更傳達她雀躍之情。老師說她喜歡摩羯人！因為家中5位成員有3位摩羯座，大學時期最好的朋友也是摩羯座……。所以那一年夏天開始寫論文的我，不再至那間學校任教的她，我們在師生之外，多了朋友的關係。也就繼續的保持聯繫下去……。   在臉書、IG作為現代人普遍使用的社交軟體後，它的功能或更大意義，有時是讓人拿來炫耀輝煌足跡，或是記錄感動日常之珍藏地；無所謂好壞，也都尊重！偶爾見到朋友PO的訊息我也歡喜！就只是個人選擇而已。但對我而言，LINE比臉書更適用、實用，雖然LINE上有些話表達較不清楚，有時卻能掩飾不想見面的尷尬，偽裝某些事態的真相，或純粹不想太有接觸，卻又想維持基本人際與禮儀的需要。只要不中毒成癮，將時間都耗費上頭，其實是很便利的呢！   我與老師，總是在LINE上分享任何喜怒哀樂與祕密。我的生活點滴，老師家族親戚陳年累積的糾葛、紛擾，年邁生病缺人照顧的外婆，辛勤的母親、父親，他們對她的依賴……或有好劇推薦、好書介紹、兼聊是非八卦……，妳來我往，勢均力敵；很少有這樣可以在LINE打上長長一串句子、甚至像短文的朋友。真的不多！但講求隱私、不太願意自己行蹤過渡公開、透明；讓使用LINE幾乎成為我、我們每天的習慣。因LINE頻繁使用後漸漸熟稔；我們像似非常親近的人，交代彼此行蹤、毫無保留。更會相約聚餐，也才發現老師與我一樣怕冷，我們大概都算是脂肪較缺少的那類。老師與我彷彿變成知己、摯友一般！我始終認為老師是我碩班生涯裡很大的一個收穫！是心上一枚重要的印記！   在很久很久的後來，老師因為眼疾，不得不放棄好不容易盼到的正式教師職缺，她曾經沮喪、也有不甘，最後卻只能看開！放下！我們漸少了聯絡，因為老師需要一個人好好理出頭緒，調整好自己後再出發。在更後老師捎來的訊息裏，她表明未來將遠離紅塵去修行，只因眼前師父怕她日後生悔、遺憾，勸其多留時日陪伴父母，盡孝道後放下執念、看破人間再決定出家也不遲。我曾經一直以為那是老師逃避一切不順遂的藉口；後來我終於想通，可以毫無顧忌掙脫桎梏、羈絆；就像莊子的逍遙遊一般！或許那裏有老師想要的世界，也才是老師身心安頓之所在。暫時不再打擾、也不能打擾她，雖然我總會不時的想起她！也許我只能等待，有一天老師處理好、安置好一切歸來時，我們能再敘舊話從前，即便只是短短見上一面。如她所言，因緣俱足時，我們總會再見……。

  上週五下課後，小兒子大貴去同學家玩，地點在三姓橋，提到這個地名，我可是熟悉得很，當年念元培醫專時，有好幾年都在這裡轉乘公車到校，直到三年級改至學校附近租房，才免除了一天單趟轉三班公車的舟車勞頓。   那天巧的是，在大貴快回家時間，剛好跟四姐有事到香山區，就順道繞過去接正準備搭火車回家的大貴，四姐的車駛向三姓橋車站入口處時，才驚覺，原來車站入口處就是當年我每天上學轉乘公車的候車處，幾十年前的美好回憶瞬間湧上，想想緣分也很奇妙，多年後，孩子站在跟我學生時期候車一樣的地方，等著我。   不善人際互動的我，畢業後，跟這所學校的同學在歲月流逝中，失去聯繫，卻意外在一次性平調查會議時，巧遇那所學校來開會的老師，都記得我在會議結束時對那位老師說：老師，我是貴校校友呢！老師笑著回我說：那妳一定忘了我可曾經是妳的班導師，你們班還有誰誰誰，我一直有聯繫著……。我的老天爺啊！糗大了，從老師口中唸出的名字，確實都是我同班同學呢！看來我的眼盲，歷史久遠，不是今天才這樣的。   當晚接大貴回家路上，一路聊著大貴當天的聚會，原來舉辦聚會活動的同學是大貴國中同校同學，國中時，學校班級數多，所以彼此不認識，高中後，在其他同學引薦下，認識了彼此，然後成為好友，大貴說，那晚同學房間擠滿一群男孩，聊天打電動很開心，這就讓我想起大兒子大崴國中時，學校過馬路就可以回到家，熱愛交友的大崴，幾乎每天在下課後，都會帶一群男孩到家玩，當時我下班回家，總會見家門口一堆帆船式大小的球鞋，青春期的男孩個個腳大得嚇人，有一回我提早回到家，看見三個大男孩擠在狹小的廚房，奮戰地瓜削皮切塊，手忙腳亂，原來三個臭皮匠，打算自己炸地瓜薯條當點心，但因為不熟悉廚藝，整個廚房一片狼藉，我趕快接手後續，炸了一鍋地瓜薯條讓孩子們解饞解飢，看著孩子們吃得很開心，其實我也好高興，常想謝謝這群還子陪伴我兒子整個青春期，也讓我這個做同學媽媽的，秀廚藝，有了成就感。   崴國中導師在一次班親會後對我說，她常唸那群臭男生，不要每次都把人家媽媽準備的食材吃光，老實說，我真心不介意，孩子能吃飽比較重要，當時來的孩子質感很好，個個都很有家教，現在每一個都是國立大學名校的學生，即便到今天，相隔多年，孩子們還是有機會，就會來我家相聚，看著個個成就非凡，真心歡喜。   跟大貴車上聊到的另外一個話題，也是最有趣的，二兒子大富跟小兒子大貴兩人念不同高中，許多同學不知道他們是雙胞胎，所以高中開學初期，總有同學好奇，為什麼大貴經常上演變裝秀，要在火車上換制服，聽起來真的好歡樂   原來同學誤會這麼大，但是做媽媽的我，完全不覺得像呀！倒是想起我念專科的時候，班上有一位同學也是雙胞胎，他同胎哥哥念附近的專科學校，兩人外貌神似，據說一個擅長數理，一個擅長文法，經常互相偷偷代替對方考試，雖然不道德，但現在回想起來，趣味十足，人不輕狂枉少年啊！   一趟接送孩子的路程，只有短短20分鐘不到時間，回憶卻橫跨2個世紀，三十幾年前，青春歲月，很美好啊！回味無窮。

  芭樂，台灣市井最尋常的水果，惠而不貴，卻被冠以「珍珠」之名端上餐桌。   很多水果好吃但果樹難栽，芭樂就不同，芭樂苗常常像木瓜一樣不經意就從牆角竄生出來，待到你注意到它的存在時，往往已生出一串串青綠的瓜果出來。   亞熱帶的台灣，4月開花的果樹已經算晚，柚子花、芭樂花在此時嫩白登場，花小卻迷人，花瓣中吐出煙花般的蕊穗，還有宜人的淡淡香氣，如未特別留意，可能會被樹下的桂花誤了嗅感。   一個月後，暑至花謝，青綠的小果爬上枝頭，春花夏果，初生的小果躲在碩大的葉片後，便可以安然避開風雨。   芭樂葉是螳螂的食草，以前教養幼兒，學校鼓勵飼養昆蟲，獨角仙和螳螂最受歡迎，但甲蟲有果凍可餵食，以葉為生的螳螂就比較麻煩，常為了找尋芭樂葉在巷尾屋後的角落翻找，往往一株小小芭樂苗像被秋風掃過，等不到開花就已殘枝沒了生氣。   如今守得芭樂花開，又翹首芭樂果生，算是稍稍彌補了以前「辣手摧花」的負疚。   這便是台灣水果的「旬」常景象，在季節的嬗變中週而復始、生生不息。

  縱使我們再不中用，也會反抗到底，甚至他打我們一拳，我們會回敬他四拳，總不至於讓他把我們四個人的手臂全扭斷吧。」說後又怒指他們說：「現在你們看到我這副痛苦的狼狽狀，心裡頭一定偷偷地笑著，說不定還會說一句活該，是不是這樣？如果你們這些膽小鬼有這種心態，簡直欠幹、欠修理！」   阿德勸導他說：「你就不要再生氣了，我們馬上攙扶你去找接骨師，先把脫臼的手臂接好再講。若想找村長算帳，也得等你手臂接好才有力氣。」   阿中說：「算了、算了，還算什麼帳。既然已見識到他的厲害，且沒有本事打贏他，又何苦去跟他算這筆帳呢？你就省省力氣，不要傷這種腦筋啦！」   鱸鰻不認同地說：「幹，交你這個朋友有什麼鳥用，專門潑我的冷水！俗語不是說『君子報仇三年不恨晚』麼？隨著時光的消逝，他會慢慢變老，成為骨瘦如柴的老人；而我仍然是身強力壯的青年人，只要一出手，就可輕易地把他打趴在地，讓他起不了身。甚至扭斷他的手臂，而不只是脫臼而已，到時，就讓大家來看看、是我厲害還是他厲害。不過有一件事我是不能接受的，他已經有老婆了，怎麼還可以去找香蓮那個小寡婦？要是被他老婆來捉姦，那不是要起家庭革命嗎？她如果想改嫁，也應該嫁給像我這種沒有結過婚的男人才對啊！」   阿德笑著說：「你是在室男耶，這種『死翁』的女人你也敢要？不怕她把你剋死？不怕她死去的丈夫明福找你算帳？」 （四一）

  那一晚的漁光島，星空璀璨，海浪輕拍岸邊。我們坐在沙灘上，浩子輕聲彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   「小凡，我會永遠記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定，「不管未來如何，我都會堅持我的音樂夢想。」   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   這段時光，我們在彼此的陪伴中學會了承擔和面對。我們的夢想在現實的碰撞中變得更加堅定，而我們的友情在這樣的考驗中更加深厚。   日子一天天過去，浩子出國留學的日子也越來越近。我感覺到一種無法抑制的焦慮和無助在內心蔓延。那些曾經一起度過的時光，那些笑聲和淚水，彷彿在提醒我，我即將失去一個重要的人。   那天放學後，我們再次來到漁光島，這片我們曾經分享過無數回憶的沙灘。夕陽西下，金色的光芒灑在海面上，波光粼粼。我們坐在沙灘上，默默地看著遠處的天際，心中都有著難以言說的沉重。   「浩子，你真的決定要走了嗎？」我終於打破了沉默，聲音有些顫抖。   浩子低頭看著手中的吉他，輕輕撫摸著琴弦。「我別無選擇，這是我父母的期望，也是我自己的決定。」他的聲音低沉而堅定。   我的心一陣揪痛，眼前的一切變得模糊起來。我知道，他的決定已經無法改變，但內心的感情卻無法抑制。我們的友情在這段時間裡逐漸轉變，變成了一種更深沉、更複雜的情感。我感到一種前所未有的矛盾和糾結。   「浩子，如果……如果我們之間有更多的可能性，你會怎麼選擇？」我鼓起勇氣問出了心中的疑問。   浩子抬起頭，眼神中充滿了複雜的情感。他沉默了一會兒，然後輕聲說道：「小凡，我也曾經想過這個問題。或許，如果沒有這些現實的束縛，我們之間會有更多的可能性。但現在，我只能選擇離開。」   我的心像是被一把無形的刀割裂，一種深深的失落感籠罩著我。我們之間的情感，因為現實的壓力和未來的不確定性，變得如此脆弱和無奈。   那天晚上，我們在沙灘上坐了很久，沒有再多說什麼。浩子輕輕彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   離別前的最後一晚，我們在漁光島的星空下度過。星光閃爍，海浪輕拍岸邊，這片熟悉的沙灘成了我們情感的見證。浩子的吉他聲在夜空中迴盪，彷彿在訴說著我們心中的千言萬語。   「小凡，不管未來如何，我都會記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定。   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   在那一刻，我們都明白，無論未來如何變化，這段情感將永遠存在於我們心中，成為我們人生中最珍貴的記憶。   浩子離開後，生活彷彿回到了原點。每天早晨，校園喇叭依舊響起熟悉的音樂，操場上的集合依舊規律。只是，我身邊少了一個人，那個曾經與我一同分享夢想與憂愁的朋友。   日子似乎變得漫長而沉重。我開始更加專注於寫作，試圖用文字來抒發心中的情感。書桌上堆滿了筆記本，每一頁上都記錄著我對浩子的思念與對未來的迷茫。   放學後，我仍會走過安平老街。那裡的石板路、古老建築和小店，依舊如昔，只是少了浩子在一旁的陪伴。我習慣性地拿起相機，拍下那些熟悉的景象，彷彿這樣可以把我們共同的回憶永遠保留下來。   有一天，我在老街的一家小書店裡，無意間翻到了一本詩集。詩句中描繪的離別與思念，讓我心有所感。我讀到一段話：「離別並不代表結束，而是另一段旅程的開始。」這句話在我心中引起了共鳴，讓我開始重新思考自己的人生。   我逐漸明白，成長的過程中總會有痛苦和迷茫，但這些經歷讓我變得更加堅強。我開始把對浩子的思念轉化為創作的動力，用文字來表達內心的波瀾和對未來的希望。   在這段時間裡，我的寫作風格也悄然發生了變化。以前的我，總是習慣於描述眼前的景象，現在的我，則更注重情感的表達和內心的探索。每當提筆寫下那些深刻的句子，我彷彿看到了浩子的笑容，聽到了他的吉他聲。   有時候，我會站在漁光島的沙灘上，望著遠處的海平線。那片海天交接的地方，彷彿是我們夢想的彼岸。我知道，無論未來如何變化，我們的夢想和回憶將永遠存在於心中，成為我前行的力量。   成長的痛苦讓我變得更加堅韌，而這段友情和愛情的回憶，則成為我人生中最珍貴的財富。儘管我們走上了不同的道路，但心中的那份牽掛，將永遠不會改變。浩子的存在，讓我的世界變得更加豐富多彩，也讓我在追尋夢想的道路上，找到了屬於自己的方向。（下）

  假日到古坑一間以植物為主題的咖啡館喝咖啡，車子剛駛入，見到偌大的庭園，心情立即跟著寬闊起來。   進到咖啡館內，室內各角落皆有植哉，其中最吸引我目光的，就是這個木製的彈珠台，懷舊又有趣，教人目不轉睛，佇足許久。   綠色植物本身就帶著療癒的能量，搭配饒富趣味的古童玩，療癒力量相乘加倍，悠閒的午后，點一杯咖啡，靜靜欣賞植物，心情無比輕鬆。

  可是繼而一想，賭場如果沒有他們來把風、來撐場面，勢必經營不下去。說不定早已因聚賭抽頭被警察抓去關了，搞不好還會被送到明德班管訓，到時不被那些班長操半死才怪，那是划不來的。所以還是不要跟這些沒膽量又沒知識的人計較，就自認衰潲吧。   鱸鰻想著想著，不得不扶著疼痛的手臂，低著頭往回頭路走，但好死不死竟在半路遇到那些酒肉朋友。他們是來關心他的安危或拔刀相助？還是來看熱鬧、看笑話？即使他不得而知，然若仔細推測，後者的成份較多。他們絕對是來看熱鬧、看笑話的，不會關心他的安危，更不可能拔刀相助，因為他們無膽又無種，只想白吃白喝，把他當冤大頭！   一夥人見他表情痛苦、手扶手臂又歪著頭，驚訝地異口同聲問：「你的手臂怎麼啦？怎麼會這樣？」   鱸鰻沒有理會他們，開口就是「幹」，幹他自己倒楣碰到村長這個惡魔，抓住他的手就往後扭；幹村長這個王八蛋用力過猛，把他的手臂扭到脫臼，讓他痛苦不堪；幹他們這些人無情無義只想吃他喝他，而不幫他忙的忘恩負義之徒。粗話如連環炮一直幹、一直幹，幹不停，簡直把他們幹得體無完膚，竟沒人敢哼聲。但最後還是禁不起手臂的疼痛，皺著眉頭高聲說：「你們還站在這裡幹什麼？我的手臂快斷了難道你們瞎眼沒看見，快扶我去找接骨師，把脫臼的手臂接起來，不然的話就要殘廢了！」   阿中不屑地看看他說：「我不是告訴過你嗎，連身材魁梧、經過特殊訓練的海龍士官長都不是他的對手，你卻偏偏不信。現在嚐到苦頭了吧！」   鱸鰻氣憤地說：「幹，想不到村長這個王八蛋，背後好像長眼睛似的，我剛出手還沒有擊中他的頭部，他就火速地抓住我的手，然後猛力地一壓，再順手一扭，只聽喀嚓一聲，我的手臂就脫臼了。   他出手之快、用力之猛，動作之乾淨俐落，簡直難以想像，痛得我不得不蹲在地上。但怪來怪去，都要怪你們這些沒有江湖義氣的膽小鬼，要是你們跟著我一起去，他只有一雙手，我們合起來卻有四雙手，任憑他有十八般武藝，也不是我們的對手。（四○）

  母親百日祭拜時，大哥拿出一個圓筒形鐵罐子，我一眼便憶起那是母親喜愛的紅色。逢年過節，坐飛機出遠門，回娘家，我們都會刻意穿紅色的衣服配飾，討母親歡欣。我想那是一個母親不由自主地老是胡思亂想著萬一……。她有七個孩子，擔了多少心啊！    大哥說母親交代他要將這七個戒指分給我們，還有一個黃金領帶夾，momo珊瑚領帶針。領帶夾陪伴父親多年，每年過年時父親都會穿白襯衫，打好領帶別上那個貴氣逼人的領帶夾，再罩上藍色前扣式毛衣外套，穿上夾克。遇初一當班時，就穿這樣騎車去上班，若剛好休息，他一大早放完鞭炮就穿這樣，坐在客廳聽卡拉OK伴唱帶。〈湯島白梅〉，最近我心底常浮現這首歌的前奏。想起有父親母親的客廳。   我們七人決定像分喜餅那種分法來決定這七個輕重差異頗大的戒指。我小時有一種長方形中式喜餅（糕仔頭），我們家會將一塊切成九份細長條狀。切好後，主持的人喊名字，另一人背對大家唱名，說那份要給誰。那日我像從前一樣自告奮勇，迅速地躲至大門邊，隨著三姐嘹亮的聲音，我唱出每個兄弟姊的名字。他們靜靜觀看，一點點複雜心情的領略這老祖宗傳下來的海邊人好習慣。我們無論是石滬抓來要成堆分配給股東的魚鮮，或是廟裡祭拜後的牲禮供品，都是這樣喊著就算數了的公正公平。大配小，好配壞，沒有不服從沒有長短話，一點小便宜一點小虧，都是自己村子的鄰里宗親。   父親過世後，母親將這些金飾，收在她妝嫁來的古式衣櫥內，很有心機的用了一件不起眼的舊衣裹住，再藏在最下面的一個夾層內。母親清晰至終的意識，分明述說指引，大哥終於尋得，再藏好，待母親百日手足再聚時分作紀念。我們姊妹這四個戒指，二姊是唯一拿到鑲著鑽的K金戒子，她說是假鑽，我說應該是真的，因為硬度高只能用K金鑲。我將戒子刷洗得亮金金，好古典，我們都想跟她換。她堅持不要。三姊拿到一個最細最小的戒指，馬上擠進無名指上，一些緊，很緊。大姊拿到的鑲玉戒，就是她送給父親的，很不可思議這七分一機率，是物歸原主的美好。我們都相信媽媽一定有參與，與我靈犀相契。   我拿到的戒指，是爸爸曾經帶了好多年，因為爸爸濃密的手毛，搭配黃澄澄黃金，又三排鑽，每次爸爸一戴起來，配上墨鏡，我們都說他很有黑道架式，是影星柯俊雄。他就大笑，笑得露出一顆鑲銀的臼齒。我總想知道每個戒指的緣由，回家後傳照片給叔叔看。幸運的，叔叔告訴我那戒指是他買給祖母，祖母一生最愛黃金和人蔘。祖母離世後，叔叔主張最大器的送給父親，是曾家長子的紀念。   我們姐妹，三姊長得最像父親。我十隻手指，無能撐緊這大戒指。纏了剛才被剪開的那條紅線，一圈，兩圈，依然還是得將它藏在口袋，時不時的摸著，只能是紀念。我有一些些悵然的想方設法，剛好三姐提議與我互換，這樣彼此都能戴，我欣然同意。   三姐這金戒，樣式極簡。我不曾見母親或父親戴過。想起母親曾說與父親結婚時，父親買不起金戒指，所以，兩人都沒有婚戒。幾個月後，父親終於存下足夠的錢，但只買得起一個，就是這細刻著淺淺米字與十字相間的戒指，母親至為珍惜。因為是一個新娘的夢想成真了。   我問：怎不見汝戴它？   母親說做家事農事上山下海，捨不得戴。年輕時晚上洗好澡坐床緣，就常常拿出來看，戴一下，又收起來，單看著就高興……真歡喜。 　　那天以來，我一直將戒指戴在手上沒再拿下。時常撫觸這父母70年的恩愛與美麗，這光澤如此樸實無瑕、素雅。想起我與三姊「交換戒指」時的擁抱與淚水。這大半生我是如此被深深的地愛護著。哥哥也都對我很好。我們四個老姊妹，拍下照片，互握的四隻手，是我們小時兩兩作轎子，讓另一人坐上去。轎夫的脖子肩膀，你勾好，扶好，我們會步步小心，你高高在上，風景更勝，盡管昂首，一路春風，我們穩妥相伴，與有榮焉。

  夏日的午後，校園裡的陽光透過繁茂的樹葉撒下斑駁的光影。小凡漫步在校園的長廊上，手中握著他的老式相機。他正在為學校的攝影展覽準備最後的拍攝，心中充滿了期待與焦慮。對於這個內向而敏感的少年來說，攝影是他表達內心世界的一種方式，也是他逃避現實的一種手段。   展覽廳裡，琳瑯滿目的照片吸引了不少師生的目光。小凡專注地調整著相機的焦距，試圖捕捉到最佳的光影效果。突然，他聽到一陣輕柔的吉他聲，那是一首熟悉的旋律，讓他忍不住停下手中的工作，循聲望去。   在展覽廳的一角，一位少年正坐在地上，輕撫著吉他。他的面容清秀，眼神專注而溫柔。小凡被這個場景深深吸引，於是舉起相機，悄悄地拍下了這一刻。   那個少年注意到小凡的舉動，抬起頭微笑道：「你喜歡音樂嗎？」   小凡點了點頭，走近他，尷尬地說：「我喜歡攝影，這次展覽是我負責的。」   「我是浩子，三年級四班的。」少年放下吉他，伸出手，「很高興認識你。」   「小凡，三年級三班。」小凡握住他的手，感受到對方手心的溫暖。   從那一天起，兩人因共同的興趣而逐漸熟悉。儘管性格迥異，但彼此之間產生了微妙的情感。浩子的笑容和音樂對小凡來說有著無法言說的吸引力，而小凡的攝影作品也讓浩子感受到一種獨特的美。兩人開始一起探索台北的街頭巷尾，用攝影和音樂記錄下那些屬於他們的瞬間。   小凡在這個過程中發現，浩子的存在讓他的世界變得更加豐富多彩。每當聽到浩子彈奏吉他時，他都會感到一種內心的平靜與喜悅。兩人的友情在這個夏天中不斷加深，儘管他們還未察覺到，這段友情中已經悄然滋生了一種更深的情感。   夏日的午後，陽光透過繁茂的樹葉，撒下斑駁的光影。放學後的校園少了喧囂，只剩下偶爾的鳥鳴和微風拂過樹梢的聲音。這是我和阿健最喜歡的時刻，兩個人漫步在安平老街，彷彿這段古老街道成了我們的秘密花園。   安平老街的石板路帶著歷史的印記，每一步都能感受到時間的流動。街道兩旁的小店賣著各種傳統小吃和手工藝品，淡淡的香味瀰漫在空氣中。每當我們走在這裡，我總是忍不住拿起相機，捕捉那些稍縱即逝的瞬間。而阿健則會在一旁觀察，靈感隨之迸發，畫下那些生動的場景。那天的夕陽格外美麗，金色的光芒灑在街道上，給整個街區染上了一層溫暖的色彩。   「小凡，你是不是對浩子有特別的感情？」阿健突然問道，他的聲音打破了我們之間的靜謐。   我愣了一下，心中翻湧起無數思緒。我喜歡和浩子在一起的時光，他的笑容和音樂總是讓我感到安心。然而，這份情感是否超越了友情，我還沒能弄清楚。我低頭看著相機，手指輕輕撫摸著鏡頭，像是在尋找一個答案。   「我不知道。」我終於開口，聲音有些沙啞。「有時候，我覺得他對我來說不只是朋友。」   阿健沉默了一會兒，然後輕輕地拍了拍我的肩膀。「無論你怎麼選擇，我都會支持你。我們是朋友，這一點永遠不會變。」   那一刻，我感受到了一種前所未有的釋然。友情有時會遇到考驗，但只要彼此理解和支持，就能跨越一切障礙。我們在安平老街的那段時光，不僅見證了我們的成長，也讓我們的友情更加堅固。   午後的校園安靜得只剩下風聲和樹葉的沙沙聲，這樣的寧靜讓人有些不安。浩子坐在操場的角落，手中輕撫著吉他，指尖在琴弦上滑動，彈出一曲低沉的旋律。那是他最喜愛的一首曲子，總能讓他在音樂中找到片刻的平靜。然而，今天的他，眉頭緊鎖，似乎有什麼重大的決定在心中翻滾。   我走過去坐在他旁邊，默默地聽著他彈奏。陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在我們身上。我們都沒有說話，只有音樂在空氣中迴盪。這段時間，我感覺到浩子心中有著難以言說的煩惱，而我能做的只有陪伴。   「小凡，我有件事想跟你說。」浩子終於停下了手中的吉他，抬頭看著我，眼神中透著一絲無奈和痛苦。   「什麼事？」我輕聲問道，心裡隱隱感覺到事情的嚴重性。   「我父母希望我專心學業，不要再浪費時間在音樂上了。」他的聲音低沉，像是經歷了一場內心的掙扎。「他們要我出國留學，學習經濟或法律，放棄音樂夢想。」   我的心猛地一沉，像是被重重地擊了一拳。浩子的音樂對他來說不僅僅是興趣，而是他生命的一部分。我知道這個決定對他意味著什麼，也知道他為此付出了多少努力和熱情。想到這裡，我不禁感到一陣難以言說的痛楚。   「浩子，你打算怎麼辦？」我盯著他的眼睛，試圖從中找到一絲希望。   「我不知道。」浩子低下頭，雙手緊緊握著吉他的琴頸，像是抓住最後的救命稻草。「我真的不知道該怎麼選擇。」   看到浩子這麼痛苦，我的心也隨之揪緊。那一刻，我突然明白了，他的夢想和現實之間的碰撞，讓他陷入了無比的困境。就像是命運在他面前設下了一道無法跨越的屏障，而我卻無能為力，只能無助地看著他掙扎。   「浩子，不管你做什麼決定，我都會支持你。」我輕輕握住他的手，給他一絲力量。「夢想是屬於你的，沒有人能替你做出決定。」   浩子抬起頭，眼中閃過一絲感激的光芒。「謝謝你，小凡。你總是這麼懂我。」   那天的夕陽格外刺眼，金色的光芒灑在操場上，彷彿在嘲弄我們的無助。浩子最終決定參加那場音樂比賽，儘管知道這可能是他最後一次站在舞台上。比賽當天，我站在台下，用相機記錄下他每一個專注的瞬間。那是我見過的最美的畫面，也是最痛徹心扉的時刻。音樂結束的瞬間，我的心也隨之碎裂。浩子的笑容在夕陽的餘暉中顯得格外燦爛，而我卻知道，這一切都將成為回憶中的一部分。   在那片海灘上，浩子彈著吉他，我用相機捕捉著每一個動人的瞬間。我們一起面對風浪，迎接新的挑戰。這段時光，我們在彼此的陪伴中成長，學會了承擔和面對。（上）

  秋日校園，陽光熟黃。   緩步在長長步道上，小葉欖仁綠蔭依舊濃密；長廊盡頭，淡紫金露花、大花紫薇在枝頭微笑，而風兒一旁輕聲細語著，偶爾點綴兩三句清脆鳥語。   這季節，適合與孩子們，一起讀讀秋天的詩詞。   但是，這群孩子純真如春陽。   猶記，同樣微涼的秋日。某次課堂上，帶著學生讀起詩經裡的〈搴裳〉：「子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！」詩裡，一個潑辣曠達的女生，自信篤定的問著她的情人：「你不想念我，難道就沒有其他人想我了嗎？傻小子啊！傻小子！」俏皮自信的口吻，跟這群孩子的機靈活潑，完全相似。   跳開刻板說教的教材，他們睜大了明亮的雙眼，與詩詞的真善美相遇相知，教學相長，樂在其中。   學生如春日朝陽，而我呢？許是秋天落葉一枚……。   某日，前人事主任打電話來問：「要申請退休了嗎？」眼眶裡，雷電交加，驚惶有加。熄燈打烊，輪到我了？   擔任國中導師已三十餘年，走在學校或者在社區出沒，遇見稍熟悉的，寒暄的台詞，已從「國中屁孩多，很難管吧？」的同情句型，改成「打算甚麼時候退休啊？」的悲憫口吻。   是一種「類邊緣」的尷尬吧。   又記得一次，在辦公室裡，安靜不多話的同事，她突問我：「妳孩子呢？」單身不婚，出身名校的她，年資也已三十餘。   我回她：「一個去唸T大，一個在外縣市工作了！」我心想，她接下來應該會跟我聊聊面臨空巢期的淒涼孤寂，沒想到，剪了俏麗短髮的她，卻對著我說：「那妳是人生勝利組！」當下，心裡著實感謝她。感謝她幫我轉個方向轉個念頭。   是啊！孩子都長大成人，而教室裡一顆顆活蹦亂跳的小太陽，日日溫暖在旁，這應是個秋季豐收的畫面啊！且秋日陽光，從未不守信諾，一逕醇黃。   且看，中唐詩人劉禹錫在他的《秋詞》裡寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」自古，文人遇見的秋天總是一臉寂寥悲戚狀，劉禹錫卻認為，春色使人發狂，獨有秋日登高遠眺，山明水淨，一派清幽，樹葉由綠轉黃，當幾棵樹陸續轉紅時，耀眼繽紛的秋色，怎會心傷呢？   而晚唐詩人杜牧的《山行》，亦可得證。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」即使一路彎彎曲曲，但在山林白雲深處，遇見斜陽日落，楓紅燃燒至層疊的山峰，當然該走下車，擁抱深濃秋意。而二月繁花，相形遜色。   是的，趁著秋光淡淡，漫步望天際，飛鳥舞再三。

  最近，我讀《楓紅片片》，是黃育清的新書，遠景出版。   全書寫的是養老院的生活以及老年的心境。作者住進養老院近十六年，這是她這一系列的第8本，垂暮之年還能如此勤耕不輟，簡直是活出了好榜樣，真是了不起。   此書由作者現身說法，可信度高，加以文字流暢可喜，深入人心，也相信會是一本讀者喜歡的書。   我認識育清姊多年，那時我在教書，她則提前退休不太久，是她的「水天時期」，她寫小說和劇本，我則寫散文。她的小說集也曾出版，不想後來她轉往散文書寫成績更是斐然。其實，散文是作者性情的映現。以育清姊的善良、溫和也的確更能在散文中清晰的傳達出來，而往昔寫小說和劇本的諸多訓練，例如，人物的描摹精細，音容笑貌的躍然紙上，更讓她的散文寫作別樹一幟，顯得特別的生動活潑，讓人印象深刻，難以忘懷。   更重要的，仍在於她的孜孜矻矻，不輕易放在手中的筆，即是不知是否有出版的機會，她依舊不放棄書寫。寫作，是她真正興趣的所在，深情無悔。有一天，當機會降臨，她早已準備好了，因此得以一顯身手，果然識者無不驚嘆佩服。有人認為她夠幸運，我知她堅持的毅力，超乎常人。   《楓紅片片》仍是屬於她的養老院系列之一，從這本書，我們可以瞭解許多老人的言行舉止，尤其是他們的想法和心情，讓我們和年長者相處因為有所借鏡而相形之下變得更為融洽，這是珍貴的部份。想一想，有一天每個人都可能老去，讀這樣的書，有先行者的經驗分享，也讓我們對於自己的暮年，因著有所了解和未雨綢繆，不再感到怯懦恐懼。   這是一本寫實的散文，溫暖的文字尤其令人感動。   人生原本充滿了離合悲歡，我相信：暮年的靜好，也來自我們圓融的智慧。真心希望大家都能越活越優雅，也更有智慧，讓此生有意義而不留白！

  村長怒氣未消地警告他說：「你最好睜大眼睛看清楚，若想跟我耍花招，你會死得很難看。別以為你年輕力壯又鴨霸，村人都怕你，如果有這種想法，那你就錯了。村人是同情你父母早逝沒人管教，所以不想跟你計較，不要以為大家都怕你。你之前不是向我保證，會改過，一定會改過，不會再胡作非為嗎？怎麼只一眨眼的工夫就把它忘得一乾二淨。你這種無知的行為，可說是人神共憤！還想自稱鱸鰻在社會上混嗎？我看比禽獸還不如，也是社會的敗類，簡直是廢物一個！」   鱸鰻啞口無言，左手扶著手臂，疼痛地蹲在地上不敢起身，任由村長責罵。   村長再次警告他說：「我今天姑且再饒恕你一次，但絕對不會有第三次，你最好給我記住，不然的話我不僅要扭斷你的手臂，也要打斷你的狗腿！我說到做到，絕不允許你在這個村莊橫行霸道！」說後轉身逕自離開。   鱸鰻不屑地瞪了他一眼，打從心裡發出「幹」聲，但卻不敢罵出口，因為他已領教過這個狗奴才的厲害。難怪提起要教訓他，平常供他們吃喝的那些兄弟們，一個個如縮頭烏龜，不敢跟他來。害他的手臂被村長那個王八蛋用力地一扭而脫臼，讓他痛苦不堪，或許得去找接骨師推拿才能復元，真是衰潲。   倘若他們有種都來，只要從背後偷襲，一人一拳就可把他打趴在地，任憑他的功夫有多麼高強，猛虎一定鬥不過猴群，他也不會淪落成這副傷兵的痛苦模樣。但這些平日跟著他吃吃喝喝的兄弟們，竟一個個貪生怕死，把他的話當耳邊風，不聽從他的使喚，不幫他的忙，才會讓他被痛毆。以後休想再吃他、喝他，甚至決定跟這些無情無義的人絕交。（三九）

  我見老先生在龍頭（貼身護衛）及侍衛官隨護之下，已走近玻璃門前，迅速而冷靜打開大門，再站回原位。霎那間，只覺一股凜然之氣籠罩全身，我恭敬的注視著老先生緩緩走過，隔著老先生戴的墨鏡，可以感覺到他威懾的眼神。龍頭攙扶著老先生走下階梯，在魚池旁坐定，一面享受溫暖的陽光，一面觀賞池中錦鯉悠遊自在游來游去，花園氣氛一片靜謐祥和。   此時，我的內心如驚濤駭浪般的激動過後，稍稍平靜下來，但仍覺無比興奮；有生之年能與偉大領袖如此接近，親身感受老先生的威儀風采，三生何其有幸，何其令人難以忘懷。   但事後我卻被長官檢討，原由是遲了「一秒鐘」開門，必須懲處禁假一週。我回想當時情況，實因天候極冷，手指僵硬，且門框的洞太小不便手指發力。雖有抱怨，卻無絲毫恨意。衛士生涯能親自為蔣總統推門維安，世間千萬人有幾人有此機緣！生命中真正重要的不是遭遇過什麼，而是記住哪些事情？如何銘記？被檢討甚至被懲處的瑣事，就不足掛齒了。   進入警衛隊滿三年後，才有機會返鄉探親。雖不致衣錦榮歸，但有幸身為總統官邸侍衛，也博得鄉親的讚賞與欣羨。期間，金門防衛部司令官親自會見，設宴招待勉勵，金門縣長也邀宴贈禮，謂為金門之光，此榮耀時刻今生足堪在後輩前追憶一二。   總統府警衛隊視同一般部隊，麻雀雖小，五臟俱全。警衛隊設有福利社、醫務所、理髮室……，記憶中還有一位黃書文前輩，每天負責到各區隊廚房收集餿水廚餘，挑到山腰間豬欄餵豬。豬隻養大，年節屠宰分到各單位犒賞加菜。於今回憶，警衛隊雖然辛苦，但充滿溫馨、充實的日子，甚是懷念。   64年4月1日，警衛隊理髮室學長退伍，在長官指示下，由我遞補理髮的勤務，專為隊上軍士官服務。冥冥中似有一條命運之線，又將我牽到從軍前的起點。除假日外，每天輪著到各區隊幫每位衛士理髮（當時規定甚嚴，每人十日內要理一次頭髮。）工作雖不輕鬆，我依然謹守崗位，認真以赴。   民國64年4月5日，是一個豔陽高照的假日，當天夜晚11點左右，突然雷聲大作，閃電霹靂，官邸周圍頓時風狂雨驟，淒風苦雨許久不停。天矇矇亮，隊上長官急急回營，才得知老先生已於官邸崩逝。悲傷之情頓時瀰漫整個台灣，各政府機關、民間團體、學校社團紛紛自主哀悼，一片哀悽之情，官邸所有人員也都哀孝數月。   時間如駒光過隙，匆匆而逝。哀傷過後，一切回歸日常，大家重整心緒，工作依舊，惟單位名稱有所改變。朱恆清隊長高升聯合安全指揮部少將參謀長，趙長安副隊長接任隊長。記得趙隊長曾稱讚我：「你的工作每年可為警衛隊省下不少錢！」職務所屬責任必達，謝謝隊長的肯定，我將永遠銘記在心。   民國68年，警衛隊人事有了較大的變革。趙隊長申請提前退休，國安局王局長推薦丁振東上校接任隊長職務。丁隊長精明幹練，處事公允，照顧每位軍士官之前程及生活，尤其對年輕的學弟們更是如子女般叮嚀呵護，甚至不顧個人發展，不畏懼困難，極力諫言，為隊上爭取應有的福利、配置，尤其令人動容。   在丁隊長領導的2000多個日子裡，全隊官士團結一致，盡忠職守，共同完成上級交付之諸多任務。73年間，丁隊長被遣調回憲兵司令部，不亢不悔潛沉七年之後，以其優越的學經歷，終得晉升將軍，可喜可賀。警衛隊何其慶幸，得到如此盡職、愛護部屬之長官。其言行舉止，至今仍讓人津津樂道，敬佩不已。   民國77年1月13日，敬愛的經國先生離世，警衛隊人事亦有一番更迭，適逢聯合安全指揮部一余姓老前輩退休，需添補一專職理髮人員，由我佔缺，真可謂：「一技傍在身，天下任你行。」生命在困厄艱險之境，自能尋得出路。我雖然離開警衛隊的例行日常；然而新的單位，新的工作，我仍一本警衛隊之忠貞精神，盡自己本分，努力完成上級交付之任務。   78年初夏，因緣際會，命運之線再度牽引我，來到宜蘭羅東鄉間一處僻靜的廟堂聖殿，得遇仙佛神道，開啟了我人生新的境界。廟宇沒有高堂樓閣，只有神蹟仙蹤。身臨其地，梵音嬝繞，如處仙境。更有著令人嘖嘖稱奇、驚嘆連連，悲欣交集的生命感應。   此信仰聖地以濟世為橋，引眾生入道，倡導忠孝節義及謙沖自牧之修為。在眾神尊師循循善誘下，砥其心志、勵其志節；知因果、明是非，知禮守戒，積善存德，俾使人性以善為念，虔誠修道，以達至真至善之境界。   在積年累月修持薰陶下，修心增慧，去惡揚善，修善內化，不爭不怨，一切變得祥和而平靜。並在神祇恩典加持下，逐步進入正宗道統，於塵世間行起坐臥悠然自得。對世事不再庸俗懷恨，對不公不義之事也不再糾結於心。明白各人為事各人擔，天上人間，自有應對。從此豁然開朗，一切看淡釋懷，終能領會「月如無恨，月長圓」之至理真諦。誠所謂：   「修道殿堂靈氣幻，法燭微燃照心靈；靜坐內觀淨心境，尋找心靈淨化源。」   這段信仰奇遇，深深地修善了我，也改變了我，使我更加懂得「清心、自在、知足」之生命意義。感謝天恩，今生無憾選擇了這條精進之路。   民國82年，劉獻榮先生（22年前的上尉區隊長）從李登輝總統的大安警衛室少將主任，調來接任副指揮官一職。我倆原是舊識，相見甚歡。劉主任充分了解我當下之處境，便與人事官商議，適時將我實缺調離警衛隊，佔聯合安全指揮部駕駛人員一職，得以順利於83年1月1日晉升二等士官長。我平時專職人事室資料書寫工作，偶爾長官傳喚理髮，我便為之服務。當時劉主任也已高升中將副指揮官，他有晨泳習慣，每天一早上班之前，我必到他辦公室幫他服務整理頭髮，數年如一日。   民國90年前後，聯合安全指揮部位階又有變動，改制隸屬國安局特勤中心，我的職稱亦變更為國安局特勤士，仍專職於人事書寫工作，負責保管數百份個人兵籍資料，並要承接國防部人事次長室每年個資（手抄版與電腦版）核對之工作，不得有誤登遺漏之情事，否則將嚴重影響個人權益。   回首服務軍旅40餘載，歷經六朝元首，處事為人如履薄冰，戰戰兢兢，無不竭盡心智，盡忠職守。而在廿餘年警衛隊的歲月裡，不懼汙衊，只爭一身清白，曾經風光也曾經有恨，於今思來，一切如雲煙飛逝，但仍感自身所做所為，仰首俯身，無愧於天地照看，無愧於國家栽培，如是而已。   後記：   記得退休後返鄉往金門後備司令部報到，遇到一段讓我永難忘懷的溫馨場面。那天才剛步入司令部辦公室，一位英挺的中校軍官大聲喊口令：「辦公室全員起立！」立正向我敬禮，接著說：「向金門最資深的士官長致敬！」他同時告訴我，在後備司令部退役資料中，我是所有金門人在軍中歲月最長久的第一人，為時長達41年8個月。不僅如此，我還取得每十年績效六次甲等以上之考績，獲頒四枚忠勤勳章，如此榮耀全金門僅我一人。   我的一生碌碌無為，虛度年華。然而，此生能遇見一位仁者，一位寬容與慈悲的典範，尊以為師，不但豐富我的生命，也開釋我遠離世事與人情的妄念，讓餘生沐浴在人間至善至美的福報之中。   祝福我尊敬的人，忠貞精神長存。   朗朗乾坤，願此後不為往事憂，只為餘生笑！（下）