副刊文學
-
金門陽翟陳家科舉傳奇史頁
金門陽翟陳姓族親,貴為科舉「四大名家」之一,且待娓娓紹述其傳奇。 一、根深葉茂、繁衍昌盛 根據陽翟陳氏家廟(俗稱五恆祠,是仁、義、禮、智、信五房的簡稱)掛軸載述: 金門陽翟始祖陳達,五代開國時受王審知承事郎封職,至金門島管理鹽事,五代後梁乾化4年(公元914)來居陽翟村。明清時期(公元1387年起),仁、義、禮、智四房陸續遷居福建省同安、田洋、泉州等地,昭穆相同,信房則仍留浯洲(即金門)。 二世祖陳洪銛派下遷居金門后珩,繁衍成族,建有宗祠。陳健後裔陳復莘(24世子字輩)回遷金門庵前,建祠編譜。後續有遷居金門中蘭陳延祥等數戶;有遷居金門下新厝數十戶;有遷居金門料羅數戶;有遷居山柄守祖墳,接後遷居山后。有遷居金門東洲數戶;有遷居烈嶼上林數戶;有遷居金門前水頭數十戶,再由前水頭遷居澎湖沙港等地。又有遷居金門湖前數戶;遷居南洋數十戶;遷居台灣澎湖、嘉義、新竹、宜蘭等多地。 二、科甲聯登,榮列「科舉四大名家」 陽翟陳氏,遷居安家之餘,科甲聯登,熠熠發光,燦爛史頁,與青嶼張家、瓊林蔡家、後浦許家並列「金門科舉四大名家」。進士共出九位:宋朝有陳綱、陳統、陳昌侯、陳棫、陳良才、陳槱六位。明朝有陳健、陳基虞兩位。清朝有陳睿思一位。舉人共出二十四位。秀才共出一百九十二位。 又據陳氏家廟掛軸2006年統計登載:民國有陳慶瀚、陳全木、陳嘉甄、陳慶逸、陳慶新、陳小玲等六位博士。陳篤敢於民國103年(2014)晉升空軍少將。陳全木榮膺中華民國四十四屆傑出青年,名登亞洲科技名人傳。 三、九位進士,稱霸金門 金門舊屬福建省同安縣,150.456平方公里面積僅為同安縣的百分之十四,明清兩代中舉人數卻約占同安縣的四成,尤其宋代陳綱先馳得點,高中進士,俗稱「開同進士」。接後清代東溪村的鄭用錫,俗稱「開台進士」;瓊林村的蔡廷蘭俗稱「開澎進士」,皆屬開風氣之先,冠絕一時。 隋唐至晚清時期的科舉業,本是國家開科取士的大舞台,卻是士子晉階功名的敲門磚,更是各村聚落競賽科舉豐績的試金石。金門縣文化局進士掛軸原收錄的進士員額為五十名,後經《認識金門小百科:科舉人物篇》審查委員公議,將原本遺漏的陳桂洲,暨《同安縣志》載錄,《金門縣志》卻未載的劉承業補入,合計五十二位進士。其中九位來自青嶼張家,九位來自陽翟陳家。以下就陽翟陳家九進士加以簡述: (一)宋朝陳綱:陽翟陳家二世陳洪濟次子,屬陽翟三世族裔。字舉正,《浯陽陳氏家譜》則刊錄字夢周。宋太宗淳化3年(公元992)壬辰科孫何榜進士,是同安縣首中進士榜第一人,俗稱「開同進士」,膺任建州觀察推官,累官淮南江浙荊湖制置發運使,有簡略傳記行世。 (二)宋朝陳統:陽翟陳家二世陳洪濟三子,同屬陽翟三世族裔。字夢宗,宋真宗大中祥符5年(公元1012)壬子科徐奭榜進士。膺任尚書祠部郎中,因受父親陳洪濟辭官退隱山林教導宗親後進影響,亦效法回金門故里竭力栽培陳氏子孫為最大職志。現湖南省湖湘碑刻景點,仍留存〈讀元顏二公中興頌碑〉、〈經浯西園次山舊隱〉兩首詩作。 (三)宋朝陳昌侯:陽翟陳家三世陳統之子,屬陽翟四世族裔。宋仁宗皇祐元年(公元1049)己丑科馮京榜進士。 (四)宋朝陳棫:陽翟陳氏族裔,宋仁宗慶曆2年(公元1042)壬午科進士。 (五)宋朝陳良才:陽翟陳氏族裔,陳棫的從弟。依陳國興《認識金門小百科:科舉人物篇》言敘:「《八閩通志》載作『才良』,經查考應為陳通後裔。」宋徽宗重和元年(公元1118)戊戌科王昂榜進士。 (六)宋朝陳槱:陽翟二世陳洪濟六世孫,屬陽翟八世族裔。字棫甫,號孝寮,又號牧寮。宋寧宗慶元2年(公元1196)丙辰鄒應龍榜進士。著有《言行實錄》。 (七)明朝陳健:屬陽翟十九世族裔。字時乾,別號滄江,諱健。明世宗嘉靖5年(公元1526)丙戌科龔用卿榜進士。陳健任官正直耿介,政績卓著,父親陳禎因子而貴,今陽宅村郊留有「恩榮坊」乙座。 (八)明朝陳基虞:屬陽翟二十世族裔,字志華,號賓門。明神宗萬曆17年(公元1589 )己丑科焦竑榜進士。撰有《客齋詩話》傳世。後浦陳氏大宗祠(忠賢祠)懸褂有「進士」與「按察」兩塊匾額,為科舉業與功名卓著肯定。 (九)清朝陳睿思:陽翟陳氏族裔,字子將,號鶴屏,又號宜亭。清聖祖康熙6年(公元1667)丁未科繆彤榜進士。 科甲聯登,無限榮寵。陽翟陳家,耕讀傳世,既載譜牒,又入規定制,終得光宗耀祖,蔚為佳話。
-
給溫柔的你
那天,我們坐在公園的長椅上,夕陽的餘暉透過樹葉間隙,灑在我們身上。我忍不住問你:「能聽聽你的過去嗎?」你笑了笑,眼中閃爍著回憶的光芒。 你開始講述你的故事。你說,許多年前,在我們相遇之前,你過著簡單而自由的生活。你熱愛旅行,每次出發都沒有明確的目的地,只是隨心所欲地探索著世界。你記得去年秋天,你來到了南部的一個小鎮,那裡遠離城市的喧囂,充滿了自然的美好。你住在一間溫馨的民宿,每天清晨步行到海邊,看太陽從海平面升起。那裡的人們淳樸友善,你在集市上買新鮮的水果,與陌生的店主聊天,彷彿生活變得無比充實。 你也提到,在那些旅行中,你時常會感受到一種深深的孤獨。雖然你享受那種自由自在的感覺,但有時你也會希望身邊有個人能分享這些美好的瞬間。你回憶起那次在山間的小木屋度過的夜晚,四周一片寂靜,只有壁爐裡的火焰在跳動,你坐在火焰旁邊,手捧著一杯熱茶,心中充滿了對未來的憧憬和不安。 偶爾,你也會享受熱鬧喧囂的氛圍。每當週末,你會邀請朋友來家裡聚餐,大家圍坐在餐桌旁,分享著各自的故事,笑聲不斷。然而,你也深知,平淡無奇和悲劇才是生活的常態。你講到,有一次在生日聚會上,你的朋友們為你準備了一個驚喜派對,但你卻因為工作上的壓力而無法真正投入其中。那晚,你回到家,坐在床邊,眼淚不自覺地流了下來。那種孤獨感和失落感,如潮水般湧來,讓你無所適從。 在那些泛不出光亮的日子裡,你擅長把那些無比珍貴的回憶一遍又一遍重映。比如那年冬天,你獨自一人來到一個古老的小鎮,在一間小咖啡館裡,你遇見了一位老奶奶。她坐在角落,慢慢地編織著毛衣,你們聊了整整一個下午,老奶奶給你講述她年輕時的故事,關於愛與失去的記憶深深打動了你。這些回憶成為你面對現實生活的力量源泉。 你說,當人們過得幸福時,是不會頻頻回頭看的。但你常常擔心未來的不可預測,所以你寧願把自己困在過去裡。你覺得,淋過雨的靈魂要如何再次熱烈燃燒呢? 我們約定,在晴朗的日子裡,去找回那份久違的熱情。無論是在陽光下的海灘,還是在微風輕拂的山間,我們都要讓心靈得到療癒。我們決定,要不卑不亢,要落落大方,成為更好的自己。 我們起身,手牽著手,向前走去。陽光灑在我們的背影上,那一刻,我感覺到,我們都在變得更加堅強,更加勇敢。我相信,未來無論多麼不可預測,我們都能迎接每一個晴朗的日子,讓心中的火焰再次燃燒。
-
聖誕劫
剛出社會那幾年,讓我荷包瞬間清空,一貧如洗的可怕敗家日就是春節,也就是俗稱的過年,準備給長輩的禮金,侄子侄女外甥的壓歲錢、上司長官的禮品,在在重創我的存款數字,特別是有幾年任職的公司並沒有年終,還得從為數不多的薪水截長補短,可隨著我結婚生子後,孝順雙親的紅包,被轉發成女兒們的壓歲錢,兄姊補了我多年的紅包後,約定互相抵銷,不再包給小朋友,如今服務的單位,主管要自己挑選禮物,再跟大夥收取分攤費用。 如今春節已不再令我頭疼,雖然還是得備必要年節花費,但壓力大幅下降,一整年只剩下聖誕節,成了我最敗家的夢魘,近幾年西方文化盛行,感恩節復活節,尤以聖誕節為最,公司同事交換禮物,女兒學校安親交換禮物,交換禮物之外,還有要準備給女兒的聖誕禮物,女兒都有了,太座當然也得有,聖誕老公含淚送禮。 送自家妻女的,倒是不太費神,因為她們會自己提,最怕公司同事交換禮物,經常真心換絕情,收到不想要禮物時,還得露出笑臉,演技早已千錘百鍊,江湖人送渾號豐原梁朝偉,正是在下我,收過煙灰缸、輪框、猛男寫真集的我,已練就一身好功夫,像西行的孫行者,繼續歷練這九九八十一聖誕劫。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
說真的,香蓮除了有一張讓人百看不厭的小臉蛋,微翹的臀部,加上兩顆走路會晃動的大奶子。大凡一個身心健康的男人,看到這種情景,如不想多看她一眼,如不會想入非非,那絕對不是一個正常的男人。至少他是如此的,也相信大部份男人都會跟他一樣,除非是性功能有障礙,或者是陽萎。 總而言之,香蓮在他眼中簡直美如皇宮裡的貴妃,想不多看她一眼也難啊!之前如果發現到她的美貌,而想把她娶回家做老婆,明福積欠他的賭債,絕對會一筆勾銷,讓她對他留下一個好印象。現在想想,的確後悔上門去討債,也後悔沒有接受她的懇求,讓她慢慢還。如果當初同意讓她慢慢還,不是經常可以見面嗎?以他各方面的條件來說,絕對會讓她留下深刻的好印象。而且他還是一個未婚的在室男,配她這個死了丈夫的寡婦可說綽綽有餘,沒有什麼可讓她嫌棄的啦!然而機會已錯過,想彌補似乎並沒有那麼容易,因為錯過的機會永遠不會再來。 即使香蓮的美貌讓他心動,豐滿的身軀更讓他想入非非,一旦脫光衣服,兩顆水蜜桃般的大奶子,必然會顯露在他面前,屆時想不伸手去撫摸它,那絕對是不可能的。而下身那片青青的草原,隱藏著一個盈滿春水的小小湖泊,不也是他嚮往已久的桃花源麼?不管從任何方面來說,明福都不能跟他相比,但他卻幸運地娶到香蓮這個美嬌娘。反觀一表人材的自己,則仍然是一個「無某無猴」的「羅漢跤」,實在有夠狼狽、有夠丟人現眼的。(二○)
-
ㄌㄧㄟ仔 糖果屋
馬來西亞旅遊,在麻六甲一間超市,買了薑糖,外包裝是一塊結實的老薑衍生成截節粗壯的指頭手掌,可愛又創意。我偏愛薑的口味,記得曾在英國偶然買到薑汁啤酒,竟是超乎想像的順口好喝。 一個寒冷的清晨,拆開了薑糖。原以為是一般薑味軟糖,入口後,發現味道與兒時裹著一層麵粉白的長條薑糖一模一樣。很驚喜,因為長大後幾乎沒再嚐過這滋味。還記得是透明袋裝內,長短胖瘦成排仰躺的薑糖,我總指著要較長或較胖的,雖挨了老闆白眼,但我一點都不介意。我是一個奮勇爭取從不覺害臊的孩子。 冬天,放學回家途中總蠢蠢欲動,想脫開路隊衝到對面的雜貨店。但,導護老師遠端監看,注目依然,所以,就按捺了。薑糖。鑲嵌紅酸梅麥芽棒棒糖。鹹香蒜炒的青豆仁。盤桓腦海,著迷著,當天,若沒吃到,就等著隊伍走進村子時,過家門而不入,直達海邊下坡處,我們稱為「後面」的那一帶,唯一的一間抽盒賣店,那是一位老太太開的,童年的我只要有零用錢,幾乎全數上繳給她。舉凡抽的,戳的,各式零食琳瑯滿目,應有盡有。抽盒的品項中,米黃色的條狀鳳梨牛奶糖,是我的最愛。五角一抽,中獎機率一半一半,抽紙上若畫著一顆紅紅張揚的鳳梨頭,我拿給阿婆看,她就很不捨的拿一條給我,我放學正餓,立刻開來吃,是香濃奶味,軟甜多汁。有時抽到寫著五角或一元,就可再抽一次或兩次,緊張刺激深得我心。當然也有寫著方正「銘謝惠顧」的時候,我只要偷覷一角,看到滿格的字,就心情跌宕,阿婆就說,有字就是沒中。原來歡樂真的是不需文字。記得歷史最古老的抽盒是「黑馬白馬」,對,抽盒鮮豔盒裝上都會有一個名字,像一齣戲,一句經典摘要,印象中是抽到白馬有一塊糖,黑馬沒有。那時的糖就是現今的新港飴。記得有一次,我用五元,抽中十幾條的鳳梨牛奶糖,口袋懷藏著條條分量的喜悅,一路奔跑飛揚。大快人心。誰讓阿婆,每次都愛諷刺:你們家路途那麼遙遠,每次都拿一塊錢來,為了這一元,我還要起起落落,唉……喲……。腰痠背痛,糟蹋……人。 阿婆脊椎歪斜,邊走邊唸,邊掏出口袋內的鑰匙,摸索著對準鑰匙孔,開啟那三合院尾間的小房,一盒盒一落落的抽盒層疊在木板通鋪的邊緣角落,一罐罐斜傾的大肚玻璃圓身,有糖果,有餅乾,梅子、青豆,花花綠綠,圓圓滿滿。五角兩顆,一元五顆,包覆在斗狀的紙凹內,那是心底慾望被慢慢踏實堆填,如握甜筒的扎實具體手感,更是一元、五角最奕奕發亮的歲月。 泥灰淺淺剝落幾處的糖果屋小間牆面,壁上掛著一列列卡通圖案的長條幅抽抽樂,獎品直接附著其上,很氣派奢華,一張獎抽都要一元或兩元,賭注大些,骨子裡是賭徒性格的我,總覺得捨我其誰,一定會贏的。獎項中,女生最愛項鍊手鍊戒子等飾品或有磁吸的鉛筆盒,男生則愛玩具或塑膠水槍。若沒抽到任何獎品,就很後悔沒踏實的買糖,玩什麼抽的,雖然也會有一塊糖漬地瓜,安慰獎,阿婆順著袋口推擠出來,我抽拿迅速的放入口中,吸吮一下手指,一塊,也就泯恩仇了。 糖果屋內酸甘蜜甜的氣息,襲來的分秒都幸福,口涎分泌,細胞張放,眼耳金晶。 小學高年級過年時,我們幾個同伴相約坐車到市區糖果中盤那兒,似買辦的一人挑選一盒抽盒,價格大約都在20元左右。這是一年的大事,因為我們沒能認得馬公的路,通常都要問商家,他們就會說:龍宮戲院那兒。我們再摸索。 大年初一拿出抽盒當起東家,拜託哥姐叔嬸爸媽,旅台返鄉的鄰里兄長們抽一下,賣足了成本,大夥就一起將剩下的獎品開心的分享,接著是重頭戲:獎抽一張張撕開,再分析比對中獎的分佈在第幾直、橫排,用鉛筆註記,等待糖果屋再巧遇,就能「按圖索驥」。這是我最初的小奸小惡,如此的集體、有組織,縝密取巧,真是吾少也賤故多能「鄙事」。總記得糖果屋那一盞垂懸的鎢絲燈泡,扭開的瞬間,似連通我的大腦,各式驚奇異想,詭計鬥智一一浮現。想將整張紙抽趁阿婆不查,映照在燈泡下,想環顧地上桌腳看能否撿到一張別人已中過的獎抽,阿婆忘了搓揉撕毀的。幸好,古窗隙罅總裂透微光,季風冰心沁醒,這些念頭都及時灰飛煙滅,終於童不欺叟的沒有踰越。 久違的薑糖,滿載著景象。一條薑糖咬成兩三段均分,歡樂打鬧的途中,季風小石礫,沙沙打在小腿上,乾燥裂開的嘴唇,鹹痛發炎的口角,扭轉薑糖,截口齒痕,同步咬下,薑辣汁甜,黏黏糊糊焦糖色醮滿一整口,真是心頭好滋味。 一年,同事由台南帶了一盒老字號的蜜餞,開封後,包覆蜜餞的透明紙上,竟附有一張長方形的抽抽樂,不愧是古早味,彷彿兒時秘密有人幫你惦念復刻。我一格格,一排排,慢慢撕開,大大的手,揉搓小小的紙抽,中獎了,沒有太多喜悅,更沒叉起一顆大蜜餞來吃。 後來回老家的日常,我也沒再彎進阿婆家小路。偶然在市場遇見阿婆女兒賣著蚌殼,我特意與她寒暄招呼,沒說的是往日情懷:你家是我兒時最熱切的奔赴。而她的青春身影,守候村口站牌,等待蹣跚母親下車,順手接過大袋子,將貨物穩妥的捆綁在腳踏車上,母女倆一高一低,阿婆慢緩拖延的步伐,縈繞於我腦海中。我們一直都知道阿婆的先生另有一個家庭,就在鎮上,他幾乎不回來探看母女。 曾經我想開一間糖果屋,讓人生況味,內心風景,原始純真,都能揉柔著糖果甜蜜氣息,讓酸鹹苦辣都有一道門;千滋百味都有一條巷弄可追尋,嚮往。 【按】:標題中的「ㄌㄧㄟ仔」,是台語玩糖果盒抽抽樂的發音。有別於抽籤,抽獎--雖然都是「抽」的意思。作者為書寫鄉土懷舊文學,刻意保留這個道地的澎湖音。
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
在展出的另一個主軸系列為以2023年作品皆改用壓克力油彩的《面目全非》系列,計有〈抽煙斗的仕紳〉(2024)、〈擦口紅〉(2024)、〈情比石堅〉(2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈貴婦〉(2024)、〈一個頭兩個大〉(2024)、〈非洲少年〉(2023)、〈蝴蝶效應〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)、〈臉都綠了〉 (2024)等作品。我不知道畫家切換創作跑到如此截然程度?從直立軸水墨設色紙本呈現,瞬間使用橫幅或類似正方形壓克力油彩畫布呈現。這轉變究竟係為內容需要或媒材的使用?或是因為更適於左手的掌握適性需要而改變,也因為媒材轉換,此系列已跟水墨的精神面貌不同。 此系列皆延續筆者上揭櫫之諧擬手法進行。2023年的〈蝴蝶效應〉固然是一件有趣作品,其它如〈抽煙斗的仕紳〉 (2024)、〈金牙齒〉 (2024)、〈歌星〉(2024)、〈吶喊〉 (2024)、〈法國隊長〉 (2024)從畫面色彩構成、人物誇張變形均有其特色。又如〈歌星〉(2024)、〈臉都綠了〉 (2024)更有一種強烈草根本土性、諷刺性意味在。 三、結語 於我而言,陳朝寶的近作還是充滿生機勃勃,色彩繽紛,更見對生命的熱愛,或珍惜把握生命餘光。畫漫畫的人是屬於敏銳型特質的一類,對家國世事、無論政治、經濟、文化等面向,總會有其深刻之反思所在,無論是作為諷喻、針貶,內裡總暗藏一顆悲憫的心,溫暖待人處事。漫畫構成有趣地方是會透過造形,人物表情或肢體所在一語中的。 但從陳朝寶整體的藝術生命追求而言,漫畫形式只是他過往工作一部分,他轉換其經驗持續在藝術中探索,我想在繪畫中的創新並在臺灣畫壇取得應有位置才是他終端目標吧。 再者陳朝寶畫中對於唐代青綠山水有其特別眷戀,他也總喜歡以騎馬武士為題材,昔有唐代的韓幹畫馬被《歷代名畫記》作者張彥遠稱讚為「古今獨步」,馬在唐代是國力象徵,唐太宗昭陵上著名的「六駿」浮雕上六匹駿馬神態,令人難忘。我曾問阿寶是否有把今日奔馳、寶馬之汽車入畫之可能呢?畫家可能因身體之故,無法笑而回答,但我拭目以待。(下)
-
急診室趣聞
筆者有天傍晚,暈眩冒汗想吐,服了藥物,稍微解緩,怕晚上又更嚴重,跑去A醫院急診。急診醫師,很慎重,要我點滴滴完,才放心讓我出院。 這位醫師,很謹慎,我病患都記得,要打3劑止暈止吐的藥劑,護理師只打2劑,我跟護理師說,還少打1劑。 護理師跟醫師反映,病患好像久病成醫護人員了,她記得要打3劑,但少1劑,病患提醒我們要再補打1劑。 但,醫師過來跟我解釋,施打藥劑要配合身體狀況,藥劑多量太強,不見得對身體好及身體狀況是否能負荷得了。 要我好好休息,但,急診室怎能讓人好好休息呢?病患疼痛哀叫聲音,怎能睡著。接下來在急診室,聽到的話,有些想笑。 在我隔床的70幾歲阿嬤,她女兒希望阿嬤住院以保安全,但女兒還是想聽阿嬤決定;阿嬤說了,女兒聽不懂,連我也聽不懂。 阿嬤唸了女兒,阿麗(化名)啊,妳就是都聽不懂我的話,難怪,我無法疼妳入心。阿嬤氣著說,乾脆把我載到殯儀館,讓我在那邊喘幾個氣息;無氣息了,很方便,就在那邊解決大體,不會麻煩妳們大家啦! 另位阿嬤,兒子載她去同A醫院打點滴,點滴注射完畢,護理師幫她拔針,她拿起手機說,兒子啊,點滴注射完了,來B醫院載我回家;護理師一聽不對,連忙跟阿嬤說,阿嬤妳躺了我們A醫院病床,我們為您服務多個小時,怎說是B醫院。阿嬤,趕緊再打電話糾正。 還有位阿嬤,我想她被詐騙集團嚇到了,護理師要注射針劑前,要確認患者姓名及出生年月日,阿嬤很頑固有點生氣,問護理師您問那個要做什麼?阿嬤不告訴護理師,那護理師場面見多了,告訴阿嬤,不做雙面確認,怕弄錯,注射錯誤針劑,阿嬤就很聰明乖乖地回答護理師,她的姓名及出生年月日。 這些年長者生病後的話語,讓後輩及醫護人哭笑不得。頓時,讓原緊張急診室充滿笑意盈盈!
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
現在好了,明福賭輸錢無力償還,竟想不開上吊自殺,留下一個那麼標緻的老婆。而且婚後又沒有生下一男半女,就成了一個活生生的寡婦,那是一件多麼殘忍的事啊,老天爺對她實在太不公平了。他除了想入非非,竟也起了憐憫之心,這莫非就是人性。 於是他不禁想,如果她有意願,他絕對不會嫌棄她是一個被其他男人用過的女人,願意把她娶來做老婆。到時,明福生前積欠他的賭債也將一筆勾銷,他也會疼惜她一輩子,這樣她應該可以接受才對,但卻也不知要如何向她開口。 可是繼而一想,為了討債而數次跟她發生爭執,加上素行不良的鱸鰻身分,或許早已讓她留下不好的壞印象,現在想娶她為妻,或許只是夢想而已吧!除非自己能徹底地醒悟、改過自新,不再是一個橫行霸道、不務正業的鱸鰻,才能獲得她的青睞。 然而,所謂江山易改本性難移,若想讓村人改變對他的看法,似乎不是一件容易的事;想獲得香蓮的青睞更是不可能,還是死了這條心吧。總歸一句,先把明福生前積欠他的賭債討完為首要,其他就順其自然。何況他還年輕,又好手好腳,並非殘障或智障,只要有錢,還怕娶不到老婆,為什麼非要娶一個別人用過的二手貨,那不是貶低他這個「在室男」的身價麼? 儘管他有改過自新的想法,可是祖先遺留下來的那幾塊田地已賣掉,想做一個日出而作、日入而息的農夫已不可能。一旦離開賭場,便什麼都沒有,勢必會成為一個讓人瞧不起的無業遊民,到時要用什麼來養家活口?可能要帶著老婆和孩子去喝西北風,想娶香蓮為妻的美夢更不可能出現。(一九)
-
亦詼諧亦莊嚴──陳朝寶先生新作賞析
陳朝寶老師是鼎鼎大名的漫畫家、畫家,也是臺灣藝術大學傑出校友,更是校內學弟妹仰慕學習的對象。 英雄出少年,民國62年起他的作品巳散見於各種雜誌,自民國64年起即應聘聯合報社,從事新聞性之政治社會漫畫,65年正式任職《聯合報》特約時事漫畫專欄作家。更在國內舉行數次水墨個展,深獲各界好評,也曾代表我國參加法國巴黎Cafe de la Paris舉行的國際性藝術特別展。值得一提的是民國70年榮獲「中國畫協會」金爵獎,一幅名為〈你需要援助嗎?〉的漫畫經美聯社電傳至世界各主要報紙轉載。 我人生先後經歷過的兩個服務學校-桃園振聲中學和臺灣藝術大學,多位同事或長官均為他就讀國立藝專的同學,如陳宗鎮、鍾進松(已歿),黃元慶和黃光男校長等,我應該可以說我是聽他們提起過阿寶事蹟長大的,要不,我也是看聯合報他的時事漫畫知其大名長大的,過往更也在一些場合看過他的畫展,但我和他並沒有真正交談認識過,感謝華山紅館主理黃寤蘭小姐牽線,今次讓我有機會為其畫作進行賞析和導覽,並立論為一篇藝術評論文章。 一、從「有趣」二字論起: 日前我從紅館看完阿寶畫展,復又轉至麗水街M畫廊,就在手機電力不足待充電時,突接到一位校友自稱阿寶學生之電話,接後我不曾懷疑是詐騙電話,且絕對相信屬實。因為2002年陳朝寶又回到臺灣,成為國際級畫家,受聘於國立臺灣藝術大學任教。其實這位校友正是臺灣新生代畫家,擅長人物畫,其畫造形極佳、色彩具濃烈,甚具民間美術色彩,頗有臺灣6、70年代早期林燕、吳昊畫中民族、鄉土風格,亦帶有陳朝寶人物誇張詼諧有趣的風味,她獲悉我農曆初九生日,特別打臉書MESENGER電話祝福,最後還調侃我屬金牛座星座是很無趣的人。 因此,無趣的我談阿寶的畫要如何談更有趣呢?這成為我撰文的發想之端,當開幕茶會時我還調侃是否請黃小姐把茶泡得苦一些,讓觀眾更有精神聽我講話呢,還是請觀眾直接看阿寶的畫呢?因為阿寶的畫第一眼看就是畫面詼諧、幽默有趣。 但更早我在預覽時,看完後我發出的最大感嘆語竟是:了不起啊,阿寶即使身體非常不自由,但在新作表現上還是如此有強度、屢有新創意,其在畫面上流露出的藝術性很還是很具足,藝術已成為他唯一的救贖之道。而我怎可如此輕薄僅僅談其「有趣」呢? 先說一件近期發生的國際事件吧:「75歲的英國國王查爾斯三世,在藝術家伊歐(Jonathan Yeo)的筆下,身穿威爾斯衛隊制服,肩膀上有隻蝴蝶盤旋,衣裝與背景鮮豔的紅色色調讓不少人大吃一驚。然英國國王查爾斯說:「我要恭喜你,非常棒。」畫家表示如同畫作裡的蝴蝶,王室角色也在公眾生活中蛻變。這幅油畫是白金漢宮在2020年委託創作,作品比真人還大,高約2.6公尺,寬2公尺,16日起在倫敦的畫廊展出。這樣一幅具視覺震撼的畫作,也讓英國民眾反應兩極。」(註1、https://tw.news.yahoo.com/) 這樣的新聞有趣,讓我突然對應到阿寶2023年的〈蝴蝶效應〉此畫作上是畫一位剔有龐克髮型側臉的時髦年輕人,左邊鼻尖一隻蝴蝶逗留其上,令人好奇到底是聞香而至還是其它甚麼的、身上服飾上尚有紅「十字」和「一」字符號,具有強烈的比喻、隱喻或諷諭,若從畫面上來看是有趣的畫面,若從圖像學和符號學來看,亦即陳朝寶作品不會只是「有趣」而已,更有其它表現意涵。「十字」可以是「紅十字」或加號,「一」可以是《易經》起始或減號。引發的聯想非常多。這是由「能指」到「所指」,「意符」到「意涵」的指涉過程,我不認為畫家有涉獵符號學研讀,但他所作確實為符號學的運用。 陳朝寶利用圖像符號作為創作表現手法之核心,通常以「有趣」入手,但「有趣,絕對不會只是藝術最好的終止目標和本質,它也就只是作為創作表現元素其中一部分,藝術引人入勝,讓人深刻迴響和感動的還有其它元素。諸如崇高、苦悶、悲劇、孤獨、糾纏、矛盾等。而在後現代手法上更有繁多的表現形式及手法。例如常見戲仿(英語:parody),又稱諧仿或諧擬,是在自己的作品對其他作品進行借用,以達到調侃、嘲諷、遊戲甚至致敬的目的。屬二次創作的一種。「諧擬」仍然是一種模擬,但卻因為語言的嬉戲而詼諧。「諧擬」不是「再現」,諧擬的再書寫必須以被模仿的客體逼真度為基礎,與模擬的客體虛中有實,但仍解構了被模仿的客體的原型。(https://zh.wikipedia.org/zh-tw,臺灣有策展論者故意譯為:派樂地)這次陳朝寶2023年新作《面目全非》的作品,應該說可以全用諧擬手法進行。畫家用的「面目全非」一詞作為作品系列展名,要說明的意義恐是;每張諧擬的歷史畫作經典經自己解構重新詮釋,而其原來的經典面目已經不見了,還是因為深陷帕金森氏症(Parkinson's disease,簡稱PD)導致身心困頓,而過去的風華及富貴已經面目全非了嗎?美麗只是其表,也終究會過去,留下的僅僅是內心的喃喃自語罷了。但無論如何我相信《美麗其表》系列作品其美麗因為繪畫和藝術的力量終將流傳下來。 我還是輕鬆一點好了,再回頭「有趣」一下,通常做設計或廣告或繪畫,會找出一個POINT,亦即賣點、銷售點,藝術中最吸引人的部分,則是具有無比視覺張力所在,或內容最為人討論所在。 其實無論詩學或水墨畫常見「無理而妙」、「妙趣橫生」等說法,也有「理趣」、「意趣」等核心的追求。從「有趣」入手當然也是解讀繪畫原作或文學讀本策略之一,但藝術通常是直觀、感知的。有感覺、感受、感動才是最重要的。 二、從「形式」、「內容」二字讀其畫: 此次《面目全非與美麗其表》陳朝寶繪畫展作品共計37張,涵蓋2021-2023年《美麗其表》:〈賞樹〉(2023)、〈滿月〉(2022)、〈蝴蝶飛〉(2023)、〈武士手稿〉(2022)〈伴侶〉(2023)、〈老英雄〉(2023)、〈覓食〉(2023)、〈小小世界〉(2023)、〈雄視天下〉(2023)、〈小白鷺)(2023)、〈愛侶〉(2023)、〈出雙入對〉(2023)、〈回眸〉(2023)、〈早春圖〉(2022)、〈秋色宜人〉(2020)、〈踏青〉(2022)、〈鬥雞〉(2023)、〈夜貓子〉(2021年)、〈獨腳戲〉(2020)、〈日正當中〉(2021)、〈花前月下〉(彩鷸)(2022)〈吃不到〉2021)、〈怪鳥長鳴〉(2022)、〈策馬〉(2023)、〈高高在上〉(2023)等。 此系列仍沿用傳統水墨設色紙本呈現,在形式上皆是以長條式立軸懸掛呈現。從命名上來看,仍保有傳統水墨意趣和畫境之意,從視覺形式來說是以高遠之觀看角度來進行,向上仰視或拉長的形式,在西方建築中具有崇高、拉長比例之效果,也加長畫面中物件物種之比例強度,如古希臘建築柱式是結構與美學的結合,除了黃金比例的講究外,更拉長仰視的崇高視覺感受。又如哥德式建築(Gothic architecture),整體風格為高聳削瘦,正足以表現出神秘、哀婉、崇高的強烈情感,直線形尖塔更有向上拉高接近神的意味在。再如五代末北宋初范寬《谿山行旅圖》作品,也採用長條立軸形式,其畫縱長206.3公分,橫寬103.3公分。從畫作構圖中的遠近側正之視覺角度下觀察各有不同,遠看山形雄偉厚重,產生了層次和立體切入的觀看不同感受。而山壁上密如細雨的筆觸(雨點皴),則拉長了山高的視覺感受,完整呈現范寬的繪畫特色。這也是畫幅形式產生了觀看不同感受的最好例證。 陳朝寶這一系列作品屬直條、拉長的尺幅,均使內容物增強了瘦高比例感,如〈雄視天下〉(2023)孤鳥背影與獨立枝幹和一片枯葉,形成一直線觀看畫面、〈小白鷺)(2023)中的枯幹柳樹與小白鷺直立長腳站立,更顯畫中孤獨之感、〈獨腳戲〉(2020)中落日下右邊畫面中橫長出去的尖嘴和伸縮僅留左腳支撐起整個鶴身。這些獨具形式畫面,某種程度恰恰反映了畫家深陷孤獨無依卻又傲然的心境嗎?我不禁發起深深的疑問。 在中國人觀看周邊景物的角度中,也存在著「一線天」觀看經驗,或西方電影中「一鏡到底」概念。〈怪鳥長鳴〉(2022)恰恰是此中代表。此畫可以切割成五個橫的畫面、畫面由上而下共計7隻怪鳥,長相各異有趣,立姿方向各自不同,從2隻至1隻至2隻再至1隻復又1隻的排列形成大S形的排列,成為有機性排列組合,是謂有概念的視覺動線,亦是國畫中經營布局最好典範。(上)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
幸好,他有先見之明,也有過人的智慧,趕快把那幾塊田地廉價賣掉,用賣地的錢做賭資,當起了莊家。而且還在賭具上動了一點手腳,說一句不客氣的話就是詐賭,故而幾乎是十賭九贏;總而言之就是輸小錢贏大錢。如果不是因為他頭腦好,設想週到,一旦步上先人務農的後塵,怎麼還會有今天呢? 所以如要論頭腦、論智慧,村裡那些年輕人又有哪一個敢跟他相比的。即使被批評是販賣祖產的了尾仔囝,但錢已在他的荷包裡,有錢就是大爺,跟著他吃吃喝喝、供他使喚的小弟一大堆。看到他慓悍又鴨霸的身影,又有誰敢跟他假(犭肖)。每當想起這些,他情不自禁地偷偷的笑著,鱸鰻終究像個鱸鰻樣,誰又敢不服氣呢?因此他並沒有對不起祖龕裡的列祖列宗,也絕對不是村人所說的了尾仔囝。他是堂堂正正的男子漢,也是一條滑溜溜的大尾鱸鰻。 然而當他詐賭有了錢,對之前輸錢無力償還,走上絕路的明福的遺孀,卻仍然緊追不放,非得把明福生前積欠他的賭債討回不可。即使並非香蓮所欠,但他卻振振有辭,以夫債妻還為藉口,三不五時就上門討債。而且沒有商量的餘地,簡直讓她無所適從,不得不跟他翻臉。可是到了適婚年齡而尚未娶妻的他,竟窺伺她的美貌,衍生出一種不當的意圖,要她陪睡來抵債。這種無恥的行為,簡直天理不容啊,難怪會受到掃帚頭的伺候,把他的眼睛刺傷,讓他知難而退。 鱸鰻自從窺伺香蓮的美貌後,她姣好的面貌,豐滿的身材,以及成熟女人的丰采,就經常出現在他眼前;當然,還有她生氣時拿著掃帚追打他的模樣,也一併烙印在他的腦海裡。但卻也替她打抱不平,這麼漂亮的女人,為什麼會嫁給明福這個瘦巴巴的賭鬼,真讓人想不透。(一八)
-
朋友升職
朋友打電話來:「我升經理了!」 我問:「是頂鍋的,還是替死的?」 他噗哧:「妳怎麼知道?」 我嘴角微揚:「就聽你那咬牙切齒的語氣,升職絕對不是好消息。」 他滿嘴生無可戀:「一半頂鍋,一半替死。妳說,我運氣怎麼這麼不好?」 我笑:「不會啊,你運氣挺好的。你想想,就算是頂鍋,你那單位也不是隨隨便便的人就能上來的吧?沒有三兩三,哪得上梁山?」 他頓了一下:「……對,本來是還有兩個人選的。」 我篤定的說:「這是時勢造英雄。你們老闆選你,一定是深思熟慮過的。除了能力,你的心理素質百分百強過另外兩個,才會雀屏中選。」 他愣了一下,「妳又說對了。老闆說,這個位置不好扛,但他知道我可以。」 我說:「你們老闆有眼光。」 朋友哀號起來:「什麼眼光!我明明拒絕過他兩次了!他最後還是升了我!」 我幸災樂禍的大笑:「你的人緣好差呀!是不是別人在陪吃陪喝陪睡的時候,你都沒陪?」 朋友快哭了:「有可能!我都在加班開會寫報告!」 我捧腹:「活該你升職!」 朋友嘆氣:「活到這把年紀,真沒想到升遷和加薪,我居然會避之唯恐不及!」 我說:「很合理,你打滾夠久了,知道一來高處不勝寒,二來天下沒有白吃的午餐。坐高位,享高薪,沒有不脫一層皮的。你現在明白,你更喜歡平凡和平安。」 朋友的聲音充滿悲涼:「唉……為什麼是我?我都那麼低調了……」。 我說:「是金子,總會發光的。你們老闆又沒瞎。」 這個馬屁拍得恰到好處。嘻笑怒罵一陣,朋友深呼吸:「我好多了。」 我安慰他:「放心吧,你會活下來的。你將來的回憶錄會很精采的。」 朋友大吐一口氣:「希望如此。」 我問:「等等,升職不請客呀?」 「滾!」朋友立馬掛斷電話。 我給朋友發訊:升職不一定是好的,但相信以你的聰明和堅強,你會把路給走好的。加油! 朋友回:想吃什麼? 哈哈。是朋友,總會站在你身邊的。
-
【城南舊事】記得當時年紀小
國中階段,除了國一的班導小楊老師之外,蔡老師及王老師也是我念茲在茲的長輩,蔡老師教的是國文,大學畢業後,就從台灣到金門服務,小巧的、披著長髮的年輕女生,授課時總是細心的講解課文內容,也常常鼓勵我日後往中國文學的領域發展,若干年後,真的上了中文系,或許跟蔡老師的啟發有關吧?我這麼的想著;而王老師則是課外活動「文藝組」的指導老師,每週一節的課程,王老師除了講授技巧,更不時的要求學生提筆創作,給足了最大的鼓勵,算是寫作上的啟蒙,而在王老師教誨下,也培養出幾位優秀的文學創作高手,是極可貴的。 3 青澀的國中歲月後,相處較為熟悉的幾位小學同伴,紛紛的各自走向不同旅程,海哥去了台灣,上了美工的學校,小貴則入了軍伍當了兵,阿江哥則早在小學畢業前,就草草輟了學,倒是阿紅則跟自己一樣,進了那所號稱有著「白宮」大禮堂的高中,繼續著新的學習領域,和一段少年十五二十時的輕狂歲月。 還算不錯的成績入了高中,二年級文理科分組時,沒有意外的選擇了文組,也不時的在課餘之時,藉著少年維特的煩惱,澆灌自己的多愁善感,並將這些感受訴諸文字,在報刊上發表,除了攢些生活上的零用錢之外,也給我自己一點些微的確幸。與此同時的高二階段,班上一位深具繪畫天分的同學,尤其在漫畫上的表現,更是令人驚艷,其後在我的推薦及模範街上那位顏姓長輩的鼓勵下,開啟了在家鄉日報發表漫畫系列的過程,而幾年後赴台深造鑽研,功力更是精進,畫風細致,詼諧中帶著令人莞爾的批判,除了長年在聯合報刊載作品,也回家鄉辦了畫展;當年幫他取的筆名「季青」,沿用迄今,已四十幾個年頭,著實不易,即便後來各自離散,但仍不妨彼此深厚的情誼。 每年青年節,學校都會組織健行活動,浩浩蕩蕩的師生沿著市區,走在伯玉路上,最後登上玉章路到「毋忘在莒」勒石前,激情四溢呼完口號,才盡興的返程下山,如同通過成年禮的考驗一般。也誠然,雖然是高二高三連升的文科班,在運動方面,也一直具有口碑,如每年舉辦的運動會,班上都能有著優異的成績,而軍歌比賽一樣是個亮點,幾乎的說,「九條好漢」、「夜襲」這些雄壯威武的曲調,似乎也成了我們的班歌,教室後方的牆上,也一直掛著幾次獲獎的錦旗。 高中的課業壓力,比起國中時期大了許多,畢竟還揹負了一個大學聯考,但這並不耽誤同學間對生活的熱情。上課之外,更多的時候,我跟幾位要好的同學,固定的在放學後,打個籃球再踩著單車回家,也常常在不上課的週六午後,看場電影再回去,電影院就在學校旁邊,走過側門,就幾分鐘的腳程而已,又或者上同學家,一起吃著熱鬧的拜拜,也幾次拿著手電筒,從學校旁的坑道,探險一般的走到縣府旁的出口,這些隨興的日子、沒有憂慮的生活,幾幾乎維持到高三上學期結束。 阿紅依然亮眼存在的過著校園生活,幾次在校園裡碰到她,也就禮貌的點個頭,並沒有其他的交集,彷彿彼此都拘謹了,但說不上甚麼具體的原因。 十幾年的在學生涯,碰到老師指定的題目是「畢業感言」一類的作文時,想起破題的句子總是:「光陰似箭、歲月如梭,又到了鳳凰花開的時候」;鳳凰花開了又謝,也謝了又開,1979年夏天鳳凰花再次綻放時,我們在驪歌聲中完成了高中課程;典禮就在那幢名為「白宮」的大禮堂,幾位師長輪流講話勗勉後,壓軸的主任教官上了台,宣講著入黨的事,最終幾乎所有畢業同學都領取了表格,做了申請,也讓整個流程,畫下了句點。 我們是6月中旬上了開口笑的軍艦去了台灣,每一次畢業,對我們來說,都意謂著重新開啟一段新的旅程,也重新開啟一段陌生的、又不可測的摸索;而客地高雄湖內火車站,在大學聯考結束的七月二日晚上,便是我們一堆同學互道珍重的所在,我們擠進南來北往的人流,然後也逐漸消散在人海之中,就像新生的綠蠵龜爬過沙灘,匯入海裡,各自尋找生命的出口。 而後的幾年,那一群曾經在「白宮」相處三年的同學,日後的模式不是繼續升學,就是入了部隊當了兵,抑或是投入了工作,每個人都在自己的領域裡,在東奔西突、南衝北跑的路上,接受一種叫做「生活」的洗禮跟考驗,偶而的跌跌撞撞,終究也認真的、無可逃避的迎接每一個日出日落。 4 1986年中秋節過後的幾天,我參加了阿紅的婚宴。餐廳裡擺的酒席;我看著新郎倌身旁的阿紅,竟覺得眼生起來,這眼生的感覺,應該跟七八年沒再見面,也跟她穿著白紗禮服、一臉新娘妝扮有關吧?但在她的眉宇間,還是保留著一些熟悉的神采。 在阿紅的喜宴中,我遇上了海哥跟小貴,海哥早已從美工學校畢了業,從事著設計跟印刷的工作,小貴則也官拜上尉,看著他一身筆挺的軍裝,簡直就是英挺帥氣的樣態。 老同學再次見面,結婚場合是比較多的概率,而往後每年舉辦的同學會,則是另一個期待,或在台北、或在金門,固定暑假的七月底舉行;遺憾的是我因為工作的關係,大部份的時間都在大陸奔跑,所以相對鮮少出席,但仍然會從幾位同學的口耳相傳之間,得到一些訊息,比如阿紅隨夫婿去了美國、比如海哥成立了公司當了老闆,也比如說小貴從軍伍退了下來,回金門參與了民意代表的競選,遺憾的差了些許票數落敗。對於小貴參選的事,因為長期戶籍設在台北,無法貢獻自己的一票做為支持,是比較抱歉的事,也比如說,在2010年左右的那次同學會,一位同學晉升少將,在大陸工作的我,也誠心的自撰一副對聯表達慶賀,記得對聯是這麼寫的:「承啟雄才稱一將,棟樑本色冠三軍。」句頭句尾,都具意義。 聽聞阿紅離了婚、回了台北,就如同國中二年級那年,她犯了校規、挨了罰,一樣的讓我訝異,但想來各自的生活各自體會,或許只有她自己理解,要的是怎樣的日子跟生活,也只有她明白自己的選擇,正所謂:「不經他人苦,莫勸他人善」,做為一個從小學到高中,十幾年同班、同校的老同學,能做的也只有祝福而已。 好在這樣的祝福並沒有來得太遲,阿紅離婚後一年多就實現了。我是在工作停下來的那些日子裡,聽聞了她再婚的消息,伴隨的是說:小紅再婚的對象是她的初戀,「看來阿紅終於嫁給了愛情。」我這樣說。 賦閒在家鄉的那些時日,我不時的會上阿江哥家串串門子,長我幾歲的他,眼下已退休了,一群兒女大多也已婚嫁,當上了幾個孫子的爺爺,幾次登門找他喝茶,總聽孩子們「叔叔」、「叔公」的喊著,一家和樂的氛圍,是那麼的令人開心。常常的,我也會跟建仔去爬爬太武山,或隨他到家鄉東沙、歐厝、后盤山等幾個私藏的景點,喝杯隱藏版的咖啡。建仔也是我的小學同窗,高分檢署的公職退休後,回歸了鄉園,隨著季節的變化,種些當季的蔬菜,偶而也拿起筆,寫點文章在報章上刊載;至於人在台北呢?大多會跟海哥和小貴碰碰面,聊聊曾經的那些往事日常,直到2020年海哥離世。 如同鳥兒一般,為了生活跟責任,我們一勁的在外面奔波啄食,在現實的磨礪與淬鍊中成長,也在成長的過程的逐日老去,積累了年歲之後,轉眼都過了花甲,慢慢的倦鳥歸巢了。世俗上的成就高也好、低也罷,盡力了,自己心安也就是了,如同一位老同學說的:「想著也珍惜著你所擁有的,不要去想或奢求你所沒有的。」羨慕她說這話的灑脫與修為,也學著讓自己卸下過多的擔子,畢竟日益老化的軀體,未必承載起太多的負荷,學著減法生活,雲淡風輕也輕裝簡行,讓日子能夠輕鬆自在。 離開學校,即便大學畢業也近四十年了,大部份的同學舊友,都紛紛的從職場退了下來,曾經的這些前塵過往,還是不時的在我腦海裡躍動,有時候深刻、有時候些微,但每當想起那些稚嫩的同學的臉譜、那些一同經歷的青春歲月,也都會不經意的,讓我想起曾經唱過的幾首驪歌,像「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」、像「驪歌初動,離情轆轆,驚惜韶光匆促」,也像李叔同的「長亭外,古道邊,芳草碧連天」,總會讓自己心馳神往,在懷舊裡,夾雜著一些落寞的感覺。(下)
-
青花瓷水龍頭
到鹿港的文武廟散步,在後花園看到之前燈會移送過來的花燈展示作品,其中包含這個水龍頭藝術創作,青花瓷的外觀,令人眼睛為之一亮。 很多藝術創作品,在展覽期一過,便收至儲藏室角落堆放,有的甚至是直接作廢,深覺可惜。 廟方挪出空間擺放這些燈會撤下的展覽作品,不但讓民眾散步之餘能欣賞藝術品,也讓這些作品重燃生命,沿續藝術創作之美。
-
廚娘的心聲
有沒有人跟我一樣,一邊抱怨一邊還強迫自己要進廚房料理一家的餐食。 最討厭的家事,沒有第一,只有唯一就是煮飯這檔事,從到菜市場採買,到烹煮的過程至事後的清理,得空時為了怕家人吃膩了,還得要絞盡腦汁,或上網,或詢問廚藝佳的親朋好友,總是想方設法要給家人變換菜色。我的時間被廚房瑣事,切割的零零碎碎,不僅勞力還要勞心。除此,廚房裡,抽油煙機轟轟的聲響,常常震的我耳膜要炸了,夏天還要汗水淋漓揮動鍋鏟,真是苦不堪言。每當聽朋友說她們家的老公有多熱衷煮飯,而她們只要負責飯來張口就好了,我都有說不出的羨慕,我常想家裡有個家庭煮「夫」是何等幸福的事。 老公常聽我在抱怨討厭煮飯,他很不以為然的說:「妳可以不要煮啊?買便當不是更快?」他這話倒說得輕巧,外食的問題多多,他老兄可比我還清楚,時不時就把新聞出現的食安問題和我們講,聽得我們膽戰心驚,還不忘會在孩子面前補上這一句:「還是媽媽牌的令人最放心」。唉!老公不知是不懂我的言下之意,還是在裝傻,不管我如何明示暗示,老公就是一副老神在在的樣子,我就是要你進廚房幫忙煮飯,有這麼難嗎? 但是討厭歸討厭,當兒子誇讚我的廚藝等於就是大廚等級,並且將每一盤的菜吃得光可鑑人時,我這個愛抱怨、討厭煮飯的廚娘,每當飯點一到,還是認份的走進廚房暖鍋熱灶,為一家人料理一頓營養健康的餐食。這甜蜜的負荷,我還是繼續承擔吧!
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
儘管香蓮打著如意算盤,但鱸鰻也非省油燈,他不僅想要討回賭債,也窺伺她的美貌。在他的想法裡,她雖然嫁過人,但並未生育,依然有閨女般的丰采,而且還多了一份成熟女性的美感,村裡那些未嫁的姑娘,似乎也沒有一個能比得上她的。所以他理應設法博取她的好感,把她佔為己有,而不是處處與她敵對。然而,即使自己不敢打她,卻被她用掃帚打,還被高粱稈刺傷眼睛。總而言之,她的行徑就如同是一個失去理性的潑婦,讓他難以招架。 跟她過招過後,雖然他略居下風,但繼而地一想,如果真能把這個女人娶來做老婆,絕對是不錯的選擇。到時他一定會痛改前非,重新做人,把鱸鰻這個惡名洗刷掉,做一個人人稱讚的好丈夫。想著想著,霎時,嘴角不禁浮起一絲興奮的微笑,彷彿香蓮已答應要嫁給他似的。但這絲微笑卻是虛偽不實的,因為只是他個人的想法,距離事實還很遙遠,甚至在虛無飄渺間,看不見也摸不著……。 儘管在他眼裡沒有什麼事能難得倒他,當初他想把祖先遺留下來的田地賣掉,不知受到多少村人的非議,甚至說他是不肖子孫,是如假包換的了尾仔囝,一定會受到祖先的懲罰。但說歸說、批評歸批評,右耳聽、左耳出,他照樣把那幾塊田地賣掉,錢放在他的荷包裡,做為他開賭場做莊家的賭資。 而且被罵了尾仔囝就了尾仔囝,並不會死人,迄今不僅沒受到祖先的懲罰,反而讓他贏了不少錢,所以他一點也不在乎。可不是,說這種話的人也太沒有知識了,祖先只不過是墳墓裡的一堆白骨,他不僅沒有見過祖先,甚至連自己的親生父母也沒有一點印象。村人說會遭受祖先的懲罰,那不是很奇怪嗎? 說一句不客氣的話,如果沒有賣掉那幾塊田地,早已三餐不繼,那還有錢做莊家,甚至施點小技、作作牌,就能讓荷包賺滿滿,而且並沒人敢當面說他詐賭,所以他贏得心安理得。要是靠那幾塊旱田過日子,除了累半死,還得靠老天爺下雨才有收成,才有五穀雜糧可吃。尤其種田人幹的又是粗活,往往得在烈日下耕種,還得任風吹雨打太陽曬。不僅全年無休,又沒有足夠的營養可補充,以致一個個骨瘦如柴。長久下來病痛纏身,活不到50歲就死掉的人多得是,這莫非就是種田人的宿命。(一七)
-
【城南舊事】記得當時年紀小
1 剩不到一週,六年級的學長就要畢業了,學校要求年幼些的班級,準備娛樂節目,以饗學長及參與畢業典禮的嘉賓。這是1971年6月上旬一個放了學的傍晚,我跟海哥還有幾位小朋友趴在門外,從十公分不到的門縫,偷窺著教室裡排練的表演節目,身後的小朋友一推擠,冷不防教室的門被撞開了,我跟海哥活生生被擠進教室,兩人才轉身逃跑時,看到班導楊老師黑著臉,邊跑邊罵的衝了出來,一哄而散的我們,卻逃不過隔天的處罰,被狠狠的抽了幾個鞭子,算為自己的調皮跟好奇付出代價。 家鄉偏僻農村的小學,學生人數並不多,每個年級兩班,每班約略三十人左右,這些來自鄰近三村五里的學生,加總起來也就三百號人左右;做為四年級的我們,表演的是雙人的順口溜,內容是一對年老的夫妻,說學逗唱著一段快樂的農村日常,楊老師擬了稿、指導表演之外,也同時選定了扮演小老頭子的永男,以及扮演小老太婆的阿紅,兩人一搭一唱,加上誇張的裝扮及逗趣的表情,在那場正式表演的會上,贏得了相當多的掌聲跟笑聲。 打一年級開始,楊老師就是我們的班導了,高壯的體態,不苟言笑的臉,加上濃厚的口音,讓初進學校的我,在聽課時,伊里胡底了一段很長的時間,直到二年級,才慢慢適應他那一口湖南腔調,加上悟性不錯,所以從二年級開始,在競爭不大的班上,都能維持名列前茅的成績,也擔任著班長,代表班上參加學校比賽,上台領取獎狀,跟包著文具用品的獎品,從保防作文到演講、再從朗誦到查字典或書法,各式各樣、不一而足。 跟部隊移防到家鄉,然後進入學校任教的情況,在我年幼的求學過程時,是很常見的事,這些尋常稱為「北仔」或「老芋仔」的外省籍老兵,廣東、山東、湖南、河北容或省籍不同,各自一口固執的原鄉口音卻萬流歸宗,不容質疑,不時的讓我們體會「鴨子聽雷」的真諦。 阿紅是班上為數不多女生中的翹楚,十歲出頭的年紀,就有著俊俏的外表,勻稱的身材,笑起來盪著兩個淺淺的酒窩,可愛極了,同時有著出色的成績,在我懵懂得那個年代,還談不上班花的說法,如果有,也應該就是她那般模樣吧。阿紅父親老家在山東,隨國軍到家鄉後一直在軍中服務,父親駐地的轉移後,阿紅在表演完雙人順口溜的隔年,也轉學到其他學校了。 少了班花的後兩年,並沒有為我們的生活帶來些甚麼波瀾,課餘之時,我仍不時的跟著海哥戲耍玩樂,或到小貴家看他從箱底挖出來一大沓的舊台幣,超大的面額,跟玩具鈔票似的,小貴從不吝嗇的抽幾張給我跟海哥。聽同學說小貴家先前是做買賣的,住的是偌大的三合院,用的都是骨董般的傢俱,家底很是豐厚;那時候,楊老師一家還是小貴家的租客,所以去小貴家之前,總要挑楊老師不在的時候。 偶爾,我們也會轉去阿江哥家的園子摘幾顆芭樂,阿江哥家離學校不遠,下課的十分鐘時間,去摘個芭樂是夠的,我們總是一邊走一邊啃咬著略帶酸澀的菓子,晃回教室上課;阿江哥雖然跟我同班,卻長我四歲,小學四年級的階段,他都已經念了八年,有時還聽他說,八年下來,這是他念的第三間小學了,他笑著說,前面已經被他念倒(關閉)了兩間學校。 六年級上學期一個普通的早晨,上課鐘響了好一會,都還沒看到楊老師進到課堂的身影,半晌之後,卻見到一位陌生的、長著髮、身材高挑極為年輕漂亮的女孩進了教室,我猶豫著要不要喊「起立」、「敬禮」、「老師好」的同時,女孩開口了,銀鈴一般的聲音說著,楊老師因為有些事情,以後改由她來帶我們,那時候起,我們的班導由四十多歲的湖南大漢,陡的、也神奇的變成一位二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師。 也從那天起,沒再見到那位帶了我們五年多的楊老師了,傳說夫妻失和,在一次口角中,被師母舉報了政治上的禁忌,立了案也入了牢,但傳說終歸是傳說,沒人敢證實,特別是在那個一點點風吹草動,都覺得風聲鶴唳的年代。 2 這是家鄉最大的一所國中,我所屬的一年級,編班時從忠孝仁愛到信義和平,加上禮智勇誠德,一共十三個班次,每班人數大約在五六十人,全校一到三年級學生,妥妥的接近兩千人;也開始了我的走讀生涯,從鄉下家裡到學校,每天都得花費一個多小時的來回,以此之故,趕不上七點半的早會,便成了家常便飯,好在班導小楊老師對我的遲到相當寬容,這也是讓我一直感念的,即便後來畢了業,出了社會,鄉下每年農曆九月二十三拜拜宴客,都會帶著感恩的心境,邀請小楊老師到家裡聚聚會,喝上一小杯高粱;有一次,在相同的場合裡,我還邀請了小學六年級那年,接替楊老師擔任我們班導,那位當年二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師,彼時的她已然結婚,也有了小孩,當然這已經是比較後期的事了。 我正是在這所國中再次見到阿紅的。小學階段就出落得精緻的她,上了國中,有著更好的發育了,略微高挑的身材,漂亮的臉蛋,即便白衣黑裙的校服裝扮,也包覆、掩蓋不了她少女青春的風采,吸引著異性同學的眼光;而阿紅的課業成績仍維持在優秀之列,在我趕得上為數不多的早會裡,仍會看見她上台領獎的場面,這讓我小小的心靈,感到些許驕傲跟失落,驕傲的是曾經的同學有著這樣的成績表現,失落的是小學階段,也長期課業成績名列前茅的自己,上國中後卻已不若以往,表現一般了。 國中二年級,阿紅被學校記了個小過,原因是一個週六的午後,阿紅跟幾位同學在校外不遠的海邊抽著菸,被巡查的教官抓了現行,訓導主任在台上宣佈這項處罰時,讓我感到意外跟驚駭,總覺得抽菸這件事,跟乖巧可愛的阿紅是不搭調的事,也是全然不同的人設,直到兩三天後,看著貼在佈告欄的公告,才讓我接受這個事實,但依然私心的想著:會不會是因為叛逆期的關係,導致青少女的阿紅犯了校規、挨了罰? 國二時的班導姓羅,教的是國文,羅老師跟我小學時期的班導楊老師一樣,1949年隨國軍移防金門的老兵,年近半百了,想著才脫離小學時期楊老師的湖南腔調,此時又跌入羅老師滿口的江西鄉音。在講授杜甫的「聞官軍收河南河北」時,那句「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」,在羅老師的口中,卻硬生生的成了「即從巴啥穿摸啥,便下襄昂向洛昂」,而經典的還是「老師」這兩字的發音,也變成了「摟西」,所以在那個年代,我們總是習慣的、也調皮的喊著羅老師這「摟西」的外號。 (上)
-
無霧
迴旋許久 舊事裝卸出牆眼色 深邃窺探跫音痕跡 玫瑰紅的夜光撩起裙子 邀約不斷困陷的陰霾 讀懂心事太多 日昇月落潭水難測 熬著忐忑煮月下花香 摺痕輕悄離開牽手的溫柔 毫無遮掩的謊言 散播如霧 圓於明亮似鏡含笑 等沉甸甸往事搬演成歷史 終究芳華兌上霜痕 陳舊是誰 青春是誰 鹽漬過的眼淚也是一種幸福 翫賞一場風花雪月 我們演成喜劇裡的笑話 在逃亡的霧天裡看見 你我溼潤滿面容顏 一片黑色棘藜 延伸在沒有軌跡的岸邊 曠野與海討價還價 心靈放牧飼養美感經驗 解凍瘋狂空間 沿著海岸線都是自己 豐富和匱乏童年 脆弱和堅毅 潛伏的殺氣煙硝 躲在高牆喇叭歌聲裡 默默孕化 一尾鱟的爬行 霧的時候 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
然而,這個了尾仔囝豈會平白挨打,假如不是刺傷他的眼睛,以他鱸鰻慓悍的個性而言,他一定會加以反撲,果真如此,倒楣的或許是她自己。可是事已到臨頭,她似乎一點也不害怕,決定跟他周旋到底,沒有退縮的餘地。但她毋忘提醒自己,必須小心應對,才不會吃虧上當。 雖然她是一介女流,無論塊頭和力氣都不能與他相比。但她出身農家,自小拿著鋤頭和扁擔長大,如果真要打架,她也不會站著挨打。俗語說:「時到時擔當」,即使她是一個弱女子,卻也不能有未戰先輸的恐懼心理。但縱然如此,正當的防衛還是不能少,一旦他又找上門來,除了討債,勢必也居心不良想佔她的便宜,所以她必須小心應對。而且要用智取,不能硬拚,才不會吃虧。 畢竟女人是弱勢的一群,假如沒有預作準備加以防範,或許只能做一個乖乖的小女人,任由男人蹧蹋。甚至只要被叱責一聲,就會嚇半死,不僅不敢與他們頂嘴,更不敢與他們爭吵或打鬥!但他有拳頭,她則有鋤頭,他的手臂也不會比扁擔長,誰佔上風、誰淪落下風,一切都是未知數。先下手為強自有它的道理,剛才的掃帚頭不也發揮極大的作用麼?因此,她會把扁擔放在隨手可取得的門後,一旦他不懷好意上門挑釁,只要他敢動手,她就立即拿起扁擔加以還擊,絕不會讓他得逞。 她這個寡居的女人,雖然沒有男人的肩膀做依靠,卻也不會任人欺負,希望鱸鰻的眼睛睜大一點,不要把她當成軟腳蝦。既然夫婿已亡故,又沒有子女牽絆,反正命一條,死了也就算,沒什麼好害怕的,也沒有什麼好牽掛的。倘若鱸鰻不改其惡形惡狀,依然想「軟塗深掘」佔她的便宜,她絕對會不顧一切加以反撲,別誤以為女人好欺負!(一六)
-
海蚵芋頭粥
黃昏未到,我便驅車前往熟悉的市場,走入市場,特意挑選了一些當季的新鮮食材--魚、肉、鮮香菇和海蚵。因為這些食材讓我想起了小時候,小金門老家常常吃的那鍋海蚵芋頭粥,濃郁的香氣中伴隨著媽媽的味道,還有海洋和土地的溫暖。 離鄉的日子,每次回憶起那碗粥,我總恨不得時光能夠倒帶,帶我回去童年兒時,看著母親煮粥的模樣,既溫馨又懷念。當時,母親總是能在物資貧乏的時候,找到最在地的食材,然後費心的熬煮出一鍋香噴噴的好粥。那是全家人聚在一起最快樂的時刻,也是我最內心深處永遠的小確幸。 今晚,我決定重現這份童年的回憶。首先,我把買回來的海蚵仔細清洗乾淨,讓它們保持最鮮美的口感;接著,我把冰箱裡的烈嶼芋頭切成小塊,和米一起放進鍋中悶煮,當芋頭的軟糯和米飯的香氣逐漸融合後,不一會兒,濃濃的米香和芋頭香,就在整間廚房裡瀰漫開來……。 當粥煮得差不多時,我先關上小火,加入了新鮮的海蚵和切絲的香菇,再輕輕緩緩攪拌,讓它們與鍋中的粥融為一體,海蚵的鮮甜和香菇的滑嫩,使得這鍋粥看起來更加豐富可口。最後,我撒上一些蔥花和香菜,同時也倒入些許的香油和白胡椒粉,點綴出一道色香味俱全的美味佳餚。 眼前,這一碗熱騰騰的海蚵芋頭粥,承載著我對童年和家庭的美好記憶。每一口粥都充滿了海洋的鮮味和土地的溫暖,讓我彷彿又回到了那個無憂無慮的時光。這不僅僅是一碗好吃的粥,其中更隱藏著家鄉的溫暖和母親無盡的愛。 我想,在忙碌的現代社會中,有時我們真的需要停下腳步,回味那些簡單卻珍貴的時光。一碗海蚵芋頭粥,讓我回味起故鄉的溫暖和家人的味道,如此簡單易得的幸福滋味,就足以讓我在每一個平凡的日子裡,覓到一份獨特的心靈喜樂。
-
新軍的洪爐──第四軍官訓練班
民國三十六年十一月十六日,幹部訓練總隊第一期校官隊、尉官隊及軍士教導大隊舉行開訓典禮,由兼主任孫立人司令主持,其學員生主要來自青年軍二○五師。三十七年十一月,該師全部完訓後調赴北平,擔任警備任務。而後,青年軍二○一、二○六、二○七師也陸續調來臺灣受訓。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的「大事紀要」,校官隊訓畢十五期、尉官隊訓畢十二期、軍士隊訓畢十一期。 (三)入伍生教導總隊 民國三十七年冬,戡亂作戰急轉直下,大陸局勢岌岌可危。《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》寫道:「為充實臺灣新軍幹部,(孫立人)派員分赴(北平)、上海、(南京)、武漢、長沙、廣州等地,以陸軍訓練司令部名義,於各地設立招生辦事處,招收各地失學流亡青年,以儲訓優秀下級幹部,蔚為國用。」 由於計畫呈報之後,上級尚未核准,為了獲得糧餉、補給,臨時借用「陸軍第三十一軍補充兵團」的番號,於是營區大門書寫「陸軍訓練司令部補充兵訓練總隊」,但引發知識青年的不滿,經過安撫溝通後平息,並正式定名為「入伍生教導總隊」,於三十八年元月起實施訓練。總隊長為趙狄將軍,下轄三個團,駐地原在臺南三分子旭町營房,而後移駐高雄鳳山五塊厝營房,共招收七千多人,接受新兵入伍訓練三個月,三十九年九月結束訓練後各奔前程,成為國家的棟樑幹部或國軍的優秀人才。 (四)幼年兵教導總隊 民國三十七年,孫立人司令視導部隊時,看到從大陸來臺的幼年兒童,在部隊充當勤務,得不到正常的教育。《孫立人傳》言及:「他(指孫立人)本於愛心,經過審慎的思考,於是下令,將部隊中十五歲以下的幼童,一律調到鳳山,成立幼年兵連,集中管教。」三十八年,跟著部隊撤退來臺的幼年兵逐漸增加,於是成立幼年兵營,後來總數達一千三百多人,鳳山營房不夠住,於三十九年三月遷往臺南三分子營房,並成立幼年兵教導總隊。由徐博勛擔任總隊長,下轄三個大隊,每大隊轄三個中隊,每中隊轄四個區隊。四十二年二月,總隊解散,幼年兵分送所屬各部隊,長大之後,都成為國家的菁英。 (五)儲訓軍官訓練班 陳誠上將擔任行政院長時,指導國防部積極推動部隊的整編工作,同時也非常關切編餘人員的安置,國史館出版的《陳誠先生回憶錄-建設臺灣》,提到:「陸、海、空軍經整編後,所存番號及單位僅及原有的四分之一,編餘員額約共十五萬餘人。這麼多編餘人員如使其流入民間,任其生滅,對於社會的安定秩序就會大成問題。」因此,將編餘軍官與無職軍官編成軍官戰鬥團。此外,《孫立人傳》記敘:「孫(立人)總司令為整訓這許多編餘軍官,特在鳳山灣仔頭營房,設立儲訓軍官訓練班,任命周鑑少將為班主任,……從編餘軍官中挑選年輕體壯學術較優的前來受訓,訓期半年。」訓練班有三個總隊,九個大隊,三十二個中隊,以培訓未來的基層幹部。 (六)女青年訓練大隊 《孫立人傳》記錄:「當(民國)三十七、八年間,大陸局勢危急,青年學生流亡失所,無處投奔。他(指孫立人)乃決定派員分赴北平、天津、南京、上海、蕪湖、漢口、長沙、廣州各地,招收年齡在十五歲到二十五歲的女性知識青年,共約三百二十人,集中到屏東阿猴寮營房,依照軍中編制,成立女青年訓練大隊。」大隊長是史麟生上校,大隊下轄三個中隊,中隊有三個區隊。三十八年三月八日開訓,訓期一年六個月,三十九年十月結訓後,移總政治部分發工作,這支「花木蘭」隊伍,深受三軍官兵的肯定。 (七)臺灣軍士教導團 許逖執筆的《孫立人傳(百戰軍魂)》,針對設班的目的,有所說明:「(孫立人)將軍又為了準備徵集三十九年度的臺籍新兵,需要先行徵集高中以上畢業比較優秀的適齡壯丁,予以軍士訓練,備作成立新部隊時的基層幹部。……請准設立軍士教導團,於民國三十九年元旦開始,……造就了四千名臺灣新軍的基本骨幹。」沈克勤編著的《孫立人傳》,其說詞略有不同:「三十八年十月二十一日,第一批臺籍國民兵應徵入伍(四千五百人),編為臺灣軍士教導團(兩個),接受為期半年的新軍訓練。」該團由胡熀擔任總隊長,三十九年元月二十九日,孫立人將軍親自主持入營典禮,七月三十日,結業時舉行閱兵大典,步伐整齊,軍容壯盛。然後,團員分派各縣市,擔負地方的組訓工作,成為社會的中堅。 據《孫立人傳》的統計:「(學生總隊)五期學生(計)七千七百七十六人。此外,(幹部訓練總隊)轄訓校官隊、尉官隊、軍士教導大隊(等)、政工隊、示範隊、(特種兵科總隊下轄)騎兵大隊、砲兵大隊、工兵(大)隊、通信(大)隊、(機械大隊)(等)、入伍生教導總隊、女青年(訓練)大隊、幼年兵教導總隊、臺灣軍士教導團、儲訓軍官(訓練)班、搜索(訓練)大隊、夜戰(訓練)隊及體育幹部訓練班等,在短短五年期間,曾經(在)第四軍官訓練班訓練過的軍中幹部,達四十六萬六千二百四十二人,對提升國軍幹部素質及官兵士氣有很大的貢獻。」以上就是第四軍官訓練班的工作績效,永遠無法一筆抹煞。 六、陸軍軍官學校在臺復校 民國三十九年三月一日,蔣中正總統在臺北復行視事,對建軍備戰的工作非常重視。依《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》的說法:「民國三十九年大陸淪陷,政府播遷來臺,九月蔣中正總統手令陸軍軍官學校在臺復校,並以鳳山第四軍官訓練班為校址,該班遂正式結束。」《黃埔軍官學校校史簡編》則提到併編的日期:「臺灣鳳山第四軍官訓練班則奉命以原有之人員設施,於民國三十九年八月二日併編為陸軍軍官學校,第四軍官訓練班番號同時撤銷。」 《黃埔軍官學校校史簡編》依據代電,提及改編的日期:「(民國三十九年)九月間,國防部以(卅九)堅塹字第三八三號代電陸軍總司令部,電文如下:陸軍軍官學校校本部及直屬單位即按附頒組織系統表,以第四軍官訓練班班本部及直屬單位,併貴總部原請編設之軍醫院改組之。九月二十一日,奉國防部(卅九)堅塹字第四二三號代電,陸軍總司令部核復本校編制表及編組辦法。其原文如下:茲核定第四軍官訓練班自十月一日起改編為陸軍軍官學校。該班番號同時撤銷。」從以上的說明,就可瞭解第四軍官訓練班與陸軍軍官學校在臺復校的關係。 七、結語 由孫立人上將的傳記,得知民國三十八年九月,接任臺灣防衛司令,三十九年三月至四十三年六月,調任第七任陸軍總司令。民國九十八年五月一日,陳廷寵上將(江蘇鹽城人,陸軍官校第二十四期)(第十九任陸軍總司令,八十年七月至八十三年七月)於「入伍生總隊同學來臺六十週年餐會」,強調:「後來孫(立人)將軍不幸遭遇,連陸軍總部隊史館中也沒有他的名字。我擔任總司令後,為了尊重歷史、還原歷史,立予恢復。」再者,從前述所列的各種班隊名稱及總訓額數,就可知道孫立人中將接任陸軍訓練司令之後,對國軍的教育訓練的貢獻。《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》寫下:「總結而論,第四軍官訓練班存在時間雖屬短暫,但其時代意義與影響相當深遠,實為國軍軍事教育史上傳承且光榮之一章。」 註一:國防部史政編譯局編,《戡亂戰史》(第二冊)〈插表四十國軍戰鬥序列表〉(註記時間:民國三十八年四月一日),列出陸軍總部直轄第一(司令王敬久)、第二(司令胡璉)、第三(司令沈發藻)、第四(司令歐震)、第五(司令黃杰)、第六(司令何紹周)、第七(司令羅廣文)、第八(司令陳鐵)、第九(司令張雪中)、第十(司令孫元良)、第十一(司令李品仙)、第十二(司令胡宗南)、第十三(司令李彌)、第十四(司令宋希濂)編練司令部。(下)
-
難解習題
每個人 都有自己的 眼睛鼻子與嘴巴 每個人 也都有自己的 愛恨情仇與捨不得 每個人 都有自己的 表裡不一與宇宙黑洞 外表打扮 故事 內在咀嚼 心事 七情六慾 真是難解 量子纏 結
-
身後事
姊妹淘小桂在此次的聚會中顯得神釆奕奕,她開心地告訴我們,她在一處非常有名的靈骨塔園區,花了一百八十萬買了一個位置非常好的塔位,她往生後,每天可以依山面海,遠離人世的紛擾,過著安詳的生活。 此話一出,眾人莫不瞠目結舌。喜歡遊山玩水的小花立馬說,一百八十萬她可以玩遍整個歐洲了,如果可以選擇向這個世界告別的方式,她希望可以在旅途中發生,然後塵歸塵土歸土,既環保又不浪費社會資源,對她來說,這是最完美的方式;非常重視儀表的小奇說,一百八十萬她可以到美容沙龍做保養好幾年了,她寧願生前美美的,也不要死後躲在骨灰罐裡;月光族的小美則懶洋洋地說,別說一百八十萬,她連一萬八都沒有。 歲月無情,我們都已過了耳順之年,面對人生的無常,我們體認到該是規劃身後事的時候了。人是不同的,每個人對於自己的身後事,都有自己的想法和做法。有人認為,人死了一切都灰飛煙滅了,與其花大錢去處理身後事,倒不如把這些錢花在有意義的事情上,更何況臺灣地狹人稠,房價高不可攀,活人都沒地方住了,死人為什麼還要佔一個空間?所以樹葬、海葬、花葬和植葬等具環保意義的處理方式,才會方興未艾。但也有人相信,人死後肉身雖然腐壞但靈魂不滅的道理。處在人口擁擠的臺灣,即使因為時間空間的改變,大部分的人已經不能入土為安,也要讓自己的骨灰安置在一個安全的地方,靈魂才不會像天空漂泊的浮雲四處流浪,這也就是小桂堅持要買塔位的理由。 人死後到底是灰飛煙滅還是靈魂不滅?真的是大哉問,每個人都有其自己的堅持和信仰,如果「死亡後的世界」真的存在,也許,我們到時候就能知道真相。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
或許,他今天會成為社會的敗類不是沒有理由的,被祖母寵壞只是其中之一,自己不思長進、誤入歧途才是最大的因素。竟然變賣祖產做賭資,然後聚眾賭博做莊家,還用小人的步驟設局詐賭。害死明福一條人命不打緊,還屢屢向他的遺孀催討賭債,其惡形惡狀勢必會遭受上天的懲罰,只是時候未到而已。 她之於會那麼生氣,純粹是鱸鰻這個夭壽死囡仔欺人太甚,倘若他能體諒她的處境而讓她慢慢還,她一定會還得清清楚楚,絕對不會欠他一毛錢。今天既然已跟他撕破臉,明福生前積欠他的賭債,說不還就是不還,要是他不識相再來催討,隨時以掃帚頭和扁擔伺候絕不手軟,不要以為她是一隻沒有用的軟腳蝦。 可是鱸鰻會怕她嗎?卻也不盡然。他敢在這個村莊耀武揚威、欺負善良,不是沒有理由的。其一他長得高頭大馬年輕又有力氣,其二鴨霸不講理,其三仗著販賣祖產有幾個臭錢,其四呼朋引伴喝酒滋事當老大,其五聚賭抽頭又詐賭,簡直是一個如假包換的了尾仔囝。可是村人除了善良,也有些鄉愿,鄉紳長老也可憐他自幼父母早逝,撫養他長大的祖母亦已亡故,所以沒人願意去勸導他或譴責他,以致放任他在村裡作威作福,做鱸鰻、當老大。 即使明福是因為積欠他賭債、禁不起他的逼債而上吊自殺,可是卻沒有一個村人敢於站出來幫他說一句公道話,一條人命就此從人間消失,不久將化成白骨一堆。而這個香蓮口中的夭壽鱸鰻,並沒有放過她,措詞強硬地要她夫債妻還,三不五時就來討債,讓她不勝其煩,不得不自嘆自己歹命,才會遇到這個「夭壽袂好」的惡煞。 甚而說盡好話,懇求他讓她慢慢還,但他還是不接受,竟口出狂言以一晚抵一百要她陪睡來抵債,這種禽獸不如的行為,實在讓她氣憤到了極點。她用掃帚頭打他似乎剛好而已,一點也不過分,至於會不會起(犬肖)是另外一回事。倘若老天有眼就讓他衰、衰、衰,一直衰下去,從此不得翻身。她之於會失控暴怒,除了為自己出一口悶氣,也讓他知道、她香蓮不是好欺負的。希望他好自為之,不要再激怒她。(一五)
-
新軍的洪爐──第四軍官訓練班
一、前言 民國一一三年六月十六日是「黃埔軍校」一百週年校慶,近期有多家媒體報導「第四軍官訓練班」的議題,如四月二日,《聯合報》記者高凌雲撰寫專題-〈孫立人用第四軍官訓練班挽救了黃埔軍校,這段歷史卻遭切割〉;四月十三、十四日,文史作家賈忠偉在《中華日報》提出觀點-〈陸軍官校復校與鳳山第四軍官訓練班〉;五月四日,鄧鴻源教授在《上報》發表投書-〈陸官慶祝黃埔百週年,卻切割孫立人?〉有關「第四軍官訓練班」的源委,特蒐整歷史文獻及孫立人將軍的傳記,做簡要的說明,並引用官方出版品加以佐證,除了讓鄉親瞭解該班的來龍去脈,冀望能夠顯現名將孫立人的歷史定位。 二、戡亂時期的訓練工作 民國三十四年八月,中共發起叛亂後,國軍在戡亂作戰當中,官兵有所傷亡,如何儘速補充戰耗,並實施教育訓練,俾能增強部隊戰力,實為當務之急。依三軍大學編印的《國民革命軍戰役史第五部-戡亂》,記載:「迨綏靖作戰後期,部隊迭遭損失,為迅速恢復戰力,使整補與訓練同時進行,爰於民國三十六年底在行轅(剿總、綏署)之所在地南京、徐州、漢口、洛陽、西安、北平、瀋陽(等)八處,設立八個訓練處,負戰地整補部隊幹部與部隊訓練之責。各處設有幹訓班,用為集訓校、尉級幹部(為時約十週);另設有補充兵總隊(轄數個團),對徵集入營新兵實施基礎訓練。」 隨戰況的演變,後來又將訓練處改設為「編練司令部」,直隸國防部管轄,兼受所在地行政長官或綏靖公署主任之督導。編練司令部的主要功能,在部隊兵源之徵集與訓練。《國民革命軍戰役史第五部-戡亂》記述:「迨徐蚌會戰(民國三十七年十一月六日至三十八年元月十日,計六十六天)失利後,……為期整備爾後作戰兵力,乃在陸軍總部之下,於臺灣設立陸軍訓練司令部,大陸之江南及西南地區,設立十四個編練司令部(兵團級)(註一),用為收容江北各戰區作戰失利後撤退部隊與離散官兵,並補充人員裝備,迅速編組成軍。」以下將就「陸軍訓練司令部」的編成,以及該部在剿共作戰當中,設立「軍官訓練班」培訓國軍初級幹部之事,做重點論述。 三、孫立人出任陸軍訓練司令 民國三十六年四月十四日,駐防長春的新編第一軍(以下簡稱新一軍)軍長孫立人(安徽廬江人,美國維吉尼亞軍校一九二七年班)調任東北保安副司令長官。七月十五日,又奉國防部之令擔任陸軍副總司令兼陸軍訓練司令,負責訓練新軍。依據國防部編印的《群英憶往-陸軍官校第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》(以下簡稱《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》),新軍的涵義:「當時所謂新軍,係指重新樹立優良的新風氣,建立完善的新制度,把以前部隊中一切不良的惡習陋規完全革除,重新創建一個現代化及國家化的軍隊。」當陸軍訓練司令部在南京成立之後,開始進行籌備工作。 首先,編組司令部,原新一軍副軍長賈幼慧(陝西韓城人,美國史丹佛砲兵學校一九二九年班)調任副司令;新三十師師長唐守治(湖南零陵人,黃埔軍校第五期)接參謀長。司令部下設第一、二、三、四處與體育、新聞、軍法、副官、營務、編譯等處。 其次,選定臺灣高雄鳳山為司令部的所在地與新軍訓練的基地,並於十月上旬,開始從南京遷駐鳳山。沈克勤編著的《孫立人傳》,提到其擇地的著眼:「他(指孫立人)建議以臺灣為訓練基地,遠離大陸戰場,不受任何干擾,可以按照他的理想,從基本訓練開始,這樣方可練出一支勁旅。」 再者,遴選示範部隊,鄧雪瑞將軍受訪時,表示:「新一軍教導總隊第九期學生中挑選四○○員,在長春市……整裝待發,於(民國)三十六年九月三十日抵達臺灣基隆港,翌日轉運高雄鳳山,……來臺後我們先被編成『陸軍訓練示範隊』。」(錄自《第四軍官訓練班入伍生總隊口述歷史》)另外,《孫立人傳》也提及:「第一批調到臺灣的教育幹部,是新一軍教導總隊第九期畢業的四百二十二名學生示範隊,他們由趙狄總隊長率領,自長春搭乘車船輾轉來到臺灣,進駐鳳山營房。」兩者的說詞概同,示範部隊由原新一軍教導總隊所編成。 四、成立第四軍官訓練班 《孫立人傳》敘及成立「軍官訓練班」的緣由:「要訓練部隊,先要訓練幹部。因此,他決定在陸訓部成立之初,首先要籌設軍官訓練班,以備調訓部隊的幹部,由訓練好的幹部,再訓練部隊。」該書又提到編成的日期:「陸軍訓練司令部經將軍官訓練班的人事編制及訓練計畫,呈奉國防部核准,即於(民國)三十六年十一月一日在鳳山正式成立。」該班的重要幹部是孫立人司令兼主任,唐守治少將為副主任。國防部史政編譯局編印的《黃埔軍官學校校史簡編》,記敘其編組:「該班成立之初,班本部下設辦公室、教育組、總務組、醫務組、訓導室、軍需室等。」 「軍官訓練班」的名稱後來有了變動,《孫立人傳》說明原由:「(民國)三十七年元月十五日,國防部在南京召開陸軍訓練會議,決定在北平、西安、瀋陽、臺灣、迪化、漢口、徐州(等)七個地區,設立第一至第七軍官訓練班,輪流調訓作戰部隊幹部,由陸軍訓練司令部督導。」由此可知,當時共有七個軍官訓練班,臺灣(鳳山)排序第四,所以更名為「第四軍官訓練班」。 改班名後,主任仍由孫立人司令兼任,副主任則換辛鍾珂少將(中央軍校第十期)接任。三月一日,該班奉命實施改組,《黃埔軍官學校校史簡編》記載:「班本部下分設主任辦公室、行政組、教務組、訓練組、補給組、學生(總隊)各大隊、幹(部)訓(練)總隊、勤務連及體育組。」 《黃埔軍官學校校史簡編》提及七個軍官訓練班的發展:「民國三十七年冬,戡亂戰局逆轉,各軍官訓練班無易地續辦之可能,不得已除保留漢口之第六軍官訓練班移駐廣東花縣;及臺灣鳳山之第四軍官訓練班繼續召訓外,各地軍官訓練班,均先後裁撤。」三十八年秋,第六軍官訓練班移往海南島(文昌縣),擴編為海南分校,大陸淪陷之後,該分校奉令於三十九年元月結束教育,也就是說只剩下第四軍官訓練班。 五、各訓練班隊的概況 第四軍官訓練班為培訓新軍幹部的搖籃,除了養成教育的學生總隊之外,還有其他接受召集教育的重要班隊,簡介如后: (一)學生總隊 《孫立人傳》記道:「第四軍官訓練班設立學生總隊,招考青年軍中優秀知識青年及大專流亡學生參加,實施短期訓練,培養軍中基層幹部。訓練期間,除了第十五期為十七週之外,其餘四期(按:第十六至十九期)均為二十六週。」國防部史政編譯室出版的《陸軍軍官學校第四軍官訓練班官生訪問紀錄》(以下簡稱《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》)對召訓對象有不同的說法:「學生總隊是考選現役中未曾接受基礎教育之優秀軍官(中尉以上)、軍士及青年軍留營士兵、預備軍官等予以召訓,施以嚴格養成教育。」 民國三十七年三月,第十五期開學時,僅有三個學生大隊。到了三十八年春,第十七期入學後,增為四個學生大隊,隨即於十月成立學生總隊,總隊長為楊廷宴。另外,為何從第十五期開始召訓?宋和清(湖北漢陽人,第四軍官訓練班第十五期)接受訪問時,作了說明:「在抗日戰爭時期,陸軍官校及各分校即設有『軍官訓練班』,係為召訓優秀『行伍軍官』,施以短期訓練而設立,且已召訓過十四期。」(錄自《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》)經查《黃埔軍官學校校史簡編》,抗戰時期,中央陸軍軍官學校的各分校(九個)的確召訓「軍官訓練班」,其中第九分校(新疆迪化)記載:「民國三十六年第十四期軍官訓練班一一二人畢業(教育期間一年六個月)。」這表示宋和清所述屬實。 (二)幹部訓練總隊 《孫立人傳》述說:「幹部訓練分為校官、尉官及士官三隊,主要訓練基本戰鬥技術及指揮作戰能力。」《第四軍官訓練班官生訪問紀錄》則載明召訓對象:「校官隊召訓臺灣省防衛司令部所屬各單位及編練部隊,現職中校以上,曾受軍事養成教育或現職之正副部隊長、幕僚、教官,年齡在四十五歲以下,並曾受初中以上之普通教育及合於體格標準者,施以五週之補充教育。尉官隊召訓現職少校以下軍官(限隊職官及參謀人員);准尉特務長亦可送訓,年齡在三十歲以下,並曾受初中以上之普通教育,施以七週訓練,俾能擔任戡亂建軍之任務。」(上)
-
為何不紅?
前幾年,我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥,這隻鳥長大後,我發現比起其他紅嘴黑鵯成鳥,牠的嘴巴跟腳沒有那麼紅。 我問牠:「你的嘴巴跟腳不像其他紅嘴黑鵯一樣紅耶,怎麼了嗎?」 牠跳上椅背,似乎在回應:「沒事幹嘛那麼紅?你看新聞報導不少網紅拚命衝網路流量求紅,結果出事被罰錢、送進監獄嗎?不如每天吃好吃飽、有地方能睡得舒服,還能聽到同類在窗外的叫聲,不就很幸福?」
-
返鄉看親友--數十年如一日
「這次我記得了,我帶了兩瓶金門高梁酒來,希望無酒不歡的你們喝得開心,酒香不自醉,久久得溫馨」,這是此次我返鄉看看最疼愛我的爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸、舅舅等親友,跟他們說的第一句話。 我的家鄉在澎湖,從成長期到我出社會工作(除了高職畢業後第一年曾在台北工作),都住在澎湖,一直到我嫁為人婦,移居他地,才離開我喜愛的海島。 幸運的是,夫家生活自由,我得以經常當空中飛人,在高雄與澎湖之間自由來去,尤其每年過年,先生都和我一起帶著孩子回娘家與父母親團聚,和我親友聯繫的那條線數十年從未間斷,這事讓我心裡的感恩永不停止。 結婚三十多年,父母、親友們都已習慣我每年回澎湖過年的行止,數十年如一日,我返澎時會帶回許多伴手禮到各個居住地看看親友,假期結束返高前,親友們也回送許多在地的特產或海鮮,讓我帶著滿是親情難以承受之重的行李,回到我的居住地,再次倒數下回返鄉的日期,這樣的返鄉模式一直延續到爸爸離開人世。 祖父母及父母親,還有看我長大的一些至親,這些年都陸續接受神明的邀請,到天上做神仙了,現今偶爾返鄉,家中擺設依舊,但人去樓空,即使帶禮物回去也不知道要送給誰。 只能到他們百年之後的安身之處,開啟塔位,看著骨灰罐上的照片,懷思、想念,以及向他們報告家人現況,請他們放心的話語,然後帶著感恩的心,繼續往人生未完的旅程前進。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
即使在這個村莊很少人敢惹他,因為他鴨霸不講理,但今天卻踢到鐵板,惹到一個比自己還強悍、還不講理的女人。要是真的被她用扁擔朝頭上一擊,勢必是頭破血流、頂上開花;若是朝腿部猛力一打而擊中膝蓋,也會因一時的痠痛而癱軟在地。所以他決定跑開,不再跟她當面衝突,改天再找她討債算總帳,沒有欠錢不還的道理。除非她願意陪睡來抵債,不管是一晚抵一百或兩百,只要抵完,他自然就會把這筆賭債一筆勾銷。 縱然錢是她亡夫生前賭博所欠,可是他死後由她這個未亡人來償還,不也是天經地義的事麼?怎麼可以耍賴不還。而且還居心不良,用掃帚頭打他,要他衰潲、要他起(犬肖),天下最毒婦人心啊!如今已讓他見識到。於是他二話不說跋腿就跑,但在氣頭上的香蓮,那肯放過他,拿著扁擔直追,即使不敲破他的頭,也要打斷他的腿,不要以為她這個寡婦好欺負! 但畢竟女人的體力還是有限,不一會,鱸鰻的身影已消失在她的眼簾,留下氣喘吁吁的她拿著扁擔站在路旁四處張望,一旦發現他的蹤影,絕對會再追上去跟他理論或拚一個高下。既然明福生前錢已輸光光,他為什麼還要假好心,借錢給他讓他繼續賭,才會讓他積欠那麼多錢。如果其中沒有詐,打死她也不相信。 這個夭壽死囡仔鱸鰻,不僅害死一條人命,竟然還來向她討賭債,而且還冠冕堂皇說夫債妻還是理所當然。起初為了息事寧人,每當他來討債,她總是誠懇地告訴他自己的處境,希望他能多多體諒,讓她慢慢還。可是他不但沒有同理心,甚而變本加利,除了討債外,還口出狂言,想佔她的便宜,想要她陪睡來抵債。這種要不得的畜生行為,簡直比豬狗還不如,怎麼教她不生氣! 既然他已跑開,姑且放他一馬,想必過一段時間他還會再來討債,果真到了那個時候,勢必又要跟他爭吵一番。但她絕不退讓,依然要用掃帚頭伺候,讓他衰、讓他起(犬肖)!而之於會引起這個事端,必須怪明福生前的不當行為。 如果他不沉迷賭博而輸那麼多錢,也就不會積欠人家賭債,也就不會因債主逼債無力償還而走上絕路。雖然人已死不忍心再苛責,但說一句不客氣的話,這難道不是他自作自受、咎由自取,又能怪誰呢? 即使他已求取解脫,可是債主並沒有放過他的遺孀,三不五時就來催討,甚至沒錢還、還要她陪睡來抵債。這種敗德的話竟然說得出口,難道不怕天打雷劈?(一四)
-
古今婚禮大不同
詩云:「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」意指美麗又賢淑的女子是賢德兼備的君子之佳偶,詩中充分表現對美好愛情的嚮往與追求,因此「婚姻大事」自古就是人們相當重視的禮俗,各種繁文縟節更是不勝枚舉。在金門這個重禮俗的蕞爾小島,屬於閩南文化的婚宴禮俗,又因實施戰地政務,婚禮除了延續舊有的文化模式,也在戰地政務的影響下演化出「地方化」的特色婚禮。 傳統六禮循古法,婚俗禮器不可少。你看過「子婿燈」嗎?是男方必備婚俗禮器之一,結婚時,由晚輩提著一對子婿燈在前方,帶領著鑼鼓隊遊街迎親。之後會將一對子婿燈高在大廳燈樑下,閩南語「燈」和「丁」同音,所以也有「出丁」的含意。 你聽過「吉仔花」嗎?在閩南地區又稱「春仔花」,至今仍常見於過年、入厝、壽誕及婚禮各種喜事場合。常見到婦女插在頭髮上,不同身分也會配戴不同樣式的花朵。取其「吉」意而有此稱,在迎娶當天,婆婆會將頭上的吉仔花和雙春花插在新媳婦頭上「添花」,象徵「頭春尾吉」,期許媳婦能勤儉持家有「剩」;並有著美好圓滿、多子多孫的含意。 你喝過「雞蛋茶」嗎?在台灣迎娶時多是準備「圓仔湯」,但在金門則是準備兩顆雞蛋泡在茶裡來迎接「貴客」,碗裡的兩顆雞蛋一顆吃完;另一顆則剖半留下,聽說意含著謝謝對方的用心,只是我已經吃飽了。喝完茶後,接著就是「見緣桌」的準備來宴請男方。 你知道「拜神祭祖」的禮節嗎?這可是金門婚俗中不可少的一個環節。因為金門村莊多為同姓聚落,因此婚禮當天要拜宗祠;還要到廟裡跟神明報喜,保祐境內子弟結婚能夠閤家平安……,有各項數不清的婚俗禮節都要用心完成。 只是隨著時代變遷,婚嫁禮俗也是開始由繁入簡,許多婚俗禮節與禮器也愈來愈少見。回想上次有幸參加好友嫁女兒的婚禮,在台北市五星級飯店舉辦,雖然沒有子婿燈、春仔花、雞蛋茶……等禮俗;但有婚禮顧問將婚禮過程籌辦得盡善盡美,讓婚禮充滿詼諧逗趣、高潮迭起。金門加上台灣親友團近百人,真是熱鬧非凡,所幸去台北時氣候尚好,機場能正常運作,畢竟有時離島人辦婚禮也要看天公作不作美,飛機飛不飛啊!一不小心可能就耽誤婚禮的進行了。雖然當時班機有延誤,但還好最後順利起飛,大家抱著歡天喜地的心情,迫不及待要見證新人的幸福時刻。婚禮儀式的開始,新郎充滿雀躍緊張心情哼著新娘愛聽的小曲進場,接著接受喝過金門高粱的表姐妹嗆辣提問,看到婚禮上新郎面對各種辛辣提問與關卡都一一破解,順利娶得美嬌娘那笑得合不攏的嘴,就可以感受到那份愛的美好與幸福美滿。只是婚禮等到下午兩點才開桌的時刻,肚子早已肌腸轆轆,看著精美的菜色忍不住食指大動,不過五星級飯店的菜色小而美又精緻,對比金門家鄉的婚宴菜色量又多能吃粗飽,常常吃到最後都紛紛打包,飽得吃不下的狀況真是天差地別。 參加完婚禮還沉浸在為新人祝福的喜悅中,卻也回想起家鄉舊時婚禮是那麼傳統,忌諱又多,每項習俗都要小心翼翼。早期有隊伍吹奏古樂吉祥調,騎著駿馬坐轎。後來才有軍方提供禮車,中吉普車支援。而胡將軍司令官更體恤老百姓,將座車借予結婚者使用,才有機會目睹黑轎車氣派光亮,一排穿梭鄉間小徑。如果下雨天或寒冷冬天新娘穿著禮服婚紗又薄,雖然打著哆嗦也要完成拜廟、拜宗祠、拜祖先等儀式,每個地方都有同伴作弄。例如將長椅寮插在門口,要新郎環抱新娘坐在上面,再轉到前面抱下來;椅子總是越架越高,媒人婆則苦苦拜託少放一張。如遇到新娘較富態高大,則作弄更厲害,要考驗新郎臂力能否抱得動。畢竟早期農村青年靠勞力耕作,每位都是好漢,魁梧有力難不倒。聚落平常難得有喜事,大家都非常興奮,有此機會可作弄無不把握機會大玩特玩,炒熱整個村落充滿歡聲笑語,一番喜氣洋洋。藉此機會凝聚鄉情,大家同沾喜氣。早期農業社會碰到喜事時的熱情參與,也能感受到敦親睦鄰的好風氣,如今已不復見那麼風光與全村總動員的場景了。 現代的婚禮愈來愈簡化,隨著時代的變化及男女平權觀念的推廣,婚禮變成新人的一場盛宴,愈來愈多新人結婚簡單就好,只是長輩常會覺得該有的傳統禮俗統統不能少,導致與長輩產生摩擦,而傳統婚禮習俗--女方家潑水、新娘丟扇,都隱含著結婚後女方要和過去的自己及娘家說再見的意涵。但是現在少子化的年代,許多女兒結婚後仍住在娘家或是天天往娘家跑,因此潑水、丟扇的儀式也漸漸式微。曾經看過新聞報導還有新娘不丟扇,改丟機關槍,代表自已「脾氣很大不好惹」喔!因此在傳統與現在的婚嫁習俗中,許多新人也是見招拆招,從中設計出屬於自己的禮俗儀式。不管古今婚禮怎麼變,不變的是那份喜氣洋洋與期盼幸福的心情,願天下有情人都能終成眷屬,帶著所有的祝福攜手向前。
-
重 生
一直不愛看連續劇,因為要花時間觀看,對於連睡眠時間都覺得奢侈的我,寧可拿來休息,也不願意耗費時間在觀看連續劇上,偶爾手機滑到有喜歡的劇情或是演員,我也會快速跳躍觀看,即便如此,仍有稍微注意到,這幾年不管韓劇或是陸劇都有穿越或重生劇情,看來這是普羅大眾喜歡的主題。 如果妳有機會「重生」,想選擇怎麼過,當看到這些影片時,這念頭也曾經在腦海浮現,二十歲的自己,煩惱的是什麼?三十歲的妳在意什麼?歲月在不經意間,偷偷把我的年齡往上調撥,不知不覺都跨過知天命的年齡,白髮不留情的覆蓋住我的黑髮,身上游泳圈一圈一圈環繞著我,然後選衣服,只能找「顯瘦」,挑黑色比較快,挑寬鬆準沒錯,我開始不愛照相,社交圈慢慢縮減……。 「妳的肝指數太高了,已經達到健保局用藥規定,所以我要開養肝丸給妳」,我的家醫科醫生無奈的告訴我,因為我的健康狀況,他必須在高血壓藥及降血脂藥外,再開養肝完給我,他還在我離開診間前,淡淡的對我說:妳別忘了你的家族史。真心說,這句話挺震撼,確實肝癌是我們家兄弟姊妹的致命傷,我很難忘記當年失去手足之痛,更希望陪著自己孩子長大,該做點什麼改變了吧!我心裡想……。 網路爬文,如何降低肝指數,看來運動跟改變飲食習慣是重點,既然下定決心面對自己的健康,那就拚一把吧!網友及專家分享「超慢跑」很適合居家運動,尤其中高齡更能避免傷害,112年11月1日,很難忘記的一天,因為那是我選擇要讓自己生命「重生」的第一天,我努力學著網路專家的建議,至少半小時,至少一分鐘180下,生性急躁的我,當時選擇早中晚每個時段30分鐘,按下節拍器,照表操課,汗珠斗大一顆一顆飆出,身體開始有輕鬆感覺起來,但也因為過於急躁,腳傷到了,為了不中止運動,決定降低跑步的時間,加入甩手動作,就這樣,二個月後回診,醫生很驚奇問我,你做了什麼?所有指數都正常了,他說他幫我看診一年多(其實正確快三年),第一次看到我指數這麼漂亮,為了確認指數變化與體重關聯性,醫生要我站上體重計丈量體重看看,我看著體重計數字,真是驚人變化,2個月時間瘦了7公斤,醫生除了告訴我,運動很有成果,但也需注意,快速減重復胖也很快,為了破除醫生的見解(或可說對我毅力的誤解),我努力繼續奮戰,再次回診,我累積瘦了14公斤,這次剛好是跨越春節過年,再次讓醫生見識到我為了健康的努力及忌口的堅持。 我瘦了19公斤了,在一群人驚呼中,我穿回年輕時候的衣服,在工作單位一次全員到期的教育訓練活動,同仁對我說,簡直換了一個人呀!我好想說不是換一個人,是找回自己,健康的自己,從來都不知道自己可以如此堅持,每天一早五點多起床,不分冷熱天,不分平假日,就是持續不斷奔跑,愛現在的自己,愛健康的自己,原來「重生」這麼美好,再也不用只能穿黑色寬鬆衣服出門,也不用吃那一大把的藥,這麼多好處,那就繼續「奔跑吧」!
-
五月雪
白皚皚如雪像花雨般飄落一地的油桐花 點綴了綠葉上清新淡雅的一抹永恆圖騰…
-
憶 童 年
記得小時候, 大人希望小孩有無邊想像力, 天馬行空,什麼都可以; 希望我們優秀,也忙著上才藝, 深怕比別人家的孩子,少會千萬分之一。 漸漸成長後, 看的是數字成績; 能考上哪裡,成了他們掛心的唯一; 說好的快樂學習少壓力, 已經不知道被書本壓在哪裡……。 終於他們說這個世界很現實, 已經不是技能在身,只求一碗飯吃, 最好錢多到不用工作,也能飽食終日, 卻忘了這些競爭都是他們先開始, 最後一再輪迴惡性的反噬; 他們說孩子別做夢了, 那些不切實際。 要我們放下手邊的畫筆、 彈的鋼琴、甚至更多才藝; 兒時的笑鬧聲, 慢慢飄散在成長歲月吹來的風裡; 童年摺疊射出的紙飛機, 已經再也飛不到藍天青草地。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
鱸鰻聽後火冒三丈,開口就以粗話相向:「妳這個不識相的臭女人,敬酒不吃吃罰酒,欠揍!」說後衝上前,出手想打她,可是香蓮早有準備,掃帚頭在驟然間就朝他的臉上打下去,尾端正好刺中他的右眼,痛得他用手摀住眼睛不停地罵粗話。除了幹聲連連,甚至還「恁娘的臭……、恁娘的臭……」,一直咒罵不停,可見掃帚頭已發揮了強大的阻嚇作用。 香蓮已抓住他的弱點,或許打他的頭部與身體對他來說是不痛不癢,就拚命地朝他的臉部毫不留情地一直打、一直打,而且每打一下就「夭壽填海、夭壽無命、無人通教示的夭壽死囡仔!」邊打邊不斷地咒罵,跟他拚一個高下的意味相當濃厚,也要讓這個無爸無母通教示的夭壽死囡仔,看看她的厲害。 雖然鱸鰻快速地伸手把掃帚頭撥開,原想揪住她痛揍一頓,但剛才被刺中的右眼仍然疼痛無比,不得不用右手用力摀住,光靠左手勢必使不上力氣,簡直是英雄無用武之地。想不到堂堂在村裡耀武揚威的鱸鰻,竟然會淪落到這種地步,變成一條無三潲路用的狗毛仔蟲。因此,只好摀住眼睛跑開,而且邊跑邊罵:「恁娘較好咧,妳這個臭查某給我記住,如果不快一點把錢還清,改天不找妳算帳、就跟妳同姓!要是我的眼睛被妳刺瞎了,妳可得做我的老婆,養我一輩子!」 香蓮拿著掃帚頭氣急敗壞地追了過去,高聲地怒罵他說:「你這個夭壽填海、夭壽無命、摳頭絕種,無人通教示的夭壽死囡仔!你說什麼、你說什麼?你再說一遍讓我聽聽看,恁祖嬤不跟你拚命就跟你同姓,不要以為你是鱸鰻,大家都怕你,老娘偏偏不吃你這一套。今天就讓你看看是你鱸鰻厲害,還是老娘厲害!你這個夭壽填海、夭壽無命、無人通教示的夭壽死囡仔,你會摳頭絕種、死袂出世!」罵後就用掃帚頭朝他的頭部打下。 鱸鰻已忍受不了她如此的挑釁,伸手一擋又順手搧了她一記耳光,而且「恁祖嬤較好」的粗話脫口而出。香蓮也不再容忍,把掃帚頭往外一丟,快速地進屋拿起扁擔走出來,不信這支可挑百斤重的扁擔,打不過赤手空拳的鱸鰻。 鱸鰻見她來勢兇猛,心想這個女人平日犁田耕地樣樣來,並非是一個面黃肌瘦的弱女子,如果沒有練就一身好體力,今天勢必不敢跟他纏鬥。而且被她刺傷的眼睛仍然疼痛無比,要是繼續跟她纏鬥下去,絕對討不到便宜。萬一一時衝動出手過重把她打死或打傷,卻也不是一件開玩笑的事,尤其男人打女人更是不對。(一三)
-
【社會大學論文雜記】 「錢」龍護體~亢龍有悔
「錢」龍護體 於八十一年的深思了熟慮,其實是「錢面釘孔」,正式提出軍中的退休程序。然而,對於軍中退休金的應用,我與太太意見一致,決定將其投入於投資理財,以實現資產的增值與長遠的財務規劃。然而,我們的做法卻出現了分歧。太太主張將資金投入黃金,以謀取增值。我則認為黃金交易的複雜性以及受多變因素影響,使得此一選擇充滿不確定性。黃金的買賣涉及耗損、折舊、收藏與鑑定等主觀因素,而漲跌之際,實際獲利並非易事,簡而言之,即使看得到,卻未必吃得著。當太太詢問我的看法時,我提出投資股票的建議。太太卻反駁股票市場長期低迷,且缺乏買家的情況。我以堅定的信念回應,只要中華民國不會倒,一定會獲利,股票只是一張紙,方便且不佔空間。況且,我還引用莊老師的卦相,稱我擁有雙層財庫,為股市的波動提供了一份保障。由於當時股市的低迷,政府推出績優股的概念。我參與中鋼績優股的抽籤,每張價值四萬元,幸運地抽中一張。我的大舅子和小姨子也分別中得一張,但因擔憂虧損,將其讓渡給了我。在祖先的庇佑下,我這位「天公仔子」豈能辜負期望,從此,她也深入研究股票市場,並成功轉型為一位投資者。就此我太太由「肚定」轉變為「酷斯拉」。 另一則故事發生於我在軍中時,我養成了購買「國軍同袍儲蓄會軍人儲蓄獎券」的習慣。這項獎券的規則為每張一萬元,每月進行一次對獎,最小獎為後三碼200元,滿一年,則無息還你一萬元。當時,我每年都投入20萬元,共購買20張。我將這些獎券分為四組,每組五張,並進行五個連號的範圍內彈著,以提高中獎的機會。儘管我的目的不是追求大獎,但每年的獲利都在14%以上,而當時軍中的定存年率約是12%。有一位同事被我的投資獲利所吸引,他請我擔任說客,說服他的母親讓他投資。然而,他母親卻以「許上」有財庫,兒子是肉包子打狗的理由,拒絕了他的提議,使得他無法參與這場獲利的投資歷程。 真龍歸位 我於81年九月中旬跳槽到「衛生院附屬醫院」,俗稱「衛生院」,它等於是衛生局與金門醫院的合體,因那時金門的醫療業務比較單純,在82年初衛生局才與金門縣立醫院各自獨立,就是「分公龜,拆公粿」,此時的醫院又面臨一番新的氣息,重新接受改造來茁壯,我有幸又「躬逢其盛」,再次建議購置新儀器,因場所的拮据,就買透視與一般X光機合為一體的機種,因當時醫院尚未有胃鏡、大腸鏡的儀器,所以透視X光機是一大功臣,因我跳槽到衛生院,自此「花崗石醫院」的腸胃X光檢查他們就拒做了,說會做的跳槽了,我咧「你老師」欺負老實人,因做腸胃道攝影有其風險在,尤其是大腸攝影,因需打氣如碰到癌症患者,有將病患的腸子撐破的風險,我就照過好幾個大腸只有剩下中間可通,醫學稱"Apple cone"就是蘋果啃咬到剩下中間「核」的樣子。 神龍擺尾 那個時代,值班可謂是一種高難度的挑戰,因此長官們開始思索將檢驗與放射兩個領域結合,此舉在私立醫院早已司空見慣。對我而言,這是駕輕就熟的領域,因為這正是我的專業所在。甚至連為病患進行輸血前的檢查程序,我都能獨自操控完成。在軍醫院,我已練就了上乘的技藝,因軍醫院打造影劑,都是由我將造影劑注入靜脈血管,其實這是違法的,所以抽血與其比對是輕鬆自在多了。 在衛生院檢驗科,檢驗紅、白血球的數據往常都使用扎耳朵血。然而,我成為第一位使用抽靜脈血來進行檢驗的在地第一人。對於女性進行胸部X光檢查時,我堅持要求她們脫除胸罩,這在當時被視為一種前所未有的做法。雖然有人將我視為色狼,但我深信,專業的行為應當透過有效的溝通和教育,以建立良好的醫患關係,進而提升整體醫療品質。在那個年代,我以堅持的態度突破了傳統觀念,展現了我的專業精神。擁有卓越的技術功力,我在醫學領域中探索創新,使得檢驗和放射這兩個領域彼此融合,形成更為綜合而高效的醫療體系。透過這樣的努力,我期望能夠為患者提供更加精準、貼心的醫療照護,同時在專業道路上鋪展出一片新的天地。 有位金門醫師到臺北榮總取經學習看診經驗中,我們聽其醫師談起他在悉心整理與治療,然而當病患在醫師還在忙碌的時候提前進入診間,醫師卻和藹地請求病患在外稍事等候。這樣的一幕,病患卻不禁讚嘆醫師的親切與細心。當醫師完成對感冒病患的檢查後,總是耐心地囑咐病患多喝水、休息,病患則感激醫師熱心的提點。然而,同一位醫師回到金門醫院看診時,病患可能會以不同的態度回應,有人坦言不願坐在外等候,認為多喝水就能痊癒,質疑還需求診。這截然不同的反應,是因人家榮總的招牌是「金」字的亮晶晶,我們的招牌卻是「黑」到「金」的「黑密碼」。 在肺部X光的攝影時,吸氣與不吸氣,那是生死一線間,有一位外籍勞工在前一年的X光檢查顯示正常,然而隔年卻被我照出發現癌病變。由於我學會能夠使用英語、印尼語、越南語、泰語等吸氣、憋氣多種外語,我引導她進行深呼吸和停止呼吸的拍攝方式,因為在肺部充滿空氣的情況下,病灶相對容易辨認。後來我回顧比對了這名外勞前一年的X光片,隱約間也能看出一些異常,但那已是「事後諸葛亮」。 這樣的經歷,讓我深刻體會到在醫學領域,每一次的檢查都是對生命的擔負,而正確的方法更是生死攸關的一線之隔。 龍的窘迫 然而,我的用心與付出也曾經造成一段令人心痛的經歷。我記得有一位罹患癌症未期的病患,當時我提示她憋氣37秒,意圖透過此讓影像呈現更清晰完美的檢查,可惜最後她的呼吸卻真的暫時停止。雖然在急救的努力下成功挽回她的生命,然而這位病患的狀態讓她再次進入加護病房,最後卻「憋著氣」出院。 這次事件讓我深刻體會到,在癌症病變的治療中,病患的舒適感是至為重要的,而安寧病房的主旨正是以此為出發點。當下的醫學極限告訴我們,對於末期癌症患者而言,最好的治療方式就是確保病患能夠感到舒適。這樣的醫療理念呼應著安寧病房的設立,提供病患在生命的最後階段獲得最適切的照顧,讓他們能夠在安詳、無痛苦的環境中度過最後的時光。然而,這樣的觀念並非一般大眾所能理解與接受,因此我們需要進行溝通、普及相關教育,引導社會思維跟上科技的智慧。 回首兒時,坐車總是爭先恐後,而當看到外國人有著悠然自得的排隊精神時,我們感到驚奇且不可思議。然而,隨著時間的推移,我們逐漸習慣且懂得珍惜這種有秩序的行為。今日的社會享有的種種便利,乃是先人辛勤勞動的成果,這使我們更加珍視當下的生活。正如聖者所言:「十年樹木,百年樹人」。 這句至理名言教導我們,長期的耕耘才能孕育出卓越的成果,而良好的教育與溝通,也正是引領社會走向更進步與人道的關鍵所在。在科技的浪潮中,讓我們攜手前行,以人文關懷引領著醫學發展的方向,迎向更加充實與豐盛的未來。 亢龍有悔 為何憋氣要如此長時間,那是當時的電腦斷層掃描儀器,只是一部一切的「陽春」儀器,但我身處於一座擁有「一切」的醫療殿堂,一部至為重要的電腦斷層掃描儀的設備,它的名字已經成為醫學進步與技術革新的代名詞。而後醫療大樓的成立,門診處使用的是64排128切的先進設備,而急診處則為16切,僅需短短的十幾秒,即可完成一次精準而快速的掃描。這不僅是醫療科技的飛速發展,更是醫學界對於病患迅速診斷的堅持。 有一次,政風室主任跟我閒聊,為何急診處未配備64切的斷層掃描儀?我深思熟慮後回答:「我不敢超越榮總。」因為在94年,當時計畫要蓋新的醫療門診大樓,必須先編列預算,然而等到約101年才實際購置。期間我利用赴台休假造訪榮總醫院的放射部時,我發現他們急診處所使用的電腦斷層掃描儀僅有16切。我認為,若我在急診處引進64切的儀器,將可能被同業與醫學專業人士批評為浪費民脂民膏,因此我謹守先進醫療科技的範疇。 值得一提的是,台北市立聯合醫院放射科的領頭羊仁愛醫院,其急診處所使用的電腦斷層掃描儀僅為4切,且為日本製造的牌子。而金門醫院急診處所引進的16切儀器,更為德國製造,充分顯示我在引進先進醫療科技上的勤奮用心。這番話語使政風室主任不禁感到吃驚,被我唬得一愣一愣的,點頭如搗蒜。 在醫療界的競爭激烈中,我不僅注重先進科技的導入,更顧及公共資源的合理運用。這不僅是一場技術的較量,更是對於醫學專業與品質的極致追求。每一次的決策都承載著對病患的責任,我深信,唯有持續不懈的用心與堅守,方能在醫學的浩瀚洋流中,獲得一席之地。
-
牛轉乾坤,人生美妙
回到澎湖,我總喜歡帶朋友到阿姨位於我們村落鄉野的農地,看看黃牛吃草休憩的樣貌,朋友們看到牛兒歡喜的微笑及感受到她們興奮的心情,我也從她們的笑臉裡看到自己的笑臉。 這個廣闊平坦的農地,不管是秋冬還是春夏季節造訪,都有不同的美感,但此地的牛兒展現的無表情面孔,任何季節都一樣,我們都喜歡在牠們天真無暇的表情裡,找到人間單純的美感。 這樣的畫面,讓我腦海浮現得以形容的字句是「牛轉乾坤,人生美妙」。
-
【小說連載】 跛跤鱸鰻
鱸鰻不屑地說:「妳想耍賴?妳想賴皮?妳想欠債不還?是不是這樣?」 香蓮不客氣地說:「是我賭輸的嗎?是我欠你的錢嗎?如果是,欠條在哪裡?證據在哪裡?你拿出來看看啊,拿出來看看啊!假若說我耍賴,你就是不憑良心說話!」 鱸鰻強辯著說:「雖然不是妳欠的、卻是妳丈夫欠的!我們是口頭約定,彼此講的是信用,沒有欠條,證據就在我們心中,所以妳賴不掉的。而且夫債妻還是理所當然,找妳要、難道不應該?難道有錯?難道妳不該替他還?」 香蓮反駁他說:「如果你不開賭場、不詐賭,他會去賭嗎?他會輸錢嗎?假若他身上已沒有錢,你不借錢給他賭,他會欠你賭債嗎?所謂冤有頭債有主,誰欠你的錢,應該去找債主要,而不是看我這個女人好欺負,想嫁禍在我身上,那是會受到天譴的!老實告訴你,明福欠你的賭債,我再也不會替他還半毛錢,有本事你就上法院告我!把證據拿出來,讓法官來評評理。」(一二)
-
母親,我的性格鑄造師
母親在香港已離世十六年,仿如昨日,她的笑容,她的形影,她的威嚴,還在影響著我,我不知道我的兄姐們如何?我卻感覺到我的性格,受母親影響極深。父親傳給了我沉默實幹的性情,母親傳給了我倔強勤奮的品格。他們都成了我靈魂和性格的鑄造師,父親生前為一家人的生存溫飽與我們聚少離多,母親日夜在家,耳聞目濡,言教身教,更為顯著。 感恩母親,從三十年代到四十年代,陸續生下我們兄弟姐妹五個,雖然在日本侵略者的鐵蹄蹂躪印尼土地的年代,您和父親一路逃難,逃到婆羅洲的深山老林,生活那麼難熬,卻從不叫苦,而是咬碎牙根和血吞,始終也不願意向親友開口借,而是將結婚時的嫁妝首飾和多年積蓄的細軟盡數變賣,帶領一家人走出困境。五個子女,是您一個個養育帶大,至多讓老大老二協助照顧幾個弟妹。在今天真難想像。 妳不畏艱難,秉承了外祖母蹲在家的木盆裡分娩、自斷臍帶的驚人之舉,不怕吃苦的精神激勵我們懂得怎樣適應複雜的香港社會,如何才能扎根立足。 感激母親,一生勤奮努力,將家整理得井井有條,女紅中的任何一種,都難不倒妳,裁剪縫衣,廚藝收拾,兼能;不需要閱讀烹飪書籍,一邊從小看外祖母在廚房燒菜煮飯,一邊自己研究鑽研,開發創新,一種平凡普通的食材,就變出許多色香味俱全的花樣,滿桌的菜餚,吃得兒女們滿嘴噴香。 妳的刻苦能幹,也傳給了您的外甥女,如今成了我的老伴,我們一起生活五十二年了,雖然忙碌,我們無法餐餐在家吃,但有閒空的時候,老伴駕輕就熟,什麼都可以做得很棒的。 感佩母親,雖然早年從金門老家出洋落番,離開窮困的家鄉,嫁給父親後,只是認識幾個簡單的大字,您基本上算是沒啥文化的家庭婦女,但不甘命運的擺佈,妳和子女們結緣後,就要求我們買方格子簿,讓妳練習抄寫漢字。妳有空的時候就讓我們佈置作業,每天抄寫好幾頁,認識的字也漸漸增多,幾乎就是四年級的程度了。報紙上簡單的新聞,您會看;您冰雪聰明。電視報告的大事、股票的起落,城市裡的劫案,都聽明白,還會一一講述給兒女們聽。 您的好學不倦,也傳給了我們。如今手機、電腦,網路等新事物,適應現代社會而生,哪怕寫一篇小文章,一個詞、一句成語的發音、意義、用法,如有疑問,我們都會認真查閱詞典、參考網路才敢運用。 感動于母親,進入中年,將我們五個兄弟姐妹一個個陸續送回中國大陸讀書、升大學,沒有留下一兩個子女在身邊照顧自己。在那年代,感動了很多華僑親友。我們到了北方,接到父親的信,才知道你強忍住不在我們眼前流淚,而我們走後,在那幾天依然在飯枱擺上兒女們的碗筷,天天以淚水洗面。為了兒女的前途,成為有學問的人,報效國家,您捨小我而成全大我。設身處地,今天我們也做了父母,兒女去了那麼遠的地方生活,心裡總是很難捨得的啊。父親在印尼雅加達突然病逝後,妳辦好後事,勇敢隻身前往香港與兒女團聚。 您內心強大,目光放遠,公私分明,讓我們明白什麼才是真正的愛子女。 感歎于母親,堅強勇敢,年紀那麼大了,跌倒兩次,雖然幸虧沒有大礙,但居然忍受得了跌打師傅的治療折騰,神奇地好起來;還有,一直到接近九十歲,您雖然步履維艱,但一直對兒女給你準備的輪椅說「NO」,也不要兒女攙扶,只是用一把雨傘權當拐杖,您的毅力真驚人!二哥的離世,讓您承受白髮人送黑髮人的人生巨大痛苦,子女瞞著您,最終您還是讓我們推著妳到靈堂來送別,含淚默念:到天堂我們還是要相見! 妳生命中經歷過多少感情的不捨,都一一挺過來,給我們樹立了好榜樣! 感悟于母親,一生沒進過學堂受正式教育,但教育我的金句隨口說出,讓我一輩子受用無窮。我失業時,您握著我的手,鼓勵我:「大丈夫何患無職?」我找工作徵詢您的意見,您拍拍我的肩膀說,「只要非偷非搶,什麼都可以去做!」妳知道我被匿名信所傷時,您說,「你不必怕,不要理睬它,做好自己最重要,別人就打不到你!」 母親啊,你教育我們的金句何止這些?我們一生都不會忘記的。 母親雖然已經逝世快二十年,但她的心情和品德已經融入我們的精神和血液中。如果世界上有最偉大和代表性的母親雕像,我相信,必然也有我母親的一份靈魂、血肉和精神在內。
-
來去三貂嶺生態友善隧道
走過昏暗 將三公里長的簾幕捲起 光明在隧道口 拍照打卡是最大的犒賞 文明在隧道內 數十隻蝙蝠 牠們都擁有家族遺傳的絕技 倒掛金鉤 遇見驚喜 但大家 噤聲 慢行 不閃燈 表現咱們人類的 友善 荒廢的那三十年 隧道該是蝙蝠的黃金重鎮 如今重啟 開放觀光 鋼筋為主題的設計是 一大特色 需事先網路預約的原則乃 一項堅持 免費參觀表達 一種善意 守在那兒的大哥 白天如同暗夜 為了 隨時提醒遊客: 蝙蝠休憩區 勿擾 人類因文明而友善 抑或 因友善而文明 興許相輔相成 相得益彰 理性的哲思尚未釐清 一切早已化為 感動
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻高聲地反問她說:「妳哪一眼看到我設局詐賭?是被誰抓到的?簡直是睜眼說瞎話!老實告訴妳,妳的丈夫會沉迷賭場,妳這個女人要負起最大的責任。因為是妳放縱的,所以他才會有恃無恐公然出入賭場。如果要怪,必須怪妳沒有把丈夫管好,而不是怪別人設局詐賭,更何況我坦坦蕩蕩的,有誰敢說我設局詐賭?既然妳丈夫運氣不好,賭輸欠錢又怕沒錢還而去上吊自殺,他留下的賭債由妳這個老婆來還,不也是天經地義的事嗎?今天我身為債主上門來討債難道有錯?而妳非但不還錢,還用掃帚頭打人,簡直是莫名其妙加三級!」 香蓮怒氣未消地說:「我用掃帚頭打你,是因為你用粗話辱罵我,不要以為你是大尾鱸鰻大家都怕你,也不要以為我這個沒有男人作依靠的女人善良好欺。所以我必須教訓教訓你這個魚肉鄉民、又專門設局詐賭的了尾仔囝!」 鱸鰻挖苦她說:「原以為妳只是一隻『破病豬母』,想不到竟是一隻『虎豹母』;原以為妳只是一個『死翁』的寡婦,想不到竟是一個神經線沒有拴緊的潑婦!」 香蓮怒氣沖沖地拿著掃帚頭、想直接就往他的頭打下去,但卻被他伸手擋回去,而且不屑地說:「我已經忍很久了,如果妳不識相,還敢再打下去,我就跟妳不客氣!我警告妳,我鱸鰻的名號不是被喊假的,到時妳不僅會『討皮痛』,所欠的錢還是要照還,絕對不會同情妳是一個死翁的(犭肖)查某而一筆勾銷。」 「你鱸鰻那一套我已看得一清二楚,如果再不識相的話,我就報警抓你,絕對不會讓你有好日子過。別以為我這個寡婦軟弱好欺,別以為這個世界沒有王法,到時你就知道!」 「妳不要恐嚇我,如果有一天我被抓,就是妳報警的,就是妳害的,到時候這筆帳就算不清了!」 「你算不清,我可算得一清二楚,明福欠你的賭債,你就到天國找他要,跟老娘一點關係也沒有!」(一一)
-
麻豆故鄉情
我的老家在麻豆埤頭,隔一條將軍溪,就是學甲。與安業同樣是典型的農村。安業與西港為鄰,過西港就到了台南市區。 麻豆除了濃烈的人情味,真誠的情感,美食之外,還有美景。身為在地人,提供各位讀者,幾個景點,如果你能夠停留半天,請到這幾個地方逛一逛,對麻豆會有更入深的體會。 每次還鄉,一定會抽空到曾文家商的校園轉一圈,早年自己開車,父母健在時,父親要求我帶著兒女,陪他們在校園散步,父親喜歡教導孫子們認識校園的花草樹木名稱。 父母親離世後,改由兒子開車載我還鄉,每次回去通常是假日,到曾文家商校園,帶一杯咖啡,坐在校園的石椅上,休憩片刻,再開車上高速公路北上回家。 今日校園通道,兩旁屹立百年的大王椰子樹,高大挺拔,迎接來訪的賓客。 如果您春天到校園,福祿考繽紛的色彩,令人眼花繚亂,校園那幾棵高大的桃花心木,春天即將消逝落葉飄零時,形成浪漫的時光。公元2011年4月,林務局贈送給學校,把查緝山老鼠盜挖沒收的六棵百年七里香,從屏東的滿州鄉移植過來,珍貴的樹木,百年七里香,樹幹直徑十公分,難得一見。 總爺藝文中心 藝文中心的前身就是總爺糖廠,公元1906年,明治製糖株式會社創立糖廠,光復後改為台糖公司總爺糖廠。佔地遼闊達37公頃。包含工廠,員工宿舍,餐廳,招待所等保留大部分原有建築物,具有特殊設計風格,歷史價值,列為三級古蹟。 園區內的綠色大道長度100公尺,兩旁相間種植茄苳,樟樹,百年古樹。濃蔭蔽空,夏天形成一條綠色陰涼的大道,徜徉其間,涼風習習,忘卻了夏日的酷熱。 藝文中心不定期的舉辦各種活動,邀民眾參與,平靜的生活增添藝文的調劑,讓生活更豐富。 我在就讀曾文初中時,堂叔在總爺糖廠工作,知道我很愛看書,就把他的借書證借給我使用。糖廠圖書館的藏書比學校的還多。我幾乎把圖書館內章回小說全部看完。影響我走上寫作興趣影響很大。 糖廠的枝仔冰室更是我們初中時代社交活動最佳的場地,有什麼特殊的慶祝活動,花費一點小錢,買幾支枝仔冰,邀請好友,嘗嘗冰涼甜美的滋味,在歡樂的笑聲中,完成了祝賀的活動。 現在回到藝文中心,還可以買到枝仔冰,圖書館早就不見了,令人惆悵不已。 麻豆代天府 麻豆五王廟的歷史沿革,資料很容易查詢。有興趣的朋友可以進行搜尋。 參拜廟內神佛後,參觀五王廟獨特的上天堂下地獄,兼有社教的功能。建設,模擬天堂與地獄的遊樂設施,十八層地獄虛擬的情境,以聲光密切配合,烘托出驚恐場景。警惕世人:壞事莫為,具有寓樂於教的功能。只要進入參觀過一次,就是永生難忘的體驗。膽小的朋友不要勉強進入而受到驚嚇。 五王廟從民國四十五年開始分期興建,除了保留閩南寺廟建築風格,對廟中壁堵美化融入傳統藝術精華,聘請當代知名工匠,創作交趾陶與剪黏作品。使五王廟成為宗教聖地外也成了藝術殿堂。 交趾陶大師黃坤福三位嫡傳弟子陳專友,葉鬃,李世逸分別擔任中前後殿裝飾藝術的任務。 民國一百年時請麻豆本地藝術大師陳三火,負責整修廟中全部藝術作品任務。 廟方主事者推動宗教與旅遊結合,推出新奇的遊樂設備,三十五公尺長滾動式滑梯,最受小朋友歡迎。 上天堂或下地獄,都要買門票,大人四十元,小孩二十元。 麻豆除了淳樸濃烈的人情味還有美食及綺麗的風光,歡迎各位朋友到麻豆逛逛,應該不會讓您們失望。
-
那年日本九州行
利用酷熱的暑假,整理電腦裡的檔案照片,發現有一張全家福合照的照片是在日本九州的長崎平和公園拍的。 2017年的暑假,我們舉辦了家族旅遊,我和弟弟一家人帶著爸媽到日本旅遊,爸爸從閱讀歷史的史書記載,對日本人並沒有好的印象,經過多次的溝通,爸媽終於點頭答應到日本一遊了。於是,爸媽將照顧菜園的例行工作,交代鄰居的婆婆幫忙澆水,然後,從金門尚義機場到松山機場,在台北的家休息一晚之後,隔日破曉時分隨即啟程,外子和弟弟各開一台車載著大家前往桃園國際機場。我們踏著輕快的腳步、悠遊漫步於國際機場。看著人山人海、熙熙攘攘的旅客,爸媽說:「我還沒到日本,就已頭昏目眩。你看看,放眼望去,都是年輕人出國玩,哪有老頭子呀?」那年爸爸七十八歲,身體還很硬朗,活力十足,健步如飛。爸爸總是當領隊走在最前面。 搭了約三小時的航程,終於抵達福岡機場,導遊在遊覽車上介紹日本的文化風情和教一些簡單的日語會話,沿途風景如詩如畫,彷彿置身世外桃源,接著,前往日本柳川遊船-體驗日式水鄉風情,在導遊的安排下,由一位女船夫負責划槳載我們一家大小共十人。在柳川遊船的過程中,河川旁有很多低矮彎曲的柳樹,我們一邊跟著船夫唱著輕快的多啦A夢歌曲,一邊則要變化坐姿,否則一不小心可能會被樹枝勾住,流水潺潺,歌聲悠悠,大家的心情隨著溪流節奏隨波盪漾,十年修得同船渡,我們很珍惜這難得的情緣,更珍惜全家一起旅遊的快樂時光。 刺激又好玩的柳川遊船體驗結束後,我們到餐廳休息吃晚餐,哇!每個人有十幾個小盤子,每道菜都是精緻的日本料理,母親坐在一旁小聲的跟父親對話,餐廳服務人員很辛苦,等下要洗這麼多碗盤。 接著,下一個行程,參觀太宰府天滿宮,我們爬了上百個階梯才到達目的地,大家氣喘如牛卻很有禮貌的和往返的日本人打招呼,其中一對老爺爺老奶奶停下腳步問我們從哪裡來?爸爸回答:「我們是從金門來的。」老奶奶搖頭說不知金門在哪裡。後來,外子補充說明,金門是台灣的一座外島。老奶奶笑著並說:「歡迎!歡迎到九州!」我們在階梯中間揮手道別。據說太宰府天滿宮是日本學問之神,相當於我國的文昌帝君,若要求取功名或考試能順利者,就會到太宰府天滿宮參拜,我們隨著日本人的習俗先拉鈴噹,而後拍掌膜拜。離開太宰府天滿宮時,兒子還跟附近攤販買了太宰府天滿宮平安符,祈求考試順利。 沿著階梯下樓走到附近的街道閒逛,有許多日本的特產和日用品。我跟外子買了大包小包滿載而歸。 第三天,我們參觀長崎平和公園,日本人為了紀念長崎原子彈爆炸罹難的家屬,特設立此和平公園紀念。一大清早,有很多人在公園運動,也有高中團體和大學生來參觀並紀錄,一位高中生很友善的告訴我們,他們利用歷史課程進行校外參觀,了解日本的歷史。 離開長崎平和公園剛好下雨,我們在長崎街道試吃長崎蛋糕,吃起來有點像蜂蜜蛋糕,導遊推薦這是必買伴手禮,我們又滿載而歸,滿足購物的喜悅。 到了晚上,我們到百貨公司,吃了日本有名的一蘭拉麵,由於大家對日文並不熟悉,我勾選菜單時勾選了超辣的麵。真是一碗令人難忘的超辣拉麵。 第四天參觀大分縣的燒陶藝館,館內有各式各樣不同造型的陶藝作品,館長一一介紹該館的特色並推銷產品。這間陶藝館的特色是陶藝作品皆開放展示,沒有擺設在玻璃櫃。參觀陶藝館結束之後,突然大雨滂沱,導遊原本規劃的路線因剛好遇到颱風淹水而無法通行,所以改道而行,蜿蜒的山路,匍匐逶迤。好似台灣的九份,我們前往長崎山區的溫泉飯店吃飯,夜景好美,天空閃爍的星星彷彿在對我們眨眼睛,歡迎我們的到來,我們到溫泉池泡溫泉,男女分開泡湯,且要裸體泡湯,真有點不習慣,但入境隨俗。只能如閉月羞花與陌生旅人共同泡湯,母親不習慣這泡溫泉的方式,所以沒參與泡湯活動,泡溫泉不但可以放鬆紓解壓力,還可以美顏養容,真是不錯的休閒活動。 第五天,我們逛了福岡附近的購物中心,開心的採購物品之後,接著,搭遊覽車到福岡機場轉機到桃園機場。結束了五天四夜的九州行,雖然天空不作美,我們在風雨中漫遊,但是,全家人一起旅遊,幸福又溫馨的感覺,不可言喻。 再見了! 九州。我永遠記住這難忘又特別的旅遊。電腦裡一張張全家福的照片,家人們一個個開心的笑臉,行李箱裡一包包日本的產品,都記錄了我們滿滿幸福的快樂美好回憶。(稿費贈大同之家)
-
織夢花傘幸福永續
在綠色遼闊的草地上,驚見一把彩麗絕倫的大花傘,仔細瞧瞧,原來是由兩位藝術家共同創作的「織夢花傘」;有了夢想,理想才能實現,當心中的創意與理念實踐之後,偉卓的意志力,構築出嘉惠百姓,福澤萬民的巧思,那便是人生最好的貢獻喔。 繽紛亮麗的大花傘,不管白天或是晚上,都能展現出不落俗套的華彩;織夢花傘的傘骨部分,以金屬雕塑成形,至於傘面,則運用巧妙的立體勾織技法,讓春天的美豔花朵,與翩翩起舞的蝴蝶,活色生香的展現出來。 看到這麼漂亮的花傘,加上蝴蝶彩翼,不由得讓我想起唐朝詩人杜甫的名句:「穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛」;說真的,在花叢中飛舞的蝴蝶,忽隱忽現,加上蜻蜓在水面上,輕快飛行,如此浪漫絕麗的佳景,著實讓人戀棧不已。 雖然「織夢花傘」只有艷美的花朵,和彩麗的蝴蝶棲息傘面,交織出夢幻般的奇景;不過白天,在太陽光照射下,麗景奇絕,吸睛度破表,到了晚上,在燈光照射下,夢幻般的光彩,更是讓人深深感受到無比的絢爛多彩。 欣賞「織夢花傘」之後,讓所有人心中,不由得想要編織出,更多美麗的夢想;透過一步一腳印的踏實作風,將綺麗的夢想,得以成為事實呈現在眼前,享受一下築夢踏實的美好況味。 我們都知道:陽傘可以遮陽,雨傘可以擋雨,花傘可以織夢;好夢幻喔!雖然有時候分不清是現實,還是作夢,但願夢醒之後,美好的想望都能成真,那該有多好啊! 畢竟「有夢最美,希望相隨」,不管是情人夢,還是事業夢,都能夢想成真;尤其看到「織夢花傘」之後,夢想與現實的距離,似乎更接近了,但願日日、月月、年年都能擁有美好的夢想,也能夠讓美夢成真,歡樂與幸福永續,以利於豐富我們生活中的每一刻。 最後,希望所有人,除了編織夢中的大傘之外,也能撐起心中的大傘;這樣一來,不但能夠成就自己心中的想望,也能保護心愛的家人,更能護佑所有的有緣人喔!
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
尤其他身體強壯、一表人材,還是如假包換的「在室男」,村中那些沒有結過婚的男子,又有那一個能跟他相比的?雖然他是村人口中的歹囝,但只要一結婚,他勢必就會改頭換面變好囝。即使香蓮曾經結過婚,並非是「在室」的黃花閨女,然他不僅不會嫌棄,也願意接納。 鱸鰻想著、想著,在不知不覺中,突然又冒出一句「……娘較好咧!」的粗話。當香蓮的掃帚頭又落在他的頭上時,他才猛然地驚醒,似乎忘了是來向她討債的,而且只為了罵她幾句粗話,竟連續地遭受她掃帚頭的伺候。 這個(犭肖)查某,其目的不但要他起(犭肖),也要讓他衰潲,想不到他這個天不怕、地不怕的鱸鰻,竟在驟然間變成一條在地上爬行的「狗毛仔蟲」,真是無三潲路用。 原來他只是「塗猴惡空口」而已,簡直是一個無潲路用的少年郎。見到善良可欺者就把他「食死死」,遇到比他「歹死」者就無輒,不然的話怎麼會被償以掃帚頭。而且還一直打、一直打,連續打了好幾下,這個X的(犭肖)查某,要讓他起(犭肖)的意圖相當明顯。 只見香蓮拿著掃帚頭,氣呼呼地在他面前比畫著說:「你有種再駛恁娘看看,老娘絕對不會饒你!像你這種販賣祖產又設局詐賭的了尾仔囝,遲早會受到報應,只是時候未到而已。」 鱸鰻冷笑了一聲,挖苦她說:「那是我的本事,輪不到妳這個死了丈夫的寡婦來管。說起報應,那不是很奇怪嗎,為什麼贏錢的人好端端地活在這個世界上,輸錢的人卻上吊自殺,去『蘇州賣鴨卵』,妳說奇怪不奇怪?」鱸鰻說後又提高音量反問她說:「這就叫著報應,難道妳不知道?」 香蓮氣憤地說:「你摸摸自己的良心看看,明福之於會輸錢,難道不是你這個無恥之徒設局詐賭害死他的?你摸摸自己的良心,別以為人家都不知道。」(一○)
-
戀戀紫藤
風微微輕拂過青春的門庭 紫色懸瀑成串 呢喃著相思縷縷 暗香浮動叫誰戀戀情深 俯仰其澎湃如鈴叮噹作響 撩撥旅人悠悠心弦 心跳起伏頻率鑲嵌紫色夢幻愉悅 款款輕羽 撫慰人世間的灼燙 我們都是浪遊天地的過客 有如包裹,溫柔投遞天宇 紫藤棚架下是我們相守的家園 在此傾聽歲月踩動向前 淡淡花香毋須膚觸言語接壤 蛻變的風景將深烙彼此心靈深處 伴著書香墨韻豐饒繭居日子
-
每一次都是新的開始
回想起昨天的辛酸歷程,走路撞到牆,剛買的冰淇淋掉地上,車子竟然有鳥大便,一連串悲劇事件,應證了那一句英文諺語「Today is not my day」,為了避免再次被壞運氣纏身,草草結束晚上續攤的邀約,早早回到家,想要美美睡一覺,迎新美好的一天。 如果運氣是一個蹺蹺板的話,昨天的衰運連連,是不是暗示今日的好運爆棚呢?正當我沉浸在美好夢境時,一陣不合時宜的鈴聲打斷這一切,打開睡眼惺忪的雙眸,一系列簡單的洗漱和更衣,拿上背包穿上鞋,踏出門的那一刻,腳下軟軟的觸感,內心不禁警鈴大作,不會是……。 低頭一看,咖啡色的蹤影,撲鼻的惡臭,果然是踩到狗大便了!要是放在小時候,我肯定委屈地坐在地上放聲大哭,肆意地發洩心中的苦楚,只是時日不同,我已是成熟的大人,無耐地嘆一口氣,拿起衛生紙,開始清理腳下的髒污。 處理好一切,再次騎上機車,偶然路過國中校園,聽著琅琅讀書聲,回想起當年青澀的歲月,當時因為個頭小,經常都是穩坐第一排,上課絕對要專心,因為一走神就會被抓包,尤其是數學老師特別喜歡觀察學生狀態,每次都需要打起十二萬分的精神。 我最印象深刻的硬幣理論,老師拿著硬幣往上一丟,詢問大家是正面還是反面,依序舉完手後,打開手掌,確定這次答案是正面!如果以機率的概念來說明,每一次投擲的機率都是1/2,所以這一次是正面,那下一次是不是就輪到反面呢? 聽起來很有道理,默默舉手認同,老師親自再示範一遍,這次依舊是正面,老師解釋:「每一次的投擲都是獨立事件,代表這一次正反面的機率是1/2,下一次也是!如果要一正一反,兩者機率相乘,則是1/4。」 對呀,每一次都是獨立事件,頓時如雷灌頂,就像昨天和今天一樣,每一天都是獨一無二,我不該用昨天的壞運來判定今日的好運,兩者沒有關聯,日出日落,太陽向天空升起,今日的美好,不該全託付給運氣,而是要用雙手去創造,每一天,都是新的開始,全新的生活。
-
讀《巨流河》有感
《巨流河》作者齊邦媛辭世後,不少文友談論她的這本巨著。我五月初回台灣,找出家中書櫃的《巨流河》,發現自己早在2009年12月24日即已看完這本書。本書是在當年7月7日第一版第一次印行,我讀的是第七次印行版本。 有別於十五年前讀過的船過水無痕,這次重讀格外有感,幾乎每個字句都讀進到心坎裡。身為五年級生,年少至今看了不少「抗戰文學」,但沒有一本書能像《巨流河》把一個生長在戰亂時期的人,從兒時、青中壯年到老年生活的樣貌,描繪得如此具象,讓我這麼有感。 書中每段記載宛如一部中國近代史。她所敘述的人事物,如此貼近我成長的環境。我隨著她平實卻又引人入勝的筆觸,溫習歷史;時而因著她所經歷的流亡生活而沉重、時而又因著她親炙當年知名的文史大師而歆羨不已。閱讀過程中,心中滿是強烈的幸福感。想一口氣把書讀完,但年紀大了,體力精力有限,花了五天才讀全書六百多頁。我邊看邊做筆記,累積了一萬零八百四十四個字,不吐不快。 乍看之下,我和齊邦媛沒有什麼直接的連結,讀罷全書,我找到了幾個「牽拖」。首先,最令我感佩的是,在國立編譯館兼任教科書組長期間,她「放下政治正確的尚方寶劍,從文學的角度新編國中國文教科書」,堅持「陶冶年輕世代的性靈,必須用超越正直的態度」。在與一群有志之士努力下,國文課本恢復了應有的「尊嚴」。 書中提到,「1973年以後的國民中學學生,至少是讀了真正的國文教科,而不是政治宣傳品」,我就是第一屆的受惠者。我在這一年進入台北市長安女中(母校後來招收男生),所以,我和我的同學,以及日後學弟妹都是受惠者。也因為有了這次教科書的改革,我才能在近半世紀之前,就因國一楊牧(那時他的筆名是葉珊)〈料羅灣的漁舟〉,與金門結了緣。誰又能想到五十年後,我會定居這座島嶼? 其次,齊邦媛1985年八月到柏林自由大學擔任客座教授,我在當年七月參加李鍾桂主持的太平洋文化基金會辦理的歐洲親善訪問團,在柏林特了八天,住在德國人家裡。那一年我24歲,那時柏林圍牆還在,訪問團經過層層安檢,來到圍牆另一端的東柏林,讓我感受到「鐵幕」國家裡,連空氣都是緊張的。 在那個年代,台灣民眾能走訪共產國家,應該並不常見。物換星移,近四十年後的今天,我何時能再走訪書中形容「在廢墟上重建,用欣欣向榮的生命覆蓋死亡」的城市─柏林呢?當年接待家庭的那對夫婦,是否依然安好?。 第三,齊邦媛來台之初曾短暫住在建國北路,自我有記憶以來至結婚,都住在建國北路,後來更名朱崙街,那裡滿是我成長的回憶。十幾年前路過朱崙街,發現我的家「不見了」,成為校園的一部分了。 另一個「牽拖」是,齊邦媛的父母長眠於三芝山上,她和先生羅裕昌後來應該也是葬在父母山腳下一塊緊鄰的墓地,「永久棲息父母膝下,生死都能團聚,不再漂流了」。我在天禧年前後在三芝住了三、四年,那雖是我人生一段灰暗歲月,但過去的事成了回憶就不再悲情了;對三芝,多了一分想念。另外,齊邦媛的哥哥是中央社隨軍記者,更是我的老前輩。 原本以為只有齊邦媛抗戰時期的生活吸引我,沒想到她到台灣之後所從事的志業,更令我嚮往。書中,她細數1949以來至2000年間台灣文學界的發展,詳細記錄了那個時期作家作品。無論是經歷「深入骨髓憂患」或是隨軍隊來台的作家,如林語堂、梁實秋、林海音、琦君、楊牧、曉風、洛夫等等,還有後來崛起的年輕作家朱家三姊妹等人,他們和身為讀者的我們「沒有太大的省籍隔閡,大家都讀同樣的教科書」,他們都是「真正生活在我們中間」,更是我年少時期崇拜的「偶像」,陪伴我度過青澀、賦新詞強說愁的歲月。透過《巨流河》重溫他們的文采,像是一股暖流暢通全身,覺得無比幸福。 而在「本土化」運動尚未席捲台灣時,齊邦媛在改革國文教科書過程中,已引進楊逵、黃春明等台灣本土作家的作品,後來更致力英譯台灣文學,將台灣作家推向國際。她的眼界和不受政治左右的胸懷,令人欽佩。媒體推崇她是「台灣文學最早的知音」,當之無愧。 中華民國筆會季刊沒有一季脫期,齊邦媛後來擔任主編,與前會長殷張蘭熙享受文字推敲的喜悅,感染了我;而她和林文月、林海音的下午茶以及「台灣一半文壇」在何凡家中的高朋滿座,都是我所神往的美麗人文風景。 七七事變扭轉近代中國的命運,也奠定齊邦媛一生奮鬥的態度。「那些在戰亂中淒厲的哭喊聲、在許多無寐之夜的震盪」,成為她對國家民族由文學的閱讀擴及全人類悲憫的起點。她筆下的世界充滿了正面思維,讀武漢大學時沒有課本,班代表到圖書館借書給同學抄寫部分內容再上課;她全神貫注地抄寫,忘記了戰爭的威脅。相較之下,現今承平時代的學子擁有豐富的物資,求學態度卻有天壤之別! 感謝齊邦媛帶我領略那無緣的英美文學世界,對我這個考不上外文系的學生來說,她的文學導覽令我著迷,恨不得把她提到的每部作品都讀一遍。正好女兒在母親節送了一個電子書閱讀器給我,還為了我訂購《美麗新世界》、《1984》、《英詩四大詩人》和伍爾芙《燈塔行》,稍解我「文學夢」的饑渴。 齊邦媛與張大飛來不及展開即戛然而止的感情,令至今心中仍住著小女孩的我,扼腕不已。尤其大飛是個虔誠基督徒,更讓我多了一分關注。張大飛殉國後,齊邦媛受洗為基督徒,「以這個嚴肅的方式,永遠紀念張大飛」。一年後,她來到南京新街口一個教堂紀念張大飛殉國週年;2000年5月10找到了航空烈士公墓。八十多歲的齊邦媛描寫這段情感,淡定到我覺察不出她內心的起伏震盪。也許時間過了太久,她早已「放下」。從媒體報導得知,齊邦媛婉拒把這段感情拍成電影,因為她不願看到歷史變成愛情電影。這更讓我景仰她。 2001年,齊邦媛和家人到瀋陽參加東北中學齊世英圖書館開幕典禮。她一個人到大連海邊,從故鄉的海岸看流往台灣的大海,望著渤海流入黃海、再進流東海,融入浩瀚的太平洋到台灣。繞過全島南端的鵝鑾鼻燈塔下面數里就是啞口海。據說風浪到此音滅聲消,一切歸於永恆的平靜。全書以此收尾。深信齊邦媛之父齊世英一生漂泊的靈魂,已覓得停泊的港灣;也祝福齊邦媛平安歸回天家。
-
足夠
必須水泥 必須砂石 必須水 立了誓的承諾,特調比例的想念 成為鋼鐵磐石 需要妳橘紅色光芒,與暖暖的微笑 於是樑啊柱的,成千成百的 一次 再 三、四次……依次,校正了角度 向上再奮力向上,一心只為抵達妳甜甜的酒窩 昨夜七彩煙火不見了,沒關係隨它去 今天的 黃昏啊,終於看見了 看見了輕風看見了紅霞 看見了那些小魚小溪小橋,正在看我們 依偎並肩 已足夠
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
假如他不再以粗話辱罵她,她的怒氣可能就會慢慢地平息,也會收下她手中的掃帚。既然她已表明現在沒錢可還,等她賣豬一定會還,此時逼她也沒有用。雖然他曾貪圖她的美色,想要她陪睡來抵債,想不到目的沒有達成,卻先被她以掃帚頭打了好幾下,而且還要讓他衰、讓他起(犭肖),簡直是一個不可理喻的潑婦。 但不管是否真會起(犭肖),被人用掃帚頭打會衰的傳說,也不一定應驗,可是他心裡仍然有些顧忌。尤其他靠賭博營生,萬一真的倒楣欠下一屁股賭債而無力償還,到時若步上明福在樹林裡上吊的後塵,那便是咎由自取、罪有應得。果真如此,他一定會找用掃帚頭打他的那個女人算帳,因為被她用掃帚頭打,才會衰運連連、才會起(犭肖),才會去上吊。 然而,面對這個標緻的熟女,他不禁想,既然生前不能陪他睡,死後就帶她一起到陰間拜堂,不也是不錯的選擇麼,假如真能如願,做鬼也風流啊!他鱸鰻這輩子還有什麼好遺憾的呢? 說一句不客氣的話,憑他鱸鰻的壞名聲,想討一個老婆談何容易,所以他才會對她起了愛慕之心,而且對她的肉體起了極大的慾望,才會提出陪睡來抵債的要求。要是她能答應,那是一件多麼美的事啊,做夢也會偷笑,但偏偏事與願違。 或許一旦能滿足他的性慾,一晚抵兩百,不多久就可把她丈夫生前欠他的賭債,還得一清二楚,從此一筆勾銷。說不定兩人有了性接觸,彼此又看對眼,日久必能生情,結成連理不無可能。 (九)
-
與鼻塞和平共存
鼻塞就是鼻子不通,這種症狀伴我幾十年,卻也讓我領悟到應付的經驗,與之和平共存。鼻塞從何時開始已經忘了,只記得剛開始是一邊不通,睡覺右躺時右鼻不通,左倘卻又變成左鼻阻塞,如此一拖多年,不但沒有好轉,且完好的一邊也呈半塞狀態,金門的冬天嚴寒,鼻塞更不舒服,經常需以口協助呼吸。 民國68年去美國進修,地點是東部新翰布夏州的達慕斯大學(Dartmouth college)醫學院生理學系,八月初清晨入境美西舊金山,距飛往美東的夜晚班機還很久,在機場候機無聊,就搭車去中國城閒逛,看到中藥店裡的花旗參,價格還滿便宜的,遂購買兩磅多,帶到美東,將整盒兩磅郵寄回台,零星的幾條留著自用。長條狀的花旗參堅硬無比,後悔沒請店家將之切片,思之再三,遂將其置於杯中,加水放入電鍋蒸煮使之軟化,保存於小冰箱裡,每天切一小段服用,不久這幾條花旗參遂被吃完。 美東的天氣寒冷,剛到的清晨去實驗室,披上在台所穿的冬天夾克,感覺還是很冷,於是就到室外量測氣溫,攝氏八度,比台灣的冬天還低,真把我嚇一大跳,非常擔心鼻塞可能會因寒冷而更為嚴重,然隔不多久,卻感覺減緩很多,不像在國內冬天那樣難受,有點反常,心想可能是美東空氣清新而緩和了鼻塞的症狀,直到讀了中央日報的一篇文章,才恍然大悟。文章的作者赴美進修後,任職於威斯康辛州政府,該文內容主要說明其家住澎湖的母親,終生鼻塞,他從美國寄花旗參回去,連續服用近一年而康復痊癒。這讓我想到個人鼻塞減輕極有可能是服用那些零星花旗參的功效,遂決定郵購,繼續服用,一年後,我的鼻塞竟然痊癒,兩鼻暢通無阻。 回國後,偶有鼻塞就以花旗參應對,屢試不爽。最近的一次,兩鼻又有狀況,與過去稍有不同,白天通暢正常,卻於晚上睡覺時阻塞,並咳嗽不止,以致難以入眠,必須蓋上棉被才能緩和症狀而睡著。遂試以花旗參,服用兩個月後,不但兩鼻通暢,且不再咳嗽,不舒服的症狀完全消失。特地去請教一位很熟的中醫生,說明我的鼻塞症狀以及服用花旗參之後的效果,詢問她花旗參究竟有何奇妙的功用,她僅告訴我說「花旗參顧氣管(台語)」,這樣的回答,讓我這個從事呼吸生理研究的人推測,咳嗽應是氣管裡有分泌物的刺激而引起,夜晚睡覺時,躺臥姿勢可能使分泌物倒流鼻腔,既堵住鼻通道以致不通,又引起咳嗽欲將之咳出,蓋被可能使身體溫暖以致分泌物減少而稍緩解。花旗參既是顧氣管,想必是治療了氣管的分泌病態,使分泌物不再產生而減緩鼻塞,於是鼻子遂暢通而恢復正常。依此類推,上述有關以往所發生的鼻塞很有可能是分泌物堵住鼻通道,若花旗參能抑制分泌物的產生,則其療癒鼻塞應是理所當然的事。 個人不是醫生,只是具備生理學的一些基本知識,花旗參對緩和鼻塞的功效,個人屢試不爽,如今已經歷六十多年,與之共存,相安無事。這樣的體驗,恰好可以印證前述那位家住澎湖的作者,以花旗參療癒其母親多年鼻塞的事實。話說回來,若鼻塞是因為鼻中膈或其他鼻腔構造因某種因數導致肥大,而非分泌物阻塞所引起,花旗參是否也有功效呢?
-
忘驛台
靖安宅裡當窗柳,望驛台前撲地花。兩處春光同日盡,居人思客客思家!(白居易) 昨日來到輔導室的是一位畢業拘役過(曾因吸毒而被關)的學生。我和他交談,他說自己對人生已無眷念,放假也沒臉回家,他問我什麼是「人生贏家」?我仔細聽完為何他有這樣的想法後,認真地回答他道:「別再碰毒品,它也許能暫時幫你逃避現實,但卻無法解決你的任何煩惱和憂愁,只有治療醫生的幫助和你自己的堅持,你才能獲得重生。而且生命也不該輕言放棄,漫長的人生中誰都不可能一帆風順,難免要經歷挫敗和坎坷。熬過挫折歷練後的人總是更堅強、更成熟、更加勇敢的,就會離成功更近一步。遭受挫折不但可以積累人生經驗,克服挫折的過程更能使人生得到不斷的昇華。所以,我們更應該正視挫折、珍愛生命。」陳老師在此為你禱告祈福,加油! 放假的前一天,每個人臉上都有掩蓋不住的喜悅,EvenHuang卻留在辦公室不想離去,很多同事和她說:「有甚麼事?來找柯老師」,她笑笑沒回應。下課後,我買運動飲料時看到了憂心忡忡的EvenHuang,我問她要不要陪我走走校園,想藉此打開她憂鬱的心房。我沿路向她介紹植物名稱和療效,希望她能打開心房說說話。但她!依舊沉默不語,為了打破尷尬的局面,我邊走邊向她講述:雨季過後,自己喜歡上山採藥,曬乾後,一一放入密封袋,裝入茶罐中。曾經,我在研習時上過花蓮吉安鄉的「鬱金香花園」林老師的香草課,林老師夫婦研究奇花異卉創造了不少紀錄,譬如比人頭還大的菊花,與雞蛋一模一樣的雞蛋花,七彩的大理花,鬱金香花園在他們不斷創新與變化的辛勤經營下,同業中已是獨領風騷,嶄露頭角,但這並非是一朝一夕之功,是經過長遠的眼光及持續的努力,最終才得成就的美麗而又夢幻的城堡民宿!他們的商業簡餐,每份150元,價格令人滿意且感動,最先上來的是解渴的酸梅湯及金針蔬菜豆腐湯,還有開胃且下飯的宮保雞丁飯……。 她突然說:「爺爺也喜歡這類青草茶,但已經很久沒有喝過了,在爸爸車禍身亡後,媽媽帶著我們四個小孩改嫁;但身為老大的我不願意和他們生活,所以對母親的選擇很不理解,怎麼看繼父都感到難受不舒服,尤其當他盯著我微笑的時候!高中畢業後,我選擇在外縣市上大學,自己辛苦輾轉著生活,每逢放假就糾結要不要回家,偏偏媽媽又一直狂打電話,讓我更加不想回家。」 聽了她不回家的理由,我微笑著對她說:「我考上高中的時候,爸爸因為替人作保,被保人半夜捲款而逃,擔負了很重的債務,因而無力供給三位小孩學費。那時我也居然不難過還慶幸自己有機會離開家,去北部半工半讀住校,不用再聽到父母碎碎念,可以熬夜通宵看小說、漫畫、玩電玩。但真正住校之後,在微涼的初秋,感冒生病的時候,我才開始思念起家裡的一切。俗話說:「生的放一邊;養的大過天」,養育之恩比天還要偉大,即使不是親生的父親,比較起來,養你的過程還是比生你的過程要艱辛許多。將心比心,想想你父親留下四位嗷嗷待哺的小孩,靠你母親一個婦道人家,如何撐過來這些年?所以要心存感恩,繼父他才是你要感謝的人;替人養大一窩小孩,要是你,辦得到嗎?」 唐代白居易曾寫「兩處春光同日盡,居人思客客思家!」那是說:家裡的人思念著出門在外的親人,出門在外的人一樣也思念著家中的親人。家是一生的歸宿!我們是只飛翔的風箏,線在親人的手中,讓我們能夠乘著溫暖的風自由自在地飛。站在地上的,永遠是那孤單的雙親,仰望著自家的兒女,恨不得風大時給我們懷抱,雨大時給我們遮擋,卻不曾注意過自己,早已去了青春,白了雙鬢。雖然偶爾會和牽扯的線發生矛盾,但我們需要明白,在自己受傷的同時,他們承受著更大的苦痛。苦了一輩子的父母,怎願你再受苦受累?操心了一輩子的父母親,你又豈能忍心讓他們再孤寂地吃著雙十連假的飯?他們總是把最好的留給你,自己卻吃著粗茶淡飯;總是告訴你家裡沒事不用擔心,其實,早已落得一身病痛;總是催促你早日結婚,其實,只是擔心未來若是沒有了他們,你會一個人孤孤單單。 回家路上,是哪位歸家心切的遊子在唱「老人不圖兒女為家做多大貢獻,一輩子總操心就盼個平平安安。」家因父母的存在而變得溫暖,因親人的陪伴而變得生動,家是親人用愛凝聚的大山,家是一種純粹的奉獻,有永遠生生不息的愛。 看別人歡天喜地的一家子聚在一起,看別人熱熱鬧鬧地準備中秋團圓飯;到火車站接遠歸的孩子,拎著大包小包的人匆忙地奔赴歸途,看他們歡呼雀躍的樣子。孤單在這時如潮水般湧來,籠罩著我,而這個時候的我才想到小時候,自己是有多麼不懂事,怎麼那麼淘氣,總是讓他們操心!他們給了自己多少寬容、多少天空,卻渾然不覺。若時光可以重來,我是否會聽話些?現在彌補是否還來得及?多給自己和家人一些機會,過節時別忘了和他們說「我很想回家,也很想你們」。 人生路漫漫,故鄉燈火明。漫長的人生裡總會有酸甜苦辣的際遇,成功時別驕傲,遇到挫折時別沮喪,生活的電影不會總一帆風順,有喜有悲才是人生常態。如果你走累了,不妨停一停,回家看看,那裡有你最堅實的後盾和最溫暖的港灣,或許還有你曾遺落的初心,願每一個你能找到屬於自己的忘驛台,揚起風帆劈波斬浪,心存感恩歸來仍是少年!
-
放閃的水鏡
你的暖 一抹晶亮灑滿琥珀的鏡瞳上 你的笑 一路和風深情地陪伴我兜轉 我是幸福的寵兒 哈 紛飛中的雨 兩扇心門盡是詩意 流光裡的晴 雲遊一地漫步碎花

