「無妨」，多麼雲淡風輕的詞語，作為人名，讓人感覺仙氣飄飄，其本人更是氣質出眾。 　　金門日報是一份很特殊的地方報導，除了可以看到地方政府的建設要聞，更可瞭解地方發生的大小事，舉凡嫁娶、升官、金榜題名的賀詞、公司行號開張誌慶，甚至離世訃文、道歉啟事，皆會在日報中刊出週知，而我最喜歡的部份是副刊，可以拜讀各方作家的文章。 　　金門究竟不是很大，常可在報中看到熟悉的人名，從而得知其喜慶哀樂。 　　最近的一份日報中，看到了一個熟悉的名字，勾起了年少的回憶，她是高中時心中仰慕的女神，小我一屆，國樂隊的指揮，從金城國中就看到她站在高檯上指揮著國樂社團的演出，架勢十足，從容不迫，大將之風，穩健自如。 　　高中時，中午都會走路回東門外婆家吃中飯，再走路回學校，每次差不多時間，都會在中街遇到，同樣吃完飯要返校的她，喜歡在她後方欣賞優美的走路儀態，她的右手習慣性的向後伸直擺到定點，像極了閱兵模式，煞是好看。 　　總是默默的跟在後頭走回學校，從來不敢打招呼，相信她也不知道有我的存在。 　　高三時有一次軍樂隊舉辦郊遊烤肉活動，我特別要求邀請她們那班學妹參加，這是唯一一次接近的機會，還要求掌管照相機的同學幫忙照幾張她的鏡頭，也藉機會與她合照，至今仍保留著當年的相片，只是不敢表白，感覺那是癩哈蟆與天鵝的距離。 　　從日報文字中，看來她是未婚，而我已當了阿公，無從打聽她的消息，雖然她應該不認識我，但願她過得幸福快樂。 （稿費贈金門家扶中心）

  金門自古隸屬福建省同安縣管轄，民國四年四月九日奉批令成立縣治。同年，何浦國小誕生，與金門縣同庚。   何浦國小前身的前身為「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社；民國三十九年，改為「浦邊國校」，廢私立為公辦；民國四十二年，易名為「浦山國校」，民國四十八年八月奉命與「何斗國校」合併，更名為「何浦國校」，校本部設在浦邊，何斗改為分校；民國五十七年，因應義教之延長，定名為「何浦國小」，校名於焉底定。   民國一○四年為金門建縣百年，縣府文化局出版《金門建縣百年歷史風華》（呂允在著）。同年，走過一世紀的何浦國小擴大慶祝百年校慶，在曾秀玲校長的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層的校慶蛋糕，共同為母校慶生，同時發行《何浦風華百年榮耀--金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，筆者有幸，在一○七年承蒙曾秀玲校長賜贈一本。   《何浦百年專輯》全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著，大有可觀，錦篇繡帙，精美面世，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。母校曾秀玲校長暨老師編輯群必然歷經艱難、費盡心思，焚膏繼晷、公而忘私，才有這番豐碩的成果。然而畢竟百年歷史、年代久遠，加上無史可考、乏人可問，或因片段記憶、模糊印象，難免有失真之虞或手民之誤，由於筆者先父遺留在任歷屆畢業團體照以及兒時些許記憶，略可參酌一二，敬謹提出幾點芻蕘之見：   一、校長任期之補正   先父吳世泰在其履歷表中寫明於民國四十二年二月自陳坑國校調任浦山國校校長（派令：縣教0193號等)，也是「浦邊國校」易名「浦山國校」的首任校長，拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，也數次透過管道向府中表明不願陞遷，才與何浦連續結下二十一年半的情緣，直到民國六十三年七月因病調職，期間未曾異動或停職休職，但《專輯》中吳世泰校長任期卻分成兩個階段，其一是42.2.1.至44.7.31.，其二是49.8.1.至64.7.31.，而中斷的五年在〈歷屆校友及教職員工芳名錄〉卻年年寫上校長吳世泰之名，前後牴觸，也不符實情，最離奇的是這五年竟以張立和校長頂替，更是無中生有、令人不解！張立和校長從何而來？且在〈芳名錄〉中將先父任期延長一年至第23屆（即六十四年），我雖樂見，但為實事求是，應更正為許丕螺校長才正確。   二、畢業團體照之補齊   人云：「舊照如陳高」，愈久愈香愈珍貴。早年相機管制，舊照取得困難，先父遺留何浦歷屆畢業團體照廿二屆（42年至63年），保存著實不易。在尚存的歷屆團體照有六屆未被置入，殊為憾惜！因為在這六張中可以見到畢業生趙維昆、李贊成、何再明、何金藩、張川恭、何翠瓊等諸位學長，在畢業數年後曾返母教任教服務，趙維昆學長任教何浦31年，榮獲「教育奉獻獎」；可以見到後來回任母校校長的蔡金皮、許清堯老師；可以見到後來擔任民選金沙鎮長的黃聖堅老師；他們皆曾功在何浦，意義非凡，值得置入，若是囿於篇幅，可將照片縮小，則更臻完美齊全。   三、屆別的確立與修正   何浦國小的屆別非自鶯山小學肇始，而是從民國四十二年二月先父任職浦山國校時訂定，在先父遺留的前三屆畢業團體照上均為書寫屆別，如第一屆只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」第三屆只寫「金門縣浦山國校高小畢業留影紀念四四年七月十日」（註：昔日中學分初中、高中兩階段，小學同樣分初小與高小，前四年稱初小，學校頒發初小畢業證書，筆者尚保存一張，後兩年稱高小，再頒高小畢業證書。）可能處在「屆別未定論」階段，先父不敢擅自定奪。直到第四屆才寫上屆別：「浦山國校第四屆畢業師生合影46.7.9.」，屆別才露曙光，然經年份推算，應該修正為第五屆才對，照片雖誤，幸〈芳名錄〉正確。民國五十七年，因應九年義教，校名由國校改為國小，一度將第十七屆改為第一屆，但翌年又回歸原來屆別第十八屆，一直沿用迄今。   四、早年畢業團體照的流失   兒時許多家庭盛行將照片置入「鏡框」（在框子中鑲上玻璃而製成的框子，可裝照片、獎狀、證書等），而後懸掛客廳牆面，吾家亦曾懸掛一陣時日，由於日久受潮褪色，以致照片黏住玻璃無法取下，許多珍貴照片在此情況下受損丟棄，殊為可惜！因而歷屆團體照少了第二、四、六、七屆，即民國43.45.47.48.年畢業的照片，除非尚有畢業校友保存且願提供出來，否則將成永遠的缺憾！   五、師生姓名、屆別的更正   由於年代久遠，畢業校友記憶渺茫，臆測之下，難免張冠李戴。在教師方面：第四、五、六屆中的蔡廣祥老師應更正為「蔡慶祥」，任教三年後遷臺，兒時見過他，暱稱「大蔡」，在我高中畢業來臺參加聯考，父親曾將他列入「可找吃住」的地方，足見私交甚篤。另一位是第十屆蔣群安老師，應更正為「董群安」，是資深媒體人董智森先生的尊翁，在團體照中坐中排右三。   那日電話請教第三屆何再明學長，他讀國小時經歷過鶯山、浦邊、浦山三個校名，是位難得的見證人，他手上沒有《百年專輯》，但他記憶深刻，四位老師、七位同學如數家珍、倒背如流，與先父遺留畢業照完全吻合，真不簡單。   在畢業生方面：第二、三屆〈芳名錄〉中，前後出現兩位何再明、何天福，若非相異二人，則應歸屬第三屆，李贊成應歸屬第一屆。第二屆何金煆，應更正為「何金鍛」，之後幾屆員工名單則誤植成何金「緞」，他是我大表兄，曾任職何浦數年，第五屆莊素華，應更正為「何素華」，曾任教金城國中。   六、第一屆名單之補全   何浦教師都是年輕的一代，〈歷屆芳名錄〉竟能追溯至年代久遠的第二屆，真是不可思議，也用心良苦！唯獨第一屆名單付之闕如，所幸先父留存第一屆畢業團體照，是先父帶著六位（三男三女）畢業生在照相館合影，當年未定屆別，只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」（即41學年度下學期），由於與我相差十一屆，換言之，他們國小畢業時，我還不足兩歲，因而只認識恩師趙維昆（左三）、鄰居李贊成（左一）學長，其餘三女一男生我皆不識，期盼藉著報端一角重見天日，這張保存70年的「古董級」舊照仍完好如新，懇請認識者不吝賜知校方或筆者，以填補何浦空白的一屆，大恩大德，感激不盡！   最後再度感謝母校曾秀玲校長、老師備極辛勞，為母校編輯首部校史，鉅細靡遺，記錄百年來種種史實，若有剩餘，建議捐至金門在地圖書館，讓畢業校友有書可借、有史可查、有照片可回味。   那日跟何應松同學提起此事，經其鼓勵，也自覺隨著人事的逐漸凋零或遺忘，今日不提，日後恐乏人會提，「誤植之處」將持續流傳、遙遙無期。有鑑於此，於是貿然提筆，將有限所知略述一二，提供下次編輯之參酌，若有冒犯不敬，敬祈鑒諒海涵。

不拿春天與冬天比較 說過去與現在從沒改變 我們一直是這樣： 愛，痛苦，記憶 我們常會提出反問—— 時間如此短淺 又快速 那些早早離去 像煙圈 從自己口中說出的話卻 無法與自己達成交集 那是一種怎樣的表情？ 春天植物多綠 冬天樹葉枯黃 看似愛已枯竭 心底滿是期待滋長 不被允許的毀滅約定 讓我們找到更好的理由 陳述現實 彷彿存在過的每一事物 都起自於一座瀑布 自然而然傾瀉而下

  某一年念書時跟室友一起選了一門課，那門課有許多來自巴拿馬的同學，平時跟他們沒有太多交流，只會在討論課業或小組報告時說個幾句，對彼此之間並沒有太多了解。   大概過了一個月，室友因為擅長做菜，便突發奇想，想要請班上那些巴拿馬同學來家裡吃飯，也趁這個機會建立一下關係。或許是來自不同文化，對彼此真的太不熟悉。室友也邀請我加入這個請同學吃飯的活動，想想也覺得有趣，趁這個機會了解巴拿馬也是件不錯的事情，便答應了室友協辦這次的宴請。   雖說要請客，但也要對方答應要來才行，隔天我與室友便找了其中一位比較熟悉的巴拿馬同學Anthony，問他要不要來，順便請他問其他巴拿馬同學，沒想到Anthony想都沒想一口答應，也馬上去問其他同學，那些同學也陸續答應了晚餐邀約。   邀請過程出乎意料地順利，我們便把時間訂在周六晚上，我與室友在周六早上便駕車前往位在郊區的中國超市進行採購。因為來的人數約莫七、八個，室友決定炒幾個素菜跟買現成的熟食，再準備一個火鍋跟一些啤酒飲料即可。   採購完後回到家已經下午，我跟室友簡單吃過飯後便開始準備，當時我的廚藝不精，只幫忙切跟洗等前置作業，室友則負責後續的料理。時間到了五點半，巴拿馬同學陸陸續續地到來，室友在廚房炒菜，我負責招呼同學，我們先開了啤酒喝一些，可能是酒精的催化，平時不太熟悉的同學馬上打開話匣子，氣氛十足歡樂。   室友炒好菜後便把菜一盤盤端出來，像是變魔術一般，端上了幾道炒素菜跟滷牛腱等冷盤熟食，最後端上壓軸大火鍋。原本我跟室友擔心巴拿馬同學對於中式的食物吃不習慣，但沒想到他們吃得盤底朝天，煮的米飯還差點吃不夠，看來是對室友的手藝相當讚賞。   吃飽喝足後便是閒話家常，我告訴Anthony原本怕準備的中式料理你們會吃不慣，沒想到你們接受度那麼高。Anthony告訴我他們除了墨西哥料理之外，也常吃中式餐點，對於亞洲食物是可以接受的，說完便笑著說，希望我們以後多邀請他們來作客。   因為這次的晚餐聚會，我們跟巴拿馬同學變得更了解彼此，雖然我們來自不同的國家跟文化，說著不同的語言，但藉由美食作為建立友好關係的橋樑，增進彼此的認識。直到現在畢業了，我們與那些巴拿馬同學還有一些聯繫，他們還邀請我們去巴拿馬遊玩，一頓美好的晚餐得到這些友好關係與一輩子的朋友，相當的值得啊！

斜陽已沉 夜色緩緩開展 異鄉十載遙憶燈火樓臺 朝曦暮靄歲華不再 舟搖搖以輕颺 鳥倦飛而知還 臨流賦詩 漫吟歸去來兮 正海山浮碧 忘卻名與利 隴上桃花落盡  西園丹桂生香 輕煙微雨鎖橫塘 乘槎大海 種豆南山 揚蹄萬里塵 策馬晴川 歸來   採菊東籬下 此心正悠然 （稿費捐贈金門家扶中心）

  11月27日金門正義國小五、六年級的小朋友一行13人和老師家長眷屬7人，在校長許瑞芬和家長會長陳志傑的率隊下，開赴新北市三重區的正義國小，展開別開生面的台金同名學校校際交流的活動，之所以有這樣一場特別的校際交流活動，背後有一段溫馨的故事，話說去年的金門馬拉松來了一位特別的選手--就是新北市三重正義國小的陳勇達校長，他是一位酷愛長跑運動的校長，曾參加過多次的金門和馬祖的馬拉松長跑活動，而且還跑全馬，他和金門的作家校長陳為學是好友，於是在陳為學校長的媒合下，台金兩所正義國小校長有了第一次的接觸，也為了這次的校際交流留下伏筆。   後來為了有進一步的交流規畫，內子瑞芬還特別利用赴台之便，由我陪同到三重的正義國小作拜訪，也受到陳勇達校長熱情的接待，除了認識了三重正義國小卓越的行政團隊和優質的校園環境外，也為之後的校際交流奠立基礎。   這次則配合正義國小的馬來西亞國際交流活動，利用提早一天赴台候機的空檔時間，安排了這一場有趣而溫馨的台金校際交流活動，我也以校長老公的身分，見證了這一場空前的台金同名小學的交流活動。   三重正義國小是一所四十六班的大型都會型學校，學校特色是社團蓬勃發展，有體育社團足球、躲避球等共六個、音樂性社團絃樂、管樂、吉他、合唱等四個，加起來號稱十全十美，該校也是新北市112學年度防災校園基礎建置計畫績優學校；而金門正義國小則是一所以推展管樂著稱的迷你精緻小學，學生數雖然只有五十幾人，但在金門的國小中已是一所獨具特色的小學。   當天下午抵達台北用完午餐後，即刻驅車前往三重的正義國小，下車時陳勇達校長已帶著行政團隊在校門鵠候迎接，踏入學校校門經過川堂就聽到列隊兩旁的學生此起彼落的問候歡迎聲，感覺像走紅毯的明星一樣備受尊榮。之後進行校園巡禮，然後在學校圖書館進行簡單的開場儀式，聽聞金門正義國小要去馬來西亞進行國際交流活動，陳勇達校長特別以「三心二意」勉勵金門的正義國小同學，「三心」就是以「快樂的心」去進行這場異國旅行、以「感恩的心」來感謝政府提供經費補助、家長願意出資和陪同、校長和老師願意帶隊照顧、以「學習的心」來學習不同國家的文化和異國學校進行互動交流和學習。二意就是「回憶」，相信這樣特別的國際交流活動，一定會在自己的人生中留下難忘的回憶，另一意是「正義」，期盼發揚正義的精神，未來作一個頂天立地的人。許瑞芬校長也以「讀萬卷書不如行萬里路；行萬里路不如閱人無數」，來勉勵同學；這次國際、校際交流就是要同學走出去看看外面的世界，認識台灣和馬來西亞的國小學生，他們是如何學習和生活的，可以擴展自己的人生視野，也可以認識其他地方和國家的小朋友，增進友誼和人際交往能力，要謝謝陳勇達校長和所有行政團隊的熱情接待和用心安排。   接著雙方彼此介紹行政團隊、家長和老師，三重正義國小的家長會會長也特別撥空出席，兩校並進行互贈紀念牌和感謝狀的儀式，之後開始進行兩校學生的交流活動，在圖書館安排了眷村推廣暨樂高積木體驗活動和三重正義曬校圖景色紀念書籤製作實作活動。雙方校長、老師和家長則在校長室喝茶，彼此交誼和分享，陳校長特別分享去年參加金門馬拉松後返台時遇到「霧鎖金門」，最後等很晚才回到台北的特殊經歷，雙方也針對兩校的辦學特色和經驗進行分享。該校家長會陳會長也分享到：他們怎樣帶學校校隊的學生到台東的偏鄉原住民國小，進行宿營式的體驗活動，讓孩子體驗不同的生活型態和環境，回到原來的學校就改變很多，這是異地或跨校交流的最大價值。   經過了近兩小時的交流，我們再回到圖書館參加小朋友的成果發表會，只見各組小朋友根據他們的討論結果和創意，用樂高積木組合出各式各樣顏色鮮豔造型美麗的房屋或空間造型，並且分組上台發表並接受提問。也將製作好的曬校圖景色紀念書籤送給我們每人一份當作紀念。我也以金門公民記者的身分對三重正義國小陳勇達校長、學務主任和家長會長進行採訪、此外也對雙方的同學進行錄影訪談，並特別對正義國小的家長代表進行訪談，該名家長是大陸配偶，也能落落大方，侃侃而談。倒是我們的小朋友顯得有些內向害羞，不太好意思發表。   交流結束後大家都依依不捨地離開了三重正義國小校園，陳校長也帶行政團隊列隊在校門口歡送，讓我們飽受他們接待熱情的感動。晚上安頓好學生的住宿和晚餐後，我們的家長和老師們還接受他們豐盛晚宴的款待，感受到三重國小濃郁的人情味和熱情，如家人般的親切溫馨，我們也期約明年金門正義國小百年校慶時他們能組團到金門來一起慶祝，並且接受我們的回饋款待。   這次的台金同名學校交流活動，讓我看到跨縣市、跨校校際交流的效益，不只是校長、家長、老師和學生之間的互動交流和彼此學習，也是校長辦學績效和老師教學經營的展現，更是提供學生之間進行人際互動並提供培養自信的展現舞台，十二年國教課綱強調的三大面向，其中的溝通互動和社會參與兩個面向，都強調人際互動溝通的素養，但這都需要透過學校校長、老師和家長形成共識和支持，刻意而用心地安排規畫校內外的班際、校際、跨縣市、國際間的觀摩比賽、交流展演、互動學習，才更能培養學生成為兼具本土化和國際化，並擁有移動力、創新力和團隊合作力的現代公民和未來領袖。以我這側身金門教育界超過四十年的老兵來看，金門的孩子其實無論公部門和家長們投入的資源和心力，可謂是「天之驕子」和「三千寵愛在一身」，這從各鄉鎮長和公所願意逐年編列預算補助學區各校來安排類似的國際交流活動、家長們願意自費陪同孩子出國學習與旅遊，以及老師們願意費盡心思設計適合孩子學習的交流活動，都可以看出端倪，但孩子們懂不懂得珍惜？知不知道感恩？這是需要評估的，但從學在一起、玩在一起、住在一起和睡在一起這樣的異地異國生活和相處經驗，相信對孩子甚或大人，都是很難得和難忘的學習和體驗，「他山之石，可以攻錯」，「今日之事，明日之師」，寓教於樂，從做中學、從玩中學、從旅遊中學習，不就是我們所謂的「終身學習」嗎？   台金連線正義聯盟，聽陳勇達校長說：高雄市還有一間正義國小，盼望有一天能建立「台金全體連線、正義三角聯盟」！

  我有兩具笑口常開的彌勒佛，擺在我書房右側的窗外角落。那個角落，是一個常人不會走到的死角；兩具一坐一站，渾身斑駁龜裂。尤其坐姿的那位，體型龐大，身上還有些苔蘚，像是綠色補釘一般，張嘴而笑的模樣依稀仍在。   立姿的那位，許是材質不佳、雕工不好，是被人棄置的回收品；而坐姿的那位，卻有些來頭。當年，堂堂的坐在一間骨董店進門大廳上的供桌上，頭上有盞專設的投射燈，讓人開門就看到全身閃閃發光如巨星般地祂。問過價錢，老闆不願割愛，說那是鎮店之寶，招來不少生意。   沒想到幾年之後，一場回祿，整間店燒了，鎮店之寶當然也在劫難之中，外表碳化焦黑一片。我念著祂昔日的尊榮形象，搬回家，放在書房旁，一轉頭就看到牠經過多少日曬雨淋後，呈現今非昔比的模樣；就想到金剛經上說的：凡所有像皆是虛妄；但我悟性不高，仍在真實與虛妄間迷惑。但對世事無常、起起落落，卻感觸良多。   一具燒毀的佛像、一具棄置的佛像，大概都像人生，輝煌過、落魄過。是眼見他起高樓、樓塌了的另類寫照！不同的是，高樓的俊秀人人望眼看；樓塌後的淒涼，卻少有人見。

  民國68年秋出國進修，地點是新翰布夏州中部的漢諾瓦（Hanover）小鎮，該州位於美國東北角，天氣嚴寒，我八月初抵達，清晨的氣溫是攝氏八度，比台灣的冬天還低，十月初開始下雪，有半年多的時間地上積雪不化，讓我很不習慣。小鎮以達慕斯學院（Dartmouth college）為主，該校於1769年成立，是美國第四所最古老的大學，有理學院、商學院、工學院、醫學院以及中文學系等，我選讀醫學院的生理學系。鎮上的一條主街不到30家店，有一家書店及一家規模不小的賣場，所賣日常用品是樣樣俱全，只是價位比購物中心的賣場稍高一些，唯蘋果卻非常便宜，一美元可以買到4個大蘋果，當時在台灣一個蘋果的價位至少是台幣60元，相差六倍之多，真是讓我大開眼界，於是我每天帶著它當水果吃，偶而也將之當午餐，讓美國學生很好奇，我為何對蘋果那麼有興趣。第二年的九月有位醫科的學生問我，有無興趣去採蘋果，我當然願意且很高興，因此，就在周末由他開車，並約另位同學一起去，他們倆都是與我一起修生理學的同學，彼此常坐在一起，經常聊天，還滿熟的，其中一位有一年還帶著太太來台灣遊玩，彼此再度見面格外高興。   果園位於小山坡，由學校開車約半小時可到，車停在園外，一眼看到一大片的蘋果樹，每一棵果樹的距離並不大，這是我首次見到的蘋果園，與在電視見到以機器採蘋果，實在很不一樣，這樣的果樹距離不可能以機器採收。園主告訴我們只要三塊錢，吃與採不限量，仔細一看，樹上的蘋果並不大，我猜可能是已經採收過了，所剩的量雖多但不像市場上那麼大，話雖如此，對我這樣初次看到果樹，又是第一次親身採果，卻是既好奇又好玩，於是就先採一個來品嚐，口感是香甜又清脆，與從市場上買來的相比，有點不同，可是又說不出真正的差異在那裡，我是邊吃邊玩，將所採的蘋果放入果園所提供的袋子裡，滿滿地採了四大袋，每袋裝入幾十個，簡直是賺到了，他們兩位都只採一袋而已，看我採得高興，他們也非常歡喜，我告訴他們倆在台灣一個蘋果是1.5美元，這可把他倆給嚇一大跳。這是我平生第一次採蘋果，也是唯一的一次。   回到學校的學生宿舍，我住三樓的單人房，除床鋪與書桌之外，還有衣櫥與個人用廁所，另有電熱器，房間不小，宛如套房一般。我將這四袋蘋果安置在衣櫥裡，算一算即使每天吃三個，兩星期也吃不完一袋，若是壞掉豈非可惜，我擁有的一個小冰箱，只能塞進十來個蘋果，別說是四大袋了，實在是無計可施，心裡在盤算著要如何處理比較妥當，最後異想天開地想到何不將之當菜來吃。宿舍的地下室是廚房，西餐吃不慣，我常自己下廚，遂試著將蘋果削皮切片，與肉絲一起炒，不加鹽，吃起來有點甜甜的，清脆又有肉的香味，真的是別有一番滋味在心頭，蘋果炒肉絲，記憶中好像從未聽過有這樣的炒法，這可是別出心思的吃蘋果方式，若不是採得數量太多，哪裡捨得這樣吃法！親愛的讀者們，你曾品嚐過蘋果炒肉絲的滋味嗎？

  朋友不吃魚，也不喜歡聞到魚腥味。   有一回我逮著機會問他：「跟魚有什麼愛恨情仇？」   他微笑：「確定要聽嗎？」   我點頭。   他說：「不知道為什麼，我從小就對魚很感冒，聞到魚的味道就反胃。我國小三年級的時候，我阿婆跟我說了一件事，她說我可能受到那件事的影響。」   「嗯，」我想了一下：「這麼說，那件事發生的時候，你還沒有記憶？」   他說：「對，大概是在我兩歲的時候。」 ＊ ＊ ＊   那天，家裡大人在附近的水圳抓到一條尺來長的大魚，便先養在盆子裡，打算晚上加菜。   兩歲的小娃娃蹲在盆邊看魚，看著看著，突然受驚了似的跳起來，跑去找阿婆說：「那條魚是鬼！」   阿婆起先一笑置之，沒放在心上，後來看小娃娃嚇得頗為厲害，一直拉著自己的褲腳，重複說著：「那條魚是鬼那條魚是鬼……」阿婆就走近水盆，彎下腰審視。這仔細一看，可嚇壞了，那魚的眼睛不是圓的！而是像人一樣，細細長長的！   阿婆立刻把魚丟回水圳。 ＊ ＊ ＊   我倒吸一口涼氣--哎喲喂！   朋友說：「好像是從那以後，我特別排斥魚的味道，也不再吃魚了。」   朋友看我一臉菜色，笑問：「怎麼樣？是不是太驚悚了？」   「我……」我緩過一口氣，「我們等會兒吃素吧。」

  門裡   詩人精神矍鑠   講詩   門外   孩子自得其樂   畫圖   而我 心 懸在   門裡 門外   一邊 是興奮   一邊是 擔憂   門裡   詩人 認真說詩   「始於歡愉   終於智慧」   門外   孩子 專心畫圖   自成方圓   靜如 一方風景   門裡   詩人說   「活著，認真寫詩   死了，讓詩活著」   ......   孩子咚咚咚闖進   大而化之   樸拙無華   大喊：   媽媽，我餓了   中氣十足   鏗鏘悅耳   我   恍若聽到   一首詩   朝我奔來   無懼無畏   註1：2023年12月4日詩人林煥彰蒞金演講，講題為「分享，從〈影子〉開始--談童詩、現代詩和繪畫」，詩人雖滿頭花髮，但精神矍鑠，輕鬆地與我們分享他的創作歷程，關於他的詩與畫，及他的詩觀和畫觀。   詩人說：「我出門時，會告訴自己今天是十四歲。」我覺得很有感，隨時保持赤子之心，則所見將不再枯索無味，所感都是新奇有趣。   詩人分享了數十首他創作的詩，也有關於金門的，如〈親愛的，金門高粱〉〈摸黑，告白〉〈藥井汲水之歌〉表示詩人對於金門是有感情的。詩人說金門創作的題材很多，我想我要再靜心觀察書寫，真的希望有更多時間！   詩人創作的題材多，有的類似散文詩，如〈妹妹的紅雨鞋〉，被收錄在國小課文中；〈影子〉一詩也被對岸中國大陸收錄在小學課本中。詩人的詩作大部分淺顯易懂，靈動有趣，但有些詩作雖簡單，卻頗有禪味，如〈空〉「鳥，飛過----/天空  //還在」兩段，七個字，算一首詩嗎？有人說若非因為他是大師，這其實不算詩……老師笑笑，徐徐的述說一首詩能引起了兩萬多字的評論……老師又說：詩成，作者就死了。所以老師也不多做辯解。   我倒覺得〈空〉為詩是無庸置疑的，兩萬多字的評論，像是喝采一首詩的誕生，也值了。我想起了畢卡索，他年老時的繪畫風格，線條簡單，沒有透視筆法，就像小孩的隨意塗鴉，有人批評他的畫像三歲小孩一樣，或三歲小孩也畫得出來，但他卻說出：「要畫得像拉斐爾花了我四年，但要畫得像小孩，卻花了我一生。」這是他的返璞歸真，也或者藝術或是文學從不是從表面或字詞的淺白易懂去評價的，而是看它引伸出的涵義、意象或哲理，或是令人感動的部分。   我雖未看過評論，但覺得這首詩頗堪玩味，七個字，一下子就記下來了，涵義卻深遠。我覺此詩詩眼在題目〈空〉，因為天空廣大，所以雲飄過不留痕跡，鳥飛過也是無痕，而人生的態度應該也是如此，在我的理解就是我們的胸懷應也像藍空，專注在真正重要的事，不理會閒言閒語，耳語終會過去，你不在意，他就干擾不了你，而你，才能專注成就大事，或是值得做的事。   此首小詩和秦朝李斯《諫逐客書》中：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」；明代洪應明《菜根譚》：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。」及宋代蘇軾的《和子由澠池懷舊》：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！」有異曲同工之妙。泰山、河海因為胸襟寬大，所以，才能成就其高大與深闊，天空，也是因為胸懷遼闊，所以，任飛鳥飛過，白雲飄過，也不介意或糾纏，才能到達高遠的境界……而翠竹，寒潭與雪泥亦同，縱使清風來耳語，飛雁來侵擾，鴻鳥來踐踏……他們也不因外在的滋擾而擾亂心志，所以才能成就其格調……林煥彰這首詩文字淺顯多了，真的是為兒童寫詩，但境界是一樣的。   生活當中，遇到難以解決的難題，仰望天空，或許不會有答案，但或許你會想到這首詩，能悟得只要你不放棄，堅守住，這些事情終將過去，而你，還在。   註2：早就聽過詩人林煥彰的大名，看到報紙上詩人蒞金演講的消息，馬上報名，也想著演講場地有大桌子，孩子可以帶去畫畫，但在演講前一日，簡訊卻傳來「原有的場地無法使用，換成文化局二樓的視聽室」！不想錯過詩人的演講，又因為沒有後援，還是只得帶著在念幼稚園的孩子一同前往，但到現場發現空間較小，應該說是椅子附帶的折疊式桌子，桌面太小，難以畫圖，所以孩子就在外面老舊的沙發趴著塗色。沒想到一畫就是一個半小時，對於平常愛跑愛跳，活力充沛的他，真的是很神奇的一件事──這當中他只進來兩次：一次是要衛生紙擤鼻涕，一次說要上廁所，但擔心的我倒是出去或在門邊看了兩三次，怕他無聊或無知到處亂跑，因為他是個「憨膽」的孩子，摔倒不怕痛，亂跑也不知走失恐懼的孩子……直到十一點半時，他才跑進來說肚子餓了，想想演講也近尾聲，再加上他進來的動作、聲音有點大……怕驚擾了大家聽講的興致，我就先帶他出去接補習完的哥哥，想著回來若有時間，哥哥也可以帶他去旁邊的圖書館玩玩具，我則匆匆跑回聽完演講，剛好看到PPT字幕上寫著「活著，認真寫詩/死了，讓詩活著」短短兩行，鏗鏘有力的結尾。   回去的路途中，想到對詩人致敬的方式應是寫一首詩吧，或是記錄一點感想，也表達帶著孩子聽演講對老師及聽講者造成的困惱----不管或大或小，或者如老師七字〈空〉詩所言「鳥，飛過----/天空  //還在」，孩子造成的或我在場邊幾趟走動造成的困擾是有，但老師及聽講者的格調是高雅的，並不受影響，如船過水無痕，雁過不留跡，老師仍專心分享著，而聽講者仍沉浸在詩的世界中……但我的感謝及歉意還是要表達的，故有了此詩此文的誕生。

  旅遊日本，來到紀伊半島和歌山縣新宮市「徐福公園」，晚唐詩人李商隱那首譏諷秦始皇求仙的七言絕句詩〈海上〉：「石橋東望海連天，徐福空來不得仙。直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田。」忽焉於我腦海悠悠飄盪，思緒綿延穿越秦朝--。   《史記．秦始皇本紀》曾記載秦始皇派徐福帶數千童男女入海求仙人及長生不老藥……據日本學者考證「徐福公園」就是當年徐福的住居，徐福教導當地人秦朝先進的農耕、捕魚、鍛冶、製鹽等技術，還傳授醫療知識，深受日本人民敬重，尊之「農耕之神」與「醫藥之神」。公園內的「徐福之墓」則非其葬身之所，蓬萊山南麓的阿須賀神社內古老的徐福石碑下，才是真正的徐福之墓。   史籍亦記載1300年前日本山口郡曾有個「秦王國」，中國隋朝派遣來日的使節回國，向皇帝稟告秦王國人與漢人有相同面貌、習俗和生活方式，應是徐福後裔……日本學者亦肯定。現在日本仍有秦姓者，曾於2017年來台出席「日本旅遊分享會with秦基博音樂會」的日本著名創作歌手秦基博，即印證此說。1994年當選日本首相的羽田孜，也公開自豪說他的祖先姓秦，是徐福的一位隨從，他們家族200年前才改姓「羽田」，日語中秦字與羽田發音相同，尤有甚者，還堅信徐福是日本開國的神武天皇。   用心端詳徐福塑像，日本人將他雕琢得慈眉善目、和藹可親，神似我們的土地公福德正神，可見徐福多受日人崇仰愛戴，是他們永遠的精神導師。然近年日本全國DNA檢測，瞿然發現日本人76％來自雲南古滇人，因古代古滇人亦曾移民東瀛，一時日人幾為之崩潰！   望著慈祥溫煦，如鄰家阿公般親切的徐福雕像沉思，其實日本人是否徐福後裔並不重要，徐福東渡的意義也絕非僅囿於歷史、人種、血源的肯定與探索，而是文化、經濟、思想、健康、長壽……的美好國際交流，也是世世代代人追求安和樂利社會的共同企盼，君不見陶淵明的〈桃花源紀〉、托馬斯摩爾的《烏托邦》、詹姆斯希爾的《失去的地平線》……在在證明古今中外皆然，人們永遠都在追尋美麗和樂的家國，有權有勢主導國家、世界者知之乎？

  在民國八十年代，時東珩有位八十多歲的蕭君陣老先生，看電視時，有日本南侵南洋的鏡頭，內心激動，淚水盈眶，往事不堪回想，痛恨日本殘暴沒有人性。有幸敬土豆文化工作室在民國一○三年採集了兒子永吉口述，君陣落番劫後餘生的故事，遂為後人所知。   蕭君陣民國三年出生，隔年父親清書（1884~1915）在星洲過逝，幼小君陣由母親張配（1881~1941）扶養，二叔千博（1892~1914）亦卒於星，三叔堅固（1893~1963）剛結婚，當時祖母黃玉（1862~1920）持家，家道中落，僅讀三年私塾。   民國二十六年，日本佔領金門前，三叔堅固安排大兒子水奢、君陣與鄰居陳豐年等到南洋避難。君陣識字不多，在星洲僅能找勞力粗活，初為海上捕魚工，賺微薄的錢寄回給家裡用。民國二十八年寫家書向母親稟報，並附大銀壹拾伍元： 　 母親大人膝下；跪稟者，接誦教訓，情聆一切，所謂三叔，身體痊癒乏資調養，囑兒加寄，此乃為人子所當然也。奈以外地冬道甚然惡劣，謀食殊艱，所屬甚微，非兒不從命也。俟後為有多利，當按月加寄，伏祈免介。未悉母親玉體現有健康否，乞示。水奢弟現聞住在望加麗泉盛號，身體諒亦平安，祈免介。返唐之事，候此去即設想。查前信，曾詢後浦表親許乃炎為何復重結婚，此事使兒莫解個中情形，祈詳示曉。茲特附大銀壹拾五元，至祈查收。並請 金安 兒○○○叩   己卯年（1939）四月初七日   因三叔療養身體需費用，又逢戰爭期間，貨船工資較高，乃上船當搬貨工，隨船到馬來西亞、印尼、緬甸等，運南洋貨品到緬甸，貨品再經滇緬公路轉送到中國雲南，支援中國抗日。   此後母親不斷來信，敦促成親，民國二十九年返鄉與浦邊周家女兒結婚，次年南渡星洲，在原雇主從事貨船搬貨工。但母親於當年去逝，留下新婚媳婦與剛出生的女兒。   民國三十年十二月日本南侵南洋，翌年春星洲被佔領，日軍強迫華人壯丁來廣場做身分證件，之後被分成兩路，有一路半途中日軍押著上大卡車。君陣是屬於那一路沒有被攔截的，事後聽說，上大卡車的那一路，少數人途中就跳下車逃跑，多數人被載到一偏闢地點，挖掘一個大坑，再驅趕這批人到另一大坑，進行活埋，不從者機槍掃射。一車車的運來，一批批的被活埋，據華僑史專家估算，僅新加坡被日軍屠殺的華僑達三萬人左右。之後，日軍在星洲管制嚴厲，在路口設有兵哨盤查，要求行路者行禮，君陣總是繞遠道回到大樓的苦力間。有次大樓所有的住民，全部被趕到樓下騎樓三天三夜，幸有日本台灣籍長官，憐同為中國骨肉同胞，乃電回日本，需要他們來為日本人賣命，而免於禍害。   除了人禍外，天災也不免臨於君陣身上，人說行船走馬三分命，有次在船上君陣覺得船艙內空氣悶薄，欲到甲板透氣吹風，誰知忽然的一陣風浪，將他吹到海上，同時一塊木板擊中君陣的胸口，在萬分緊亂的情況下，求生的意志讓君陣抓住了這塊木板，被救起後失去意識昏厥過去。君陣因此意外昏迷了好幾日，在意識不清昏睡之際，還聽到旁人耳語再不醒，則該早早擇好入土之日，這才嚇得君陣趕緊清醒過來。雖因木板強烈的胸口撞擊，落的總是悶咳的傷疾，但卻也因這塊木板得以保住性命，實屬禍後大幸之也。   民國三十六年春，君陣返鄉，也因君陣在南洋九死一生的經歷，家人不願他再赴星洲。「六亡三在一回頭」君陣每每跟後代說起這些過往時，講著講著總是仰頭吐氣感慨，時局所運不得不赴南洋賺取所費養家，縱使過程驚險萬分，但總是保得一條命返鄉呀！爾後君陣於家務農，並與其妻周氏生養有一子八女，辛苦但安穩度過下半生。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

　　夫妻結婚近五十年，很多事一看就知道是什麼。年齡增長不但體力差，記憶力也比以前差很多。我以前受了軍事訓練，思慮比她好一點，她年輕時愛漂亮，外出總要好好打點才出門，現在不是領子沒穿正就是拉鍊沒拉上。我不能不說：「這樣出門會被別人笑，妳要讓我檢查服裝才可外出。」我檢查很確實，但上衣前後反裝，回來卸裝才知道。 　　她外出辦事，出門沒多久一定要回來，我奇怪說：「剛出門怎麼又回來？」她說：「要繳稅錢帶了，到超市找不到稅單，皮包找翻了，還是找不到。只好回家找找。」原來拿錢把稅單放在保險櫃內又鎖上。難怪皮包翻了也找不到。下雨天帶傘去學校運動場散步，雨不停還記得，雨停了，回來手總是空空地，等她想起來，已是明天的事，有時找到但常常找不到。所以雨傘買很多放在院子，隨時可備用。 　　她經常去游泳池享受沖泡之樂，各種用品都帶齊了，要洗澡時，毛巾沒帶！如何是好？重穿泳衣到櫃台看有無毛巾可買，還好買到！否則如何回家？ 　　忘了帶大門鑰匙，她是常事。如果有人在家，開了也就沒事。有次要去機場搭飛機旅行，人走出大門，碰一聲門關了，行李都帶了，唯一她忘了皮包，所有的證件及機票都放在皮包裡，而皮包放在院子。計程車也來了，想不到的狀況，不知如何處理，正好三位年輕人路過，看了圍牆說：「我是陸戰隊的，這圍牆難不到我！」往後幾步，一下就翻進院子，把大門打開，她去拿皮包，我大姆指讚美年輕朋友說：「陸戰隊的朋友，謝謝您的幫忙！」好人有好報，怎麼會有陸戰隊的人路過，而且正好來了！ 　　每天一早我倒垃圾，順便準備早餐。有時她幫熱豆漿，忙東忙西一下子沸沸揚揚的豆漿滾了，滿琉璃台都是，洗拭可是個大大的工程啊！上午去市場買菜，給一千元拿了菜，老闆沒找錢就走了，有時給了錢，菜卻忘了拿，回到家問我；「你看到我買的高麗菜嗎？」找很久，菜沒帶回來。午晚餐她當主廚，我幫副廚。我要把洗菜、切菜、切肉、切魚等事完成後，主廚上場。只見她刀剪亂揮隨時亂放，我怕不小心掉地下，傷人怎辦？我得接收放原位，她再拿我再放，午晚餐完成後，天天的遊戲才停止！ 　　她有病就看醫生，是很好的習慣。但看病三個月的慢性處方箋忘了領藥，藥領回來，卻忘了吃。我常常提醒：「看醫生不吃藥，那妳看醫生做什麼？」要像我一樣，早午晚應吃何藥，放藥箱做紀錄，吃完打勾就不會忘記。忘了怎辦？只有我催著吃才吃，少吃飯還可以，藥忘了吃，可不行啊！ 　　兒子說：「媽媽好像有點失智的模樣，聽說打麻將很有用，那假日回來我們來打吧？」兒子和媳婦，我加上她，四個人成一桌，好像真有用，她常贏還頭頭是道講牌經。她高興就好，反正最贏的是兩個小孫子，因為奶奶會讓他們吃紅！

  「行萬里路如讀萬卷書」，金門縣總工會於歲末再次辦理勞工教育訓練幹部觀摩活動，增進勞工保險新知及勞工權益保障的知識，同時跨台省遠赴嘉義市總工會交流，並由總工會率領地區各產職業工會參與聯誼交流活動，尤其家屬的參與及陪伴讓這趟觀摩訓練加上旅遊活動的知性之旅，更顯精彩無限，溫馨滿滿。   總工會每年舉辦的勞工教育訓練幹部觀摩交流活動，總是鉅細靡遺的籌劃運作希望讓活動圓滿，除了總工會理監事代表工作人員外，尚包括各工會理事長及代表等，陣容堅強，今年參與產業工會有金酒工會、陶瓷工會、自來水工會、公共車船工會、金報工會、中華電信工會以及職業工會木工工會、汽車駕駛員工會、營造工會、水電承裝工會、縫紉針織工會、美容美髮工會以及照相工會等等、每一個工會有每一個工會存在的價值及使命，在職場上都是帶動地區經濟起飛的領頭者，尤其今年五一勞動節由金報工會提案舉辦的優良工會選拔，中華電信工會即拔得頭籌，實至名歸。因此每一次的觀摩交流活動各工會有酸甜苦辣的意見表達，在職訓練中縣府勞工科方科員以其對勞工專業領域及勞工就業職災快易通的解說與報告，再次提醒「不要讓您的權益睡著了」。對於勞工的福利及權益的爭取在各工會是一門重要的課題，如何讓勞資和諧，創造雙贏，才是大家的「福氣啦!」   「金報之友，情誼永固」紀念旗是本工會與各工會的交流紀念，每一次出發的情誼交流，小小的紀念旗，小小的心意，拉近彼此的距離，如獲至寶。引領再出發觀摩訓練體驗旅遊是惟一讓工作心情沈澱轉換再重新出發的時候，此次中南部台灣之旅，台南赤崁樓、安平老街、億載金城等城市地標古蹟，台南（古城）與金門（浯洲）史蹟源流，文化底蘊深厚，相得益彰；行程中參觀新港香藝文化園區傳統製香及工藝，讓人聞香撲鼻，祈求縷縷清香，永保安康；美濃客家油「傘」的「散」故事，有一段讓人驚訝及動人異地風俗不同的姻親小插曲，讓人莞爾一笑；故宮南院的啟建讓中南部的鄉親有福就近接觸國寶珍藏，是學生校外歷史珍藏教學的好場所，與金門文化園區歷史典藏，彌足珍貴；最具更挑戰性的是南橫之旅，從梅山口、檜谷、大關山墜道、天池到埡口2722公尺，開山闢道一路盤旋而上，九轉十八彎，最大神木（檜木）、雲海、落石，雖經過莫蘭蒂颱風無情的肆虐，但仁者樂山，智者樂水的旅遊情懷依然不變，旅程雖讓人頭暈腦脹，飄飄欲仙，好在原住民的風味餐，加上高山的高麗菜清脆，獲得遊客不遠千里也要採購分享，大快朵頤之下，讓人忘了旅途的勞累，尤其要向開山闢路，篳路藍縷，以啟山林的長春祠這些英雄致上最高敬意；更令人深刻的高雄港13號碼頭，今天的光榮碼頭，是六、七十年代金門人遠渡重洋求學就業遠離家鄉踏上征途的地方，讓人記憶深刻，不勝噓唏感慨。沿線地標性建築林立，如大港橋變成旋轉地標橋，倉庫變成駁二藝術特區有如金門後浦藝文十六特區，結合文化藝術成為觀光休閒特色網紅打卡的新景點。   「他山之石，可以攻錯」，勞動者的勤奮努力創造了台灣的奇蹟，經濟的起飛，然而意識形態讓觀光的大街不見川流的人潮，少子化的因素，讓許多學校荒蕪了，讓人驚嘆不已！每一趟的旅程，有每一趟的見識遠見及深思，有最美的風景，但更美的風景是人，感謝嘉義市總工會林理事長的特產迎賓水果盤及城市分享，意見交流；高雄總工會林理事長的熱情擁抱相見歡，金門總工會以金門特產高粱酒為伴手禮做一個成功的總工會交流，58度的熱情，再度濃化了每一個鄉親及好朋友，再感謝金門縣政府及金門總工會協助支持及旅程規劃，金門縣各產職業工會伙伴的熱情參與及家屬溫馨陪伴，平安返航，「期待再相會」。旅程餐會中舉辦的慶生會，為活動掀起最高潮；旅程中金酒工會代表、金報工會及公車處工會理事長提供的溫馨下午茶，再次分享會員伙伴鄉親，獲得不少的熱烈掌聲，為此次旅程回憶再劃下更完美的句點。（稿費贈金門家扶中心）

  返鄉過年，登太武山是重要行程之一，以往都爬蔡厝古道登山，偶然聽聞另有一支線可攀登小柱堡，心中躍躍欲試，想去體驗一下，家裡只有外子一人有去過，於是規劃登頂行程，不巧，當日先生另有他約，我和一雙兒女商議後，改日不如撞期，事先GOOGLE查詢大約的路線、方位。帶了裝備，開車到蔡厝村，從村後上山，爬蔡厝古道（又稱豆腐古道），拾級而上，一路都是上坡，順著石階一步一步往上走，亦為百二階，頗為吃力，氣喘如牛，來到元履湖，稍事休息，繼續朝目標前進。 　　崎嶇的山路，凹凸不平，高低落差很大，到處藤蔓、雜草叢生，荊棘遍地，不時被刺傷皮膚流血，途中經過很多荒廢的碉堡，不敵歲月、風雨摧殘，堡體破爛不堪，甚至於埋沒在荒煙漫草中，山上岩石經年累月風吹雨打，風化成一個個的小圓洞，頗為新奇，越過稜線，按圖索驥來到小柱堡，登上堡頂，居高臨下，山下良田千畝，一路延伸至榮湖，汶浦風光、金沙各個村落美景皆一覽無遺，遠處大陸山巒、金廈海域貨運船隻，依稀可見。 　　回程往玉章路方向走，心想應該是平坦易行之路，沒想到挑戰才要開始，陡斜大片的岩石，需用繩索輔助攀爬，或是羊腸小道，雖有登山杖開路，如履薄冰，步步為營，一轉身，一個踉蹌，摔倒在地，扭傷了腳，驚恐、焦慮、無助全寫在臉上，頓時心情跌落谷底，降至冰點，懊惱不已，也於事無補，告訴子女們，讓我就地坐著休息，為了舒緩不安的情緒，拿出預先準備的水果、零食來吃，一方面補充體力，也可減輕負重，約莫半小時，腳痛稍有緩解，一跛一跛往玉章路出口走。 　　一向不善言詞，木訥寡言、貼心的兒子，叮囑妹妹照顧我，陪我慢慢走，預防再次的傷害，他一路從屏東文康活動中心登山口處往蔡厝村方向跑，去開車來接我們，心中感激不已！ 　　此行雖略有波折，頗為辛苦，但美景無敵，身心靈舒暢，收穫滿行囊！

  在一個偶然的機會下，我再次踏上小時候居住的這片土地：「平鎮」；雖說小時候居住過，但其實也只有六歲以前，六歲後我們便舉家搬回了金門，過了二十幾年，以前居住的地方早已人事已非；而再次來到這裡的原因也是為了尋根，而看到以前住的地方隨著都更變得不同時，心中難免惆悵。   我對都更抱持著又愛又恨的感覺，因為都更可以讓原本殘破的房屋修復、發揮嶄新的面貌；但相對的，也會讓回憶瞬間失去記憶，假如帶著自己的孩子來看都更後的房子，也不知如何跟他說明這裡以前長什麼樣子，畢竟都更後，回憶也隨之消逝。   走著走著，來到我小時候常常去的「山仔頂市場」，這裡雖然沒受到都更的影響，但我以前常去光顧的自助餐店、母親常光顧的雜貨店都已不復存在，這難免讓我心頭再度揪了一下，因為又少了一個可以讓我回憶的地方；由於在平鎮出生，鄰居都是客家人較多，早餐多少受到影響，都以米食為主，我的印象中：小時候吃麵食的情況真的很少，早餐幾乎都是吃飯、不然就是粥；也可能是這原因，我長大後只要吃到麵食就會胃食道逆流。 　　就這樣繼續走到了小時候常常玩耍的「莊敬公園」，這裡我永遠記得，因為每到假日就會有一攤賣麵線及肉圓的餐車來到此處兜售，小時候嘴甜，只要看到老闆都會「哥哥！哥哥！」的叫，明明老闆已經過了而立之年，年紀可以當我父親，但我始終叫著他哥哥，老闆心花怒放便會詢問我要不要吃麵線，舀了一碗讓我坐在一旁吃。   事過境遷，人事全非；小時候住的地方也變了樣貌，常去的地方也已消逝不見，突然想起唐代詩人賀知章所寫的〈回鄉偶書〉：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」隨著年齡增長，回到平鎮越有如此感觸。

  2000年9月26日離職前辦了人生第一支手機+門號，紫色的直板Motorola，厚實的手感，新奇的玩意。   我帶著這支手機重回念大學的城巿，重拾大四那年想當國小教師的夢。我二度報了補習班，找窩找工作，第一年落榜，第二年才上榜。考上師資班前的這二年我走在人生谷底中低到不能再低的谷，有位學長問：你就這樣一直過下去嗎？對於一個不知人生方向該朝哪兒前進的人來說，這句話多麼的令人難過。   這支手機在我換新機後，送給了曾經收留過我的老同學。   2002年10月4日就讀台南師範學院國小師資班後，換了第二支手機。周杰倫代言的銀色直板Panasonic GD75，體積較前一支輕巧，名人加持，流行味濃。   這支手機陪我從台南回到金門實習一年又再度回到台中，因為沒背景實力又不夠堅強，實在沒信心留在家鄉考教甄。   在台中當了一年班導一年流浪教師。   這支手機因為趕著騎機車到火車站北上探望被後送至三總的父親而在中途掉了，因為缺乏警覺性的將手機直接放在外套的口袋裡，騎著騎著，它就離我而去了。   第三支手機也是銀色的，不同的是，它的體積變小了，掀蓋式的NOKIA。從這支手機開始，我會為了掛在手機上的吊飾而精挑細選。我很喜歡它開機時背景音樂，內建的遊戲消磨我不少時光。   這支手機陪我渡過了人生中最曲折多事的四年，似乎也是用最久的一支手機。   父親在2005年11月因腦炎病倒，2006年3月叔叔病逝，7月從台中搬遷台南鹽水在河南國小代課一年，代課期間，母親後送至台中澄清醫院，以為是骨刺惹的禍，動刀休養後依然雙腳無力，進階用核磁共振確實檢查後才發現是脊椎神經壞了一截，自此，母親脫離不了癱瘓的命運。離開澄清轉送專職的復健醫院，在那裡，看見了許多重傷的病患正在為生命奮鬥。在復健醫院住了一段時間病情依然沒有起色，年底，父親從腦炎變成了腦癌後送至台北榮總，母親也跟著北上住進了榮總，我們家迎來了第一位外籍看護阿蒂。多事的2006啊！   2007年7月代課結束後決定回家一邊陪二老一邊準備年底的基層特考，2008年1月因就業中心的介紹我又回到了台南，這次是在官田，住在職訓中心學習創意家具的木工課。從印度回台的同學煮咖哩美食的那一晚，我讓這支手機掉進了便池裡（乾淨的水），我用這支手機與男人傳送了無數的簡訊，我用這支手機接聽了父親亡故的消息。   父親喪禮期間，我錄取了基層特考。   2009年底在電視購物台看到了正在銷售韓國現代HYUNDAI的迷你手機，一排色彩繽紛的小可愛提醒我該是時候換手機了，於是挑了棕色的那一支。   小巧可愛的手機其實不太實用，所以很快的就被我淘汰了。而且這支手機還見證了一段搖搖欲墜的感情告終。   智慧型手機的時代來臨了。   2011年9月17日，在中華電信挑選手機時，正巧撞見有位美女手中的紙盒裡躺著一支白色的機子，一見鍾情，是我對三星Galaxy S2的愛，所以我毫無懸念的帶它回家了。   我為它精心挑選了韓國畫家的白色塗鴉保護硬殼，插上粉色鑽石耳機塞，掛上會晃來晃去的時尚吊飾。我還帶著它去韓國走了一趙。   有了智慧型手機，有了臉書，有了LINE。老同學老朋友和新朋友靠著這二樣社群軟體開始敘舊開始新的聯結。   2014年轉調新單位前經由同事的推薦換了金色的HTC One（M8），從這支手機開始便無法再自行更換電池了，我為它套上了藍紫色的掀蓋皮套同時也結束了手機吊飾的樂趣。   這支手機比前一支重了許多，功能按鍵也幾乎是反著用，不知為什麼總有一種格格不入之感。   2016年我帶著它去了一趟日本。   2017年7月我又回歸了三星手機Galaxy S8+幻紫灰，從看到廣告的第一眼就決定我要換手機了。我喜歡它金屬邊框、正背雙曲面的玻璃無邊框設計，標榜著手機界的單眼以及夜拍能力，耳機孔還在（從頂部移到了底部）。 　　因為太愛它的四邊框了，捨不得用保護套將它包住，於是選擇了最簡單的包膜，背板貼上的是透明的典雅花繪浮雕膜，搭配紫色的底感覺很有氣質而且很輕簿。也因為沒有強力的防護，這支手機被我摔慘了。也是因為有自拍棒的這項贈品，我試著用它來拍取更美的視角，卻也常常一不小心就讓手機落地。 　　右上角的破碎玻璃鏡面令我心懷愧疚。   2018年7月，我帶著它去了一趙廈門。整整三天的行程真的給他用力拍好拍滿。   2019年7月送走母親後，我帶著它去了一趟內灣療傷之旅。   2020年2月初花蓮之旅回來，照片還來不及存檔手機竟然掛了，最壞的狀況直接換了新的主機板，舊資料當然全沒了，還好旅行途中有傳了幾張給朋友分享（沒想到我還有朋友）。   2021年6月底我又決定換手機了Galaxy S21+ 5G星魅銀，有了慘摔的前車之鑑，這次的新機我決定要好好保護它，先是買新機的現場貼了玻璃保護貼再到網路挑了個軍規防摔的手機殼，是我喜歡的綠色（深綠包圍淺綠），透光的壓克力裸機背蓋下襯托著銀色亮澤很符合我的品味，SΛMSUNG品牌字樣完美地落在中下緣。   這支手機沒了耳機孔，雖然有贈送高級的無線藍牙耳機，但對於入耳式的耳機本人就是有障礙。一直到最近才發現原來巿面上已經有Type-C接頭的耳機了，此時此刻，我才確切的感受到「科技始終來自人性」這句話了。   2年又5個月了，這支手機安然無恙的在我手中，我想再過2年也沒有理由可以換機吧，其實挺期待S24的呢。   從一般手機到智慧型手機；從2G到3G到4G再到5G；從沒有鏡頭到1顆鏡頭再到3顆鏡頭（其實差點買到5顆鏡頭），價格是一支比一支昂貴，螢幕是一支比一支更大，從4.3吋到5吋到6.2吋再到6.7吋。就連充電方式也是不斷地在進化，從電池充電器到USB充電頭，從USB Type-C傳輸線到雙Type-C傳輸線，充電速度是越來越快也越來越便利。   手機成了現代人不可或缺隨身必攜的工具伙伴，太多的個資秘密以及越來越普及的各種Pay都集中在這支機，一旦丟了包你無法入眠好一陣子。其實我討厭每天出門回家都必須得確認手機的存在這件事，只是，這似乎已成為不可逆的生活樣態，除非哪天決心退隱山林忘卻人間，否則手機之毒是難以戒斷的。   有幸還能活在這個科技世代，那就先這麼隨波逐流吧。

  看著籃球場上跑跳著的阿北，跳起投籃擦板進框，我開心地叫著：「籃球阿北，帥喔！」   炎熱的夏天我和阿北回澎湖了，這是第二次我陪伴阿北一起回去。去年十月回鄉東北季風追著跑，今年六月太陽烤，雖然是差異大的溫度我們仍然帶著愉悅的心情回鄉旅行。想念家鄉的藍天白雲，騎著機車吹風看海，日常生活對我們來說就是幸福。   阿北的家在鐵線，一隻大大的牛挺立在社區入口處，牛與阿北有著刻苦耐勞自律的性格。阿北生活規律愛運動又有學習心、持續力就像發電機似的。   在一次整理雜物時發現了一顆籃球，這遺忘的籃球立刻喚醒阿北的細胞。立馬帶著籃球在社區球場跑跳，籃球場緊鄰一大片的潮間帶，呼吸裡都是海的味道，海天一線寬闊無比。一邊跑步投籃還可看見太陽緩緩回家時的晚霞紅透半天邊，目送太陽下此時也是告訴我倆該回家吃飯了。   社區的巷弄裡，老房子的水泥窗花和重複圖案的女兒牆是我愛看的圖樣，在澎湖放眼望去盡入眼裡都是立體禪繞圖樣，光是這點就讓我可以閒晃很久。走路閒聊得知阿北年輕時自己一人開著休旅車後座放著折疊腳踏車，沿著海岸線開始探險生活。有時騎騎車有時去海泳，山水一帶就是日常生活。聽著阿北的倒帶人生，我也有幸在阿北的晚年一起參與著。   以阿北家為中心點向外畫圓，鐵線與山水是親朋好友居住所，早上去喝茶閒聊敘舊，這些大學長們自有一套養生哲學，常掛嘴上的當屬「活在當下」。在他們身上就是最好的詮釋。每個人說著道地的台語，我坐在一旁聽著他們的故事，在他們身上我看到澎湖人的友善純樸、樂觀知足。這些茶友晚上搖身成一變成歌神，聚在小學同學家的舊式三合院，一起歡唱。唱歌走音的我也加入亂唱一晚。澎湖的晚上安靜無聲，騎車吹著風星星為我點燈。   中年的我成為居服員已一年，我做得快樂嗎？快樂早在我和阿北的畫裡面生根發芽。看到阿北慢慢將畫圖融入生活中，成就彼此就是我最大的快樂。

  妻子認養一隻迷你臘腸狗約莫十年的時間，這隻狗陪伴她到處旅行，待過台北、台中、台南、高雄、屏東……等地方，從南到北走透透。狗兒的名字叫做拉奇，是一隻繁殖場拋棄的狗，原本面臨安樂死的窘境，妻子在因緣際會下認養牠，給牠一個溫暖的家，開啟牠不同的「狗生」。    還記得拉奇初到家中，瘦得皮包骨，毛色更是毫無光澤，對人不甚信任，不大理睬人，神情怯生生的。先前在繁殖場被不人道對待，竟然被割掉聲帶，因此拉奇僅能發出微弱的氣音，無法大聲咆叫。妻子對拉奇無條件的包容，給牠許多關愛，買了許多保養品給牠保養身體，拉奇的身子一天比一天茁壯，毛色也出現光澤。更重要的會主動親近人了，著實讓人喜出望外。    每當回家開門時，拉奇總是用衝百米的速度飛奔向我，充滿熱情伸出大大的舌頭舔舐我，讓我一身的疲憊都煙消雲散了！然而，隨著年紀變大，拉奇變得老態龍鍾，視力逐漸衰退，白內障非常嚴重，害怕撞到東西，總是畏手畏腳地走路，下班衝向我的情景也不可見了！    雖然拉奇年老色衰，牠還是跟小狗一樣愛撒嬌，喜歡用身體磨蹭我們，或是不停轉圈要吸引我們的目光。晚上睡覺不喜歡睡狗窩，喜歡爬上我們的床鋪上和我們取暖。妻子總是寵溺牠，讓牠吃好睡好，把他當作小孩養，讓他集三千寵愛於一身。希望拉奇能長保健康，讓我們生活更加多采多姿。

  現代人看「書店」這個名稱實在太過廣義，把只要有書的，或是賣文具的，通通稱為書店。廣義來說，這樣的說法沒錯，可是放大來看，一間根本不賣書的店，然後後面冠上「書店」之名，實在有點悖離原味。狹義來談「書店」二字，在我自己的定義來看，恐怕是要確確實實的在賣書，那才叫「書店」，如果連書都沒有，頂多稱得上是文具店，或是雜貨店，難以勉強把它叫做「書店」。真正的「書店」，是側身於都市或鄉村中一個重要的人文風景，它幾乎是文化的一個里程碑。   前陣子，不少書店受景氣影響，幾乎難以生存下去，遂像骨牌效應似的，一間接著一間的歇業。我們以為官方的政策可以讓書店繼續生存，沒想到只是壓倒駱駝的最後一根稻草，讓書店有所依，當然是好事，但是補助總有一天會用完，書店總有一天要面臨更多的難題，對於現實的景氣，以及現代愛書人越來越少，還有對於電子書之類的空間普及化，遂讓實體書的空間有所壓縮，而看書的人越來越少，自然實體書店也就更難生存，所以，早晚都得面對營收的問題，如果敵不過現實的考量，幾乎都會選擇歇業，畢竟，虧損連連的產業，怎麼可能有人想去做。   當然，在台灣，甚至是世界各地，都還是有這樣堅持的人，堅持虧錢也要繼續開書店，就這樣堅持自己的人生與書店緊密結合，花光了積蓄，或是正在燒錢，都要想盡辦法讓書店可以繼續經營。而書店每間還是有落差，對於經營程度也就不同，針對個人風格的書店，就是打造出屬於個人的風格，而店如其人，如果一個人有什麼愛好，他的房子終究也會這樣設立，因為那才是他自己住起來舒服，自己使用起來習慣的地方。無論地方或大或小，幾乎都是需要有堅持的人才會繼續。   所以，在過往那些書店街已經不復興盛，眾人購書轉到網路購書，免去了跑到遙遠的地方，可以在便利商店取貨或是宅配，更是一大福音。只是，在網路購書，無法現在實體書店購書一樣翻閱，但是選擇性一定比較高，因為能夠進的量也很多。而書店街只能自我振作，靠著那些老書店繼續苦撐下去，因為老闆有理想，而也還擁有一些愛書人，所以在實體書店式微的情況下，還是有空間可以開書店，也還是有多餘的地方可以擺放書籍，但很多書店都轉變成為文青打卡拍照的店，點一杯飲料就可以使用很久，然後也讓這些書店找回自我定位，不再迷惘。   不少書店都會受到周遭環境的影響，例如哪天要整地，或是哪天需要書店配合什麼業務，這些都還好，只是對於周遭環境的挑戰是很明顯的，畢竟對於書店這件事，不只是單方面的開書店，而是要選擇一個地點好，然後條件好的地方繼續開下去，畢竟書店是需要的。無論是實體書店或是二手書店，甚至是線上的雲端書庫，都是一個值得流連忘返的地方，如果肯用心尋找，也有不少好書與資料庫在其中，可以找到我們需要的，也可以讓我們開拓視野，去找到屬於自己的定位。

  在金門縣金湖鎮瓊林里公所對面，有一棟「蔡嘉種先生紀念館」值得向大家推薦，瓊林因位於金門國家公園管理處範圍內，該處於2016年由蔡嘉種旅居新加坡的後代蔡炳麟、蔡顯揚先生為了保存其祖先的家業，即瓊林「養拙樓」，並重現其風華，乃決定將地上權設定予金門國家公園，並在2016年由金門國家公園管理處編列預算，協調金門縣文化局挹注部分經費，於2016年5月起進行修復施工及展示施作，2017年9月27日正式啟用。   「蔡嘉種先生紀念館」在其建築的正面鑲有「養拙樓」之題名，此建築為蔡嘉種先生之子蔡景榮先生於1920年回鄉建造的，修復之後部分作為「蔡嘉種先生紀念館」，部分規劃為賣店，另外開放瓊林里公所往「蔡嘉種先生紀念館」之地下坑道， 讓僑鄉文化與戰役史蹟串聯起來。   筆者曾參加展館開幕活動，那天蔡嘉種先生的後代有數位從海外各地返鄉，另有么女蔡能文，時已高齡91歲，未能從遠嫁的廣東親臨，但特別錄製了一段感動人心的話語，她敘述自己小時候在洋樓生活的情形，彷彿歷歷在目，像個青春的美少女般，回顧家鄉的種種生活，思念之情，令眾人感動！僑領蔡嘉種先生，是一位熱心公益、嘉惠鄉親的傑出商人，故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住，儼然具備鄉團的功能，令瓊林宗親感念！   江柏煒先生在2020/07/27《金門日報》的「浯江夜話」以「一個被遺忘的故事-1920-1930年代的金星輪」寫下有關蔡嘉種先生為家鄉奉獻的故事：   1922年，金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函，陳述金門交通不便。   金門公司（金門會館前身）開會後決定組織金門輪船股份有限公司，建造金星輪，川行金廈，辦事處設於新加坡，並設事務所於廈門，提供行旅鄉人方便。   說明蔡嘉種雖旅居新加坡，卻極為關心家鄉，為了鄉親下南洋的方便性，特別籌組公司建造金星輪，造福家鄉金門。   根據「金門會館」一篇蔡景榮先生所著《蔡嘉種先生事略》，述其參與會館、熱心救災救難的壯舉：   蔡嘉種在商業上雖然日理萬機，但是對社會公益事業極其熱心。他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事。   他所做公益事蹟，如救災恤難、演劇籌款、修建廟宇、造路修橋等，地不分中外，人不論何屬，無不一視同仁。   蔡嘉種先生對公益事業的重視與投入，處處展現金門人的愛鄉情懷，另一則報導：   1924年9月星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會，正會長為陳嘉庚，蔡嘉種受委為副會長之一，為遊藝劇團演劇籌款以賑閩粵水患災民。   蔡嘉種先生不僅對家鄉關注，對閩粵水患災民與著名教育家廈門大學創辦人陳嘉庚先生更聯手籌款賑災，其精神令人敬佩！   蔡嘉種先生自己的生活，卻十分的簡樸，他守信、講義氣，樂於為人排解紛爭。在新加坡華人社會中，許多大小事都由他主持正義，調停息事。平日亦多資助貧寒，施孤恤寡。故華僑們尊稱他為「蔡大人」，地位十分崇高， 可謂華僑領袖典範之一，比如：   1926年2月20日金門會館總理及中華總商會董事蔡嘉種于《南洋商報》刊登一則致總商會與金門縣長的公函：由於金門鬧饑荒，于金門會館開會後倡議辦米回金平糶，金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資，在新加坡合辦白米一千包運回金門，為第一幫平糶。   他籲請金門縣長在米糧運抵金門時，准予回金辦事的金僑們能順利進行接洽平糶。   蔡嘉種先生對於家鄉金門其用心於此可見，透過公函希望獲得管理當局的重視，讓其對家鄉的饑荒盡棉薄之力，並能達鄉民可以受惠，在細微處見蔡嘉種先生的周詳之處。   金門瓊林的「養拙樓」展示館，館內展示有關蔡嘉種先生的生平事跡，承載了金門華僑下南洋打拚的艱苦歲月，還有回饋家鄉、照顧鄉人的溫暖事跡，希望籍由本文的推崇，讓更多人來認識金門僑胞的可貴情操，感受僑鄉文化的溫暖。   參考資料：   1.蔡景榮，《蔡嘉種先生事略》，見於《新加坡金門會館大廈落成暨成立壹一六周年紀念特刊》　   2.《南洋商報》 　 3.新加坡瓊林鄉僑的典範：蔡嘉種（作者江柏煒教授發表於2017年1月10日金門日報）

  不知是年歲漸長的關係，容易忘東忘西，或是正常老化必經的現象。甚而包括一般人也都是如此，隨著年齡的增長而漸至失憶狀態，靜待一切歸零，重返塵土。說真的，能忘掉一切不如意，來化解心中煩憂，還真是幸福，絕佳好現象。遺忘，使得一切回歸初始，讓所有變得更加美好。   就在我加入了「億遍蓮師心咒菩提滿願」共修群組之後，這念佛計數器不知耗損多少，常常是一不小心掉落地上便給摔壞了，且還修復不得；也常常用一用便失去彈性，功能不再，不復使用；也常因臨時另有任務暫停持咒而忘了擱哪兒了，導致不復記憶，且遍尋不著；甚或記數器失靈，數字活蹦亂跳，在在都讓人傷透腦筋啊！大家都說計數器屬於消耗品，原本就是如此，無需太在意，我也就不以為意了，只要多備幾個備用，便可左右逢源、得心應手，不再煩、自在快活了。   沒了計數器，還真是不方便。當時，勤快精進的我，在沒計數器之下還認真地以掰手指頭數數，再以正字劃記，逢10劃一，倒也不失為最笨的計數方法。但一經仔細思考，這還真是麻煩，此計不通。後來，靈機一動，上網查詢了購買管道，因為遭受過無「計數器」之苦，也深深感受到迫切的需要性，便一口氣買了好幾個，贈人、備用兩相宜，計有充電式的、拋棄式的、也有安裝電池重複使用的……，可說是應有盡有，這下可大大地滿足了我的需求，到處置放、隨取隨用，時刻念佛，佛在我心，那是心靈上的莫大滿足啊。由於有過上網購物上當的紀錄，再也不敢貿然輕易嘗試上網購物。我是透過女婿的認證認可下購得的，計數器一到手，讓我如獲至寶，樂不可支。心想：這可足夠讓我用上一輩子了吧，好開心呀！   熟料，有一次來到土銀辦事，竟把計數器遺落在寫字檯上，好在回到家中後即時察覺，也慶幸自己腦筋還算靈光，仔細回味，立馬恢復記憶，隨即電話詢問土銀，馬上得到回覆，那種「失而復得」的感覺真好，比中樂透還要開心。雖然，這不是什麼貴重物品，但，那種重回懷抱、失而復得的興奮滿足，唯有當事者方能領略個中滋味。這是我第一次「失而復得」的初體驗。   尚有一回，來到石雕公園，石雕公園是我們常陪路基蹓躂的地方。此處不但擁有寬敞的視野，景色更是分外迷人，有遠山、有近樹，層次分明，有浯江溪水、有金門大橋，相映成趣。此時此刻，和風徐來，心曠神怡，如在春風裡，讓人大大地放鬆心情，遙望悠悠白雲，逍遙自在、灑脫自如，放眼望去人來人往、人生百態盡收眼底，有悠閒的路人、有為健康而走的養生達人、有為理想而跑的積極運動員、為生活奔波、雜沓紛紜的隆隆車聲，還有盤旋不已的飛鳥，啁啾低鳴、嘰喳成調，好一幅倦鳥歸巢……，讓人忘憂解愁的賞景、品味著人生美景，這天上人間對照之下，許自己心中一片寧靜。   就在下車的當下，約略的聽到「喀噹」一聲，心想：應該是我的計數器掉落地上，在檢視不著之下，我竟不疑有他地緊隨路基逍遙去了。這一去才驚覺我的計數器不在身上，心想應該是掉落在車上，熟料車內遍尋不著，繼而一想，先前的「匡噹」一聲準沒錯，那是計數器掉落的聲響，是它在靜默地提醒著粗心的我。但不死心的我，就連車身周遭、底下也不放過的搜尋再三，也許百密一疏，多有疏漏，依舊枉然，這計數器到底飛往何處去啊？心中一再琢磨思索，仍不得其解。不信邪且意志堅定的我鍥而不捨的轉向求助於公園管理人員，讓心中再次燃起一絲「不抱希望」的希望，找回則是我幸，找不回我命啊！   多日後，我再度陪路基來到石雕公園放風，天使般的公園管理人員竟把我失落的計數器交到我手中。當下，心中那份雀躍、興奮、感激盡在臉上綻放，即便是擁有這支萬能的禿筆，也難以描述得盡。這是我第二次「失而復得」的切身經驗，感慨多多！   除此，還有多次的遺失紀錄，都在無意中再度回到我身邊，心想：這計數器還真是跟我有緣，它就這樣死忠的「賴」上了我，才能讓我一而再、再而三的失而復得，重顯它既有的榮耀，也讓我真有「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」的感慨。這世上好人還真多，讓我滿懷感恩、心存感激地說：「人間處處有溫情」！

  幾天前，大女兒在家庭群組上，傳送了一幀內人抱著二孫女逗弄的短片，短片裡的最佳小主角，是甫出生不久的孫女，被阿嬤小心翼翼地抱在雙手上，奶奶開心地逗弄著她，只見孫女時而伸伸懶腰，時而嘟嘟小嘴巴，時而身軀自然地擺動，奶奶一邊逗弄著她玩，一邊輕聲地叫喚著她的名字，而孫女像是知道親人在逗著她，滿有規律地配合著奶奶的叫喚，狀似在回應親人的呼喚，瞧瞧那逗趣的模樣，一幅快樂的親子圖，就活生生地呈現在眼前。   孫女們自小就跟我很投緣，尤其是老三，由於當年還沒生老四，屬她年紀最小，享受的待遇自然也最為優渥，加上父母和家人都百般疼愛，儼然是家中的天之驕子。自小，老三的話就不多，稱得上是「省話一妹」，但是對於她應享的權益，卻總是全力爭取，很少退讓，真可謂「三千寵愛在一身」，加以她從小就聰明活潑、伶俐可愛，跟我走到哪裡，讚美聲就到哪裡。   但自從妹妹誕生以後，她的地位慢慢被取代了，初時，她還覺得很不是滋味，但到後來，卻也慢慢習慣家人把對她的寵愛，分享給妹妹，態度轉變之後，聰明的她，卻創造了雙贏，不但家人更加疼愛她，她也不再嫉妒妹妹了。但是，也許是她感知自己的身分產生變化，有了妹妹的老三，變成比以前更加沉默寡言了。   在家裡，孫女跟我之間的互動，通常都是在茶餘飯後和星期假日，祖孫之間，由於孰悉彼此相處模式，培養出極佳的默契，有時只要一個眼神，她們就知道我是在生氣或鼓勵，她們要我履行的事項，礙於其父母的規定，我不便踰越，有時還得經過其姑姑說項，我才勉強答應她們的要求，所以老大會說：「姑姑，為什麼你向阿公提出的要求，他總是會一口就答應，而我們卻常被拒絕。」   老大年紀稍長，也最懂事，記得在三年前，我同時帶著她們三姊妹參加親戚的婚宴，到了宴會場，我被拉去坐在主桌，照顧妹妹的任務，就落到老大身上，這場喜氣洋洋的盛宴結束後，我去鄰桌接回她們，同桌的親友，無論識與不識，都交相讚譽老大的「大姊風範」，除了自己吃食以外，還要幫妹妹夾菜勸食，把她們照顧得乖乖順順、服服貼貼的。   老四是家裡最後報到的成員，自從她加入以後，三千寵愛都轉移到她身上來了，小小的年紀很會撒嬌，也善於逗樂家人，是家裡的開心果，只要有她在的場合，家裡總是充滿歡樂與笑聲，說實在的，她也是我最疼愛的孫女。   最近這半個多月來，我有三次遠行，每次旅遊返家，習慣躺在躺椅上休息，她爸媽把她從托兒所接回來以後，她一離開父母懷抱，總是迫不及待的奔跑到我的躺椅旁邊，那張稚嫩的小臉頰，堆滿微笑地跟我互動，熱烈的歡迎我回家，我順勢把她抱在懷裡，她興奮地享受阿公的疼惜，好像有很多話想對阿公傾訴的樣子，頓時，我旅途的疲累，早已被拋到九霄雲外去了。   內人走了以後，我的內心變得非常空虛寂寞，每天早上，目送她們上學或上托兒所以後，幾乎有將近十個小時的時間獨處，在這段時間裡，我除了閱讀、寫作和慢走、健身以外，就是整理家務和翻看舊檔案、舊短片以打發時間，生前性喜裡裡外外整潔清爽、一塵不染的內人，家裡總是整理得秩序井然、有條不紊。說也奇怪，自她走了以後，平常我很少觸及的角落或事物，只要我一旦想接觸它，總能得心應手，很快就能進入狀況，我相信，這是內人在天涯某處暗中相助，有以致之。   兒子、媳婦、女兒都很孝順且重感情，對他們母親、婆婆的遺物，一件都捨不得丟棄，除了略作整理分類以外，其餘的，一如她生前原本的擺放陳列，表達對母親的孝思與敬意。   我是一個素重感情的人，對於他們的舉措與孝思，只有尊重，從不干預，只是在不經意間，只消一推開之前兩人共享的角落，那一幕幕彷如昨日的往事，又會無端撩撥起我那複雜且多感的心弦。   且讓我陪她們慢慢長大，好好照顧這些小蘿蔔頭，扮演好一位阿公的角色，我想她們的阿嬤在天上有知，一定也會感到很高興、很欣慰的。

  韶光荏苒，歲月如梭。李師辭世倏忽已十六載，感念先師德澤厚恩之情日益深濃，實非筆墨所能形容於萬一。   李光明，古寧頭北山人，民國二十六年農曆三月初二出生。世代務農，家境清寒。三歲時先妣歿，繼而慈父見背，幸賴兄嫂蔡氏慈悲為懷，治家儉約，劬勞鞠育。   光明九歲始入學就讀，因家境困厄，幾致輟學。然其讀書之志堅定，卒能完成六年小學教育。國小畢業後，因家庭極其窮困，本欲棄學就業。但因參加金門縣會考榮獲榜首，可享免試保送初中之優惠，乃在國小級任導師陳曉嵐向家中長輩說情下，終能如願繼續升學。   初中畢業後，李光明以優異成績保送台北師範（省立台北師專）就讀，民國49年畢業後原由台灣省教育廳分發台北市任教，而光明歸心似箭，期能培育鄉里子弟，遂主動申請返金服務。先是在金門示範中心國校（即現在中正國小前身）任教二年，旋獲保送國立台灣師範大學歷史系就讀。民國55年師大畢業，受完預官（第十六期）教育訓練後，即應聘到金門高中擔任教職。   筆者於民國59年至62年就讀金門高中時，李光明擔任教務主任兼教歷史課，筆者有幸被他教過，只見他嚴肅又不失親切，教材準備充份，上課從不必看教科書，娓娓道來，引人入勝！古今中外歷史成了動人篇章。同學們都聽得如醉如痴，興味盎然！這也撩起了我心底求知的狂熱，急於尋覓那把鎖著歷史的鑰匙，我想日後會選擇讀歷史系，的確與李師的引導、教誨有關。   民國62年高三畢業前夕，要繳交大學聯考報名表時，李師清點人數，竟發現我沒有報名，乃到班上問我緣由，我答以「家母體弱多病，我身為長女，必須協助家事農務；且家境清寒，既使考上也沒能力就讀。」李師說：「160元報名費我幫妳出，妳還是報考看看再說！」令我感激涕零！六月底隨同學搭乘登陸艇到高雄澄清湖附近考區候試，七月初開始考試。   八月份大學聯考放榜，本屆（金門高中第十九屆）因為特師科停辦，同學們抱著破釜沉舟決心，全力以赴！結果考出耀眼成績，總計有32人考上日間部（公立大學10人），歷史系就有7人，令人嘖嘖稱奇！概與李師之教導、啟迪有關。加上夜間部及三專等將近百人，創下金門高中空前紀錄！我以兩分之差與師大失之交臂，上了政大，僅能扼腕嘆息！所幸當時因為大學錄取率低，僅有20％左右，往昔金馬學生保送及加分制度也早已廢止。所以教育部對金馬學生另訂一項獎勵辦法：「凡是金門高中和馬祖高中畢業之學生，考上國立大學者，註冊時只需檢驗畢業證書，即可獲得減免學雜費之優待。」也因此我每學期註冊只需繳交400元住宿費，再佐以獎學金補貼、工讀收入等，生活就不成問題，也不用向家裡伸手了。大學四年勤奮認真，並增修22個教育學分，故大學畢業後，返金即順利謀得國中教職，李師當年的教誨提攜鼓勵之恩，沒齒難忘！   民國66年，我返金擔任教職，李光明轉任縣府督學，經常到學校視導，並入教室觀摩教師教學，好則嘉勉，有缺失則輔導改進，俾提昇教學品質！民國68年派任烈嶼國中校長，致力於充實學校設備、提昇教學師資、美化綠化學校環境等，績效卓著！民國71年1月轉任縣府文教科科長，有感於列嶼地區教師流動頻繁，外地來的教師不願久留，遂積極爭取保送烈嶼國中畢業生至台灣師範專科學校就讀，以穩定烈嶼地區的師資，保障學生的權益。   民國72年8月接任金門農工職校校長，任內爭取與台電公司建教合作，使學生畢業後即可進入台電服務，提升畢業生的就業機會。同時協助國立高雄科學技術學院在金門設立分部，以提供高職畢業生留金繼續升學的機會。民國85年8月轉任金門高中校長，任內追求卓越教學，以發展學生的多元智慧，民國92年屆齡退休，持續參與社會服務並潛心向佛。   李光明自許為師範生，且對教育懷有熱忱，一生受到瑞士教育家斐斯塔洛奇(Johann Heinrich Pestalozzi)創辦貧苦教兒院，終身奉獻於教育的啟發，發願畢生從事教育工作。回顧其一生皆在金門中小學及文教科等教育圈服務，可謂求仁而得仁矣！   李校長為人耿直，秉性忠純；宅心仁厚，做事克盡職責。與夫人魏麗容女士（擔任金中護理師退休）鶼鰈情深，育有一子兩女，教導有方，子女孝順體貼，待人謙恭有禮，家庭幸福和樂美滿。民國95年李師身體不適住院治療，適逢家母也住花崗石醫院，我曾攜一禮盒前往探視，被師母婉拒，說：「彼此都有親人住院，不用如此客氣！」令我深感歉疚！民國96年4月因病辭世，生前長官僚屬、故舊好友、門生等，聞訊莫不哀慟惋惜，咸認為天不假年，誠為金門教育界之莫大損失！

  台北大巨蛋開幕在即，從外表看，一切似乎都準備就緒了。   已經忘了此蛋從何時起造，但一路走來紛紛擾擾不斷，讓他不得不「低調」地存在著，直到有一天在眾人眼中從一顆銀光閃閃的「新生蛋」變成一顆灰不溜秋的「皮蛋」，不由得讓路人多看幾眼。   今天，蛋頂有人正在做最後的收尾工作，他們像蜘蛛人一樣在蛋頂上輕滑遊走，身上僅繫著一根繩索，即便藝高膽大，還是讓觀者心驚驚。   造蛋不易，台北更甚，經歷沸沸揚揚、風風雨雨……這些造蛋者終於可以如釋重負了！

  蕭顯紀生於清光緒元年(1875)，年少時因家鄉鼠疫橫行，生活不易，遠赴南洋菲律賓宿霧謀事，初時受雇於金門珠山薛氏之永昌公司。之後累積所得自行創業，於清末時期在菲律賓伊里岸市開設商號進行九八行業務及碾米工廠，向當地人士收購土產、五穀雜糧、椰子、橡膠及從事雜貨的批發零售，同時並兼營借貸款的業務。   時值海盜猖狂，地方不安寧，有次海盜得知顯紀自菲返金，圍攻東蕭，指名顯紀出面，欲強取豪奪，唯當時顯紀不在，其兄顯和以火槍射擊海盜未中，反不慎為海盜攻擊而逝世，顯紀甚為感念並全力照顧子侄輩，並交代後輩要與兄合葬，之後併有族譜所記載與胞兄顯和合葬后池山前路石燭頂山坡之事情，可見兄弟情深。   事業有成的蕭顯紀不忘故里，於是興起在家鄉蓋洋樓的念頭並以光耀門楣。一開始曾考慮在後浦（金城）購地興建，後為了能一併繁榮鄉里，與蕭氏宗親共榮，最後選擇在「東蕭」興建，即現今東蕭13號的蕭顯紀洋樓，洋樓約於民國7年落成，與蕭顯傳洋樓比鄰而居。   洋樓興建時考量安全防禦，一樓採用大陸運來的石材，二樓拱廊窗台使用鑄鐵，各房間並留有防備槍孔可射擊。據說海盜探子曾到洋樓探訪觀察結構，發現行搶困難，抗戰勝利後，每天都有海盜搶劫的通報，但都沒來到東蕭洋樓。   顯紀樂於助人，為人慷慨，經常無息借貸給鄉人；民國十四年興建家廟時，亦與堂兄顯傳各出資大銀一千元；並且樂於提攜後進，協助侄孫至菲律賓創業；同時也是菲律賓伊里岸市當地華僑義山捐贈者；另原籍金門古寧頭人士住伊里岸市當地耆老李漢水老先生稱讚顯紀為大好人，並依其口述表示，顯紀對於初到菲律賓的金門同鄉都盡全力協助，並經常提醒他們要寄錢回鄉照顧金門的家人。   後因積勞成疾，自菲返鄉並至廈門醫治，唯天不假年，民國十七年病逝於廈門。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  廷芳伯要小孩喊麗琴姑姑一聲媽，甚至提議把次子啟慶過繼給他，麗琴姑姑對丈夫此一愧疚的彌補，始終沒有接受；慢慢的，曾經的夫妻改以兄妹相稱，阿蓮娜成了廷芳伯母，原來的廷芳伯母變成了麗琴姑姑；只是夫妻緣薄，改成兄妹，是不是一個比較好的歸宿跟結局？   越南也掀起了排華的浪潮，1975年開始的，到1977年更是血腥暴力，返鄉幾年的廷芳伯一家，慶幸的躲過了劫難。彼時，我已上了國中，啟瑞、啟慶相繼休學，雙胞胎姐妹也到了小學即將畢業的年紀；我上高中時，廷芳伯在城裡頂了一個店面，賣些寢具被褥，讓啟瑞有個固定的營生，啟慶則在工地打起零工，獨力的養活自己。   高中畢業離開了家，時間也在平淡中流逝。幾年後返回金門，我斷斷續續的聽說ㄧ些片段，說1983年，廷芳伯捐了不少款項，協助村裡宗祠的翻修整建，說啟瑞已經結了婚、啟慶做了水泥工，也說雙胞胎姐妹到台灣念了書。   2014年秋，我返鄉一段很長時間的停留，才知道廷芳伯夫妻均已過世，廷芳伯先故去的，兩三年後，廷芳伯母也相繼走了，算算都是八十歲左右的年紀了，廷芳伯放下對麗琴姑姑的心嗎？曾經的阿蓮娜、曾經的廷芳伯母，在臨終前，是不是也想著遠方的越南故鄉呢？   啟瑞跟妻子離婚了，那時啟瑞堂哥約略四十四、五歲，後來聽說收了鋪子，去了台灣，也沒了在村裡走動的身影。   育薔、育薇都結了婚，廷芳伯夫妻喪事期間，一起帶著家人回鄉奔喪。 4   啟慶還是單身，五十幾歲的年紀了。一次，我在村裡閒逛，看到他瘦長的、有些佝僂的背影，才過中秋節幾天，他穿著一件破舊的軍大衣，頂著圓帽，我試圖向他走去，問候這位曾經的同學、這位村裡叔伯宗親的堂兄弟，遠遠的，卻見他快步離開了我的視線。   回家後，我跟母親提了見到啟慶的事，母親不捨的說：廷芳伯夫妻還在的時候，一家人好歹有個照應，現在就他一個人生活，年輕時做著水泥工的活，上年紀後，也做不動了，沒結婚，少個知冷知熱的人，日子有一餐沒一餐的過著；我說：我去看看他吧。『很少跟人互動，』母親說：『聽說也常常孤獨的喝著酒。』   我去了他那條長長護龍的家，門前牆角一些喝過的酒瓶，七橫八豎的散落著，沒有回應的敲門後，我從門縫望去，只有微弱的燈光，映著一片冷清。眼前這曾經住著六口人的家，曾經溫馨和樂的家，也曾經伴隨我幼年歲月，看電視、打鬧的地方，似乎早已不復記憶。   啟慶過世是在2019年秋冬之交，孑然一身的走過一輩子，村裡的長輩說，廷芳伯夫妻心疼啟慶受苦，把他帶去團聚了。   至於啟瑞，到台灣後，又一路到了江蘇昆山，在一家台資廠服務，期間娶了貴州的女孩，退休後，跟妻小在安順養老。   突然想起，啟瑞堂哥掃墓時，應該也會在麗琴姑姑的墳前，拈一炷香吧。（下）

  見到啟瑞堂哥是兩年前的事了。我坐在屋外的石板條上，閒散曬著早春的太陽，偏僻的山下村落，除了幾聲鳥叫，四週都是一片靜寂。   這個平常的午後，我無可聊賴的滑著手機，偶而抬頭看著從頭頂飛過的飛機，引擎聲轟隆隆的響著，村子就在航道的下方，每天總有幾十個航班呼嘯而來，然後又呼嘯而過，降落在幾里外的機場。   一輛汽車緩緩開進村裡，駛過彎道時，輕輕的按了聲喇叭，離村道不到五米的我，抬頭看到一個熟悉又陌生的駕駛面孔。   『士鴻嗎？』他喊著我：『我是啟瑞啊。』   我點點頭，說：『啟瑞哥回來了？』   啟瑞堂哥笑了笑：『昨天回的，清明節到了，回來掃墓，也順便看看。』   在啟瑞堂哥的車子駛進又駛離村子的同時，一些陳年往事，倏地在我腦海中翻滾起來。 1   1970年，也是早春的時候，小學三年級的我放學回家，聽母親說，廷芳伯從南洋搬回村裡了，帶著廷芳伯母和兩男兩女四個小孩，一家六口，挨家挨戶的送了些南洋糖餅跟小藥品之類的；我隨手拿了一塊糖果，酸甜又微顯腥味的陌生感覺，不知道該怎麼形容。   廷超伯是廷芳伯的哥哥，一家人在村裡住著，老家除了寬敞的三合院院落，旁邊還有一條長長的護龍，早些時候，看到護龍在做些整飭，才知道是廷芳伯返鄉後的住所。   就這麼搬回來了，六米寬、近二十米長的護龍裡、安頓著一家妻小；廷芳伯除了在家裡騰出五六個平方的空間，開了間小雜貨舖，廷芳伯母看顧著，賣些零碎物品，還買了輛車，農閒的時候，廷芳伯就開起計程車，做點營生。   村子裡第一台電視，就是廷芳伯家買的，黑白的、二十吋的規格，一尺多的寬度，配上一尺左右深度的外殼，漆著深色咖啡的色調，活像擺碗的櫥櫃一般；此後得空，上廷芳伯家看電視，便成了我們這群小孩子，每天雷打不動的節目，從黃俊雄布袋戲到張宗榮的武俠劇，乃至於晚期一些的西螺七劍、保鏢等，讓我在小學畢業前幾年，變得多采多姿起來，雖然擠在廷芳伯家逼仄客廳裡，小孩子也常為了視線問題相互吵鬧，沒有轉播站的當時，看個電視還得看老天的臉色，但我們依舊樂此不疲。   廷芳伯的四個小孩，分別轉到我念書的學校，老大啟瑞長我兩歲，上了五年級，老二啟慶跟我同班，至於雙胞胎姊妹育薔跟育薇，則一起上了一年級。啟慶在班上的成績並不好，每次考試滿江紅居多，挨棍子也沒少見，不知道跟他們在南洋念的課程不一樣有關，還是初來乍到的原因？跟同學吵架、鬧意見時，偶而從他口中迸出一些類似土話的言詞，我並不能理解，直到後來，才知道他用越南話罵了對方；至於啟瑞跟雙胞胎姐妹的成績如何，我並不在意，倒是姐姐育薔，白白淨淨的，很是可愛，跟妹妹育薇黝黑的臉，和有點粗壯的身材，有著相當明顯的不同。   小學畢業那年，廷芳伯在護龍旁的空地，搭建了一間鐵皮屋，擺放一張撞球台，零散的做著附近阿兵哥的生意；我也會跑去敲上兩桿，幾次，父親拿著棍子尋來，我在前面跑，他在後面追，不時聽他嘴裡罵著：有力氣拿球桿，怎麼沒氣力拿鋤頭？ 2   不高的個子、微胖的身材和圓圓的臉，夏天時總穿著帶著南洋風味、寬鬆的衣服，初期的那些年，我很少看到廷芳伯母在鄰里間串門子，只有村裡廟會的時候，看到她提著供品來廟裡燒香拜拜；見面時，我禮貌的問候，她也親切回應，只是含糊又不標準的口音，常讓我覺得怪異，可能是離鄉久了，金門鄉音也變了吧？當時的我是這麼想的。   我幾次看到一位的婦人，經過老宅門前，往廷芳伯家走去，這是他們返鄉定居前沒有的事，後來我才知道，她住在十里外的村子裡，母親說：就喊麗琴姑姑吧。   和廷芳伯母不同的是：麗琴姑姑修長的身子，深藍色、舊式旗袍勻稱的穿在身上，白淨著臉，頭上挽個髮髻，一眼就是細緻、講究的人，雖然也四十出頭的年紀，看起來比實際年齡年輕了許多。而年少的我，從鄰里談資中拼湊出一個大概的輪廓。   廷芳伯迎娶了同年的麗琴姑姑，是二十一歲那年，婚事在古寧頭戰役爆發前的半個月，戰事在十月二十八日後，逐漸平息下來，但零星戰鬥仍持續著，詭譎的局勢、和原本捉襟見肘的生活，此時更艱難了，廷芳伯跟妻子提著去南洋發展的想法，說好了安定下來，接麗琴姑姑過去的，初嫁的新娘子，拗不過丈夫堅持，終究同意了。   1949年十一月初的一個清晨，廷芳伯跟著鄰村朋友，在后浦海邊的渡船頭，搭著漁船出海了，『十去，六亡三在一回頭』的年代，這句俗諺清楚呈現著落番時，拿命拚搏的風險，顛簸的漁船，惡劣的海域，沿台灣海峽一路南下，穿過澎湖，穿過南海，最後在越南富安省靠了岸，富安是胡志明市東北角的一個省份，往東靠海漁港的村落裡，居民打漁維生；初到時，廷芳伯打著黑工，跟朋友先在漁船上生活工作，兩年後，也慢慢收了漁貨，做起批發零售的生意。   生意忙的時後，阿蓮娜總會過來幫忙，阿蓮娜的家在富安西側的內地，到漁港謀生後，是一家服飾店的店員，常在挨著不遠處，廷芳伯的鋪面買些東西，幾次下來，慢慢就熟稔了；陌生的城市，同樣的出外人，偶而，阿蓮娜也會在漁貨舖廚房裡，簡單的料理幾個菜色，陪廷芳伯喝著一解鄉愁的酒。   交通不易，音信杳杳。離鄉多年，廷芳伯還是想著家的，也想著新婚的麗琴姑姑，但年輕的身體、不受控的靈魂，在遙遠的越南，富安省靠海那個漁港，廷芳伯跟阿蓮娜過起了夫妻生活，即便沒有像樣的儀式。那年，廷芳伯二十八歲，是他離鄉遠行的第七年。   兩年後廷芳伯有了長子啟瑞，再後面是啟慶跟一對雙胞胎姐妹。   麗琴姑姑知道這些事，是廷芳伯的來信中得知的，雙胞胎姐妹出生沒多久，廷芳伯把家書投了郵，跟麗琴姑姑說了這一路過程，末了，要麗琴姑姑另外找個合適的人嫁了；麗琴姑姑捧著信，顫巍巍的、斷了肝腸的哭著，最後哀戚的說：等了十幾年，最後是這樣的結局啊，一生都耽誤了，還嫁什麼？   幾天後麗琴姑姑離開村子，回了娘家，那年1962，她34歲。 3   緬甸排華事件爆發的1967年，根據紀載：(1967年)六月二十七到六月二十八日，緬甸排華殺掠事件，對當地華僑來說是一場浩劫，到處流竄的暴徒，沿途洗劫當地僑民的商店、工廠；越南地處緬甸東南，雖然隔著一些距離，但很多南洋地區，卻已因為情緒蔓延，顯得風聲鶴唳起來。   暴動持續著，焦躁又肅殺的氛圍，讓人喘不過氣來；一個晚上，廷芳伯提了返鄉的想法，這著實讓阿蓮娜為難，一來意謂著他將離開生養的故鄉，再者必須面對麗琴姑姑的處境，只是情勢比人強的兩難下，又當如何？   隨丈夫返鄉的阿蓮娜，並沒有遭遇到什麼為難，麗琴姑姑幾次過來探望廷芳伯，對新婚近一個月就離她遠去的丈夫，也沒顯露抱怨，是理解寬宥嗎？還是時代悲劇下的無可奈何？（上）

一道道朔風有如刀割 吹過我艷麗的臉龐 將我們捲起萬丈高 跳一場婀娜的舞姿之後 我們降落、降落再降落…… 感恩地俯視 孕育我們生命奧妙的土地 潺潺流水有如駭浪驚濤 將我們衝得頭昏腦脹 我們化作一葉葉輕舟 孤立在寒江之上 暈頭轉向之後 被沖上岸 朦朧中進入夢鄉 一滴滴早晨的露珠 從我們枯萎的身軀悄悄滑落 如一顆顆珍珠 撫摸著我們憔悴的臉龐 我們撐起褪色的華服 告別燦爛我們生命的故鄉 或許 化作一堆春泥 為來年的盛開共襄盛舉 或一次遠行的旅程 一縷縷芳魂將在夢幻天國 展開另一場生命之旅

  1949年烈嶼開始有國軍戍守，最早是19軍的196師(潮安部隊)，這支部隊在大陸時打過長沙會戰和衡陽保衛戰，國共內戰末期從海南島撤退到這個島嶼。烈嶼的駐軍輪調頻繁，人數最多時有一個師，約萬餘人，後來不斷裁減，現在僅剩下數百人的守備隊。   2004年，第一次搭渡輪從水頭到九宮碼頭，文友的太太開車載我繞行島嶼，途經東林街時她放慢車速，稱此地是小島最熱鬧的「西門町」。兩層樓建築有整齊的圓拱門，式樣統一的商店招牌有些斑駁，記得當時還沒有Seven-11，2006年統一超商纔在東林街設連鎖店，2022年林湖村西路多了一間全家便利商店，成為地方的大事。   東林街是一條擴寬的街道，1963年虎軍部隊(19師)興建了傳統市場，大清早軍用卡車開來採買當天的食材，街上有好些民生商店，提供基本的生活必需品，盛時有150多間商店，憲兵常來此找麻煩。由於役男不許搭船到大金門，休假限制在島內，每到週末假日，休閒的地方大概只有國光戲院和東林街可去，無聊到不行。   東林街有一條與之平行的老街，原本是一條巷弄，民宅三合院的後牆拆除後成為烈嶼的第一條規劃街道。東林尾的聚落有一口古井，深度4.5公尺，為金門的縣定古蹟。井欄上有銘文記載：宋寧宗嘉泰四年，村民林彥智捐資掘井，於元成宗大德九年完成，歷史可真久遠。    東林尾還有一棟漆著「華南汽水廠」的破爛樓房，每次經過都奇怪為何廢墟迄今還沒拆？它創立於1969年，曾經是金門地區五大汽水工廠之一，代表性商品是「丸樂汽水」。2020年，終於被修繕和彩繪，脫胎換骨為一間懷舊故事館。自從穿草綠色制服的軍人越來越少，政府為了重現「軍管歲月」的光景，遂將西方社區裝扮成「戰地一條街」，營造觀光的商機。   這是近年「金門老兵召集令」的出色點子，兩側懸掛國旗的老街將時間拉回到戰地政務解除前的年代，沉睡的店鋪乍然醒來，重新上色，穿插陳腔濫調的政治標語，大膽的特約茶室招牌憶起當年「轉大人」的過程，冰果店也取名為「我祇在乎你」，以鄧麗君的歌聲撫慰了遭逢「兵變」的阿兵哥，在孤獨的島上挺到退伍。   過去幾年每次來金門都會在烈嶼雙口的古厝住一晚，在西吳文友的家泡茶，第二天到東林街的「安康診所」找老廣朋友梁約翰醫師。他和我都住過香港，因為他有紐西蘭奧塔哥大學航空醫學的碩士學位，故我在擔任中華民國航空醫學會理事長的任內邀他入會，我們一起翻譯過有關「空中旅行」的醫學文章。2017年，他以高雄長庚醫院家庭醫學科主任的資歷，應聘來偏鄉行醫，他不喜歡城市，能耐枯燥寂寞，門診一看就好幾年。   他在休假日返香港的方式也相當特別，從水頭經小三通到廈門五通碼頭，然後叫計程車到廈門火車站，搭乘動車到深圳北站，換乘地鐵在皇崗口岸通關，入境後再搭一次地鐵到西九龍的觀塘，堪稱千里迢迢回家路。二十多年的交情，知道他是想做事的人，擁有空中傷病後送的專業證照，在金門卻沒有用武之地。   去年10月金門大橋通車，今年來訪烈嶼是搭15路公車過海，九宮碼頭冷冷清清，渡輪只剩下兩個航次，地標的公雞一臉納悶，忖想遊客都跑到那裡去呢？

  新娘子每次從金門返台的時候，總會給親朋好友們帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產當然非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配售的特級高粱酒佳釀。（未成年禁止飲酒）  　有人說，儲存於人們內心深處的味蕾記憶，不一定全是美食或是山珍海味，其實催化劑應是濃郁而化不開的鄉土心情。  　媒體報導有一位疑似失智的長者，從住家走到好幾十公里之外的鄉鎮，只為了想要吃記憶中的四神湯，然而不僅沒有找到那一個攤位，甚至最後更不知道回家的路，後來家人拜託警察先生協尋，才終於找到老人家而平安回家。  　看到這一則新聞事件，不禁想起鄰居一位阿伯也有類似經驗，當時這位長輩已逾七十幾歲了，從工作崗位退休之後，便選擇回到故鄉頤養天年。  　有一次當他騎著機車到鎮上吃完點心準備回家，然而在街道路一直來來回回繞了好幾圈，卻都無法找到回家的路，原本想：不就是從前面那一條街道直走，便可以回到家了嗎？可是他彷彿撞牆那般而一再繞回原來的地方，經過許久還是認不出正確的道路。  　還好家人發現他外出這麼久尚未返家，聽說他要上街品嘗當年覺得很好吃的烏龍麵，於是趕緊到市區尋找而終於發現一臉茫然的老人家，經過一番折騰之後才終於返家。  　其實這位長輩之前的工作性質，就是所謂人民保母的警察，對於地緣的認知與熟悉敏感度，應該比一般人還要駕輕就熟，無奈隨著年齡增長而失去了辨識能力而讓人擔心不已！  　雖然他有這種忘記回家道路的先例，不過在內心裡面卻依然記得早年吃烏龍麵的味蕾記憶，數十年前往事和眼前認知竟然有這麼大的落差，兩相比較之下著實讓人難以理解，據說這可能是初期廣義失智症狀，也許因為歲月、健康狀況和不可抗拒因素之故，接下來會日益嚴重，甚至像似上述那一位想要吃四神湯的長輩那般嚴重。  　不過這兩位長輩都有一個共同點，那就是他們外出的目的，就是想要吃潛藏在記憶深處的小點心，好比廟口的四神湯、街角的肉圓、大南門的肉粽、夜市的油炸蘿蔔糕，以及許多曾經在年輕時期吃過的點心。  　那些曾經吃過的小吃或點心，不見得是甚麼山珍海味或是極其高貴的食品，然而卻在某一段歲月，成為人們喜歡品嘗的鄉土特產，尤其在物質缺乏年代所吃過的食物，大都會牢牢烙在人們的心中，以致於離鄉背井的旅人，對於代表家鄉風味的點心和小吃，總會有一種魂牽夢繫般的眷戀。  　「記得公園旁邊那一家愛玉冰真是好吃極了，每次和舅舅從田間工作完畢回家途中，他都會請我們吃一碗清涼而又軟Ｑ的愛玉冰，其滋味到現在都難以忘懷呢！」Ｋ回憶起孩提時期到外婆家玩的深情記事。  　當時五○年代的Ｋ和表兄弟們，偶爾隨著舅舅到火車站旁邊的田裡，看著舅舅在菜園裡整理青江菜，準備收成運送到菜市場販賣，而孩子們則是邊玩耍，一邊遠眺而等待鐵軌盡頭火車即將開過來的影像，大家終於在田埂旁迎接宛如長龍那般的火車，從機車頭開始算起，接著第二節車廂、第三節……興奮的一直算下去而樂此不疲，通常客運火車的車廂大都有十來節左右，至於貨運火車則經常比客運車還多出許多節車廂，尤其運氣好的話，還可以看到貨運火車上裝載著軍用大卡車、吉普車和身穿草綠服的阿兵哥，比起那一部「看海的日子」電影而言，深藏於Ｋ內心的童年記憶，則是在外婆家田野裡看火車的日子呢！  　由於有這樣難以忘懷的童年記憶，因而使得公園旁那家愛玉冰的味道，同樣刻印在Ｋ的心裡，只要想到那一段看火車、算火車車廂的往事，大概都會聯想起愛玉冰的滋味，如果那是一種另類味蕾記憶的話，那麼應該是很貼切的詮釋和回憶。  　提起味蕾記憶，村子裡有一位來自浯島的新娘子，她的娘家住在浯島金城鎮，附近就是金門高中，距離清廷金門鎮總兵署不遠，走幾步路也可以到雄獅堡等景點，從海濱望過去，遙遠處有一個「建功嶼」的小島。  　她每次從金門返台的時候，大都會為親朋好友帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配購的特級高粱酒佳釀；至於大家熟悉的金門貢糖、一口酥、高粱牛肉乾、雪霜橄欖、魷魚絲和閩式燒餅等，都是大家所喜愛的零嘴。 　 這些琳瑯滿目的浯島土產，除了真的很好吃之外，其實還有一個蠻關鍵的味蕾記憶，那就是早年有太多抽中金馬獎到外島服役的官士兵，在那些枕戈待旦的歲月裡，金門美味可口的鄉土特產，絕對是撫慰離鄉背井的遊子們最佳零嘴而且銘刻內心難以忘懷。 　 這些曾經在戰地服役的鄉親返台之後，除了百說不厭的軍中往事之外，當然對於上述那些土產美食的記憶，就像看火車和吃愛玉冰的童年往事那樣，時不時都會融合在一起，因此雖然儲存於味蕾記憶的是鄉土美食，可是其催化劑將是濃郁得化不開的心情記事。 　 由於這種心情記事的助興與催化，使得人們的味蕾記憶不僅是物理原理而已，反而是摻雜著美好食物、濃郁情感與難忘回憶而興起化學變化的美好事物。 　 走筆至此，人們對於上述那些忘記返家道路長輩們的故事，應該是抱持著同理心而可以理解，同時相信每一個人，也都可以因此而咀嚼著不同的味蕾記憶啊！

陽光寂寞地在龍蛇蘭花莖上淺眠 鐵門關上草綠服背影 安靜的九重葛就狂亂起來 孔雀家族欣然接手晨操精神答數 漸漸老去許多印花郵件 口令在崗哨口倒退讀秒 一行行爬藤悄悄掩上陽光 斑駁的射擊三要素 下哨 卸完雄壯威武 默默走出草長如樹昨日 夜黑 風沒太高 軌條砦立場堅挺 在夏日沙灘漫佈海味 一大群散落戰防雷誘捕失聯貝族 也可能是鱟魚 某幾個前瞻哨在礁岩上拉弦 讓警戒線彈出曳光 看掛階德國狼犬呵欠 島嶼無所適事海浪拍著玻璃刀岩 清楚潮差來回巡回離場可能 關於容納一個或十萬個的謎底 謝謝沒耐心等候的戰爭 裸空兵燹像一把尖刀 500障礙 單兵作戰 兵推計劃 都收到移防箱裏 饅頭改了吐司夾蛋 豆漿變成珍珠奶茶 防空洞是藏酒好窖 軍營也是生存遊戲玩家天堂 823砲聲太久遠了 八吋榴彈砲也能定時演出 那軍在前哨幹嘛 哇，無人機耶 （稿費捐大同之家）

雲浮遊空中 輕快的低語 愉悅的哼唱 她向晨曦露出燦爛的笑容 她用湖面輕理髮梢的曲線 她和微風頑皮的耍玩 她向星斗尊敬的問安 她看人間的春夏秋冬 她的心頭積累許多心事 她的笑容不再時時展顏 她的動作顯得遲緩猶豫 她不再低語歌唱 她決定下到人間 洗滌空中的塵埃 洗淨萬物的沾染 滋潤皸裂的渴望 再給 人間清新的容貌

  我曾是位婚禮攝影師，有十多年的假日，我一人扛著大小包攝影器材，搭乘午夜的長途客運，從板橋或台北出發，去台灣的天涯海角幫新人拍攝婚禮。最北到外木山，最南到墾丁，有的是大都市，有的是導航找不到的偏鄉。  　為何會是夜車？因為那些年，我除了攝影工作，亦是全職爸爸，平日在家修照片與照顧孩子。如假日需在中南部拍攝婚禮，我會在前晚搭車南下。但我必須等老婆下班到家，把孩子交接，才能出門搭車。每當踏出家門，我的心情總是無比雀躍，終於可以擺脫兩個惡魔，非常自由、更是快樂。  　到了車站，抬頭望見夜空閃爍的星子，有時會想像自己即將乘坐銀河軌道列車，航向遙遠的南十字星，去找尋偶像宮澤賢治。  　抬著裝備走進候車室，通常我不太滑手機，反而喜歡看著眼前的車子進站出站，也喜歡看著乘客來來去去，觀察他們的穿著與行李，猜想他們是返鄉或是旅行。還好，眼前從沒出現過急躁又不停看手錶的兔子，不然我一定會很焦慮，然後起身跟著牠一起鑽向奇怪的黑洞。  　輪到我上車坐定位後，傳訊跟家人道晚安，原以為馬上能呼呼大睡，誰知竟會開始想念兩個寶貝，然後看看手機內他們的照片，才能微笑的睡著。通常都是這樣的心境套路，很少有例外，想說暫時拋開他們我就能快樂，誰知啟程就是思念的開始……到底是自認他們不能失去我？還是我根本已離不開他們？！  　睡不著的原因有很多，有時思念孩子，有時是思考要拍攝的內容，有時只是單純的睡不著。但有時是即將睡著又會忽然驚醒，到了嗎？有沒有睡過頭？或有時會想像等下遇見的這家人，他們有何種離別與歡樂的情緒？ 　偶爾，有段極深沉的記憶浮上心頭。那時我年紀小，大概是幼稚園和國小的階段。奶奶很愛帶我一起參加進香團，那年代我們乘坐常是午夜的野雞車。我永遠記得，野雞車上的各種霓虹燈光閃爍，遠比外面街燈耀眼。導遊在前面唱跳帶動氣氛，團員在座位上唱卡拉OK。年幼的我不懂他們在興奮什麼，為何不趕快睡覺？難道這就是要去拜拜的心情嗎？我本能摀住耳朵，覺得很吵，甚至有跳車的念頭。每次都不知道為何我要跟奶奶去進香？如果能在家看漫畫或卡通該有多好！  　由於從小體弱多病，有次進香回程途中，我發燒了，奶奶焦急的買了成藥給我喝，我昏昏沉沉的睡著後才退燒。有了這次經驗，我找到拒絕奶奶的辦法，就是裝病，謊稱感冒喉嚨痛，怕會發燒，所以沒法跟她老人家去進香了。  　直到長大我才明白，原來跟鄰居或老朋友，一起出門拜拜兼旅遊，心情真的很快樂。因為可以聊天唱歌，增進情誼，最重要是懷著虔誠的心去一見傳說中靈驗的神明，說說心事、許下願望，確實令人興奮又期待。  　如今，這久遠的童年往事，已隨奶奶漂流到天邊，若來生還有緣分，也許，我們會再一起搭乘長途夜車。  　望著窗外高速公路的夜燈，一盞一盞，在車子飛速行進時，燈芒會連成一線，形成一條橘紅色的流光，像是攝影長曝光那樣，好似過去與未來急速交錯，我感受不到當下，因為每個未來轉瞬都變成過去。我想到愛因斯坦的相對論，速度越快，時間真的會變慢嗎？如果夜車不會停下，那我在車上可否永保青春？還是等我下車後已經人間三年？  　很多盤旋在午夜的思緒與夢境，會隨著客運接近目的而漸漸消散。當車子到站，可能是黎明，也可能仍在黑夜。拽上裝備離開車站，我孤單的背影將步向東方的朝陽，或者，隱沒在異鄉茫茫的夜色……。

  作為作者兼遊戲實況主的我，十分熱愛玩遊戲，不只是工作，我以前當老師的時候，還跟孩子們說：「有空多玩一點遊戲呀！」   或許很多人會認為我誤人子弟，就連我的學生也都一臉不敢相信的回應：「為什麼要多玩遊戲？你這老師真是奇怪！」   聽到這樣的答覆，於是又到了老師的老生常談的時候，於是我就給他們畫起了黑板，寫上了一堆農耕機、外國甜點、武器型號等等東西，學生看的瞠目結舌，有點熟悉，又感覺十分陌生。   我拿起粉筆跟他們說起這些東西的由來：「看，這個農耕機是我玩種菜遊戲裡面學到的，這個外國點心，是餐廳經營遊戲裡學到的，更多的不用說了吧！你們常玩的那些格鬥遊戲都有好多是可以學習的東西呢！」   學生聽的一愣一愣的，隨後又問道：「知道這些能幹嘛？我們又不當特工，遊戲就玩的開心嘛，過關就關機了，誰會去細細學那些。」   台下你一言我一語的討論起遊戲，於是我靈機一動，給他們佈置起了作業。   「所以啊，今天老師給你們的作業是去玩遊戲！」   頓時，全體哄堂大笑，或許大家都沒有聽過這麼荒唐的作業，但一想到能玩遊戲，學生們紛紛站起身來拍手叫好。   「你們別開心的太早，該寫的其他作業做完，才能夠去玩一小時遊戲。而且這個遊戲並不是隨便你們玩什麼，請你們去遊戲裡面找到一個食品，可以是麵包可以是蛋糕，我們烘焙課時，會抽出同學找到的點心，來做實際教學，所以你們除了玩遊戲，還要去找到這個點心的食譜喔！」   聽到能正大光明的玩遊戲，學生們都樂開了花，從來沒有哪次擁有過這麼幸福的功課體驗。   隔週，我批改著作業，果然全班都寫了滿滿的一頁作業，更有些學生，從遊戲中截圖列印了遊戲內部的點心圖片，網路上搜尋來了食譜，堪比做論文般的用心。   烘焙課上，除了鑑定用的課程外，添加了一些孩子們喜愛的遊戲點心，不但增加了課堂活躍氛圍，更增添了不少學生們想學習的慾望。   誰說遊戲百無用呢？能好好運用遊戲的人生，更可以讓視野遼闊，更能遨遊知識海洋。   雖然現在沒有教書了，但前幾日我玩了一個糖餅的經營遊戲，其實遊戲本身沒有多有趣，是放置升級的遊戲，但是每次升級，都看到糖餅換了一個口味，越看我越餓，於是玩遊戲的第三天，我就受不了了，直接去上網找了資料，將點心直接製作出來。   我這輩子沒有去過這個國家，也完全沒聽過糖餅，但是利用如今便捷的網路，很輕易的就找到了糖餅的完整食譜，另外再搭配自己的經驗加以改良，這次分享給親友們，大家都覺得美味可口，外酥內Q，微微甜味又不膩，成功擄獲了眾人喜愛。   我想起當時跟學生們一起製作遊戲點心的場景，那種歡樂以及學以致用的成就，是比拿到一百分還要開心的回憶。或許人生本來就是一場遊戲，若能開心愉悅，好好運用任何學習的機會，又何必糾結學習的途徑呢？   甜餅製作方式   器皿：鍋子、桿麵棍、平底鍋、秤   材料：高筋麵粉：220克，糯米粉120克，鹽巴3克，糖35克、酵母粉3克、水150克、植物油20克、黑糖粉50克   做法：   1將麵粉、糯米粉加水攪拌均勻，用手揉捏成糰後加入植物油。   2麵糰成糰後加入糖跟酵母，攪拌後再加入鹽巴，（切記鹽巴不要跟酵母放一起），攪拌成糰之後，蓋上保鮮膜後，室內發酵20分鐘。   3發酵完畢後，將麵糰分為30克的小團，並搓揉成圓形，壓扁，然後包入黑糖。（黑糖粉用小湯匙舀，看自己喜愛甜度來包份量，但不要包太多，糖粉包起來時會出水感，包太多容易露餡。）   4包裹完畢餡料後，輕壓扁，再用桿麵棍桿成扁平狀，如果喜歡更脆的口感，可以桿扁一點，怕露餡的話，可以維持像是燒餅的厚度即可，沒有限定一定的形狀。   5小火加熱平底鍋，加入一點油，煎至兩面金黃，即可食用。   備註：糖餅剛起鍋時最好吃，放涼後也是很美味的，但如果當天沒吃完，記得密封後冷藏，下次要吃之前再煎一下或是氣炸鍋復熱，不建議微波爐加熱，影響口感。

像遊牧的詩人 腳上穿著黑白夾腳拖 放下尊嚴 身邊異樣的表情 嘲諷的眼眸 瘋狂的世界傳播 腳底像纏繞層層的紗布 蹦緊的弦萬斤重 屐上足如霜 不著鴨頭襪 戀足癖的男人 凶狠地把玩 將心比心 女人被男人的爛招誘拐 裹小腳的過程 痛得哭天喊地 日日忍受痛楚 眺望星月夜 流淚至魚肚白 可恨的年代 天足皺眉抗議 還我自由呼吸 冥王星嘻皮笑臉的拍手 憨人終於懂得解放

  並非刻意安排，在菲律賓期間居然正逢教師節。9月27日學校舉行教師節慶祝大會，兒子負責司儀工作早就在講台上忙碌了，我和外子自行打車前往。通過學校警衛盤查後進入校園，在此華人學校與人說國語嘛也通了。沒有看到操場和跑道，只看到一棟棟建築物，有幼稚園、國小部、國中部，教職員以女性居多。典禮即將開始，老師正帶學生進入禮堂，主任秘書請站在禮堂後方的我們到前排入坐。這是一個溫馨大家庭，早在我們來菲律賓之前，兒子的同事都聽說了，而我也請金門經營貢糖店同學寄一大箱貢糖來臺灣，行李沒帶別的，就是兩箱滿滿的貢糖要分享兒子的辦公廳同事。整個上午慶典活動學生唱作俱佳，載歌載舞，中英文流利，服裝華麗，節目豐富多彩，目前在台灣已經看不到如此盛大隆重的慶祝大會了，真讓人有「禮失求諸野」之嘆。慶典結束，主任請我們前往教職員工餐廳用餐，每個人拿著鐵盤打菜，白飯和一主菜三副菜，我更深入了解兒子在菲律賓的學校生活了。   十天菲律賓之旅倏忽而過，回程日期選擇在週日，兒子才有空帶我們到機場。天未亮即啟程，兒子陪伴著，即使已通關他仍隔著玻璃窗遙遙相望，動身的人往往無感，站原地的人則離情依依。隔年兒子服務期滿回台，鑑於同事對兒子的照顧，寄四十多罐台灣阿里山茶到學校，但學校始終沒有收到，聽說菲律賓的郵政單位也不可靠，走過疫情且時隔四年多，無從也不想再詢問了。人生持續向前走，對於過往交會互放的光亮，溫馨滿懷，已是足夠。   結語   我衷心喜愛著菲律賓人民整體散發出來的開朗、純真、友善氛圍，購物時即使只是看看和問問並未購買，她們仍保有真誠的甜美笑容；從菲律賓遠嫁金門的昔日學生家長，此行請她的兩位姊姊僱車帶我們遊覽校園和教堂，中午前往餐廳用餐，下車後，其中一位姊姊身障、拄著拐杖指示司機如何停靠，旁邊原本蹲著等候顧客上門的幾位男士，全站起來微笑配合，沒有一絲一毫對身障者的輕慢或不耐；當她使用餐廳洗手間，婦女們自動禮讓協助，像是扶持自家姊妹……一幕幕場景，看在眼裡，深深為菲律賓人自然從容、樂天知命的民族性感動。   小時候村人走洋菲律賓，回家鄉可真是揚眉吐氣，「呂宋客」是榮耀的代名詞；金門知名建物古寧頭北山洋樓，是家姊夫之父叔輩到菲律賓經商有成、衣錦還鄉蓋的。而今菲律賓人來台灣做著3K（骯髒、危險、辛苦）產業、來台灣家庭幫傭，國力是貪腐的馬可仕時代開始走下坡的吧？也只是四、五十年間的事，政治影響人民，實是大矣！想起二十年前國人赴大陸享受按摩服務，而今台灣處處可見按摩店，國內因低薪到澳洲打工者比比皆是，有些年輕人甚且淪為詐騙共犯，種種國力衰退警訊，鄰國殷鑑，足為借鏡。 （下）

原以為只是身體違和住院調理 暫離滾滾都市叢林 驚天一聲雷，您 竟然先行一步 思及您這一生 追尋刻骨文學夢想 埋首歲月長廊，致力兩岸交流 用心詩刊編輯 念茲在茲惟秋水 繾綣四十餘載不眠不休 倏忽時間停下腳步 如佛緘默 妳在眾人凝視中遠颺 雙手合十，我掬盈握馨語 緬懷您清芳靈魂，潛游 日夜尋找生命詩歌 滿載芬芳小舟逆流而上 儘管此刻離塵而去 依舊曲韻瀟瀟 靜靜揚帆歲月長空 備註：女詩人涂靜怡於二零二三年九月六日仙逝。

　　蕭顯傳，金門東蕭人，生於清光緒九年癸未（1883）。光緒廿六年（1900），顯傳年僅十八歲，遠赴新加坡謀生，從事船務工作，起初任職荷蘭奎俾音輪船員工，後來成為該公司股東、船主，經營航運事業，生意網絡觸及印尼廖內群島及馬來半島。 　　因在南洋謀生，無法回鄉耕種田地，宣統二年（1900），與弟水撰分火，將其先父遺產、田園、厝宅，全部贈予其弟，僅保留傳統應得的大孫份額，作為紀念。 　　顯傳在事業有成時，把弟弟水撰的兩個兒子清培、清祥接到新加坡，一起從事航運業。同時，對赴新加坡謀生、移居的族親，也不吝惜引介，在生活上照顧有加。 　　為了改善故鄉的家園及年老能回歸唐山，民國十三年，顯傳透過鄉紳陳景蘭開設之成源匯莊匯銀至金門，委託其堂兄顯回督造東蕭門牌十四號的五腳基洋樓，於民國十四年竣工。 　　該洋樓見證了早期華僑出洋的歷史及僑匯返鄉回饋故里的具體貢獻。建築格局宏偉，外牆以獨特的泥塑為主，有花卉、水果、鳥、龍及鯉魚吐水……等浮雕，饒富趣味，華洋合璧，表現地域風貌及民間藝術特色，在華僑的建築史上具有極為重要的意義和價值。 　　洋樓建成後，顯傳曾短暫回鄉居住。 　　斯時，他與堂弟顯紀等倡議興建《蕭氏家廟》，兩人各出資大銀一千元，以為祭祀祖先和充作私塾等的場所。 　　民國廿年，顯傳己經四十九歲，乃將船主職務交給兒子清舟接手。民國卅一年（1942），日軍南進新加坡，實施大檢証，凡有抗日嫌疑及知識份子都被抓去審問。其子清舟及清祥不幸在同日同處所被帶走殺害，清南因居印尼逃過一劫。民國三十五年，顯傳在悲痛下再度重掌船主一職。 　　顯傳雖身處異鄉打拼，卻心繫家鄉。生前囑咐兒孫：後代建業千萬要在東蕭落地生根，尤其是起厝造宅，這才是吾家之福，更是子孫之福。 　　遺憾的是，中日戰爭爆發，緊接著國共戰爭，無法返鄉安享餘年，落葉歸根。民國四十一年（1952），顯傳卒於新加坡，葬咖啡山。 　　留在東蕭的蕭顯傳洋樓，民國三十八年國軍退守金門，堂兄蕭顯回打開洋樓大門做野戰醫院，讓國軍傷兵進駐。民國四十七年後，改為軍方沙美特約茶室，民國七十年茶室關閉，洋樓無人居住，終於荒廢。所幸洋樓在族親與各界人士的努力下，民國一○三年洋樓訂為歷史建築，民國一○九年改列入為縣定古蹟，金門縣政府已排入修繕期程，原貌在不久的將來，必定會重現於世人的眼前。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  教書工作其實繁重，從一早進學校就分秒必爭做著教學相關事務；下班後接續做家庭雜務、管教小孩等（陀螺般的生活，很早就白了頭髮呀）。102年從職場退休，儘管有了屬於自己的大片時間，由於先前磨礪鍛鍊，仍不至虛擲閒散，每天做著歡喜且有意義的事。時下鼓吹退休就應旅遊趴趴走並沒有引起我共鳴，一盞茶、一本書於我已是天寬地闊的富足，人生下半場不隨外界起舞，擇己所愛，自在生活。但即使不熱衷旅遊，107年還是有了一趟探親兼觀光、印象深刻的菲律賓之旅。   小兒子師範大學畢業後，選擇到國外服教育替代役，此時節在國內服兵役只需四個月，他選擇時間較長的海外替代役-到海外教導華人子弟。他最嚮往的國度是美國，但應屆畢業生還未取得教師證，只有東南亞選項，於是選擇菲律賓。行前上成功嶺接受軍事訓練，每天跑步、早晚點名、睡大通鋪、過軍中團體生活……結訓取得他們中隊的第一名佳績，這跌破我的眼鏡，因他向來愛看書甚於運動。緊接著到中壢中原大學受訓，聽取欲前往國家的風土民情、需注意事項等，課程結束後再一次測驗取得文科成績，與先前成功嶺成績加總平均，訂出名次，作為該生填選志願的排列順序。   兒子第一個上台選填，鑑於菲律賓治安不佳，他選擇位於首都馬尼拉、總統府旁的天主教崇德學校。行前辦公大樓在濟南路的僑委會給予諸多協助，手續證件之完備、攜帶物品之叮嚀、機場來回專車之接送，即便菲律賓之生活管理，也由駐外僑委會輔導關照。這讓我想起僑委會在我求學年代可是叱吒風雲，國家風雨飄搖時期凝聚僑胞四海同心，也是僑生同學重要的聯絡窗口。四十年後憑藉孩子因緣，也有了初淺的認識和接觸。   兒子到菲律賓三個月後，我和外子前往探親兼觀光，這行程是早和兒子討論安排的。機票也是他在菲律賓與國內旅行社聯絡，旅行社用掛號方式寄來家裡。慣居一地的我，此行若非兼探親，出門前幾天還真意興闌珊。我們入境時有了小慌張，因為他來接機時未注意與人共乘所費時間較長，一路擔心逾時，也不熟悉入境接機場域，而我們跨國度手機已無法正常使用，聯繫不上使他焦急，其實他來菲律賓也只不過幾個月而已。   兒子以grab僱車前往馬尼拉飯店，此飯店因麥克阿瑟住宿過而聞名國際，在菲律賓屬高檔飯店，每晚四千多元，於我是貴了些，因考慮治安兒子認為是首選，據說還常客滿，未必訂得到呢！時逢晚上，看不清楚街道面容，但終於置身於久聞其名的菲律賓了。來到馬尼拉飯店，一進大門就有數位安檢人員，荷槍檢查旅客行李、小皮包、搜身……安全無虞才放行，來到櫃檯checkin，兒子和穿著美麗制服的櫃檯人員用英語流利交談。菲律賓曾受西班牙統治三百多年、美國統治五十年，因此除了菲律賓語，英語是菲律賓通行的官方語言，多數人能說上一口好英語。我試著揣想憑藉自己之力是否有辦法應對，卻發現一句也沒聽懂，之後在菲律賓境內對外溝通全靠兒子。   進出交通工具是搭grab（相當於台灣現今的uber），路上看到二戰美軍留下的吉普尼（Jeepney），車窗和車門都是開的，聽說隨招手隨停。相較之下grab是比較舒適和安全的，也是兒子在菲代步的唯一選擇。僱grab在手機直接操作就可以，兒子也將此軟體下載在外子手機裡。車子何時到達、車牌顏色、號碼，路途中從手機可看行進路線……。菲律賓人口眾多、交通擁擠，幾次塞於車陣中，也遇過下雨天，更是寸步難行。有一天兒子去上課，外子和我想重遊數天前到訪過的大賣場LuckyChinatownMall（美加廣場），就自行操作grab搭乘，儘管在車上心怵忐忑，終究順利來回，兒子豎起大拇指誇讚。   在菲律賓到訪過四個大賣場，除了前述的美加廣場，還有RobinsonsPlaceManila（羅賓遜購物中心）、SMMegamall和MallofAsia（亞洲購物中心），菲律賓賣場比台灣賣場如家樂福、大潤發大上千百倍，販售物品應有盡有，生食熟食任君選擇，因此生活所需都是到mall。也因所有店家都集中在商場內，街景就也不像台灣有鱗次櫛比的店家和各具特色的商店街，而且聽聞治安差、走在路上擔心被搶，戰戰兢兢。購物中心設有安檢門，需經荷槍、持警棍的人員檢查有無攜帶違禁品，合格才能進入，對於久居台灣的我們，初始頗不習慣，好在持槍人員並非板著面孔而是友善的，多少化解緊張氣氛。菲律賓大部分是勞工階層，薪資不高，餐廳消費不貴，點了許多道菜，千元有找；吃到飽的百匯每人約三、四百元之譜。   兒子也帶我們進菲律賓的中國城，將美金兌換為披索，這家私人的兌換所據說匯率較優。他儘管到菲律賓不久，但許多讓生活更舒適、更快適應、最接地氣的訊息，同事爭相走告。崇德學校是華人孩子就讀的學校，學生學習英語和華語，學費高昂，是當地貴族學校。華人由於勤奮，在菲律賓落地生根，取得不錯成就，據說在菲律賓十個富人有八個是中國人，SMMegamall的老闆聽說就是中國人。兒子的同事有土生土長的菲人、有從小在菲律賓出生成長的中國人、也有來自台灣和大陸的大學畢業生前往任職，海峽兩岸在異國相逢，生活彼此關照，也不免聊到政治，但總能以開放心胸、相互傾聽，不至於像國內不同立場即劍拔弩張。其中還成就一對姻緣，締結兩岸有情人連理，傳為佳話。但因菲律賓教師待遇不高（兒子月薪美金八百元，折合臺幣兩萬多元），外國人常只短暫居留例如讀完研究所就選擇離開。（上）

  寒流一來，北風呼呼吹，天氣冷颼颼，氣溫直直落，溫度好像在玩溜滑梯，冷得操場上的鞦韆孤單了，失去了孩童迴盪的笑聲；冷得公園的幾棵大樹光禿禿，平常玩捉迷藏的小孩們一哄而散，躲得無影無蹤；冷得最愛出去蹦蹦跳跳的我，也不得不躲在室內，蜷曲著身子，懷裡握著暖暖包，四肢卻還是不聽使喚的直發抖！   「寒流」真是個討厭的傢伙，總是在歲末年初來湊熱鬧！它一來，湛藍的天空就垂頭喪氣，總是哭喪著一張陰沉濕冷的臉；大地也灰頭土臉，繽紛、翠綠的花草樹木失去容光煥發的容顏，翩翩起舞的蝴蝶、啁啾婉轉的小鳥也不知飛哪兒去了！公園裡遊人如織的景象不見了，取而代之的是蕭瑟冷清的景致，只是偶見一、兩個遛狗的民眾，包裹著厚重的大衣，在寒風中打著哆嗦！平日車水馬龍、人聲鼎沸的大街、夜市，竟也變得空蕩蕩！   說寒流討厭，恐怕是我個人的一廂情願！火鍋店拜寒流之賜，大排長龍、人滿為患，老闆伙計忙得不可開交、昏頭轉向；客人個個吃得暖呼呼，甚至汗流浹背。這裡彷彿是另外的一個世界，一個火辣辣的夏天！賣電暖器、大外套的商家也不遑多讓，商品炙手可熱，搶購一空，有錢還不一定買得到。老闆荷包滿滿，春風滿面，想必可以過個大好年！   寒流一波又一波的來，那真是「幾家歡樂幾家愁」啊！有錢的大戶人家，飛機一搭，出國去渡假；沒錢的窮困人家，挨餓受凍，喝不完的西北風！但彌足珍貴的是寒流中，我們也看見善心人士發揮「人飢己飢」的人道關懷，為遊民「辦桌」、送毛毯、發「食物券」，發紅包給低收入戶……等等，這種「雪中送炭」的愛心，是寒流中的一股暖流，真是溫馨滿人間啊！   其實，四季的更迭是自然現象，我們無力改變，只能耐心的等待，等待冬盡春來！怕只怕心中閉鎖的「寒流」，往往造成更大的傷害。俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒！」惡行惡語、麻木不仁、冷漠絕情，不就是最冰冷無情、最嚴酷可怕的「寒流」嗎？所以，我們應該敞開心扉，讓燦爛、溫暖的陽光永遠照亮心靈深處；那麼，再冷的寒流來襲，我們心中永遠會有一股源源不絕的暖流；暖流流經處，處處春暖花開、鳥語花香、四季如春，那裡是永遠的人間天堂！

我在回家的路上等你 這裡和那裡都是田野和滾燙的憶往 沿途瀰天秋色。鳥雀。空屋和塵煙 也有易燃多情以及時間留痕的版圖 我留住自己一行的詩。慢慢沉澱。裁量 獨坐村口旁。想時令交錯的身世 這次回鄉。沒有可叮嚀的父母。也沒有可 叩響的柴門 在我黑瞳醒轉的昂首。啊。剩下你 你在風向磨傷的童年迎接我 親愛的父老。歲月體味依然貼近溫暖的眉宇 那些指腹細節從彼此唇角輕輕舒展溢出 我還記得你有瓷質藍的眼神和閃閃靈光 如今撕下時光截角。終究看見你我經緯的老

童騃年紀，我噘嘴吹出如琉璃繽紛剔透的泡泡， 昇華在斑斕瑰麗的蒼茫穹宇，恣意翾翔。 步步攀登，沉浸在大氣窒息的壓力中蹂躪。 泡泡表面的活性劑，終究是消逝殆盡， 恍若玻璃破碎支離，散發的細微光斑倒映在眸中-- 我那日漸雜亂斑白的鬍鬚。

俯視天地間的執著 仰望人生滄桑百態 風  飄於葉 雲  化於藍 人  行於路 心  困於愁 天地如此之大 蒼茫這般奔放 我看 我笑 我執不我執？

  表弟認為，每個人都有自己的理想，他不想阻止李美花追求夢想，所以李美花創業他給予祝福，後來要從政，他更全力支持，讓她做一個為民服務的代議士。   李美花踏入政壇是有跡可循的，她從小是村子裡的「孩子王」，帶著孩子們做這做那，也是弟妹的大姐頭，大學畢業後，在工餘之暇，代表阿裕尼集選區參加運動會、成立校友會，加入新加坡工程學會，但她不甘於做一名普通會員，於是當工程學會會長許冠林邀她加入理事會，是走向從政之路的第一步，幾年後，工程師學會推薦議員人選時，美花成了理想人選，她表示自己從小就對政治有興趣，美花這樣說：「如果我能為國家做點事，何樂而不為呢？我不是一個只會一味服從命令的人，我真心想要幫助他人，也想做出改變。」   李美花參選時46歲，對許多人來說，這個年紀從政顯然遲了些，但滿腔熱血的李美花說：「遲到總比沒到的好，從政是我為新加坡做出貢獻的好機會，如果人民行動黨要我，我會付出101%。」   本書作者洪偉喜書中這樣說：「2006年李美花從政的消息傳到了馬來西亞，家鄉的親朋好友為之雀躍，譽李美花為馬來西亞傑出的人才！」當時馬來西亞的媒體大幅報導他們出眾的人民李美花，成為新加坡的國會議員！   就從星期天咖啡館開始   李美花獲選後，將議員的工作當作是她的使命，談話中三句不離「義順南」和「居民」，除了每週一次接見選民、每週三次家訪，為了製造更多和居民接觸的機會，開始每個星期天上午到義順81街848座咖啡店喝咖啡，李美花和居民彼此就像一個大家庭，大家有問題第一個想到的就是找李美花，而李美花必定全力以赴。李美花認為從政就不怕得罪人，只要是對的，就排除萬難去為選民爭取，讓選民受惠。李美花直爽和執著的態度在國會表露無遺，其獨具色彩的用詞，雖引來不少爭議，但李美花覺得：「我的性格是挑戰越大，鬥志越高，能夠幫到居民是我的動力。」處處顯現李美花擁有金門人勇於開拓的精神，更具有「為民服務」的一股傻勁與韌性。   曾經有部長形容李美花：「是一頭鬥牛犬，一旦被咬住，就不會鬆開，直到得償所願。」可見李美花在政府部門來看是一個很煩的人，但她認為只要是居民需要的，一定使命必達；例如新加坡牛車水有農曆新年的燈飾，小印度有屠妖節燈飾，她為義順南居民爭取，向商家遊說贊助，成功的把璀璨的煙花和新年倒數帶到義順南，為義順南迎來夢想般的新年煙花。   花式語錄   李美花在國會裡的發言，因為幽默、大膽而獨樹一幟，如：「不要拉屎才找茅坑」、「捉拿衛生棉垃圾蟲」、「中藥不比冰淇淋好吃」，其中「中藥不比冰淇淋好吃」，是在新冠疫情期間，當西藥陸續解禁營業，中藥卻仍限制，而許多老人家都靠中藥調理，卻買不到中藥，當時連冰淇淋都解禁，果然成功說服中藥解禁，衛生棉一案也透過監視器捉到了垃圾蟲；所以李美花為居民爭取，她的花式語錄，受到贊賞也引來爭議，但李美花覺得自己的發言，是為了引起各部長的注意，主要目的是幫居民解決問題，並不引以為意，仍然勇往直前。   獻身精神   新加坡李顯龍總理在本書的「序」中，這樣讚美李美花：   「在遴選人民行動黨候選人時，我們看重的是獻身精神，有毅力和能力，如果有掌握多種語言的能力，那是再好不過了，此外，他們必須關心別人，有熱忱為民服務，並且能成為新加坡社會的典範。美花完全符合我們的標準，她在橡膠園度過艱困的童年，獨自來新加坡完成大學學業，她積極參與社會社區工作，致力改善居民的生活，獲得居民暱稱她為花姐。」   李美花憑其堅毅和能力，獲得李顯龍的肯定，尤其她的多種語言能力，更是倍受肯定，用英語流利的發言，讓國會鴉雀無聲，不得不佩服其滔滔不絕的流暢言詞，成功說服了國會的執政者。   老婆的表哥，這樣形容弟媳李美花：「美花為民服務的精神，早出晚歸，獻身人民，整個社區跑到完，對新加坡有一定的貢獻，大家都喊她阿花！敢說敢講，當然也容易得罪人，有些人就不喜歡，她做了三任國會議員，一共十五年，目前已退下來，讓新秀繼續服務大家。」   李美花在選民的心目中，是獲得肯定的，家人對她的從政十分支持，她充分展現了金門人拚搏的精神，父親支持她振臂高飛，通過她的努力實現了夢想，唯一遺憾的是父親未能見她的成就，但她圓了父親的大夢，揚名新加坡，為民服務，是居民永遠的花姐。 （下）

  時常我看著天空的雲朵，想著沒有一朵雲需要國界。想著那故鄉的海潮，是沒有一次的簇擁向前，不是蓄含能量，波瀾又驚心。   大片窗戶迎出的天色，今天是藍白湧動，往眼前近處，是黑瓦老牆，還有幾處的傾圮。住巷弄的鄰居告訴我，這一批房子都還不到一百年，但有些地方雨天時會漏水了，屋內天花板，怕有天會塌下來。他先將物品擺飾都清空了。說起租屋在這六年多，近日想搬到南投魚池鄉，因為，喜愛南投。遲遲沒搬，因為，捨不得這兒的景物，鄰人。相談是隔著籬笆的不近擾。停留駐足，是緩慢善意。像是每個人都已看過一路的風景，走進這曲弄小巷是虛心，是向生命汲取敬意虔信；是謙卑，是就教於敞朗天地間這尊頷首低眉的觀音。我屈膝蹲下，用仰望的角度，期盼自己已是因緣俱足。   今天說嘉義，說古物蒐集；我說海洋，說教書的日子。也問起觀音像身世：跟著三十幾年了，幾次有人問價，沒轉手賣出的原因是，買主對她期望太高，都希望放在公司庭園，發財利市。 我雖理解這不全是商品交易，是一種緣份愛捨，不過……，或許還有其他原因。觀音是青玉石的顏色，為了證實，他潑了水在石像瓔珞裙擺處，說這大約是南魏時期鑿刻的。屋內放著一台重機，一點點馬辛油的味道，有龐克的氣息。怎少了個前輪？石門先生（他自我介紹，姓陳，自取名號石門）說正再等一個輪胎寄來。他抱怨老闆的賴，文辭寫得亂七八糟。我緩頰說大多數人，生活都很辛苦，有不少人，都有文字的閱讀書寫難關。我讚美他擦得晶亮的零件機械，那部機車就像英文小說描述的名駒--黑美人。   屋內還有各式缸甕，古老門坊、木飾器物，成排的黑膠唱片，整齊有序。他個人則是很鮮明風格的一小揪髮髻，精瘦俐落的身形，愉悅說著每日下午到黎明新村打網球。幽暗中，我瞥見一隅盤上有焦黃鬆脆的高聳吐司與馬克杯咖啡。啊……我的好問耽擱，怕是已成早午餐。他客氣的說：早餐每天都在吃……，不急，不急……，我還是速速道別。   閒來，我凝望綿延的老屋頂。瓦片，是風霜經年；灰黑，是敦厚內斂，是我父親母親的庇蔭溫柔。今日遇見的石門先生，他像是一個身影，一個背著海的人……天天眺望著孤島遠嶼。   我的窗外，還有一棟三十幾年的磚紅色二丁掛大樓。我喜愛看每天屋頂晾曬著全家勞動的衣褲，像旗正飄飄，瀟瀟灑灑，迎風搖擺。我家鄉的屋頂，弟弟有飛翔的賽鴿，奶奶有風曬的魚干；霧起時，爺爺有瞭望的沙港海，等待那年第一天的海豚迷航。屋頂上蒼穹下，爽爽颯颯，風總能乾乾淨淨，讓老房子演繹著永遠的不老與傳奇。

  每次看到仙草冰，總會讓我想起那段三個月的戀情，竟是為了「它」，而讓我切斷此情緣。   認識彬彬三個月後，他的父母想認識我，於是我也大方地前往他家共用晚餐，一餐飯下來，大家開心的談天說地，讓我陶醉在這份和諧美好的氣氛中。   不一會兒彬媽端出一鍋冰冰涼涼的黑仙草，彬妹還接著說：「這是我們全家最愛的甜點。夏天著吃冰仙草，冬天享受燒仙草，全家的心都好清涼、溫暖。」接著就端一碗到我的面前，我一看到那一坨黑嚕嚕的東西，開始反胃，眼裡突然出現幼稚園時老師強迫我吃仙草，她的花裙子被我吐得都是仙草，我則臉色發青傻站一旁的那一幕。我急忙跑進洗手間，就這樣我吐掉當晚所吃的飯菜。   回去後我思前想後，仙草是我從小至今最怕的甜點，對黑嚕嚕的東西一概敬謝不敏，我該如何與一群愛吃仙草的人相處在一起，心裡糾結越想越害怕，好幾次彬彬邀約再見，我都臨陣脫逃，讓彬彬非常生氣，而我也莫名的就這樣逐漸疏遠了彬彬，甚至走到最後竟分手了。   真沒想到一鍋仙草冰，竟切斷我與彬彬走下去的情緣。

二月櫻花 開在春風裡 開在我的夢花園 開在員林吳家古厝 開在半線迎賓的酒窩裡 邂逅 相擁 相知 無垢眼眸 恬靜的駁岸 我無從知曉妳的渴望 妳未能知曉我的相思 櫻花派對 年年赴約 候鳥情懷 迎娶春風春雨春日光 時空合掌 歲月滋養古厝櫻花，和 我深情對望 一年的想念 一口飲下 一杯溫茶 細口輕啜 一杯熱咖啡 齒舌悠悠吟詠 味蕾，乾啞裡醒來 相見有時 離別有時 花開   花落 選擇剛剛好的時刻 我的想念 妳一季的綻放

被人遺忘的眼睛 在夢裡找到 一盞燈看見我的影子 在回家的路上

  老婆的表哥帶著兩位在新加坡出生的弟弟，第一次回來金門尋根，送了一本二弟媳的書，書名：《從膠園到國會--李美花的故事》，引起我極大的興趣，之前只是聽表哥談起有一位在國會服務的弟媳，其他一無所知，讀了之後，發現李美花的故事充滿了激勵人心的力量，她的問政風格則飽含金門人的精神，走進生活中的人群，以一顆熱忱的心，奉獻社會，獲得「花姐」的美稱。   橡膠園裡的小小鬥士   李美花一如金門四、五○年代的孩子，出生貧窮的家庭，生於馬來西亞柔佛州，後幾度遷徙才定居馬六甲，在清寒環境中成長。她是家中長女，有五個弟弟一個妹妹，父母都是割膠工人，橡膠樹的成長有一定的年限，每當膠被割光了就要再換一個工作地方，因為割膠是計量的，年輕的橡膠樹才能賺多一點錢，所以才要不停的找新的橡膠園，家也要一直搬，住得很簡陋，李美花說她是在柔佛州出生，後來搬到森美蘭州，再搬到馬六甲定居，所以她告訴人家她是馬六甲人。   她談到居住的簡陋，舉例說：「住處的糞坑滿了，就必須另挖新坑，再把廁所的棚子移過去，遇到雨季時節，廁所淹水，要在糞坑上鋪報紙，才能上廁所。」這讓我想到在金門的四、五○年代，山上都有大大的糞坑，除了如廁，也為蒐集糞做為水肥，為農田施肥，特別有同感。   李美花說小時候吃得最多的是咖哩飯，因為方便、便宜，什麼豆芽啦、木薯葉都可以煮咖哩，甚至只有醬油配粥、辣椒配飯，所以一家人都很會吃辣，這和金門早期的生活，只有地瓜、地瓜簽，豆豉配著吃，一樣的清鹹滋味，在清寒的年代他鄉異地都不容易。   生命中的貴人   俗話說：「長女為母」，年幼的李美花不管是換尿布、搖「紗籠」還是教育弟妹都一手包辦；時就讀小學五年級的她，為了要照顧四弟一度輟學，當時才十一歲的她已經有了一個要讀大學的夢，她跑去找老師哭訴、求助，於是老師親自登門向美花的父母遊說：「資質這樣好的孩子一定要好好栽培」；遇到貴人，得到老師的幫助，說服父母親，讓她能繼續讀書。   李美花這時開啟了她半工半讀的生涯，不但教補習、賣文具，放學後還到磚廠賣「炸香蕉」，也「承包」了為橡膠園除雜草的工作，小小年紀就知道努力為父母減輕負擔，這樣的掙錢生活，一直持續到大學。   大學同時考上馬來西亞和新加坡的大學，父親知道女兒的能力，鼓勵她遠赴新加坡去讀大學，他的父親這樣告訴她：「你去新加坡吧！在新加坡，你一定可以謀得一個好前程，因為他們有一位英明的領導人-李光耀先生，他的政府用人唯賢，只要你肯讀書，就不用怕沒有前途。」這觀點和我常常信服的理念：「知識就是力量」，讀書才能改變自己，不謀而合。   當時李美花，只帶了一張巴士的車票，幾件舊衣服塞在背包內，就這樣開啟了她人生中重要的新旅程；去新加坡讀大學。   李美花是在1981年考上新加坡國立大學，1982年轉入新加坡南洋理工學院（即新加坡南洋理工大學前身）修讀土木工程學士學位，因為成績優異，獲得了新加坡南洋理工大學的獎學金，得以順利完成大學學業。   1985年畢業，再於1989年，遠赴英國利物浦大學深造，並於第二年即取得碩士學位，2011年更因為她優異的表現，獲該校頒榮譽博士學位。   更上一層樓   李美花大學讀的是土木工程，畢業後先從建築實務做起，因為遇到新加坡獨立以來第一次經濟衰退，謀職困難；但她比別人更努力與用心，關注工地的資訊，在四處為人補習之餘，留意建築工地是否缺人？遞送履歷表，她成了同學中第一個找到工作的人。   李美花在ST建築公司和永泰控股拚搏幾年後，開始思索如何更上一層樓？正好朋友成立自己的公司，邀她一起合作，於是她走進了創業的新方向，根據觀察，李美花是那種行動派：「說做就做」，但是當時她已經結婚，所以，她先徵詢先生的意見，先生顧慮「創業維艱」的古老智慧，但李美花說保證會以家庭為重，成功說服了先生，支持她的創業計畫「開公司」。   李美花說她的公司是從一台電話錄音機開始，這樣不會漏接客戶的電話，半年之後，她才有能力聘請一位員工，是請工程師、繪圖員，還是行政人員？她最後決定請行政人員，因為經費最便宜，李美花說：「從我決定創業，就沒有一刻輕鬆過，一直有各種挑戰、起伏，但是我還是把公司建立起來。」從這裡可以看見李美花那種堅毅、勇敢的拚搏精神，這也正是金門人一貫的「打不倒」的精神。   李美花的公司從小型公司慢慢壯大，成為一家中型土木工程設計公司，在第十七年時李美花決定從政，和家人討論之後，為了可以專心為人民服務，她忍痛轉手給更大的公司，讓員工和客戶可以得到更好的照顧，從此走入一條全心為人民服務的新道路。   從政成為居民的花姐   李美花在接受本書作者洪偉喜採訪時，這樣說：「在我擔任國會議員的14年中，我不僅是選民的代議士，更是工程師同事的代言人，在國會中堅持不懈的，提出政府各部門缺乏有工程專業的人，來處理工程項目，以及建築業面對的挑戰。」   表弟志賢在接受作者採訪時，道出李美花做事的特質：「美花做事時，尤其在做對的事，一定全心全意，她知道議員的工作影響居民的生活，所以她非常用心、非常執著，想做一件事，一定堅持到底，不會放棄，比如卡迪部地鐵人行天橋的電梯，就是她非常執著花了好幾年爭取的，現在電梯已成了地鐵站人行天橋的標準設計。」 （上）