夏日清晨五點多鐘，拉開窗簾望向窗外，但見天已微亮。萬里長空彷彿才清洗過一般，有如一疋蔚藍的綢緞，潔淨得連一片雲都捨不得停留！     我告訴太太今天是週末，早上不用侍候小男孫上安親班，就讓他和女 兒、女婿睡晚一點；我可以騎機車載她在晨間漫遊，太太欣然同意，於是，我們很快便整裝出發。     我們沿著防汛道路前進，這條柏油路面，路旁除了停放來此耕作的農民機車外，行人車輛寥寥無幾；倒是田野的四季風光，成了農場觀光的主軸。太太生長在傳統農家，在耳濡目染之下，對於農事懂得比我多；尤其對於農作物播種的季節及收成時節更是瞭若指掌。 相形之下，常常讓我這個門外漢，覺得汗顏！   此刻，太陽尚未升起，遠眺東方天壁上，塗抹著幾條紫紅色朝霞；回頭望見西方天空上幾顆寒星若隱若現，一彎斜月還高掛在半空中，充滿詩情畫意，如果不是黎明前出遊，我想眼前美景，勢必失之交臂！   當我們繼續前進時，看見早起的農夫已到菜園從事園區工作了。但見偌大的芋頭園，綠葉欣欣向榮，溝畦分明井然有序。火龍果棚架上的葉片像仙人掌般，蔚為奇觀。絲瓜園綠意盎然，金黃花朵點綴其間，讓人眼睛為之一亮！讓人見證「一分耕耘，一分收穫」絕非虛言！   當我經過一處荷花池畔時，看到池畔有許多人在賞荷。有些人拿著手機，也有些人拿著照相機，更有人架起長鏡頭攝影機全神貫注在拍照。我被眼前的情景吸引住了，不由得也停下來觀賞。這時候，旭日初昇，陽光斜斜映照在荷塘裡。但見田田荷葉上，昨夜滴落的露珠還停留其上，晶瑩剔透；猛不防一陣清風拂過，如綠雲般的荷葉嫣然搖動，露珠兒滾來滾去，發射出如寶石般耀眼的光芒，真是美極了；而桃紅灼灼的荷花，彷彿凌波仙子，亭亭玉立於荷葉間，此時此刻，不禁讓我想起「碧葉喜翻風，紅英宜照日。」的詩境，嘴角禁不住漾起一抹微笑。看到荷花總會讓我聯想起古代詠蓮名句：「蓮，花之君子者也，出淤泥而不染，濯清漣而不妖……」，在擊節讚賞之餘，也不由得對於荷花飄逸出塵，超然脫俗的聖潔情操，油然而生崇敬之心！    我一邊騎一邊游目騁懷，越來越接近山坳了，「舉頭已見千山綠」。不經意瞥見道路兩旁的一棵棵大樹綠蔭如蓋，好奇地定睛一看，才發現出來是蓮霧，已經結實纍纍，可想而知，今年果農勢必笑逐顏開。   當我們從山中折返時，天色已大白。我們趁著暑熱就要漸漸散發出來前打道回府。回程途中，清涼的西風一路相伴，輕輕地吹拂著我的衣衫，頓感神清氣爽！    如果不是身歷其境，實在很難體會短暫的晨間漫遊，也能帶給我們怡然自得的好心情！

清清水波映嬌嫵，蟬鳴蜂舞夏意出。 一枝睡蓮凝幽處，千朵嫣紅青雲舒。

  春天的夜晚，老家三合院，萬籟寂靜，天空裡，只有月明和稀疏的星子閃爍於天空。   歲月就有如老家三合門前涓涓的溪水，從來沒有停止過，就這樣匆匆的流逝過去。   我們這個家族裡的兄弟姊妹長大後都搬出了老家，大家都到了外地另謀生活。老家三合院的古厝裡就好像春天屋簷樑下的燕子一般，每當春天來時，燕子們便會來築巢，當雛燕長大之後，就會飛出了巢穴，那老巢穴裡，就只剩下老孤的雙燕。   阿嬤和阿母常說：「三合院我家是祖傳的遺產，就算三合院的屋瓦已不再密實，有時還會崩落著厚厚的沙土，但那必竟是她們：『生於斯，長於斯，必亡於斯。』的地方，所以在她們那個年代的人們，都十分保守，從來沒人想要搬離過開古厝，到外地去生活。」他們對這個老宅子的情感，就有如她們面對自己的愛情和婚姻一樣：「歷久彌堅，此情永不渝！」   而我家大姊，初入社會時，她有著新時代的女性觀念，她常說：「現代人的愛情就好像灰姑娘和王子的午夜約會一樣，當灰姑娘坐上南瓜馬車，總是令人充滿著期和待羨慕的眼光，一但結婚之後，那絢爛的愛情，就會回歸於平淡，而美麗的過去就有像是曇花一現，而那些深藏在愛情裡的一切虛無，都將被『現實』，打回了原型，不再有任何美麗的幢景。」所以說，我家大姊一直主張要當個不婚族的女性。   但阿嬤和阿母那能接受大姊的思想，於是就常拿著大姊的照片，到處在村子的鄰居家裡，拜託大家幫大姊作媒，每每阿嬤和阿母，看到了有中意的人選，就會打電話通知大姊回家來相親。大姊起先不敢違背兩位長輩的意思，只好把「相親」，當做是回家渡假時送給阿嬤和阿母開心的「伴手禮」，只要她們開心快樂就好。   經過了一段時間之後，沒想到阿嬤和阿母，她們對自己的相親計劃，原本是「個個有把握」，到了最後卻變成了「個個沒希望！」所以，她們二老，漸漸地在家裡當起了「趴趴熊」，再也不找大姊回家來相親了。   沒想到大姊在屢屢失敗之後，她竟然考上了托福，所以她決定要出國唸研究所，那阿嬤和阿母，當然是十分的反對，而我們家二叔公，時常規勸二老，要她們不要再為大姊的婚姻大事操煩了，兒孫自有兒孫福，但她們卻是一直堅持著自己的觀念是正確的，所以我家二叔公常幽默地和我們兄弟姊妹們談起：「這次妳們阿嬤和阿母反對妳們大姊出國唸書，就差沒上街頭，拿著大型看板去遊行抗議啦！還好也沒有媒體記者來村子裡跟拍，要不然哪！妳們阿嬤和阿母一定會和記者說：『吾家有女初長成，忤逆長輩，只想出國留學，反對出閣，請問大家看誰有理蛤？』假設村子裡，要是發出這種新聞，不知道電視的新聞台，會不會收視率很高喔？呵呵呵！……」   這次大姊堅持的態度，確實是惹毛了阿嬤和阿母，氣得她們每天在村子口和鄰居家的婆婆媽媽們，訴苦、抗議、抱怨，到處數落大姊的不是。   後來，我終於明白，阿嬤和阿母都成了大姊的「最大反對黨」，她們不準大姊再回來老家古厝裡來，就連每年的清明節，也不準大姊回家掃墓祭祖，渾然把大姊視為「陌生人」。   最後大姊還是依照自己的計劃，孤獨的提著行李，搭著飛機，飛向異國求學。   也許是緣份吧！沒想到大姊在國外唸書時，她竟然認識了一位情投意合的老外同學，經過交往之後，他們彼此決定婚嫁。阿嬤和阿母得知了這個消息之後，當然是相當的反對，但是她們又怕大姊一直小姑獨處，以後變成了老姑婆，所以只好勉強的答應了這門婚事。   就她們結婚的隔年春天，大姊返國省親，她帶著新嫁娘的嬌羞和洋女婿一起回到了老家古厝，阿嬤和阿母堅持要遵循古禮，要再替他們辦一次婚禮和宴請賓客，大姊穿著阿母老早就訂製好的大紅旗袍，而大姊夫則在大家建議之下穿上了沾滿喜氣的唐裝，就在我家村子裡的眾人見證之下，大姊和大姊夫一起跪地拜別了阿嬤和阿母。阿母那天居然高興的啕嚎大哭，一直說：「一直以來妳都是我的心頭肉呀！把妳養到這麼大，受那麼高的教育，妳哪狠心嫁去那麼遠的地方呀！我會捨不得呀！……」這時，阿嬤和媒婆，則在一旁勸著阿母說：「這是喜事呀！不要再哭了，免得誤了良辰吉時和進餐廳款待賓客的時間哪！……」   最後大姊夫牽著大姊的手走出了古厝，在上新娘禮車之前，還在我家三合院的櫻花樹下和大夥兒拍了許多張大合照，我終於看見了阿嬤和阿母還有大姊彼此之間終於達成了「共識」。因為在婚禮完畢之後，我將相片全部沖洗出來，準備分送給親友的時候，這才發現，平日阿嬤和阿母拍照時，都只會露出一張拘謹、嚴肅的面孔，如今阿嬤和阿母開心到竟然忘記自己口中有假牙？從那些照片裡可以看到她們那天不但笑瞇了眼，還全都露出了滿口金光閃閃的牙齒。   那年春天，在老家櫻花樹下的祝福，我想，應該是我們家族裡最幸福、最和諧的時刻了。

　朋友就是有事幫忙、沒事閒聊   我們家的人都讀理工，個性說好聽是理性，說難聽就是冷漠。像我交朋友也是「君子之交淡如水」，沒什麼特別的事不喜歡去麻煩別人，怕增加別人的困擾。 　　但像我這樣的人平時還好，萬一碰到有事想請人幫忙時就麻煩了，因為電話一打過去人家就知道你有事相求，讓人感到你很現實，雖然我心裡不是這樣想的，但給人家的感覺就是如此。 　　有句話講的很有道理：「什麼是朋友？就是有事幫忙，沒事閒聊。」我媽也常告誡我平常就要跟同事打好關係，熱情主動一些，才不會找人幫忙時沒人理你。 　　現在科技進步，賴的使用也越來越普遍，增進了人與人之間的互動。對於我這種平時較害羞的人其實是有利的，有時羞於用言語表達的，就可以用文字、貼圖多與朋友互動。 　　我常常會傳些有趣或有意義的影片、文章或音樂給朋友，增進彼此的感情，屆持再找人幫忙時就不會那麼唐突了。 　　值得一提的是，我這人個性比較直率，找朋友幫忙時都很直接，電話一打過去就問：「可請你幫忙一件事嗎？」 　　後來我發覺朋友打電話找我幫忙時，都不像我這麼直接，他們會先跟我哈啦半天，關心一下我的近況，等到氣氛熱絡些再導回正事，此時我也不好意思拒絕，想想似乎朋友的方法比較聰明。   做有益的事，交對的朋友 　　人生有很多選擇，如果你想成功，就要把時間花在有益的事上面。 　　比如說我很喜歡看報紙，也很喜歡看網路小說，前者有益，後者無益，如何選擇自不殆言。 　　跟有智慧的人做朋友也是成功的一個重要因素。有智慧的人讓你越來越好；沒智慧的人不但害了自己有時還拖你下水。所以如果你想成功，就少花時間在那些沒有益的事情及朋友身上。   爸爸，好無聊啊！ 　　我是個單親爸爸，現在跟小女兒芊芊同住，她讀小二，老是跟我喊：「爸爸，好無聊啊！」我常罵她，妳才幾分鐘就喊無聊，爸爸小時候那才是真正的無聊，無聊到爆好嗎？ 　　我們小時候不要說手機電腦，連收音機、玩具都沒有，電視也只有華視一台。我讀國中及高中時哥哥姐姐都去台灣讀書了，父母又不淮我出去玩，不准我看電視，那才是真正的無聊。 　　無聊其實是一門很好的功課，只有當你很無聊時，才知道原來有事情做是幸福的，為何很多人抱怨現在的孩子不好管教，答案之一就是不夠無聊，當一個孩子很無聊很無聊時，你叫他幫你他不但不會反抗還會很高興，可是當孩子成天玩手機看電腦時，你叫他做點事他就怨聲載道。   大陸有一個綜藝節目叫＜變形計＞，裡面在講一些青少年從壞孩子變好的過程，有些很感人，我覺得不管是老師、學生或父母都可看一下，會從中得到不少啟發。 　　節目每一期都會選擇兩組家庭的小孩進行互換，雙方在30天之中互換角色，體驗彼此的生活。   當一些城市叛逆的小孩被送到農村後感受到無聊的痛苦時，他們才知道以前自己是多麼幸福，多麼不知感恩，多麼傷父母的心。讓孩子在極度無聊、自食其力下改變自己，重新檢視自己荒唐的行徑。

    即使兩人稱不上郎才女貌，兩國民情風俗及文化亦不盡相同，可是長年的相處，彼此間已有相當好的默契，共同來經營這個家已不成問題。可是當烏番叔啟開人生的第二春，沙瑪把少女寶貴的貞操給予他時，以他們兩人的生理狀況而言，生兒育女指日可待。往後烏番叔是把他鄉當故鄉就此落地生根，還是依舊做著歸鄉夢？     倘若有一天他踏上故土，可曾記得要分番餅與宴請親朋好友及修葺古厝的諾言？或許，隨著全球經濟的起飛、各方面的進步，分番餅對孩子們來說早已不稀罕，準備接受他歡宴的親朋好友亦已髮白齒落，百年古厝勢必已倒塌成廢墟。如此，是否對得起祖龕裡的列祖列宗，還有自己的良心。 （一七七）

  雲不斷地，隨風飄移，從另一座山頭出發，突兀著闖進我眼前，處在月台的我，緊握著手裡的票，目光遙望著被雲籠罩的山頭，憶起了記憶底，最深處的妳，等我，我即將來到妳的身邊，搭上這班南下的自強，妳最愛搭火車看風景的，對吧！   我在火車上回憶著我們的點滴，腦海放映起了電影，一幕幕浮現，我不自覺寫下，我們相識的過程，時光隧道引我走進那年夏天。   那年我在醫院實習，還不是很適應北部潮濕多雨的天氣，對我這個來自台東的子弟，十分的不習慣，某天我跟著主治醫師，去巡視病房，我在左邊靠窗的病床上，看見一名年輕的女孩，她紮著馬尾，臉上清楚地顯現，被病魔纏身的蒼白色，素顏的她，仍掩不去懾人的美，我在她澄澈的眼眸，看見了自己的倒影，到底有幾秒？我脫離了軀殼，恍神的失態，換來她淡然的淺笑，微微上揚的嘴角，好似一道新月，映照我發窘的模樣。   她的名字叫晴，跟我是同鄉，也是來自台東，也一樣不適應台北的鬼天氣，逐漸熟稔起來，好像相識多年的好友，跳脫了醫生與病患的關係，猶記得那天，一個陰天的午後，妳側著45度角的左臉，對我說：「跟我談場戀愛吧！」   「什麼？」我太過震驚了，以至於耳朵收不到她的隻字片語，她噘著嘴，極具耐心的逐字逐句地說著。傳進我耳裡：「跟我談場戀愛吧！我想在生命的末程，留下回憶。」   聽來荒謬的提議，我接受了，現在憶起她的笑，仍有種不現實的暈眩感。   她對我來說，就像毒品一般，初嘗便已上癮，可我身陷其中，戒不了，也不想戒掉，交往第30天，我牽了她的手，觸電般電流湧上身，交往的第45天又14小時37分28秒，我吻了她，舌頭交纏著，來回的拔河，時至今日，依舊，難忘。   交往滿兩個月，她的病情益加惡化，癌細胞迅速擴散，挨不住時，指甲深深掐著我的手，皓齒在我肩上，激烈著咬著，留下一排整齊的齒痕，嗯！牙齒滿漂亮的，肩上滲出斑斑血跡，熬過了苦痛，我倆緊緊擁抱著，沒有絲毫的浪漫，是一種同病相憐的感嘆，如在擂台上互毆幾十回合的對手，欲出拳卻已軟手。   「對不起！」她哽咽著說。淚滴滴落在我肩上的傷口，我只覺得原來心真的會「疼」那是她第一次在我面前哭。   她的淚容，揮散不去，我無能為力的無助，並不輸，病魔在她身上的痛楚，如果讓她狠咬上幾口，能減輕她的痛苦，我願照單全收，迷惘的我，拿起了塵封已久的雕刻刀 ，一刀刀的刻著，木頭逐漸有了形，心也跟著平靜下來，那幾天她的病算是穩定了些，我將雕刻好的木偶送給她，她蒼白的面容，浮現了難得的血色，原本就明亮的雙眼，更加晶亮閃著異彩：「你去哪買的？」   「我自己做的，妳說妳愛貓，我就刻了隻送妳。」   她將木頭貓擺在床頭：「我有回禮送你。」照著她的指示，取來了工具箱。   她慎重地打開，示意我脫去上衣，才明白，她立志成為刺青師，可惜還沒藝成，就被病纏身，她撩起了上衣，我清楚的看見，她背上的一隻蝴蝶。    「也幫你刺隻蝴蝶，代替我這隻瀕死蝴蝶展翅飛舞。」礙於她的體力，我背上的蝴蝶，生長得相當慢，有好幾天她根本沒拿針的力氣，於是，刺青工程就做做停停。   交往滿三個月時，我正想著該給晴甚麼驚喜？陷入沉思時，晴傳來病危通知，跟著主治醫師進病房，我狼狽地逃出病房，害怕著晴一不小心，就會離開我，逃進便利商店，買了菸，試圖讓自己冷靜下來，一根根抽著，回過神來，已經把3包七星都抽完了，全身仍止不住地顫抖。   幸好，晴安然無恙，她慵懶的倦容，跟死神打完一仗，很是疲憊。   「如果你沒法平靜的面對我的病？那你也許該考慮放下手術刀，我比較喜歡你拿雕刻刀的樣子。」最後的話語，輕柔的宛若呢喃，體力不支的她，進入了夢鄉，留我獨自思考著，如果放下了手術刀，是否代表著這7年白費了？   往後的日子，我們依舊在跟時間賽跑，依然刺青，依然雕刻，依然深愛著。  她冷不防摟著我的肩，猝不及防，用拍立得留下我們的合影，比起她早有預謀，巧笑倩兮的模樣，我的表情自然是不堪入目，不論我怎麼抗議，她就是不肯再拍一張。   「你要記得這是我們唯一的合照，要記得我最美的模樣，知道嗎？」她說著，手輕輕地撫著我的臉龐，好似訣別似的，隔天，她再度發出了病危通知，溫柔的囑咐我，別勉強自己進手術房，這次，老天不再眷顧我倆，她永遠地離開了我，我很想大哭一場，但我的淚水卻流不出來，因為她給我的回憶，都是那樣的夢幻，都是如此的甜美，每當想起她，我只有開懷大笑。   我曾問她：「為什麼對我那麼好？」   她甜笑著答：「我要讓你記得，你再也遇不到那樣慣你寵你的女人，要你記得我一輩子。」甜笑轉變成了賊笑：「我可是很有心機的！」   「何止遇不到，我也沒辦法再戀上另一個人了。」我苦笑著。   默默處理著她的後事，將她的遺骸帶回台東，我褪下了白袍，拿著雕刻刀，沒入了深山，離開了塵囂，我專心地想妳，多年後，人們稱我為隱世的大師。   「妳過得好嗎？」我慎重地放上，今生最得意的作品，一對單翅的蝴蝶，合在一起，才能完美飛翔，原本烏雲遮蔽的天空，透出一絲曙光，照在我的身上，我彷彿看見了兩隻蝴蝶，相伴著飛舞。

　　乘坐火車南下，抵達地中海沿岸的尼斯小城。為了尋找預訂的青年旅館，從電車下車後，如賭注般的走上那條道路，一路對照地圖一路疑惑的前進。走到一個大叉口後，揹著沉重的行李爬上一個大陡坡，右手邊是間小學。 　　聞到濃郁的花香，天空晴朗白雲浮動，晚上七八點天還很明亮，沿途上只有清脆的鳥鳴，只有寧靜瀰漫空氣間。想要問路，卻沒有遇到半個人，偶然聽見一點笑聲卻不見人影。只能期盼走在正確的路上，否則天一暗，在這麼寧靜的地方很難找到落腳處，而且揹著行李走在接近四十五度的陡坡，真是一件費力的事。 　　轉身就可以見到遠處的地中海與成片建築的屋瓦，彷彿在爬山似的尋找旅館。在一個路牌號碼不明顯的岔口，找到了正確方向。一片白玫瑰後，找到了由古代修道院改建而成的青年旅館。隔著門，可望見底下有彩色的玻璃的挑高大廳，沙發上坐滿了年輕的各國男女，彈吉他聊天喝酒打電腦，一排的公用電腦也全被佔滿，播放著狂熱的舞曲，熱鬧非凡。 　　若想跟鄰座的聊天，非得扯上喉嚨才聽得清楚。廚房裡也很熱鬧，自己動手做菜的房客忙進忙出。廚房裡製做披薩的工作人員訂單接不完，而吧檯的工作人員一面調飲料，一面跟客人們聊天。每個座位坐滿了享用餐點的年輕男女，大家忙著交換訊息或者結交新朋友，感覺是年輕人歡樂的旅館，有點不自在的置身其中。 　　每天如修行般的花二十五分鐘散步下山，再爬山返回旅館。雖然有接駁的小巴士往來有軌電車站，但還是喜歡揹著包包輕鬆自在的踱步，如修行如運動如呼吸。感受天光雲影，呼吸只有步行才能享受的濃郁花香，傾聽久被忽略的蟲鳴鳥唱，享受那天色昏黃的一陣小雨清涼。 　　看見放學時刻陡坡上的校門口，站滿等待接送小孩的父母，吱吱喳喳的八卦聲與笑鬧聲；遠處的地中海波光粼粼；成棟的面海建築，陽台上閒放著躺椅、咖啡座椅和腳踏車；早晨騎著野狼上山的大叔拋過來的媚眼；錯身而過的年輕父親，驚險的推著嬰兒車下坡；廣場上老先生販賣色彩飽滿的彩椒和渾圓的茄子；某日回山上，各路口到處被封住站滿警察，彷彿當地居民似的通過關卡，寧靜上山。 　　一張又一張如水彩畫般的尼斯街景，從書上紀念明信片上站立起來，又從風雨聲、男女的交談聲、色彩濃郁的建築，拓印在皮膚、腦海的記憶中。

  天女思凡？   撒下幾顆春心   精靈在人間擎起火炬，挑釁    安分守常的清寂   企圖引燃一場早春的激情       綠意爬梳詩意   聽！蟲鳥唧唧吟唱雋永篇章   蠢蠢欲動的紅，是大地的心跳   撩撥青春，發出吶喊   第一記春雷，驚醒   沉睡中的愛神   幽靜的、無感的，都將騷動起來   蜂兒、蝶兒，還杵在那兒等甚麼？   第一滴蜜最驚心動魄喲！

  印象裡，其實爸爸的酒量是不好的，但他愛說酒、品酒更愛藏酒。   因生長於環境特殊的地方及爸爸工作的緣故，從有記憶以來，家中宴客的畫面是經常的上演於我小小的心靈中，在那個物資匱乏、餐廳不普遍的年代，年輕的爸媽，忙碌於工作與家庭之餘，為了某些因素，更需應酬，於是每每於下課返家時，廚房裡已是一片繁華景象，年幼的我們自是滿心歡喜的鑽進鑽出的，偷嘗著尚未端上桌的佳餚，只見帥氣的爸爸周旋於賓客間仍抽空叮嚀我們：要吃飽哦！這時的他總帶著微微的酒意與淡淡的笑容。往後的幾年，身為家中長女的我，更是爸媽宴客時的得力幫手，爸爸教會我如何溫出一壺溫潤不澀而又帶點酸甜的陳年紹興，如果再加上幾顆話梅的話。   及至稍長，因時空改變及爸爸工作的更上層樓，喝酒應酬成為公事，家中廚房熱鬧場景已不在，取而代之的是餐廳或者其他公務場合，意氣風發的爸爸有飯局是那時生活的常態，而總要等到他返家才入睡的我，為他準備一杯參茶，已是每日必做的事，返家的他，帶著濃濃的酒意與志得意滿的笑容，總要我早點睡覺了！   那幾年，喝酒對爸而言是公式、是人在江湖的無奈、是無可避免的人情世故，但我知道，其實他內心深處是不喜歡的，就像他教我的喝酒與做人做事道理是一樣的，唯有慢慢品嘗，細細體會才能領略個中滋味，若一味猛灌，未嘗真味，未識真理，混沌一生也，因此，我沒見過喝醉酒的爸爸！   幾年後，爸爸退休了，或因年齡或因健康因素，已滴酒不沾，但遇有年節或大哥返家，他總會拿出一瓶珍藏的洋酒，可能是軒尼士，可能是皇家禮炮，或者是藍帶，要我打開，軟木塞瓶蓋往往因久藏乾枯了，我總要費盡一番氣力的才把瓶蓋拉出，爸爸一定把軟木塞湊進鼻孔聞聞，並遞給我聞，要我體會那經過時間淬鍊而成的酒香，當天的飯桌上他一定扯著喉嚨談那瓶酒，從品質、分級、價格，滔滔不絕，因為團聚，因為兒女圍繞，此時他的笑容是滿足的，當那瓶酒快見底時，我知道，一年又過了！   近年來，因社會福利之由，酒在家鄉是生活中最大的議題，配酒、買酒、藏酒、賣酒等話題，終日縈繞，酒之於爸爸已不如先前之感，倒是他開始飯後時總要喝上一杯，若有陪他用餐時，他一定要我斟一滿杯，我喝一半，他喝一半，我笑說：喝成癮，怎麼辦啊？他回說：我的酒讓妳喝不盡的！後來，我才懂得，原來酒幫助血液循環，可以讓他在長長的午後睡個好覺！   他知我愛藏酒，總要送我，即便來家中小坐，也會帶上一瓶！但我呢？那天，在爸爸的告別式上，我們是用米酒與您告別的，猶記他在世時，每談及此，他總一副笑笑的口吻說：生之養勝於祭之豐啊！或限於習俗，或限於環境，但我的爸爸，怎會是喝米酒呢？這點讓我痛徹心扉，無法原諒自己。   忌日那天，我將遙祭您一杯酒，祈求您的原諒！並許願下輩子能再與您對飲一杯，在濕冷的冬夜時，念著那首您喜歡的：   綠螘新醅酒，紅泥小火爐。   晚來天欲雪，能飲一杯無？   （飲酒過量有害健康／稿費捐家扶中心）

   聽完沙瑪的一席話，烏番叔已難忍激動的情緒，他緊緊地摟住沙瑪柔軟的身軀，沙瑪則伸手脫下他的外褲，似乎想讓他跟在家鄉一樣，穿著短褲、打赤膊。而已結過婚的烏番叔，在長年的性壓抑以及酒精的燃燒下，似乎已忘了唐山還有妻室。不管春枝是否還在倚門盼望他的歸來，或是早已改嫁跟人走，在情緒激動和酒精的助興下，當沙瑪成熟的身軀展現在他眼前時，烏番叔生理上已有明顯的反應。於是兩人赤裸裸地擁抱在一起，而就在轉瞬間，烏番叔已尋找到一處茂密的草原，以及草原下盈滿著春水的湖泊。即使是在黑夜，依然不必引導，只見烏番叔下半身一挺，兩人已緊緊地密合在一起。霎時，已斷交的中印兩國正式開戰，縱使戰場上沒人傷亡，則有兩個疲憊的兵士。在清理戰場時，亦有少女初夜的落紅沾在地板上。因此，這場戰爭沒有贏家、也沒有輸家，有的是雙方已結成親家。（一七六）

  天色微亮，有人已早早起來遛狗、健走或慢跑。勤瓊醒來，思忖著，不好大剌剌再躺在這裡，正欲起身，發現身體僵住起不來。他試著慢慢側轉身子，用手肘支撐石凳，背後突然一雙手從兩邊腋下幫助扶他坐起，他發現自己連說「謝謝」兩個字都不輪轉，該是有點凍著了。他聽到其中一個女人輕輕的牢騷和數落聲：「怎麼這裡也有流浪漢過夜？妳不能老是這麼好心，尤其是自己一個人出門時。」只聽到另一個女人的聲音：「媽，妳放心啦！我會看情形。」望著兩個離去的背影，勤瓊想起了馮小剛執導，改編自劉震雲同名小說，范冰冰主演的一部得獎電影──《我不是潘金蓮》。 　　早逾耳順之年，年輕時也許聽不進耳嚥不下氣的話很快就被這清晨的風吹散。抬頭看到小溪對岸仍燈火明亮的飯店，勤瓊的腦海閃過「乞丐夢到自己住進大飯店」的那則故事，不覺莞爾。他緩緩起身，覺得脖子有點痠，就左右扭動脖子，接著彎腰拉筋，活動一下手腳，然後試著快步急走，暖和身子。 　　他將塑膠空瓶扔進資源回收桶，上完廁所洗好手後，雙手捧水洗了臉，刻意地照照鏡子，見到自己蓬亂的頭髮，扎人的鬍子，簡便的穿著，想到自己從退休之後，經常一連數日忘了刮鬍子，不修邊幅，剛剛被當成流浪漢實在是不足為奇。但內心仍嘀咕，這世上多的是好人，可也不乏以貌取人之人，倒是流浪漢的水平提高了，他冷哼一聲，詭譎地笑著離開那間公用廁所。 　　勤瓊，朋友都叫他老勤。雖稱不上有什麼大成就，一輩子也不好打拚什麼大事業，但朋友群似乎都把他歸為人生勝利組，有一同學群組剛加入一位同學，還特別提到，誇他是班上學歷最高的。看到這句「謬讚」，老勤心想，一枝草一點露，只要肯努力，行行都可以出狀元，每個人都能夠對這社會做出不同的貢獻。學位再高，現在也用不上了，以前寫的科技論文，更是眼睜睜地被持續向前邁進的時代巨輪給狠狠輾過，「束之高閣」都覺得慚愧。反觀同學當中，也有發展得不錯，甚至創業有成的。數日前，一位同學才傳來一張四十幾年前與他校女生同遊的老照片，提及裡面的一位女生被列入「中國百大人物」，令老勤打從心底欽佩，當年與同學鬧分手的「小女生」，如今已然成為職場上的「女強人」，世事真難料啊！只是也有同學因打拚過度，搞壞了身體。所以，到了這把年紀，身體康健最為重要，人生擁有的一切，必須靠健康才能拴住它們。因此，他隨即在該群組寫了一首打油詩：   人生道路多起伏；老來文憑有似無   諸君抱負超越我；唯願「健康」莫糊塗   看似有點舞文弄墨，但那可是他切身的體悟和真誠的提醒啊！   的確，老勤在外「流浪」了一夜。   平常兒女都不在家，很少外宿的勤大嫂又正好有事，昨晚不能回家。簡單地自理晚餐後，老勤帶著半塑膠瓶的飲水和家裡的鑰匙，鎖上門，散步去。清風吹拂，格外舒暢。迎面一台自行車騎來，整台車裝滿LED燈閃耀著，大聲播放著林強的〈向前行〉，疾馳而過，著實引人側目。他沿著溪岸的自行車道走，越走越遠，來到一處景點附近，聽到歌聲，他馬上辨出是那位街頭藝人的聲音，就加快了腳步。數月前，他在同個地方聽過他的演唱。那天到達時，已近七點半，藝人唱的都是費玉清的歌，至今回想起來，有〈鳳凰于飛〉等七、八首之多。唱〈高山青〉時，約有二十來位聽眾自動手拉著手，圍成圈圈，隨歌舞起，場面非常「high」。接近八點時，他頻頻跟聽眾道歉，礙於時間，只能再唱一首，熱烈的場面在他的〈晚安曲〉後意猶未盡地結束。不少人紛紛掏錢打賞，生性節儉的老勤，當晚雖以銅板價的自助餐填飽肚子，但他仍拿出一張紅色紙鈔，放進箱子裡，接過藝人的姊姊遞給他藝人的名片。藝人的姊姊正好從國外回來，特別來捧場，為他加油，他連說好幾次謝謝大家，也謝謝他姊姊。   今晚，藝人唱了很多男女歌星的老歌，但無論他唱什麼歌，聽起來都像是費玉清唱別人的歌。他也為現場一位女士唱〈生日快樂歌〉，慶祝她六十一歲生日，那位女士高興地跳起舞來，有幾位觀眾起身陪她一起舞，大家拍手和著，也有人跟著唱。今天的演唱會仍以一曲〈晚安曲〉在八點畫下休止符。老勤順手摸摸口袋，才發現沒帶錢，本只是飯後附近走走，未料走到這麼遠來。街頭藝人帶給一大群人兩個小時的歡樂，讓大家沉浸在露天演唱會般的氣氛中，能力許可，著實該給人家一點獎賞與鼓勵。今晚就對不住了，他心裡如此對自己說。   一位女性清潔人員左手提著畚斗，右手拿著塑膠掃把，「尋找」零星的垃圾。她費勁地將健康步道凸石溝槽的兩個菸蒂挑出來，一位老先生走近，有點不好意思地將手中一個小小的垃圾放入畚斗，她跟他說：「謝謝」。   老勤走得更遠，來到溪畔附近，看到岸邊幽暗處有一婦人，坐在草地上飲酒，該是鋁罐裝的啤酒。幾分好奇夾雜著些許不放心，他決定暫不離開。路燈下不遠處的溪水，波光粼粼。雲層外有零落的星星，他遍尋不著月亮，是這下弦月尚未升起，還是被雲層遮住了？他不記得今天農曆是什麼時候，也懶得去推算。他突然想起人類第一位登陸月球的阿姆斯壯，這個人可讓他佩服得五體投地。除了航太科技方面的成就，他能講出「我的一小步，是人類的一大步」這樣的名言，足見其深沉的哲學思維與精煉的文學造詣。儘管有些人還議論著這是不是他上月球後從衛星傳回地球的「第一句話」，以及他原文裡「man」之前有沒有使用「a」，都無傷這句智慧之語。 　　過了許久，喝酒的婦人將三、四個酒罐壓扁，劈劈啪啪的聲響老勤都聽得清楚。她起身將酒罐拿到自行車道旁的回收桶，往另一頭離去。路燈下，他猜那婦人年約五、六十歲。 　　放眼望去，人已不多。出門前手機放在家充電，也不曉得時間，該是很晚了，但老勤迷戀著這個夜。心想，回家也是獨自一人，何不隨興一些，在外多逗留一下。他來到人行步道一處較為隱蔽的地方，找了一張石凳躺下，看著天空的薄雲浮動，望著遙遠的星星閃爍，彎彎的月兒時隱時現。每次遙望明月，看著看著，他總不自禁地想起故鄉。有時只是淡淡的思念，也曾有過濃濃的鄉愁。他想，如果時空轉換，李白知道月亮不過是一顆太空人在上面留過腳印的星球，他還會不會留下那麼多美麗的詩句？他還能不能創作出那麼多感懷的詩篇？也許詩人天生就是詩人，說不定他變成另一類型的「月亮詩人」呢！ 　　今晚仍不例外，老勤看著月亮，望著望著，彷彿能從月亮的背後看到小時候躺在老家櫸頭屋頂上仰望蒼穹的畫面，幾個小孩，無數個夜晚，看著同一個天空，聊著一些已隨時光飛逝的童言童語。 　　今晚的星空談不上有多美，但總引人遐思。老勤又想起十數年前的一個夏天，應羅姓友人之邀，去加拿大訪友兼旅遊的往事。一天晚上，到一位葉姓友人府上晚餐，美食高手的所謂「隨便弄幾道」，就是一桌香噴可口的佳餚，還配上美酒。閒話家常，不覺已是夜幕低垂，太陽下山半個多小時的晚上十點半，辭別欲返回羅家，步出屋外，全家人都驚呆了，整個天空是非常均勻的深藍色，萬里無雲，明亮的星星閃爍著，宛如無數隻眼睛拋媚眼，那是此生看過最美最美的夜空。   老勤很享受舒爽的風陣陣，躺在石凳，凝望天空，有一種與天地合一的感覺，他有點想就在此過夜，管他今夕是何夕，偶爾放浪形骸，放縱一下也不妨礙他人。又過了許久，他心頭突然一震，媽呀！會不會有蛇？手腳頓時縮了起來，心想，還是回家安全些。此時，正好有一柱光照過來，該是保全或員警騎著機車在巡邏，老勤不想在此時此地被發現「深夜不歸」，橫生枝節。他躺著不動，果然機車沿著柏油路面自行車道駛離，未拐進人行步道來。 　　月兒掀開面紗，冷豔的月光勾攝住遊子的靈魂之窗，更添「晚風薰得遊人醉」，老勤又沉醉在那靜謐的月色和令人舒爽的微風之中，忘了蛇的事，縱然並非就此「醉臥三千年」，卻也全身「酥麻」，不知不覺墜入夢鄉。

  風吹動著、輕輕地、慢慢地拂在臉上，寧靜的路邊旁，透過微微光影斜照，望見斑駁的門停留一只信，似乎在傳遞一份思念及心情。   經過時間的沉澱，古樸的畫面，傾訴著多少歡樂與滄桑歲月，道出多少遊子離鄉背井的無奈與堅持，訴說著時空交錯，距離卻不曾拉遠彼此的思鄉情……。    靜靜的夜，淡淡的心，淺淺的花香，將這份不曾遺忘的記憶，輕輕埋在心靈的深處……期待明天又是和煦斑斕的陽光天。

是誰為天空抹了虹彩 在這樣的餘暉穿過夏墅的樹林間 如果是 我的故鄉 千迴萬轉 依然的迴盪 就是在夢裡 那輪火紅的夕陽 一路的追趕 一路的追逐 我騎著單車的背影 一直到夢裡 那抹燦爛 依然是我的 故鄉

那些人這些事 也許存留心中 也許記憶腦海 也許正在進行 也許默默結束 你會記得我嗎 我不敢多加妄想 但我深信在心中會為你留著位置 也許攜手共度 也許分道揚鑣 但我會記住你臉上淺淺的酒窩 那些人這些事 在我的生命增添了幾許色彩 豐富了我的喜怒哀樂 多想請你務必記住我 是偽裝也好、是本性也好 我仍會記住我待在你身邊的緊張 偷偷的望著你不擅言辭的表情 心中縱使有千言萬語 卻是一句話也說不出來 彷佛這樣的安靜就是我們的相處之道 那些人這些事 回憶是甜美、難以取代的 但某些片刻請允許我選擇遺忘 或許這樣的距離對我們也好 感謝那些人的愛戴 對這件事的鼓勵與暗中協助 但一個銅板不會響…… 幸福的樂章需要二人同心演奏 屬於我心中的這個人、這件事 就讓它隨風消逝……

   「我一母雖然一生務農，但我所作所為她從未干涉過。我敢於保證，她百分之百同意我們在一起，要不，之前也不會同意你住到我們家。儘管在這裡適齡而未出嫁的女子一大堆，但憑我的容貌並不是沒人要才纏著你，因為我深知你的為人和處境。即使我是一個未曾有過性經驗的黃花閨女，而你則是一個不同國度、不同文化，卻又結過婚的男人，但我依然願意和你在一起，請你相信我的真心真意！」沙瑪激動地說。（一七五）

  年輕寡母終其一生，她帶給我們希望的感動讓我們永遠懷念！在早期農業時代，目不識丁的她為了讓一家人能夠度過起碼溫飽生活的方法，只能靠先父遺留下五分足夠家人米食的田產、一間可讓家人遮風避雨的多年半新不舊金包銀房屋，以及靠勞力辛苦付出賺些微薄工資以補貼家用！   早期深植「重男輕女」觀念的外祖父母並未讓母親及三位姐姐接受過任何一天的教育，導致四姊妹後來連電話機都不會使用。寡母卻非常重視我們三姊弟的教育，她常跟我們說：「你們的大舅讀台北醫專，都是我們四姊妹犧牲讀書機會做家裡農事供他讀書，希望你們學習大舅多讀點書，將來生活才可以獲得改善」。   因為寡母無能力指導我們的課業，她便讓我們各自在學業上自由發揮自己的潛能，只會警告小時候的我們不要著迷於看漫畫書而影響到學業而已，從不干涉我們愛玩遊戲的習性；所以我從小到大的課業、找職業及婚姻等事情都無任何的壓力，反而，她都會從暗中協助我們的一切！   長期以來，家中經濟並不寬裕，寡母一生寧願省吃儉用、刻苦持家，如：從來不化妝、不買新衣飾及不出外旅遊等，以便盡量有能力公平滿足我們生活上的基本需求，並應付眾多親戚的人情世故。   尤其，我在台北市就讀大學六年多所費不貲，全靠勞力謀生的胞兄接濟，看在寡母眼裡，她希望我能夠知恩圖報，所以在胞兄碰到經濟困難需出賣田產才能解決賽洛瑪颱風過後家人住的問題時，她告訴我說：「你的哥哥未接受過大學教育，多分點田產給他，幫他渡過難關」，當場我就欣然接受她的建議！   或許，寡母的經濟上壓力太大關係，曾僅有一次只有我倆在家裡一起用餐時，她面帶微笑告訴當時還小但已懂事的我說：「你吃飯時所配的肉類稍微多一點」，我聽了之後，內心便體會出她的一份苦心就是家中經濟僅能提供我們三姊弟溫飽而已，因為當時物資奇缺，尤其是肉類更貴！   當我懂事時便知道經常在外作媒的年紀已老祖母雖掌理家中經濟大權，但家中田裡插秧、施肥、除草及夜間灌溉等農事皆由寡母獨撐，農閒時節，寡母還要出外做小工來接濟家用。   六年就讀異地中學的每天凌晨，我還在睡夢中，一生辛苦勞碌的寡母便早已起床準備我的早餐及午餐便當，才能讓坐五點多頭班火車的我享用她愛心付出的早、午餐，每回當我吃熱騰騰的飯菜時，便會想念她的愛子心切而落淚，只能以努力求學來回報她。   有一次我得到重病，寡母語重心長地告訴我：「可將你分到的田產二分多賣掉，拿去醫病」；當她深切關心我的事時，便會邀胞姊一起到她一生未曾去過的台北市探望我，我也常回家看望她，以盡孝道！

  每年的「媽祖生」是舉世聞名的大盛事，尤其遶境進香，更是魅力無法擋，鑾轎起駕，迎神轎、抬轎、扶轎、摸轎、搶轎、鑽轎底等等，人人都想搶頭彩摸神轎，才能心滿意足，快樂如意。於是，如排山倒海的人潮相互推擠，洶湧澎湃，緊張刺激。往昔，只有耳聞，不曾參與，總覺得好奇，如今，難得的機會，想去感受冥冥之中的神奇與威力。   農曆歲次戊戌年，媽祖9天8夜遶境進香活動於4月13日晚上11時5分起駕，大甲鎮瀾宮廟前廣場，人聲鼎沸，熱鬧非凡，堆疊成小小山丘的鞭炮，燃放的霎那，有如火山爆發，濃煙密布，轟隆而上，隨即往下飄灑，空氣中充滿刺鼻的煙硝味，嚇得大家驚聲四起，到處躲藏，心定之後，個個灰頭土臉，面面相覷後，哄然大笑，不一樣的體驗，感覺新鮮有趣。   金門縣天后宮媽祖會一團60多人，護持著「三媽」搭乘飛機由台中入境，前往台中大甲鎮瀾宮。遠道而來的神輦、太子團、土地公、陣頭，車鼓陣等等，大街小巷，鞭炮不斷，鼓聲震天，周邊的人潮擠的水泄不通，場面浩大。金門縣天后宮媽祖會姐妹們雙手恭謹捧著「三媽」，不疾不徐緩緩而行，紅紅火火的蓮花鑼鼓陣，隨著鼓聲飄然起舞，吸引著全場的目光「哇！金門來的耶，好遠喔！」隱隱約約的聲音，彷彿他鄉遇故知，好親切，好溫馨，頓時精神百倍，步履輕盈。   4月14日早上，台中大肚火車站萬頭鑽動，團隊很多，標幟、特色各有不同。斗笠貼著平安符，簡單的行囊綁著草蓆，插著進香旗，腰間繫著毛巾和水壺，態度安祥，隨意而安。9點過後，媽祖鑾轎抵達後，大家以最虔誠的心井然有序，跟隨媽祖繼續前進。沿路住家、商店、公司行號奉茶、奉水、奉飲料，粽子、餅乾、甜粿、西瓜、鳳梨、小番茄。消炎、消腫，酸痛貼布，消除疲勞。頭疼、胃藥、普拿疼等等，資源豐富，應有盡有。   不熟悉的環境，帶來不安的情緒，中午12點，疲憊的身心只有渙散的心情，真想賴著不走，剛巧，轉角處有2位長髮飄飄，白紗短裙的美少女，適時獻上一口杯泡麵，在又渴又餓的當下，哇！熱湯下肚，脾胃全開，加上不遠處的西瓜和鳳梨，順口吞下2片，簡直牛頭對上馬嘴，愜意極了。再走幾步，3位帥哥擺的「博好杯，好運到」攤位，試試手氣，輕鬆一下，我也加入博杯行列，一舉「正杯」，領到籤詩「一帆風順」頓時心花怒放，笑顏逐開。吃飽喝足之後，瞬間又變成一條活龍，連跑帶跳，急起直追，趕緊跟上團隊。   左顧右盼中，終於踏進彰化市區，近在呎尺的彰化火車站讓人滿心雀躍，懷抱希望，團隊預計下午4點在彰化火車站集合完畢，大家卻在2點半或3點陸續抵達，足足走了5小時，個個紅光滿面，汗流浹背，眼神交會那一刻，神氣映上臉龐，興奮之餘，也為自己畫下一個完美的句點。   3年前，腰椎還沒進場維修時，外出走路，只能走5分鐘，慢慢的，雙腿冰涼，毫無知覺，真怕哪天應聲而倒，後果不堪想像。手術過後恢復正常，竟能跟著大夥走那麼長遠的路程，感覺不可思議。   大甲媽祖遶境進香，今年遶境全程九天八夜，在這傳承百年活動中，媽祖的慈悲大愛無遠弗屆，山川海角，鄉間小路，蜿蜒的陣仗，蜿蜒的信眾，跟隨媽祖鑾轎，綿延壯觀，氣勢磅礡。   金門縣天后宮媽祖會都是一群單純可愛的夥伴，全員歲數總和已超過千歲，但個個身強體壯，精神抖擻，大家簡潔有力的默契，留下有故事、有情感、有特色的另一風光版面。如今台中大肚火車站、追分火車站、彰化火車站，還有大肚橋下河面緩緩，陽光普照波面粼粼，河邊稻田，青蔥翠綠，優美的畫面，溫馴的和風，曾經走過的，必留下痕跡，甜美的回憶，長記心頭。   再過幾天即是天上聖母聖誕千秋，祈祝國泰民安，風調雨順，全國百姓安居樂業，平安健康！ （稿費贈金門縣身心障礙者家長協會）

 　最近跟媽媽一起聽著<母親的手>的歌，媽媽說應該傳給已經結婚的弟弟跟我看，活像說我們小時候。 　 活到中年後，雖沒有不惑，但是，愈發知道衰老的不可逆。父母也漸漸對我有所要求，希望我能慢慢走出自己的道路，學會生活。 　 父母對我的興趣沒有遏止過，回想童年一路至今，都尊重我的喜好，更是任由我啃食雜書戲劇，母親也耐心陪我好書交換出席講座電影。雖然有時生活等習慣與他們不同，但是，我知道在父母不斷學習運動的老年上，我看到退而不休的精神。 　　最近閱讀到羅蘭．巴特的《哀悼日記》，不知道為什麼深深吸引了我──這個早期宣布作者已死的作家，在母親去世六個月後，卻說在他所寫的東西中都有媽媽的身影--是給母親的戀人絮語。 　 如果《明室》是他內在的律法，是母親創造他的價值觀，讓他依附傳承抉擇，那這些短片的憂傷的文字，就像看到日常母親的無所不在所引起的哀傷。 　 巴特在寫下《哀悼日記》的不久，出了車禍，拒絕治療，那時，離他母親過世不過三年。 　 他說寫作可以讓他的積鬱轉化，將危機化解－是一種信仰，也一再驗證。但是，或許每當巴黎大雪紛飛時，他就思念再也看不到的如此雪景的母親。那種哀慟就像它說的不會變動不時發作，不會磨損，因為不是持續的。 　 子曰：「父母在，不遠遊。」但是，年屆七十從心所欲的父母，除了要我顧好身體，才有本錢外，也帶著我參加小區的旅遊，看看不同的地方。想趁還有體力的時候多看世界，要我也跟著鍛鍊。 　 日常時，母親除了上長照樂齡的課，耐心萬能的雙手還是不斷的做出一道又一道家常，滿足我和爸爸的口腹。常常，也提醒我愛吃就要自己學著做，不然在外吃有食安問題又貴。 　 漢武帝在極盛時作的「秋風辭」說：「歡樂極兮哀情多，少壯幾兮奈老何。」回首來時路總有些惘然之情，但是，書寫最大的樂趣大概就是將這些心底的波濤成為一點殘溫可以回憶；不然在歲月的風沙，足印想必無蹤。 　 母親的手歌聲在我耳邊悄悄想起，我看著睡覺為大的母親，有清晨型入眠困難的我，除了佩服母親對睡眠的收放自如外，有種幸福但是又怕留不住──日後，這雙手可以握住多久呢？

  「不，唐山你已回不去了，如果想回去也是幾十年後的事了。你在這裡需要有一個家，需要有一個來服侍你生活起居的伴侶。我們相處已多年，你的勤勞和為人處事都備受肯定，也是我心目中理想的對象，如果你不嫌棄我，我願意在今晚就獻身於你。」沙瑪柔聲地說。   「不，我不能害妳，一旦兩國復交我就必須回唐山。屆時，怎麼能丟下妳不管。」   「那是我心甘情願的。果真有那麼的一天，我一定會放你回去，絕對不會為難你。但是你也必須想一想，如果再等十年，回去時你老婆已是四十三歲，想替你生兒育女、傳宗接代已是不可能；況且，她現在又是生死不明，說不定早已改嫁了。現在我們都年輕，一旦生活在一起，生兒育女指日可待。將來如果春枝還在，就留下一個跟我在一起，其他你可以把他們帶回唐山故鄉；要是春枝已另行改嫁，我就帶著一家大小跟你回唐山，這不是一件很完美的事嗎？倘若錯過這個機會，我敢保證，你不僅會斷後，也會後悔一輩子。」   「你一母會同意我們這麼做嗎？」烏番叔憂慮地說。 （一七四）

  每週固定這一天，我總是懷著孩子般的心情，愉快地開著車回去老家，然後在老家和母親共進晚餐、一起聊天，即便只是短短兩、三個小時，卻也能讓我重拾兒時的赤子之心，享受母子之間深厚的親情。   母親年紀已大，不過仍然喜歡自己弄些吃的，一點也不嫌麻煩；尤其每週固定的這一天，她老人家知道兒子會回家，一定會特別準備我喜歡的菜色。每次一進家門，就會聞到充滿兒時記憶的菜香味道，雖然心中洋溢著幸福的滋味，但不免心疼母親的辛苦；吃在口中的滿足感，永遠敵不過心中的愧疚感。有時候，我會苦口婆心地勸母親：「不要累了自己，買點喜歡吃的就行了！」母親卻總是笑著說：「省點錢，煮些自己喜歡吃的，一點也不辛苦！」其實，我心裡是知道的：母親疼兒子的心，煮些我喜歡的菜，並不會隨著我的年事已大而有所改變。   餐桌上擺著我最眷戀的菜，也不知什麼原因，只不過幾道的家常菜，卻遠遠勝過外面的美食或快炒；幾十年下來，永遠屬於母親菜餚的味道仍舊維持著原汁原味。歲月或許在母親的臉上刻下了一條條的皺紋，卻無法改變母親一雙巧手烹調出來的美味！   和母親邊吃邊聊天，可以說是最快樂的事了，只是我從未曾注意到一個事實。這一天，一如往常的和母親閒話家常，才發現母親頭髮已然如雪，曾經是個長髮飄逸的少女，結婚生子之後，變成頭髮俏麗的年輕婦女；走過養兒育女的劬勞後，烏黑亮麗的髮絲竟逐漸稀疏，而今呈現在眼前的是歷經艱辛的皤皤白髮。   母親依然絮絮說著，我的心緒卻一直盤旋在那滿頭的白髮，我不禁感嘆：「時間帶走了母親的青春容顏，同時狠心地在頭髮上留下了一片滄桑……」。   在母親的眼裡，我猶似個永遠長不大的孩子；在母親的心底，我似乎時時刻刻都需要她的呵護。對於來自於母親的呵護，我在心中默默地告訴著自己：「我是何等的福氣，雖然父親已在多年前過世，但我依然擁有全天下最偉大的母愛！」   曾經是烏黑的頭髮伴隨著這份來自於母親源源不絕的關愛，並未因為如雪的白髮而有任何的變化，我慶幸自己依舊能品嘗到母親那令人眷戀的美味，我也更加珍惜每次和母親一同吃晚餐、一起閒聊的日子。   離開老家後，我從車窗遙望，一盞鵝黃的燈依舊亮著，裡面正坐著一個白髮皤皤的老人家。此刻我的心已開始等待並期待下一次母子談天的喜悅及幸福，我也相信母親的心情必然是與我相同的。