「我剛準備做生意所以外行，關於貨品的項目就麻煩你幫我配，但不要配太多，別到時錢不夠就不好意思了。」春枝誠懇地說。   「一般新開的小店舖，少說也得配上一萬多塊的貨品才像樣。這樣好了，到時妳準備一萬塊現金給我就可以，我給妳配上一萬二千塊左右的貨品。開張後妳賣了貨物賺了錢，一方面補貨，一方面還錢，這樣週轉才會靈活。」九屎伯仔說後，竟又開玩笑地說：「既然是阿福仔介紹來的，我也不怕妳跑掉。」   「我是一個老實的鄉下人啦，絕對跑不掉！」春枝知道九屎伯仔跟她開玩笑，提高語氣笑著說。而實際上她的存款有兩萬多塊，開小舖包括貨物、貨架及玻璃櫥，只花了一萬多塊，都是在她自己的能力範圍之內。即使往後倒楣全數賠光，她身邊則還有一萬多塊存款可應急，而且還有黃金。所以開這家小店舖，並沒有為她增添精神上的壓力，反而是興致勃勃。（九十四）

  話說自子女們各別「昏了後」，我從未想過會如此快速升為「阿嬤」級人物。首先，急匆匆趕來搶頭香的是小女兒的庭寶，二個月半後來了個壯丁內孫豪寶，緊接著三天後大女兒的惟寶報到，年底大女兒再接再厲又續添誠寶。短短一年三個月半內我家相繼冒出四小寶，真是始料未及。    古人言：「家有一老，如有一寶。」而今家有小貝比，亦就如有一「小寶」。而隨著時光的奔馳流淌，我家子女所生產製造的四個小寶亦節節長大，已達從牙牙學語之初到開口講話的階段，真是令人欣喜！   常聽老人家說，在語言發展方面女娃比男娃強。果不其然，庭寶的伶牙俐齒遙遙領先她轄下的三個男兵。看著庭寶那張小嘴整天嘰哩瓜啦說個不停，問這問那的，讓對育兒經歷早已失憶的我，重新再度感受到看著貝比們成長的喜悅。而反觀我家豪寶，兩歲多了還不會說話。就連慢他三天的惟寶，也早會開口說出四或五個二連字的稱呼（如爸爸、媽媽、阿公、阿嬤）。豪寶的守口如瓶真讓我心急啊。   因此之故，庭姐姐成為豪弟弟的最佳語言老師。而我看著兩寶的成長，雖然忙碌，但無可否認的在生活中兩寶的童言稚語亦為我憑添許多樂趣。   有天，我和庭、豪們看卡通，看到較為驚險的情節時，我會在旁做音效喊著：「好可怕，好可怕啊！」 此時，庭會馬上來拍拍我說：「不怕！不怕！庭庭在這裡。」因為平時膽小的庭遇到認為可怕的事時，我都會說「不怕！不怕！阿嬤在這裡。」如今庭也懂得安撫我，真是窩心啊！   我偶爾感嘆時光飛逝，白髮日增。每每拿起鏡子望著自己的憔悴容顏自言自語道：「唉！我老了！我老了！」有天，我覺得自己做事又極力不從心，沮喪著嘆氣又說著：「唉，我老了！我老了！」沒想到正站在一旁玩玩具的庭馬上接著說著：「阿嬤老了會變妖怪了！」啥！老了變妖怪？熊熊額頭冒出三條線來。想想，庭為何出此言？問她；「那妖怪是不是滿頭白髮，臉上有好多好多條線，也沒有什麼牙齒，是嗎？」庭想了想，猛點頭說：「是啊！」真是哭笑不得。   庭在客廳玩耍，忽然發現牆壁有條不大不小的裂縫，問著：「這是什麼？」我答：「牆壁受傷了！」只見庭馬上伸出小手對著牆壁輕輕撫摸著說：「好可憐喔，給妳膚膚哦！」   新年將屆時，喜帖收不完。有天又收到一張喜帖。我拿給豪說：「這是爺爺的，拿給爺爺。」豪跑著遞給爺爺時說著：「爺爺，這是你的紅包」。想來是過年時大家給紅包及聽太多「紅包」字眼了，剛好又是大紅喜帖，此刻，就把這詞兒給派上用場了。   這陣子教豪認識蔬菜水果的幼兒書， 翻到苦瓜時我指著那大大小小凸出的顆粒表皮說：「你看，這些好像一顆顆的眼淚，有大眼淚和小眼淚哦。」結果，豪竟馬上答著：「苦瓜哭了！」之後，我帶他上市場買菜，每每看到苦瓜時豪就說「苦瓜哭了！」   有天，難得豪乖乖陪我一起看電視新聞，恰巧看到正在報導火災鏡頭。畫面上大量黑色濃煙不斷往上竄，隨著火勢風勢越升越高，此時豪驚呼著：「白雲黑了！」因為他知道天空白天裡住著太陽和白雲，此刻情急之下的自然反應，讓我驚訝。   我懶懶的斜倚在沙發上當「馬鈴薯」，明顯的小腹婆就在庭眼前。這時，庭走過來，她用小手在我圓圓的肚子上拍拍說：「阿嬤，妳不能再吃了。」瞎密！叫我不要吃？我答：「不吃東西，那阿嬤會餓肚子喔。」她想了想後，好像也對。就慎重其事的說：「那妳不能吃『多』哦！妳要吃『少』。」庭雖然個頭小，是個小不點，但頭腦很精，對「多與少」很有概念，每次發餅乾零食給兩寶時，愛吃餅乾的庭捧著碗都會加強著語氣說：「阿嬤，我要『多』哦」。   有次，豪吃著銀絲捲，當看到裡頭一條條黃色麵包條時，興奮的對我說著：「阿嬤，這是薯條ㄝ。」想想也是，真意外豪這小腦袋瓜連結力也滿強的。   給豪吃麵，通常這階段他還不會拿筷子、叉子，唯一的餐具就是用湯匙最方便。此刻，當我照慣例拿起剪刀剪斷一撮撮的麵條時，豪居然脫口而出說：「阿嬤，妳怎麼把麵殺死了？」   剛滿2足歲的最小外孫惟誠，正在學講話，只是不知何故他都喜歡習慣性的加上個「阿」字。如：每天和他玩在一起，大他十一個月的惟仁哥哥，他會叫著「阿哥，阿哥 」；要吃巧克力時就說著：「阿力」；吃薯條時就叫：「阿薯」：玩挖土機玩具車時就說：「阿土」。叫爸爸時是「阿爸」，叫媽媽時是「阿媽」，而阿公、阿嬤更是成天掛嘴邊。我猜測這個冠「阿」字的由來，應該是每天撒嬌的叫著阿公、阿嬤時所累積下來的印象，因而把「阿」字皆放前頭吧！   有天，庭起床後找不到我，問媽媽說：「阿嬤呢？」庭媽答：「被我吃掉了！」庭驚呼著「好恐怖喔！」接著又問到：「妳肚子很餓嗎？」「妳都沒東西吃了嗎？」「妳怎麼可以把阿嬤吃掉？「我拿我的錢給妳買東西吃，妳把阿嬤吐出來……。」小妮子對著媽媽劈靂啪啦一串質疑，然後跑進房抱著小豬撲滿要來奉獻給媽媽。真是足甘心也。   週休二日時，女兒一家人都會擇一天出遊去。有次，惟寶、誠寶和爸爸先進了電梯，等媽媽匆匆趕來要進電梯時，爸爸一時興起要捉弄媽媽，就按關門。而看著媽媽急速衝入電梯後的惟寶卻開口做了結論，很淡定的說：「不好玩，不好笑！」哇，還真一副小大人的口吻。   每天晚上洗澡時，爸爸和媽媽會輪班與惟寶、誠寶共浴。當浴缸放滿水，媽媽下水時水會翻出缸外一次；而與身強體壯的爸爸共浴時，水會連續翻出缸外三次。此時，兩寶皆很崇拜地喊著：「哇！爸爸好強！爸爸最強大了！」   惟仁、惟誠很喜歡玩醫生的遊戲。只要爸爸在家躺在沙發休息時，惟寶就拿著聽筒放在爸爸圓滾滾的肚子上來回移動，然後煞有其事的說：「爸爸，你肚子裡有小寶寶哦。」而在一旁的誠寶也在旁湊熱鬧對著爸爸肚子喊著：「寶寶，寶寶。」而最妙的是他們兄弟倆都一直認定他們是「爸爸生的」，因為他們知道只有大肚子才能生寶寶。所以有時候會摸摸爸爸的肚子說：「爸爸又要生小寶寶了」。啊！真是可愛的誤會啊。   惟仁（小班）、惟誠（幼幼班）兩兄弟八月一日起第一天上幼兒園。老師來了，兄弟倆被老師一手牽一個準備進教室去。因為兄弟倆互相有伴，看著媽媽轉身離開時倒也很淡定不哭鬧。而媽媽第一次和兩寶分開這麼久的時間，心裡亦很忐忑，不知兩寶一時之間能否適應？好不容易等到四點半下課後，夫妻早早就在校門口等著了。當惟仁遠遠看到爸媽時，早已眼淚汪汪的狂奔而來，立馬雙手緊抱著媽媽的腳，嘴裡激動的一直喊著：「找到媽媽了！找到媽媽了！」而惟誠還是一貫的淡定，好似啥事都沒發生。   豪喜歡玩粘土，但每每玩到最後就把各色粘土揉搓成一團，混色的結果就變成很不討喜的暗咖啡色。有次他上大號，看了一眼馬桶內的便便後自言自語的說了：「嗯嗯像粘土ㄛ。」還真讓我會心一笑呢。     有一天，潘爸看著可愛的長子惟仁，越看越歡喜忍不住湊著臉去親親兒子。不意兒子居然一副嫌惡的表情說著：「好噁心喔！」，熱臉貼到冷屁股，爸爸的熱情瞬間被澆息。原來是爸爸滿臉的鬍子刺得他很不舒服。所以，潘爸下回要親親寶貝兒子時，千萬記得先把鬍子刮乾淨，免得又被寶貝打槍啊。   惟仁愛看卡通，也知道有「公主」這個角色。而片中公主們個個都是美麗又可愛。家中四寶假日常歡聚，感情極好。而惟寶最喜歡找庭姐姐玩。有次，忽然對媽媽說；「媽媽，庭庭是公主。」「哦，那媽媽是不是公主？」反應快的媽媽馬上回問著。「不是。」看到兒子未經思索的斷然回答，當場把大女兒笑翻，只好附和著他說；「嗯，庭庭是公主，沒錯。」所以，每當庭剛好搭他家的車要回奶奶家時，他就殷勤的幫著他心中美麗活潑又可愛的「庭公主」著拿小提包，而庭姐姐也樂於惟弟弟代勞。這畫面看在我們眼裡，真令我們笑開懷。   一下子接連來四個孫，讓我一口氣當了阿嬤和外婆。一時之間，家中常是熱鬧滾滾，寶貝們在笑聲與哭聲相互夾雜交替中長大了；兒女們在忙碌慌亂中體驗著寶貝們時而天使、時而魔鬼的變臉功力，其中辛勞無可言喻。如今，寶貝們嬰兒期已過，正邁入最純真可愛的幼兒期，寶貝們的句句童言稚語就似一朵朵花盛開在我極其平凡平淡的生活中，讓我萬分舒心！

幽谷裡，聽見馬蹄清音 縹緲嵐氣多情 在山腰流連織成天女的飄帶 風驅散纏綿 蹄音近而遠、遠又近 恍似你不定的歸期喲！ 總蕩在等待的心間 初春適合等待？ 一記春雷驚動誰正酣睡的沉靜 雲起雨至 寫在空中的誓言可作數？ 馬兒是否有好記性 在約定的日子載著你 自不遠不近的迷途回轉

啟蒙於砲火餘生之後 依樣葫蘆學了描紅 墨臭如鮑肆久享 筆毛不聽稚氣掌控 卻嗜癮如醉癡 醉成大半生的癲狂 開門看見五千年 河出龍圖  洛出龜書 天苞地符顯現赤文綠字 有文有字是伏羲的演卦 倉頡造字  禹夏彩陶 殷墟甲骨  竹簡書牘 東壁圖書府  西園翰墨林 九州字學  千古法書 史籀大篆  李斯小篆 程邈捷篆圖隸雲陽 蠶頭雁尾一波三折 王次仲楷  劉德昇草 豐集成一枚喫墨的國粹 筆陣書訣化三千 用筆硯問墨  求書藝 文史沉睡在竹書紀年的胸懷 磨成風華的長河湍飛 金石下載碑林帖山 翰墨研出了一席浩瀚 八面出鋒陰陽向背 舉筆給無悔寫一封切結 皓首的燈影狂草不夜 墨海宣揚了藝舟的帆 臨寫摩寫  寫黑一海水 最高浪頭遇見人書俱老 我書意造本無法 道法唯靜書必養氣 旁通二篆  頫貫八分  涵泳飛白  壯筆遊榜 在滔滔墨海迷失本命 太阿吳■一劍 豈止二十年磨礪 勒諸貞作千秋之想 勸君不用鐫姓名 殘碑留漢字 阿誰人記取一鬍丰采 呂西村自作墓記 先師容顏依稀題上金石 160年了

  於是她一方面請人釘貨架、買玻璃櫥，另方面依照阿福伯仔的介紹，到鎮上的批發店和商家洽談。頭家和阿福伯仔的年紀不分上下，他的綽號叫九屎，從外表看來不像生意人倒像個紳士，聽說經營批發生意已有好幾年了。   春枝踏入店門，體貌地說：「九屎伯仔，我名叫春枝，跟阿福伯仔是同村。我準備開一間小店舖，阿福伯仔介紹我來，說你的批發價錢最公道。」   「阿福仔是我多年的老朋友，他店裡的貨品都是我批給他的。既然是他介紹妳來的，我也會照他的價錢給妳。」九屎伯仔說。（九十三）

  在自己蓋大一點的厝時，阿爸左思右想，最終做了一個重大的決定，在厝內蓋一個堅固的防空洞。   村庄裡也有兩個防空洞，一個就在厝後頭，從家的後門過去不到五十公尺，另一個在村庄的另一頭，靠近小學。阿爸覺得這兩個防空洞要和別人共用，也不夠堅固，好像無法明確得到品質保證似的，心裡就像有股間歇泉，不時冒出大小不一的忐忑不安。   阿爸親自動手，用圓鍬和十字鎬一寸一寸的往下挖，把土一桶一桶地往外送。防空洞在厝內大廳的左側，就在廚房的下方。向下挖了三公尺深，面積有二坪大小，用粗的鋼筋，灌上厚約三十公分的水泥，防空洞的頂端，再堆上一公尺高的大小石頭。   石頭堆滿後，阿爸心中的石頭也落了下來。   那一天，和平常的日子並沒有什麼兩樣。從早上五點天光未亮起床後，上「早班」，到田裡去巡巡正在抽穗的高粱，該補充水的，用桔槔一桶一桶打水，一田溝一田溝地輪流灌溉。旭日初昇，趕緊回家，阿母早已用自家的雞蛋打散，加點鹽，沖上開水，把稀飯和一點醬菜準備好了，匆匆用了早飯，騎著鐵馬趕到工地去上「正班」，像隻小工蟻，在工地裡勤快又有效率地忙碌了一天。黃昏時分，太陽在艷光四射了一天後，以金黃的溫柔笑臉跟大地道晚安。阿爸剛忙完了工地的土水，在家門口停好老鐵馬，帶著些微的疲倦，走向在小天井裡的臉盆，抹了一把臉，洗去一路的灰頭土臉，讓自己有個清爽的重新開始去忙「晚班」。快步走到屋簷下，拿起鋤頭，接著要到豬舍挑兩桶「豬肥」準備再到田裡去替高麗菜、花椰菜、蘿蔔、菜頭、蕪菁施點肥、鬆鬆土，鋤掉無限制生長的野草。今天白天砌了一道牆，又安裝了兩個窗戶，一整個下午都在陽光下，將又硬又重的赤紅土磚一塊又一塊的，按著導引線，筆直的一行又一行地疊了起來。   天空無預警地熱鬧了起來。   咻--咻--砰--。   咻--砰砰--砰--咻--咻砰--砰--。   是一首沒練習和彩排就直接上演的交響樂章，還不時夾雜著一些倒塌、撞擊和東西從空中落下後的彈跳聲，音符雖然有點簡單，效果卻叫人沒來由地緊張了起來。   「阿母！」阿爸把音量開到最大，一邊呼叫在房間照顧小孩的阿嬤，同時迅速的向阿嬤房間衝去。阿母在廚房裡聽到呼叫，顧不得在灶裡翻滾的番薯糜，快步向阿嬤的房間跑去，抱起了二歲的二女兒，阿爸抱起了大女兒，一起跑向在天井靠著廳堂一角用來剝海蚵的木桌。阿嬤半躺在最裡面，緊閉雙眼，口中喃喃有詞。阿母在中間，雙手各自緊緊地抱住在左右的女兒，眼睛不斷地搜查，女兒們張著大眼，還不明白究竟發生了什麼事。阿爸在最外側，思量著如何躲過這天上飛來的驚駭。木桌上堆著早上阿母剝過，還沒時間清掉的海蚵殼，最上面還堆著小板凳和挑海蚵的竹籃。木桌不寬，一家人半躺的躲在裡面，半露著小腿。   這已不是第一次聽到砲擊聲了，但這比喜慶時的連珠炮還密還久，還更有爆炸氛圍的陣仗，還未曾經歷過。   天空突然安靜了下來，好像所有的聲音都被方才的一陣演出給嚇呆了。阿爸卻醒悟了過來，趕緊把廳堂裡結實一點的八仙桌搬了過來，罩在海蚵的桌子上，再把飯桌倒置，桌腿朝外，頂在最外側。阿母把灶口的餘燼翻了幾翻。然後又迅速地回到方才的定位……。   我是在阿母、大姊和二姊的背上以及田頭的草地上長大的。夏天時，舊厝的小房間又悶又熱，大姊忙了一天的農事與家事，傍晚會到附近的水井打桶水，小心地就著簡陋的木梯子爬到屋頂，灑點水，給燠熱的暑氣潑潑涼水，去去炎炎高張的囂張氣焰。飯後，收拾妥當，我們這些小孩就把簡單的被子、枕頭和蓆子，舖在屋頂上，躺下，就著滿天的星光，月色和蟲鳴蛙叫入眠。有時，在不遠處會有突然的閃光，像閃電一般，接著，咻咻的的聲響劃過天空，用砰的大聲響結束。我們就一一的下梯子，拿著手電筒，跑向新厝裡阿爸剛蓋好的防空洞。洞裡點亮了蠟燭，我們安靜地坐在長凳子上，更小的孩子，可以躺在窄小的床上。直等到阿爸說，可以出來了，我們再走回屋頂上入眠。有一回，回去的途上，看見有一幢房子的屋頂被炸了個大洞，屋瓦和木材散了一地，我才漸漸的意識到，原來那個很大聲地飛過來的東西，是會造成大的傷害的。   那個會飛的聲音，除了爆炸之外，還帶來了很多附加的東西。老師在課堂上曾經吩咐道，如果撿到砲彈的宣傳單，自己不要偷看，不要給別人看，也不要藏在家裡，要拿來交給老師，老師會給你記個嘉獎。在田裡工作時，有時候的確會看到撒了一地的紙，我興高采烈的撿了一捆，像突然中了什麼獎似的，因為那是個嘉獎。有時也很好奇紙上究竟寫了些什麼，為什麼不能看，偷瞄了幾眼，發現無非是要「解救我們於水深火熱」之類的言語。小小的心裡確實不懂什麼是水深火熱，只是覺得生活有點勞累和有些不便而已。   砲彈裡面用來包裹宣傳單的圓弧形鋼片，在爆炸時並不會爆裂，撿到時還能賣給打鐵店。如果能撿到彈頭或是未完全爆裂掉的的砲彈，那更是像中了大獎一樣的興奮不已，天上也能掉下錢的。「金門砲彈鋼刀」成了一個因為砲彈而暢銷的特產。   不方便的管制也難免。路口的衛兵準時在晚間八點拉起拒馬，扼住通道，沒有口令是無法通行的。阿爸把窗簾掛在沒有必要掛窗簾、不大的窗戶上，窗簾是大姊自己縫製的，裡面是紅色，外面一層是黑色。天黑時，就把窗簾給拉緊，就怕一丁點的燈光偷偷地外漏了出去，「給阿兵哥看到，是要罰錢的。」阿爸總是交代著。其實心裡害怕的是，那一丁點燈光在黑夜裡成了砲擊的標靶。這樣的管制，使得我們放學回家就專心地在天光全黑之前把功課早早地做完，早早熄燈就寢。暗瞑，戶外，燈光沒有，人的活動沒了，只有蟲兒和蛙兒放開嗓門恣意地歌唱，只有星光閃爍得更明亮。   新厝落成，我們由原本窄小的房子搬到了有六房二廳的新厝。阿爸還特別做了全村庄都找不到的衛生間，有沖水馬桶和貼了馬賽克小磁磚浴缸的浴室。大的廳堂在辦桌時可以塞下六桌，客廳可以塞下四桌。夏天高粱收成後，廳堂裡的右側會堆滿一袋又一袋的豐收。冬天，會堆著一座小小的番薯山。   鄰居楊老師年齡和阿爸相仿。住的房子是很有氣派，有著燕尾和裝飾門面的典型閩南建築，坐落在新厝的左後方，正好相隔著村裡的大防空洞，他們家的左前方就是防空洞的入口。有段時間，在他們還沒舉家搬去台灣之前，日曆上單數的日子，約莫七時許，我們正在忙著用一碗又一碗的糜、番薯、番薯籤填飽飢腸，他會靜靜地坐在客廳的長凳上，有時推推鼻樑上往下滑的眼鏡，不時地向著門外遠眺。如果天空閃了亮光，他就快跑迅速地躲入防空洞。我們這些小孩，總是迷戀著飯桌上的食物，慢吞吞地，不甘情願的在父母的催逼下，在碗裡添些菜，端著碗躲進防空洞裡。   上了初中，我開始想要有自己的房間。防空洞頂的小房間，是個半高的閣樓，阿爸在蓋時，在裡面鄰著廚房的部份稍微加高了四十公分左右，就像是個大通舖。阿爸在上面堆放一些偶爾會用到的雜物。我把東西整理出空間來，在靠近廚房那頭的一個角落，用置物的箱子當做床腳，架上阿爸用來做模版的夾板，舖上被子，冬天時，窩在裡面，聽著外頭咻個不停的北風，感受自己的成長。夏天時，就在靠近窗戶的地方打地舖，偶爾能享受吹進來的涼風，在燠熱的夜晚，感到一陣短暫的幸福。   進入防空洞的次數卻越來越少了。大家經過長時間的適應和「訓練」，已經成了「聽音辨位」的專家了。咻的一聲，在大家的心裡各自有數，在大家的口中都能說出它的威脅有多遠後依舊談笑風生。而且，對岸射擊的技術也「精進」了，多數的砲彈總是飛過村落，落在田裡，等你去發現。   像村庄裡夏天我們常去偷摘的土芭樂一樣，隨著時間不斷地一一成熟。我們這些小孩也一個一個地長大，一個一個地嫁娶，一個一個地離家，孩子一個一個地出生。六個孩子輪流上演了「離別六部曲」，一部一部地把擁擠、熱鬧從家裡抽走，一步一步地把背影、冷清、孤寂、掛心與期盼留給漸生、漸疏的白髮。   有一年回家過年，進家門就感覺變了。阿爸自己拆掉不再使用的衛生間和浴室，改成現代化的、使用瓦斯爐的廚房。拆掉大灶，更親手搬走防空洞上的大石頭，把房間重新加進衛生間，放了兩張大床。「按呢，孫仔轉來就有所在睏了！」阿爸看著滿地亂跑的孫子，高興地說。我在防空洞口瞅了瞅，小時放學一回家，就拿到門口寫功課的小矮桌，擱在洞口的小空隙上，桌上擱著許多喜餅的空盒子，盒子上心形的標籤依舊閃亮著送禮時的喜樂，只是蒙上了層層疊疊的灰塵。   有很漫長的一段時間，砲擊聲三不五時就會響起，但我們姊妹兄弟六個卻從未害怕過，因為我們家有阿爸親手蓋的防空洞。   民國四十七年，阿爸才廿二歲。十八歲結婚，已經育有兩個女兒了。十三歲開始學做土水，當時已能獨立作業，是個負責、能幹、全方位的土水師。阿母總是喊他：「師傅，呷飯喔！」

小小島嶼半世紀護衛 金馬。軌條柴沿潮澗帶 設攔截點 自海鷗啼鳴走到 東莒村大埔聚落 馬鞍藤盤據沙灘 秋天芒花圍 古石屋 石頭與咕硓硬撐起 世紀的 砲火 煙霧瀰漫 風雨 祖先古老三合院 傾頹 聚落沿沙灘 蜿蜒 有誰乘夜半 星光 追流螢撲飛？ 島嶼仍孤懸貧瘠 只有菅芒花陪伴 傾聽秋風蒼涼

  母親又在客廳練字了。   她在日曆的另一面，製了三百餘張的練習紙，有空就書寫自己的名字，按隨著他六十餘載的名字。沙沙的落筆聲是客廳的伴奏，我則啃著一部厚厚的教科書，有時紀錄一些摘要，偶爾加入硬筆聲的交響樂團，讓旋律有重有輕。   即使燈光有些昏暗，我依舊該感慶幸，至少聽到的不是砲彈聲，那是長輩習慣的音樂。閃爍的烽火照亮了早期時代難民的悲哀，他們成了睜眼的瞎子，永遠只能凝視圖畫，羞於寫字，文字成了恥辱的記號。   有天，母親興沖沖地說「找到工作了」，旋即塌著臉，原來每天都需要簽到與簽退。   「教我寫字好不好？」她如此央求著。畫面迅速退回數十年前，臃腫的婦人坐在孩子的身後，抓著他軟弱無力的手，按照生字簿的筆畫，一橫一豎的鑿刻。刻出歪七扭八的姿態，似蝌蚪在紙漿做成的埤塘泅泳，擺動醜陋的尾巴，恣肆嘲弄這對艱辛的母子。   一件浩大的工程，不斷的爆破出字體，橡皮擦的皮屑濺滿桌面。幾個小時過後，工期終於結束，就等待明日課堂上的驗收。   「一起來畫畫，好嗎？」似乎為了洗刷剛剛的羞愧，兩人在潔白如童心的畫紙建造，揮霍的打造出氣派且不會漏水的現代建築。畫中沒有低矮的三合院，沒有庭中掃不完的落葉，沒有白蟻嚙咬柱樑的粉末，而且他們為自己的房間裝上冷氣。   隔天，我的掌心在藤條的摧殘下呈現嫣紅一片，那是字跡歪扭的代價。同學嘲笑的竊竊聲響讓我的臉龐迅速化為漲紅，在多年之後，從史書中讀到鬥爭大會的場面，人民公審的羞赧大概就是如此，當下熟悉的往事又湧上心頭，那同樣是令人掩面的傷心記憶。   我的字不美，即使是毛筆字也一樣。在鉤捺挑撇中，想當個懦弱的逃兵，卻被那隻寬厚的大手抓回。手肘、臉頰染滿墨漬，我們母子依舊在一張張廢棄的報紙中練著線條，在不顫抖的情況下劃出筆直。即使沒有蠶頭的起手式，也沒有燕尾的優雅，但那是貨真價實的落筆，沒有任何的欺騙。   對文字充斥陰影，卻自虐的選擇就讀中文系，每周需寫兩大張的楷書，需練習一大黑板的板書。練到行書，讓率性的字體迸發，不再呆板的如同板模。接觸到甲骨文後，字又更美了，不再令人難以入目。那彎曲的象形字，偶爾加上歧出符號的指事字，又讓人找到童趣，那是我們在白紙上曾經捏塑的世間萬象。當同學真誠的讚揚「你的字寫得真好」，心中卻迴響著母親說著「一起來畫畫，好嗎？」   走過南北，飄過海峽。從奇山異石中，讀出型態殊異的字：從花容柳姿，讀出含蓄內斂的情。真正的字是在大千世界中提煉，在世態炎涼中傾瀉，所練的字，寫盡人生。字無美醜，只有欣賞與否，就如我寫不出戰爭的草率，豪門的揮霍。   「不用教你寫字，我們一起來練字，字是教不成的。」我與母親靜默的在昏黃中寫著自己的名字，母親的字依舊挺直，我的字卻有些玩世不恭。   我的字是我的名字，練了一輩子，或許有時飄逸，有時凝重。

  況且，洗衣對她來說更是輕而易舉的事，她可以利用晚上拿到井旁去洗滌，然後晾在自家的庭院裡，明天太陽出來即可曬乾。而且只要摺好，一套一塊五毛錢即可入袋；如果熨平則是兩塊五，假設一天能洗十套軍服不必熨平，也有十五塊錢收入，一個月下來就是四百五十塊錢，那可不是一筆小數目啊！雖然春枝撥的是如意算盤，說的比唱的好聽，想的比做的容易，可是，她依然決定姑且一試。   首先基於禮貌，她必須先向阿福伯仔打聲招呼，原以為多了一個競爭對手他會不悅，想不到老人家不僅鼓勵有加，甚而將商場上一些竅門，以及那一家批發商價錢較公道，都毫不保留地告訴她，讓她受益良多。 （九十二）

  女孩子若把任性著力於戀愛上，如脫韁野馬般自以為是，到頭來吃苦頭不免，後果的承擔將會是窮其一輩子的試煉。 　　沒有婚約關係生下一個女嬰妮妮，這樣的身世注定妮妮這輩子要活得輕鬆自在是很難了。妮妮母親很年輕時愛上不該愛的有婦之夫，生下妮妮後以養女的身分報戶口經元配扶養長大。肚大能容的元配結髮夫妻，如何無怨無悔養育小三的孩子直到長大成人，已經非外人所能理解了。旁人都說元配是臥薪嘗膽，當年唯一的條件是小三得結紮。搶人家老公的怎會有好下場？後來鬧翻了，枕邊人冷落她了，轉身試著想要討回女兒，奈何除了懷胎十月，未曾親自撫育過女兒，半懂半不懂事的妮妮早就從左鄰右舍中議論紛紛得知她的身世，紙終究包不住火，表面上日子平靜的過，等到親娘現身眼前時，因為沒有任何互動，妮妮斷然斬釘截鐵不肯認親，更別說讓她帶走。妮妮是這樣吼親娘的：「你是歹查某，你走。」就這樣，心碎的妮妮親娘落得黯然神傷抹淚離去。   其實讀書期間，妮妮是很幸福的。跟養母全家住在一起，兄姊們都待她不錯，雖不是呵護備至，至少沒有受歧視，姐姐們有新衣服，她也一定有。學校舉辦的旅遊，哥哥們能參加，她也一定獲准。幼保科唸畢業，順利進入一家幼稚園，個性活潑，所以帶小小孩一點都難不倒她，幼稚園，生活常規的訓練是重點，才藝的學習是輔助，妮妮很會跳舞，幼稚園畢業典禮的表演大小活動都是由她一手策畫訓練搞定。一首老母雞，又唱又跳兼幫小朋友化妝，道具衣服一應俱全，園長讚美，家長開心得不得了，用有聲有色來形容一點不為過。如此出色的表現，園長內心打著如意算盤，若妮妮能娶進門當媳婦兒，這樣一來幼稚園的經營後繼有人，且不愁師資來源。可天不從人願，妮妮心目中早已經有了意中人，這如意算盤也就功虧一簣，悄然打住。   擄獲妮妮芳心的是一個客運司機，人長得帥氣，工作也穩定，收入也豐厚，平日很會獻殷勤，假日更是帶她四處遊玩，呵護得無微不至，從沒談過戀愛的妮妮，情竇初開，很快就掉入愛情的漩渦。話說人最怕嫖賭飲，只要沾染上任何一項，婚姻立刻風雲變色。妮妮的先生起先是小賭，後來為了翻本變本加厲大賭，都說賭博是肉包子打狗，有去無回。雖然說願賭服輸，但從沒有一個賭徒會承認自己是賭徒，只會怪罪運氣不佳。賺的錢入不敷出，妮妮婚前攢的私房錢沒多久全被掏空去押注，後果可想而知。經濟亮紅燈，每天開門七件事，柴米油鹽可一樣都不能沒有錢來打發，爭吵於是不免，三天一小吵，五天一大吵，吵到後來起了性子就演出全武行，屋漏偏逢連夜雨，妮妮這時卻發現先生一次喝了酒，強索性事，她居然懷孕了。小生命的來臨完全不被期待，妮妮好幾次還故意大動作跳繩，看胎兒會不會流掉，可是一點徵兆也沒，順利產下孩子，還是個男嬰，五官簡直是先生的翻版，一個模子印出來的。頭一胎是男嬰，是多少人夢寐以求的，妮妮卻淚流滿面，坐困愁城不知該籌錢養小孩。為了保姆費用，為了奶粉錢，滿月就外出四處打零工。忙碌了一整天，下班後拖著疲憊的身子返家，半夜還要起床泡奶粉，孩子哭鬧，先生不幫也就算了，還破口大罵甚至拳打腳踢，一樁婚姻以喜劇開頭卻以離婚悲劇收尾。金錢不是萬能，但沒錢萬萬不能，租屋要錢，雇用奶媽要薪資，孩子也不是吸空氣就會長大，幼稚園薪資不高，幸好有找到大醫院的清潔維護工作，穩定的收入足以支付所有的開銷。至於第二個小孩父親是誰，除了妮妮，沒有人知道。這匹脫韁的野馬再次跟自己的命運開了一個玩笑，面對風雨飄搖的日子，怎麼會一錯再錯，恐怕連自己也說不明白。一朵鮮花的生命很短暫，轉眼就是凋零。是自暴自棄嗎？還是也與自己的命運豪賭？好在生命賦予我們一份極有價值的禮物，那就是希望。希望是生命的磐石。雖不是三頭六臂，咬著牙苦撐，轉眼間孩子也逐漸長大了，惡劣環境中長大的孩子被迫提前早熟，體貼妮妮辛勞是妮妮最感安慰的，她說做夢都會笑，直說辛苦值得。   孩子大了，妮妮也有年紀了，肩膀因為過度操勞這陣子疼痛不已，已經嚴重到手連四十五度都無法舉高，醫師確認是肩關節沾黏，必須開刀。妮妮十分無奈卻也只好面對。病房裡，妮妮跟女兒說：「我是不及格的母親，千萬別學我當一匹脫韁野馬，代價太高了。」女兒與兒子握緊母親的手，要妮妮寬心養病，兒子說：「媽辛苦養育我們兄妹，等我當兵回來就可以賺錢養你了。」最近一連數天霾害嚴重，病房外天空灰濛濛，妮妮說希望能很快再次看見湛藍天空。生命是一條溪流，有時不免遇到激流漩渦，唯有步步為營，方能安然涉足而過。

  這天遊覽車走入新疆的秋色裡，偶然的停泊，拾獲這幕放牧風情。   那時，陽光篩落蜿蜒的公路，路樹迎風婆娑，我倘佯在阿爾泰山山脈中，享受這份的舒暢。不久，戴盤帽牽牛的男人、拿水壺的紅帽少女和紮頭巾的婦人，款款的從山下走上來，就這般黏住我的視線，讓我一路跟隨。   走著走著，我彷若看見陽光踩亮羊兒，聽到風兒鑽進野餐籃裡，串起歡愉的音符，而後把這些簡單的幸福，放牧在我的心弦滋養。

一、水在沸騰 掉了一株豆牙 掉了一塊豆腐 不哭 因為寂寥日子佈滿塵埃 壺裡的水 乾成一條抹布 沸騰許久缺氧 肺極度吃力 忘記明天要捏住那顆太陽 折騰彎拐不明不滅 夜間半枚彎月 休息一下 舀一瓢弱水加入 忘卻發自牙縫的酸味 二、待宵花 浪花席捲待宵 海的呼吸夾帶昨日的雨 沒有心，白沙沾滿葉子 觀浪者偷窺 待宵經常被遺忘 尋找一顆浪花的心 卻意外找到一只 風螺 或一顆接一顆 獨留待宵成了 黃花 已是明日 海岸線是白沙 白沙透過腳心直達心房 牡蠣及花蛤及沙蟲 無故端上盤飧 解開一個夢

  多年前她到阿福伯仔店裡去還帳，阿福伯仔曾鼓勵她說：「妳一個婦人家體力畢竟有限，不可能老是上山耕種。我看將來要是能存下一筆錢，一旦有了足夠的資金，不妨跟我一樣，就在自家開一間小店舖。雖然賺取的是蠅頭小利，但是圖一個溫飽似乎沒問題。」而阿福伯仔所說的「足夠的資金」不知要多少才夠？即使家裡的儲蓄約有兩萬多塊，還有不少黃金。但她必須以翻修古厝為優先，要是把所有的錢都投資進去而賺不回來，那可不是開玩笑的。雖然阿福伯仔是一番好意，現在則多了小寡婦的阿香商店，倘若她再加入，或多或少總會影響他們的生意。可是有時候也不能這麼想，鎮上整條街都是做生意的，各有各的客戶，各有各的經營方式，亦可說各憑本事、照樣生存。   雖然她們村莊不大，以前有阿福伯仔一家小店舖也就夠了。可是現在週遭幾乎都有駐軍，包括：陸軍戰車營、砲兵營、步兵營、通信營、工兵營，空軍高砲連、海軍探照燈中隊……等等，少說也有好幾千人。而且鄰近的村莊已抓住這個商機，除了一般商店外，也在自己的住家紛紛掛起了招牌，開了洗衣店、撞球室、冰果室，以及修改軍服……等等。他們為三軍將士服務，也為自己的荷包服務。反觀春枝她們村莊，似乎較為保守，僅有兩家商店而已。於是她左思右想、暗中探訪，認為這是一個很好的商機，所以她決定在自家的大廳開一家小店舖，而且還要兼洗衣。萬一店舖的生意不好，她可以用洗衣的工資來彌補。因為一塊肥皂可以洗很多套衣服，水井的水又不要錢，只要花點時間和力氣就可以。 （九十一）

  如果不曾遇見你，我又會在哪裡？    金門，如果我不曾遇見你，我不會知道原來在我們國家還有一個美麗的離島，更沒有機會見證前人流血流汗用生命捍衛的海上堡壘，家鄉的美不同於台灣的大都市，我們依舊保有純樸的人情味，充滿戰地風光的坑道、碉堡、落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中。   記得大學畢業後赴台工作，大家知道我是遠渡重洋從金門過來，個個抱著濃厚的好奇心紛紛詢問：「你從金門坐船來台灣嗎？金門是不是很小？用走的就可以逛完？你們那裡有百貨公司、麥當勞嗎？」若是遇到在金門當兵的男士們，彷彿打開他們的記憶盒子，滔滔不絕的談起他們過去在金門當兵的回憶：「以前當兵最怕抽到籤王-金馬獎(金門+馬祖)，聽說要一直待到退伍才能返台，擔心遠在台灣的女友會兵變，更害怕如果對岸隨時攻打過來，可能就淪陷音訊全無；在金門當兵，最大的娛樂只能在島上看看電影、打打撞球，看到漂亮的金門女生還不敢追求，聽到娶金門女生就要留在金門十年才能回台灣」，但相信那段當兵的回憶，已儼然成為了他們人生中最美麗的風景，很多退伍人士在金門開放觀光後，紛紛攜家帶眷的舊地重遊拜訪老友，尋找他們當時在金門所留下的足跡，金門儼然成為他們的第二個家。   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法見證過去視為「反攻大陸」的戰地，隨著兩岸情勢的改變，如今成為「兩岸往返」的小三通要塞，你一定不敢相信，曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區，荒廢已久的古厝，在國家公園整理後，蛻變成民宿出租給業者經營，在這個充滿戰地色彩的金門，現在隨處可見來自海內外四面八方的旅客，大陸觀光客騎著腳踏車漫遊在曾經勢不兩立的城鎮，參觀過去「古寧頭、八二三戰爭」的歷史痕跡；即使是國人，在戰地政務尚未解除之前，無論是台客來金門、或是金門居民赴台，若沒有經過關關申請、層層審核是無法直接往返兩地，甚至連鈔票都印「限金門地區流通」，赴台還得兌現成台灣流通的新台幣才行！現在的金門，是大家選擇國內旅遊的好地點，無論是週休二日遊金門或是請假規劃「金門+廈門之旅」都是受歡迎的旅遊方案，金門從此，在歷史重新定義，在我的故事裡從「戰地」演變成「觀光聖地」！   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法看到你的進步，以前只要一到台灣，無論是日常用品或是衣物都要瘋狂大採購，過去封閉的小島、曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門，讓居民在本島購物就能擁有眾多的選擇，免稅商店的營運，提供許多就業機會，過去要遠赴台灣才能完成大學學業，如今在金門即可攻讀研究所，蛻變的過程更帶來顯著的進步，離開家鄉才深知在大城市打拚的艱難，腳步緊湊的生活節奏，人與人之間的冷淡互動、花費高昂的開銷更是一股沉重的壓力，小時候一直盼望著長大獨立可以離開這個枯燥乏味的小島，步入社會後，才知道在紛擾的時代，能繼續保有淳樸的生活方式是多麼的珍貴、多麼的不容易，讓我更加珍惜金門如同世外桃源般的可貴！  金門，如果我不曾遇見你，你可能只是歷史課本中的戰地、生命中的過客，我一定無法鉅細靡遺述說著你的故事、將妳的美麗傳達給大家，更無法心疼你在轉型之後，了解原來每一個景點背後所隱藏的故事，竟然是承受這麼多傷痛所換來的和平；感謝金門，讓我因你在多次的重大戰役中保家衛國而驕傲、感謝金門，讓我領悟父母是在多麼艱困封閉的環境下，將我們拉拔長大，讓我更懂得孝順更珍惜每次返鄉的相處時光、感謝金門，讓我踏出這個小島後，才知道「人外有人」為自己的不足而慚愧，懂得更謙卑更虛心的學習，金門，我是多麼高興能與你相遇，才能擁有比別人更豐富的成長經歷！   如果你曾經來過金門，歡迎舊地重遊再續前緣，見證她現在的改變與進步，將會給你煥然一新的印象、如果你沒來過金門，歡迎蒞臨這片土地，與她共同譜下難忘的樂曲！

  那是煙嵐縹緲夢想的深山 高原牧野猶如神的胸襟 任信仰者尋幽訪勝 冷鋒是大寒的先驅 使勁一吹便令群峰白頭 皚皚的瑞雪紛飛 暈染北國的銀色風情 那是櫻花鉤吻鮭悠游的偏鄉 青苔匍匐七家灣溪 探索冰河時期的清寂 臘月是花蕾的引信 孤傲堅忍地開在百花之首 白色花瓣宛如雪片 妝點曠野的隆冬景致 那是紅粉佳人爭豔的部落 崇山疊翠粉帶環腰 一路溫柔蜿蜒 狂蜂是春訊的使者 喋喋不休佔據花的心房 漫步粉紅地毯，你也 不想錯過絢爛的春天

    微微陽光涉及門庭 世界安安靜靜如水細紋而止 窗外桂花完成了一齣失樂園儀式 物象種種井然。九坪時間的甜度風景 咖啡桌傘面撐著沉默堆積的黑天 那盞油燈一直在等候主人點亮 小小牆垣留有裝置畫面的問路字漾 幽幽浮浮。日子貼著無聲的進進出出步伐 日常又日常的繁多人生馴服 來了又走。一個人的生活切面配給 隨意陳設的室內人文情節造景 我想我是極端的自戀主義者 置放杯架藏有十哩外的手藝煉化極光 懸掛的書法隱身在字墨完善的美學溫度裡 原木傢俱尺寸合乎人身工學的回答比例 偶而給一道道房門揮灑微笑的色澤 讓打開或關閉都有了心的學派旅次 像宇宙耳語穿戴著編年史的問候聲 此刻。偶有書冊裡的訪客走來 一疊疊巍峨厚重的知識篇章 宛如江河貫耳。聽見諄諄的敞開 倚牆僻居的那些聖者。空氣中 穿透天際。山風海嘯設下的身影 朝向縮寫的小坪數書屋逆流而上 如此容顏天國。直達神的祝禱 此刻。淡漠鐘響直擊午後十三點 電鍋依稀的叫聲溢出。兩菜一湯 人間時刻又是另一種齒縫間的風格

    儘管烏番沒有寄錢回家，但日子總是要過的，春枝依然枷車、牛、犁、耙，上山耕作。而耕種需要付出勞力，收成則要看老天爺的臉色，不可能年年都是「好年冬」。尤其她是一個婦人家，體力畢竟有限。有時候當她牽著牛、荷著犁，打從小寡婦的店舖經過時，看到裡面滿滿都是穿著軍服的客人，你一言我一句和小寡婦有說有笑，好不熱鬧。即使不是人人都來購物，但至少已營造出十足的商業氣息，讓她心生羨慕。如果自己也開一家小店舖，不知是否能有這種場面？還是會和阿福伯仔目前的情境一樣、門可羅雀？雖然他還有一些村內的老主顧與零星客人，可是生意已大不如前，更不能與小寡婦相比。因為她就像一朵盛開的花朵一樣，能吸引許多嗡嗡嗡的蜜蜂。（九十）

    孩子想調雞尾酒缺鳳梨汁，於是要我們順便買一小罐回來備用。當我們走訪好幾家超市詢問之後，店員都回答沒有這樣的存貨，所以感到抱歉然後要我們到別地方看看。   眼看街上比較具有規模的超商都無法買到，因而正在覺得徬徨之際，太太忽然想到一個法子說：既然沒有辦法買到罐裝鳳梨汁，何不買一顆新鮮的鳳梨回家用果汁機打成果汁呢？   對呀！之前繞了那麼多家超商都撲了空，幸好她及時轉個念頭想到使用最原始而愚笨的方式，把原本就是可以製作成鳳梨原汁的水果買回家自己弄，不但在水果攤能夠輕易買得到鳳梨，而且還是純度接近百分之百的果汁呢！   由於這一個轉個念頭的小趣事，不禁讓我們想到生活上有許多類似的例子，偶爾會遇到一些困境或是瓶頸的情況而傷透腦筋，卻沒有想到只要運用簡單的方式便可以順利解決。   目前由於三C產品普遍被充分利用之際，人們雖然一方面得到了莫大之便利，可是另外一方面卻也失去了某些與生俱來的本能，例如使用電腦和手機時都是打字比較多，對於手寫技法就逐漸疏遠和疏忽了，以至於有時候一旦要寫字的時候，即使想很久也想不起正確的字應該如何書寫。   還有些時候外出而忘記攜帶手機，雖然一整天都沒有人打電話進來，可是在心中老是覺得不踏實和怪怪的，因為一直惦記著假如漏接電話該怎麼辦？然而卻忘記當年行動電話尚未普及的時候，大家還不是可以過得好好的呀！   同樣的情況其實越來越明顯，例如最近媒體老是說「AI人工智慧」各項產品正如火如荼的研發，所以在不久的將來，人們可能會享受無與倫比的服務與極其便利的生活，因此有很大部分的工作都可以由機器人來做，假如一旦成為事實的話，那麼也許人們缺乏勞力與勞動的結果，豈不只是成為吃飯的動物了呢？   然而如此一日千里的物質文明，似乎頗為迅速而不著痕跡的取代人類引以為傲的本能，以至於過度倚賴科技產品的結果，反而讓我們失去了一些應變能力，所以有人戲稱未來的人類長相，可能和電影傳說中的外星人頗為相似；尤其演化成為擁有一顆碩大的腦袋和發達的手指頭，更是方便科技產品所遺留下來的後遺症，之所以會變成這般奇特的模樣，乃肇因於過度使用腦力激盪，以及用手指頭敲打鍵盤之結果，才會變成想像中的奇形怪狀。   不過倘若依據上述所提及AI人工智慧的發展趨勢來看，也許想像中未來人類的手指頭不必活動所以也會逐漸退化，反而是使用聲控的嘴巴越來越發達，最後則演變成為一張極其豐厚嘴唇的模樣吧！   當然這樣的預測與想像不見得會成為事實，況且科學家也認為AI人工智慧仍然存在某些罩門，因此想要完全取代人類，或是進一步統治地球成為主人的話，也許還只是一項虛擬的議題而已，畢竟人類才是位於主導的地步。   回過頭來談到想法轉個彎的概念，我們不禁想起多年前蠻流行「腦筋急轉彎」的話題，雖然類似的遊戲比較傾向於趣味性、戲謔性與高度調皮的思維，當然不可以當作一般解決問題的正常管道，不過卻也極其實際的提出另外一個思考方向，讓人們面臨困境的時候，不必急於硬要毫無計謀的闖關，反而是讓心情冷靜之後重新思考，然後在柳暗花明又一村的情境之下，也許就可以輕易找到另外一條解決之道，此種結果或許就蠻符合轉個灣、尋找新的念頭之生活哲學了，您說是嗎？

  自有記憶以來，年初一家裡新年的第一餐必定是長壽菜，年年如此。   雖然，這是尋常人家的吃食，所用食材普通無奇，但工序繁瑣，因此準備起來也不輕鬆，由於所需材料並非信手可得而須刻意周全，於是，為了讓這歷久不衰的味道，在年初一一大早準時端上桌，往往得跨年籌辦。對於瓊林媳婦而言，烹煮長壽菜，成了新年第一天的首關考驗，就連老祖母都透露她也是經歷多年的反覆揣摩精進，好不容易才體會箇中三昧，可見傳統佳餚，自有她美好的節奏。   長壽菜是道由割菜（芥菜）、金針、香菇、芋頭與豆腐一起煲煮的素齋，材料看似簡單，但動手開始備料後，煩惱便接踵而來。   這道菜的主角是割菜，取其菜葉既長且韌，與「長壽」之意相呼應，因此，得挑選長得健壯且品相貌美的割菜，但有得挑算是最幸福的狀況，最無奈的是連買都付之闕如，那才叫掌廚的人患愁。由於割菜並不是日常普遍食用的蔬菜，曾有好幾年的臘月，母親最煩惱的就是四處尋無割菜的蹤跡，眼看就要過年了，長壽菜無論如何是不能缺席的；記得有一年，真的就沒轍了，竟然全無割菜可用，只好以菠菜權充代替，但也就這麼一次，沒有割菜的長壽菜味道全變了樣，讓人難以接受，自此，每到歲末年終，家人總是特別心繫這關鍵的要角，為此，還曾經動過自台灣空運割菜來金門的念頭，不過，像這樣的窘境後來就不曾再出現了，原來姑媽自隔年起，索性自己種起只送不賣的割菜，就專為供應親友過年長壽菜所需，想想也只有這嫁出去的女兒，才明白娘家對長壽菜傳統之執著，因此，像這樣費盡心思的大陣仗對待，也就不足為奇了。   割菜入手後，揀選適合的梗葉，先經沸水汆燙後，再由梗至葉細細撕成長條絲狀，這是純手工的活兒，須順著葉脈的纖維緩緩剝下，若貪圖方便擅用利刀切劃，菜葉下鍋烹煮後，必然腰斬成數截，這七零八落的菜還能稱為長壽菜嗎？當然是不合格，因此，這道手續完全馬虎不得。   割菜之外，另一要角是芋頭，在地的金門檳榔芋當仁不讓，過年時節尤其偏愛「芋子芋孫」，小小圓錘狀總是討喜的模樣。這象徵多子多孫的小芋頭特別要溫柔對待，連皮入水煮過，再輕輕脫下其貌不揚的外皮，如果順序顛倒，先去皮再煮，則芋頭味道與口感會有天差地遠之別，這又是另一道快不得的工序。小時候，剝熟芋頭皮的工作，經常是落在沒事愛在灶腳出入攪和的小鬼頭身上，那種既燙手又黏手的感覺，隱約是記憶中的年味。   蔬食妥善之後，還要再準備豆腐丁，傳統板豆腐是不二首選，將豆腐切成約二公分見方且厚約一公分的丁塊後，下鍋油炸至呈金黃色的外酥內軟，刀工與油鍋的火候，會決定起鍋後是豆腐丁還是豆腐渣，通常可以從掌灶主廚的眉頭知道，一旁幫忙添柴薪的我們，總是滿心期待那眉開眼笑後的傑作，彷彿就像是自己完成一樣的滿足。   這些素材在年夜飯之前一定得準備就緒，隔天，也就是新年初一一大早，先端上供桌，成了祭拜佛祖、菩薩與祖先的供品，禮成之後，再將這些蔬食入鍋合煮，健康美味的長壽菜鮮甜上桌，在新春伊始的頭一餐吃得如此自然原味，長壽之美意其來有自。   烹煮這樣的珍饈時，可先以少許清油爆薑，再將用心計較的割菜葉、芋頭、炸豆腐，佐以金針、香菇絲，綜合所有素材熬煮，只需加點薄鹽調味，便可自然帶出食材本來的味道，割菜的甜、芋頭的綿、香菇與金針的鮮香，完美結合，盡匯入這道代代相傳的滋味，簡單的美味，不簡單的傳承。   年幼時，有很長一段時間對這道素菜是卻之不恭的，總在年初一故意賴床晚起，盤算著如何躲過茹素的早餐，然後可以直接午餐開葷；但隨著年歲漸長，山珍海味、異國料理並不陌生，而家裡的這道長壽菜卻總是在腦海反覆飄香，原來，最原味的最讓人想念。   多年來，一直覺得過年就是傳統吃食的武林大會，家家戶戶自成一個江湖，高手經常就是在家中廚房裡過招，不管是婆媳、妯娌甚至是姑嫂間的。而長壽菜僅是悠久傳統的滄海一粟，深厚底蘊又豈是花拳繡腿能體會的，只有灶腳站久的人才是傳人。   長壽菜，據說是我們家媳婦的考驗，也是美滋美味的傳承。每一年，享用熱騰騰的長壽菜，總不忘笑問妻子，是否盡得真傳？

  芸窗論藝舊填膺，   喜晤知音果園藤；   棟宇梅香沾雅趣，   蘇茹郁實素心增。 　 寫于二林廣興--修果寺旁--老友林敬國居家果園。 　 老友之吉他、繪畫、歌藝、傳統詩詞，及至桌球……等，無一不精；渠公暇之餘，復活用其自宅前之廣闊庭院，闢為林園，習有機園藝，躬耕自食，頗有斬獲。 　 蒙其之邀，喜會之，得沾雅趣、浴法喜，乃以下平聲十蒸韻誌之。