打開記憶的窗子，隨著歲月的腳步……，記得二十年前我參加「金門太武山國際越野馬拉松賽」，這是我第三次參加馬拉松比賽，參賽的距離是，十九公里又八百公尺，只能算是小型的馬拉松比賽；根據國際標準的馬拉松距離是，四十二公里又一九五公尺。   那一天，我去位於臺北市松山機場的航廈，與許多參加這次金門越野馬拉松賽的選手，登機飛往金門，約四十分鐘後，復興航空的班機就飛到金門的上空準備降落，就在這時飛機上傳來女性空服員的廣播：「金門是戰地，雖然目前已解嚴，但旅客請勿在飛機上，對著金門的領空拍照留念，以免觸犯法律；請旅客繫好安全帶，飛機即將要降落在金門。」   當飛機滑行在金門的跑道上，感覺闊別十年前的金門，我又重踏這塊土地，下飛機後，由當地的導遊，歡迎我們這一團來金門旅遊，就在這個時候，由導遊帶領我們去搭遊覽車，我們一個接一個步上了遊覽車，等導遊清點人數確認無誤後，司機便往金門的風景點駛去，就在這時我望著車窗，沿途的風景隨著車速快速的流動；沿途經過金門的風景點，有：古崗湖、莒光樓、慈湖等等；晚間，選手們入住「金門的浯江大飯店」，舉辦單位提供了「金門之夜」，如娛樂節目、酒會等，來歡迎參加此次越野馬拉松比賽的選手。   隔天，早晨起床，吃完早餐後，選手們去搭遊覽車，司機便將遊覽車開往「金門國家管理處」的方向駛去，過了約半個小時，當遊覽車抵達金門國家管理處時，選手們一個接一個步下車，然後我們便步行前往「經國紀念堂」的方向走去；我隨著選手們腳步向前的移動，小徑兩旁林立著木麻黃、扁柏等等，此時此景，微風拂面，讓我感覺清爽宜人！   這時，選手們陸陸續續來到「經國紀念堂」的起跑線上，群聚在一起互相寒喧；我看見選手們個個活動筋骨，蓄勢待發的樣子，好像選手們一起跑步，一起手連著手，一起心連著心。   早晨七點，由飛躍的羚羊紀政女士鳴槍開跑，此時此刻，選手們只聽見槍聲一響，約有幾百名選手，沿著金門的中央公路跑去。參加此次越野馬拉松比賽的選手，有：老人、中年人、青年人、海軍陸戰隊、女性選手等。   開跑後，我跟著許多跑步的老前輩的腳步慢慢的跑，邊跑邊觀賞沿途的風景。沿途經過魯王墓、太武公園、毋忘在莒等等；沿途舉辦單位設有里程的牌子，舉辦單位也提供了開水、飲料、冰水，來供應選手們飲用、沖涼、散熱；沿途有軍人、金門的老百姓為選手們鼓掌加油！   我繼續往前跑，我邊跑邊與跑步的老前輩說話，來放鬆自己，然後我跑進了「太武公園」，往玉章路的方向跑去。我依觀察所見，選手們由這裡開始爬坡跑步，須花費更多的體力，也帶給跑者更大的挑戰和考驗。   這時，我看見了幾位海軍陸戰隊的軍人，他們都跑在前面，但因陡峭的山路，讓他們出現力量盡失、雙腿軟弱虛脫、體力耗盡的現象，他們便放慢了腳步改採用走的，我的腳步也放慢下來，改採用走的，等抵達折返點時，我再用跑的，就在這時有裁判在選手的號碼牌劃上記號，表示有跑過折返點。   我努力地跟著跑步的老前輩，邊走邊與他說話，等恢復體力，再繼續往前跑，然後我順著山路跑下來，又跑回原來的路線，再由中央公路跑進了「經國紀念堂」的小徑，就在這個時候，小徑兩旁有觀賽人，掌聲不斷地為我鼓掌加油！當我跑過終點線抵達時，我渾身流著汗水，彷彿接受了汗水的洗禮；當我跑完了金門越野馬拉松賽，有身心舒暢的感覺！   這次越野馬拉松賽跑，我深深地感受到，即使我以前總是以為比賽本身是決定整個活動成功的關鍵，可是我親自參加馬拉松賽跑體驗的結果，參賽者與沿途的觀賽人那股熱情、熱勁！才是促成比賽成功的充分條件。然而，我覺得馬拉松賽跑不僅是一項體力、耐力、毅力考驗的運動，更可以激發出向著標竿直跑的運動精神，在我看來，當自己面對人生的逆境時，還有體力、耐力、毅力、勇氣來面對逆境的挑戰，其實，這次「金門太武山國際越野馬拉松賽」，只花費約半天的行程，隔天，當地的導遊，按排我們去金門的旅遊景點，有：馬山觀測站、山后民俗村、瓊林地下坑道等等，就這樣，三天二夜的金門之旅，在緊湊的行程的按排下，我走馬看花度過了這次旅遊的假期。

輕盈的空氣遇冷成珠攀爬玻璃 載重落下擊破無數夢境 黑陰陰的天氣刺骨的咆哮 無日，影子被拘禁 沒有人再陪伴你 王者為王，必承其重 身肩是帆鞋襪是船 不夠暴戾的暴徒紛紛擠上大海無目光接觸 你也早已習慣側身 鑽阿鑽 ─買早餐，二搭捷運，三進電梯 總有自己的風向、星象和羅盤 長年承接霧雨而爬滿苔蘚的牆壁 像孩童筆下錯亂的圖 轉身從容品味咖啡 是想短暫逃離發霉濕氣 或亦凸顯出王者的無所畏懼 四十五度的微笑收藏微弱的吶喊 不能僅僅稱之神祕種種不可稱呼的神祕 你的獨立辦公室建置於海嘯上 必須隨時捕撈身旁大大小小的魚群 頭銜太小的放生 完美的海洋環保意識 認真檢視過往流失的時間與人際

  時序入秋，稻穗漸漸成熟，一整片青黃，象徵著收穫的時節。   猶記得小時候，家裡的院子曾借人曬稻穀，褐色的穀子鋪成一條條小山丘，佔據了整個前院，飄落到身上的穀屑，引發我過敏體質的皮膚發炎。   現在正值秋收，也是農忙的時節，一整年的希冀都在這裡。   每當農忙時，連白鷺鷥也來湊熱鬧，田間小路都是收割機來來回回運轉著，彷彿散發著希望的光采。   你們今年的收成如何呢？農人之間的話題是外行人不常想的，卻是他們日夜的企盼，所有的未來都寄託在自己的土地上，那份收成的感動，代表著一年，甚或是一世人的認證。   收稻後，緊接著的是，種植下一期的希望。

  小阿嫂商店的貨品少說也有一兩百種，吃的、用的幾乎都有。光記貨品的價錢以及擺放的位置就夠春枝傷腦筋了，萬一一下子進來三五位客人，不手忙腳亂才怪。於是春枝把價錢相近的貨品擺放在同一個架子上，除了煙酒係公賣價錢利潤較薄外，其他貨品亦有近三成左右的利潤。所以她也為自己訂下一個小規則，倘若因一時之過而算錯，多則退、少則自己吸收。況且，阿兵哥都住在附近，也算是鄰居，將來見面的機會很多。既然是做生意，就得有人來捧場，才能賺到他們的錢。可是君子愛財取之亦要有道，不義之財不可得，這也是醒世箴言，相信春枝知道這個道理。   選了一個黃道吉日，小阿嫂商店終於低調地開張了。即使掛了一個簡單的招牌，但因係在自家的大廳而非店屋，所以還是有許多人不知道。以致當天她在店裡枯坐了一個上午，只賣了一包新樂園香煙和一盒火柴，下午則賣了一瓶五加皮酒及兩包花生。因此打烊後，她倒在床上翻來覆去總是睡不著，腦裡不斷地想，俗語不是說：好的開始就是成功的一半嗎？要是生意像今天這樣那就糟了，不僅沒有好的開始，甚而血本無歸。所謂隔行如隔山，她這個作穡人想躋身商場，可沒有那麼簡單啊？想必今天小寡婦店裡一定是門庭若市，而自己則是門可羅雀，萬一讓她知道，勢必會被她笑掉大牙。（九十八）

　當我開始在世界各地到處漫遊，一步一步的累積生命的里程數時，我總會想起第一次的獨自飛行。從一個潮濕多雨的島嶼飛向另一個邊境島嶼，從狹小的飛機窗格看出去，一片陌生的黃土大地。那時候的金門，對我而言，就是自身世界的邊境疆域，靠近卻又遙遠。 　那時的我，一直嚮往牧羊少年的流浪旅程，以為不停的遊走，就可以去向世界找回一點己身失落的力量。 　隨著機身傾斜，窗口外的世界也跟著傾斜，河流工廠農田聚落都逐漸濃縮在雲後。平時倚靠的機場旁圍牆，漆著紅白相間的顏色，還是有像我們一樣的人群，靠在牆上看著飛機起降。 　我的世界是一只小小的窗口，我總在這頭探望著那頭的世界，在這一頭張望，而在另一頭回望。我在小小的機艙裡，世界跟著起飛，自己一個人竟不感到寂寞。   接近金門的上空，一片枯黃的景象空空蕩蕩。   踏在陌生的土地上，連空氣都顯得不同，異常的乾冷，風從四面八方颳起。小山丘上的風獅爺高聳的睥睨一切，棕背伯勞四處飛翔。在附近踱了一圈，回到公車站牌下，準備前往金城。我的旅行總是任意而為，無時無刻不停的變化，哪裡是起點，哪裡是終點，都在腳下了。金門的公車白白胖胖的很逗趣，裡頭坐著三三兩兩的軍人和民眾，前面的小男生轉頭看著我。奇異的氛圍到處流竄，小朋友的臉都紅通通的。    金城，在金門的西邊，是十分熱鬧的城鎮。街上大多是穿著軍服的阿兵哥，三三兩兩的四處閒晃，我像一個異鄉人，闖入寧靜的小鎮四處張望。沒有誇張的喇叭聲喧鬧聲，只有公車靜靜的行駛，人群稀疏的談笑，街上掛著簡單的招牌，商店理髮院網咖漫畫店應有盡有。交叉路口有一堵老舊的牆，上面貼著許多電影宣傳海報。   「喜歡，要及時。」很多時候都是要在當下做好決定，一旦決定了就不要後悔。許多人許多事許多東西也都是一樣，錯過了就不會再重來，我對我的旅途不斷的問著。喜歡，要及時，對當下坦白才不會有遺憾。 　好不容易確認了落腳的地方，把行李安頓好之後，租了一台腳踏車就準備出發了。騎在環島北路前行，進去文化中心逛逛，禮堂似乎有許多小朋友在表演敲鑼打鼓，十分熱鬧。看著文化中心內的張君玉師生書法展，有佛經有詩有詞，其實詩詞除了用來吟唱之外，用隸書或是行草來表現，似乎別有一番風味呢。道路的兩旁種滿木麻黃，灰綠色線條式的葉片，帶著朦朧的美感隱含著各種不同的鳥叫聲。我輕快的踏著腳踏車踏板向前進，即使陽光打在肩頭上，還是感到一樣寒冷。路上除了偶爾行經的卡車或轎車之外，幾乎見不到什麼人影。 　彎進頂堡，瞧見純樸的房舍裡，有公雞亂了時辰的啼叫。當時候的武陵人誤入異地桃花源，是不是看到類似這樣屋舍儼然的風景，男女老少各盡其分的做著自己的事情，日出而作日入而息。 　環島北路高低起伏，不過大致上算是平穩，因為自己一個人簡單的旅行，所以也沒有特別預定的行程路線和時間表，騎到哪就算哪。停在路旁安靜的觀察田裡的鳥類，倏地展翅而飛，還有個性安靜的牛隻在田裡吃著草，用一副極為簡單的眼神望著我。更讓我訝異的是遠一點的地方，竟然養著一群鴕鳥，圓嘟嘟的身軀全聚在一起。   來到瓊林地下坑道，蓋了紀念章之後，熱心的阿姨為我指點歸路，便一個人走下了地下坑道。平穩而單調的腳步聲在幽長的隧道中淡淡的響著，坑道狹長，只能容納一個人的寬度。灰黃的石壁刻滿厚重的歷史和炮灰轟隆隆，整個地下坑道十分的靜謐，只有我一個人的腳步聲，驚擾著整部遙遠的歷史。竟覺得有點不可思議，我站在前哨呢。     走出了坑道之後，看到一尊風獅爺。金門的每個村落都有不同樣式的風獅爺，也各有他們的故事。附近有一大群的舊式宅院，像一個密集的老故事，有點像夢中那重疊而起的牌樓和屋前掛著一排乾玉米的雲南小鎮。在附近兜了一個圈子，回到坑道前的廣場，剛剛那對母子已經不見了，或許是乘著公車遙遠而去，陽光還是金金亮亮的。     回程又拍了許多照，淡淡的月光和夾道的木麻黃寫滿了詩意。經過安岐，經過林厝，除了幾個阿兵哥在打球，好奇的向我張望，就是幾位小朋友和老婦人在房子旁若隱若現。就連疾駛而過的消防車，裡頭的人還探出頭來向我張望。「張望」是我這次旅行中最有趣的一個畫面，我張望陌生的金門，而他們則好奇的張望我這個異鄉人。     即使到了古寧頭，等公車的男女還是繼續向我張望。古寧頭的牌樓上站著雄赳赳的軍人，搖曳的國旗在風中飄動，裡頭有著簡單的部落小房舍。一個小朋友在古老的院子裡自己遊戲，還有幾個婦人在談論，這是怎樣一個自足的社會群體呢？如果我是古寧頭的小孩，如何在歷史戰爭遙望海峽對岸的遺落時代中堅強生存。     進去參觀一些文物陳跡，跟剛剛一樣填了訪客名冊。也差不多到了即將關閉的時候，看著那些搶灘的照片和戰爭的油畫及資料文獻，想著歷史是如何摧殘著努力在這片土地上營生的人群。在雙鯉湖畔望著落日入海，成群的鸕鶿和蒼鷺飛過，一切還是沉浸在濃郁的寧靜裡。     天，就這樣黑了起來，從四面八方包圍過來。     然而，路也跟著亂七八糟起來，即使翻了好幾個地圖，看了好幾回，我在叉路上迷失了方向。一直騎到南山去，路越走越荒涼，即使有個像是種田的老先生，還有幾頭單純的牛隻，然而他們是如此沉靜以至於天黑得更快。望著天邊有架噴射機，噴著奇異的飛機雲，短短的亮度十分耀眼，像個彗星一般。再繼續前進也沒有任何住家了，只有插著黑色的三角旗幟，有點玄異。只好拚命的往回騎，因為不打算騎原來的環島北路，想騎慈湖路下去，看著簡單的地圖支線，只好靠自己想辦法騎回去了。     沿路，除了一兩台疾駛而過的車閃過之外，就是一片漆黑，沒有任何的路燈，只能義無反顧的往前騎，心裡十分掙扎，如果騎錯路了，再回頭已是百年身啊。雙手已經凍得失去知覺，雙腳也麻木的踏著腳踏車前進，我在月光下沐浴前進，夜空中獵戶及雙子座都出來了。   原來這裡才是我夢境中不斷前進的異地，在空無一人的未知路上前進，兩側的夾道樹被風吹著窸窣作響。還好看到慈湖出現在一旁了，那麼正在走的路就應該沒錯。湖面上鑲著遠方的鵝黃燈火，我卻不知還有多久才能回到原點。   騎上慈堤，在眺望台上看著不遠處的烈嶼，看著潮水漲落席捲灘頭。如果我的鐵馬不見了，如果在此地掛彩該怎麼辦呢，年輕的我在寂靜的月色中，腦中盡是盤旋著這些恐怖的想像，望著月亮，它仍是默默無語。「今天」是每一天，今天又是哪一天？我把自己放在遙遠的地方，絕對靜謐的想念。這是我踏出世界的第一小步，不成功變成仁，唉呀，真可怕。   經過湖下，下埔下，終於有了一點路燈，帶來一點光亮，附近也有了一些人家，似乎還微微亮著一點燈火。揹著背包的肩膀似乎也僵硬了，一切都在模糊中前進，總覺得還蠻幸運的，至少還走對路，對我這個大路痴而言也是考驗之一。 　　看到了金門高中，總算鬆了一口氣，我回到金城了，有了人聲就有一點點希望。在稍微熱鬧的街道中找到一點溫暖，看到一群也是觀光的阿婆們東張西望，我想要去的店剛好都關門了，金門的夜來得很早，經過聖祖時，那位金門小姐還在熱心的介紹貢糖，小弄小巷裡閒逛真有趣。等著蚵嗲時，聽著老闆娘他們的對話真有趣，金門人講台語的腔調真特別。連肉羹麵都顯得不一樣，我像落魄的旅人飢寒交迫的吃著麵，這才想到早餐中餐都還沒有吃呢。 　　終於回到金門青年活動中心。還好還有落腳的地方，否則真的得裹著睡袋露宿荒郊野外。「你回來啦。」櫃檯的先生親切的問候。我拿著鑰匙進房間，把東西一股腦兒全丟在床上，整個人骨頭鬆散的攤在床上一動也不動。等到洗完澡全身暖和起來，把自己塞進厚重的棉被裡，看著日本對法國的足球賽，他們的腳真不是普通的發達，我才騎了一天的車就已經不支倒在床上了。睡眼矇矓的想著明天的行程，室內才十二度左右。   早晨還賴在床上，窗外已是一片清藍。在公車總站前計算著來回的時間和班次，沒想到有位好心的先生送了一張公車時刻表給我，清晨的風冷得滲進骨子裡，要怎樣走才會順路？沿途隨性的停在路邊，拍拍伯勞、拍拍玉頸鴉、拍拍鴕鳥、拍拍路標，拍拍剛下公車回家的老先生，望著來往頻繁的軍車和路邊的公墓，一路趕上太武山，真是一趟遙遠的路程。我在寒冷的天氣中爬上山，阿兵哥好奇的看著我，唯一的遊客。   終於，見到了「毋忘在莒」，高大的眺望金門，小小的房子和平靜的小湖，花崗岩的山壁寫著沉積已久的歷史，四處都是部隊駐紮的基地，小心翼翼的走過。聽到對講機聲四起，因為太過寧靜，似乎只有我這唯一的遊人驚擾整塊山壁。我走在我的旅程上，忘記回歸。 　　「你今天去爬太武山呀？」旅館服務台的小姐竟然知道我的行蹤，她告訴我，我被雷達追蹤了。收好行李準備去坐公車，見到一位熱情的先生，他帶我在活動中心繞了一圈，親切的幫我介紹環境，熱情的介紹金門。活動中心的總幹事還要我多住一夜再回去，其實金門還有很多很多地方來不及去逛逛的，然而又何妨呢，已經足夠。最後還請活動中心的李先生開九人巴送我去機場，總覺得一切都很幸運，順利的爬上太武山，順利的趕回金城，還巧遇救國團的總幹事，又幸運的坐著九人巴到機場，順利買到機票，也順利的寄信。才兩天的金門時光，卻是當時的我生命中最長的一段時間，也是最豐盛的生日禮物。 　　沒想到才來兩天，居然還有人為我送機，可愛的金門，可愛的頻頻回首，那些熱情親切的照顧和鼓舞的眼神，讓我順利而滿足的完成我的夢想，令人難忘。準備登機時，女警和一旁的民眾看著我的睡袋，大家熱情的問，有用到睡袋嗎？來賞鳥的？我揹著行李心滿意足的離開。完成，世界將展開他的雙手等我飛行。 　　多年前，年輕的我，隻身飛向金門，從這座小島嶼踏出邁向世界旅程的第一小步。

  騎上摩托車奔馳在鄉村道路上，望著寬闊的田野、見著小花小草迎風擺動、聽著風兒呼呼的吹，瞬間已抵達目的地--慈堤。   風雖大，淡藍色的天空及海灘上柔軟的沙，吸引著我彎下腰，細細尋找，驚喜發現許多散布的小貝殼，當太陽慢慢降溫時，天空的雲朵也慢慢變了色彩，呈現金黃色時，光與影柔和交織著，且將我倆影子拉得長長，昔日反登陸的軌條砦，而今形成一幅美麗特殊的景緻，此時不用大聲喧嘩，只需靜靜的看著、思著、戀著……。   遠處稀疏蒼老的樹木，鳥兒不再吵鬧，空氣中充滿著土壤和陽光混合後的芳香，處處都留下夕陽的美……。

    反觀春枝是一個賢妻良母型的傳統女人，不善於言詞，儘管比桂香年輕，體態也比她豐滿，面貌也不錯。皮膚因長久曝曬在太陽底從而略顯黝黑，一旦不必上山下海，黝黑的皮膚勢必就會恢復原來的白皙；若再經過打扮，一定比桂香漂亮好幾倍。而是否能因此和小寡婦在生意場上做一個公平的競爭呢，端看春枝的智慧了。     生意人的膽識和口才也相當重要，尤其是那些無聊的兵仔，有些人欣賞的可能是像桂香那種敢說敢做、敢開黃腔，敢被人吃乾豆腐的女人。儘管桂香有著某方面的優勢，然而商場講的似乎也是誠信，合情合理的利潤是理所當然，削價競爭則不可取；誰的信用好，誰的價錢公道，或許就會佔優勢。如以春枝的個性而言，她絕對不會跟那些兵仔嘻嘻哈哈，可是做生意若過於呆板，勢必也會吃虧，這莫非也是她的弱點。     然而，縱使春枝識字不多，頭腦則相當靈活，思維也極為縝密，當烏番叔遠赴南洋後，她一個婦人家照樣把家撐起，不僅讓村人刮目相看，也展現出一個傳統女性不向命運低頭的韌性。數年來烏番叔寄回的錢也不在少數，她理應可以過一個舒適的生活。但她依然省吃儉用、勤於農耕，得到諸多村人的讚揚。反觀桂香，她的丈夫阿訓死後不久，就有不少蜚言蜚語傳進村人的耳鼓裡。她的阿香商店據說是城裡某老闆出資的，要不，阿訓死後她已三餐不繼，那來的錢供她開店？而且無論穿著或打扮，都不像鄉下婦人。就以婦德而言，她豈能與春枝相比？雖然沒有蓋棺不能論定，至少目前是如此的。（九十七）

  大膽，一個神秘的島嶼。小心翼翼，揭開了面紗。   因緣際會下，參加了海洋教育的研習，歷經半天的行前課程，透過前輩們精彩的講述、分享，不同於以往習慣的走馬看花，兩手空空、腦袋也空空的輕鬆郊遊，這次我們有更大的使命去採集、搜羅先輩的果實。   對於九零後的我們，即便是童年在尚未修整畢的陳景蘭洋樓裡外打滾的我來說，「炮火」依舊太遠了，不論聽了多少次的烈士事蹟，看了多少次的戰爭紀錄片，從骨子裡散發出的無關緊要，總是無辜、傷人。   那天早晨，因暑假懶散而打亂的生理時鐘被雀躍扶正，在伯玉路上奔馳的機車聲掩飾不了我的興奮，一手檢查防曬裝備，一手拿著美味，在水頭碼頭和大夥做最後的確認、準備，我們終於要踏上大膽島，一窺其神秘的面貌。不同於平時乘坐的交通船，我們坐的是一艘小遊艇，一眼望盡的座位，容納我們一行三十多人，顯得過分親密。氣候的關係，小船不斷伴著海浪大肆起伏，因為害怕暈船耽誤了一天的行程，一挑好座位，立刻吃下防暈藥，闔上雙眼，希望自己能維持最好的狀態。「船，開了！」因為緊閉著眼睛，其他的感官似乎更為靈敏，清楚聽見他人的驚呼、喜悅，我知道我們的旅程要展開了。刺鼻的汽油味混雜著海水的潮濕，不斷刺激我的鼻腔，這種嗅進的難耐，比起在鍵盤間游移的指尖觸碰更為真實，忍不住張開雙眼，透過充滿水漬的朦朧窗子向外望去，大海的湛藍和天空合而為一，點綴的白雲輕巧可愛，隨著海浪晃動身子，瞬間好似來到了海島國家，放鬆而漸漸闔上的眼眸，替代的一片空白，帶領我遠離了塵囂、繁雜、「戰火」……。   「看到了！我們快到了！」一陣歡呼中突然驚醒，再也按耐不住性子，跟著大夥一塊衝到甲板上，大家輪流拿著手機合影，彷彿即將駛進南極圈的郵輪，一起在甲板上倒數，只差沒有相擁而泣。船隻停靠時的撞擊，粉碎了閃亮登場的美夢，原以為可以踏著沙灘，一步一步輕盈的上岸，取而代之的竟是勇猛國軍弟兄們的迎接，潮汐及高度的原因，我們不能輕易地自行上岸，必須仰賴國軍弟兄強壯的臂膀，攀上碼頭邊的輪胎，才能登上大膽島。在國軍弟兄的拉、提中，我知道我們今天的旅行、探索不會這麼簡單。   腳尖才剛踏觸到陸地，站都還沒站穩，國軍領隊已經迅雷不及耳發放大膽島的注意事項單給我們，一條一條的細讀，深怕自己不小心犯了什麼大錯、洩露了國家機密，而遭受懲處。大膽島開放拍照的地方有三處，趁著短暫的「自由」，保握時間留下難得的回憶。一路上，陽光炙熱、熱情如火，過於積極的歡迎我們，彷似千百年沒有迎過客人，異常熱烈。踏在主要的道路上，筆直的路旁是諸多的植物、碎石，顯得它是那樣的清晰。一步一步，不知為何，心情有些曲折，其實是穿過了時空隧道，連接了過去，在不知情的情況下，和過往做了交流。到了著名的「心戰牆」，看著島下自廈門駛來的觀光船，伴著噹噹聲響，在遠處看著「三民主義統一中國」，歡天喜地的與其合照，即使在船上的空間、距離有限，依舊跨越了政治、立場。望著一切的我，頓時心中湧生無奈、矛盾，歷史過於紛亂、傷人，但對於連戰史都搞不清楚的年輕人，我實在不適合評論什麼，唯一執著的是對自己家鄉的認同--我愛我的家鄉。   一行人隨著地形的高低起伏，粗略遊完了島，在陽光的曝曬下，每個人的疲憊不言而喻，簡直是拖著身軀回到了碼頭。我相信，這場「戰役」如果只有我一人的話，絕對舉白旗投降，但因為有大夥兒並肩作戰，因而能堅持到最後，巧妙呼應了「島孤人不孤」。   這次特別的經歷，收穫滿滿！很幸運參與這趟旅程，成為少數可以提前窺見神秘面紗下大膽島的人，在火傘高張的夏天，與歷史完成一場美妙的約會。

  福建金門人，國立藝專畢業。2002年返回金門定居。   本次展覽，呈現畫家創作歷程當中，不同時期的畫風。早期，以寫實為主，包括戶外寫生以及室內靜物描繪。寫生、寫景，她喜歡選擇「鄉村」作為題材。除了寫生外，她畫靜物，喜歡選擇身邊事物做為創作題材；她認為，畫花卉、水果、器皿等靜物，能訓練對美感的安排，如構圖、顏色選擇等（桌布、背景、水果顏色與種類搭配）。   中期的畫風，從寫實過渡到寫意，作品呈現「具象」、「抽象」，甚至「想像」，以此做不同的嚐試。近期的創作，多為寫意，希翼呈獻內在心靈的寧靜。例如選擇結構簡單的村屋，以搭配開闊的田野風光。「自己想表現的是什麼？」是她經常思索的問題。   思考與畫筆並進。例如她畫古厝，會思索如何畫出歲月、滄桑、時空的感覺。她畫晨曦，透過樹林裏一群左搖右擺且即將邁入水池的鴨子來表現。她認為「金門像一首詩」，單純的寫實似乎不足以表現其豐盈，因此近期的畫作，以一種朦朧之美來呈現詩般的意涵。   學的是西畫、畫的是西畫，但她卻試圖在創作中--在西畫裏蘊含國畫的文人儒風。藝術家的想法，令她顯得不凡，作品是她心中所想表現的「詩」；透過畫作，她試圖呈現她的「思想」。其作品中的花卉、靜物、風景，具備了清亮、柔美、詩意的美感，這些女性特質與個人風格，使得她的作品與眾不同且備受好評。   「美的沉思--許玉音油畫展」即日起至3月25日於「我在二手書店」展出，歡迎前往參觀。圖為許玉音作品「百合」。

  我又做了夢，同樣的夢。   在黑暗中見到微光，就像胎兒從子宮中擠出所見的光，那是童年的記憶，與島嶼的聯繫。   有多久沒回去了？那個陰暗憂鬱，結著蜘蛛網，飄著霉味，散布著恐怖傳說，卻令我眷戀的水泥洞穴。   防空洞，孩提時曾經的秘密基地，卻是長者們揮之不去的噩夢。在時光的蹂躪之下崩塌，在歷史中拆毀，只留下一、二，可當作史冊的見證。   舊屋不遠處的防空洞，陪伴了我們三代，卻來不及給新生的嬰幼兒駐足。在我的想像中，演習警報聲鳴笛，母親抱著我躲入。「父親呢？」父親從未一起踏進洞裡，我只能想像他在外頭匍匐逃竄。   事實上，他應是手拿著搖鈴，沿著村落通知村民避難。   每個防空洞都有屬於自己的編號，擁有屬於自己的傳說。在爺爺那一代，工兵開始建造堅固的反共堡壘。洞穴不大，作為空襲的臨時居所。在瓊林及金城的避難洞穴，多處有地下通道相連。它曾是人們的慰藉，在烽火中的安身之處。   父親跟我提過，在戰地政務時期，島上設有戰鬥村警員，但很久之前就已裁撤。「聽說這是模仿越南，美國在越南打了二十年，屢攻未果，就是因為越南地下挖了好幾萬個地下坑道，美國人根本不知道越南人躲在哪裡。後來，我們金門司令就把它學起來，所以才會有那麼多的坑道！」   父親的語音，始終在耳旁繚繞。未眠的夜晚，父親說了許多傳聞。「有婦女被匪徒挾持綁至洞裡，凌虐致死，因此洞裡常有嗚咽聲」、「洞穴裡藏著不堪操練的逃兵，他日伏夜出，露出詭異的笑容」、「大陸的水鬼，躲在洞裡，晚上出來割在外遊蕩者的耳朵」……。   這些故事，令人又愛又怕。聽完總是蒙頭而睡，夜裡更是強忍尿意，只怕庭院外出現黑影幢幢。隔天，卻又忍不住引伴去長輩口中的陳年案發地探險。有的洞門虛掩，拿著蠟燭照明，當火一熄，便是一陣尖叫，不絕於耳。有的大門緊閉，但留有窺視的窗口，膽大者屈身探頭凝視，又驚恐的撤回身子。   「你看到了什麼？」   「我也不確定」。   對於漆黑的洞穴，讓人產生許多聯想。當人們闖進，是否會有一把長刀劈來？亦或是毒氣暗算？內部堆疊著木箱，偷盜者入內卻被困成白骨？打開木箱，箱內是一顆顆手榴彈，抑或一罈罈骨灰？   偶然間，在軍營外發現了一座廢棄的防空洞。這個消息，就像大人中了愛國獎券般的令人驚喜。玩伴們立刻組織隊伍，帶上彈弓、玩具槍等傢伙，準備進行第一波攻堅行動。   同伴提議先用鴛鴦炮與沖天炮轟炸，以防裡面有埋伏。對於他們的請示，充當此次行動的指揮官－我（被大人責罵處罰時的替死鬼？）卻有些猶豫。   「若裡面有火藥，等下會不會連同村子一起炸掉？」   「怎麼可能如此倒楣！你電視看太多了！」   一陣猛烈的炮火過後，童子軍們光明正大的占領此處。搬來家中廢棄的木製桌椅，偷藏祭拜用的燭台，在閃爍的火光中，度過悶熱的溽暑與帶有涼意的秋季。   當我以為它伴隨著童年而遠去，就此消失在生活中，某天母親又告訴我尚有幾個保存完整的防空洞，可供憑弔。   滿心欣喜地前往，遠遠就聞到一股酒糟的味道，近看卻發現入口處裝有鐵門，門上貼著：   「酒窖重地，未經許可，禁止入內」。   周遭架滿了監視器，我悻悻然的往其他目標。這一次探訪的地點隱蔽，而且入口敞開。趕緊大步跨前，一陣熏人的菸味突然竄進鼻腔，耳朵傳來「快點出牌，不要慢吞吞的，你是怕輸不起喔！」   瞬間，我知道，以前孩童時期的秘密基地，現在也成了別人的秘密基地。   關於防空洞的印象，就留在過往吧！躡手躡腳的退出，不敢發出任何聲響。

1、辣椒樹苗開花後 中午，是我們要丟棄的躁鬱 你說出這些暗示的時候 幸福蓄勢待發，然後是生活 當日落分裂著海平面的寂寞 波光粼粼只是寒流的氣色。 秋天 冷氣團悄悄地增生 辣椒樹苗開花後 花朵在風中釀酒 枝椏，始終微醺 2、添加快樂的布丁奶茶 布丁向著杯底探索 發現半糖的奶茶，連同自己 擠進了冬天的身體 他喝下快樂。 倒飲時光的沉寂，日出 樹影移動一小節一小節的鐘聲之後， 日落……日落啊 他讓溫柔音頻流竄全身 放學腳步已經草皮般發芽整座校園 3、考試與背唐詩 跨年夜漸漸走近，你 是否願意，在 快樂的銀河裡，預留 星星的位置，在 變成歷史的昨日 唱一首歌，給 發抖的成績，蓋上幾枚微笑保暖？ 這學期還沒結束，你我 必須小心翼翼，才能躍過 詩集裡，晴雨晨昏的瑰麗。 穿越唐朝風花雪月的疊影 4、最後的蕭索 只有一朵白花，風 吹個不停，直到 綠葉懸掛的嘆息飽滿。夢裡 蘋果林放飛蟲鳴 雨水響亮，一夜藍調的天空。 而窗前 盆栽泥土把天地距離吃出曲線，凸顯 紙片人般的枯木身材

  春枝決定開小舖自己相當低調，除了阿福伯仔和阿桃嫂外，知道的人並不多。因為她們家是在村子最北面，也是靠近步兵營的地方，部隊早晚點名唱軍歌、呼口號，她們家可說聽得一清二楚。但玻璃店運來櫥子，批發商送來貨物，村裡的人則不一定知道。而當她掛起招牌準備擇日開張時，簡直讓村人感到訝異和不可思議。可是卻也有許多人同情她的遭遇，期望小阿嫂商店能夠生意興隆，往後不必上山下海為生活而拖磨。   因為村人都認為，春枝新婚不久烏番叔就到南洋謀生，雖然寄了不少錢回來，現在則是音訊全無，春枝只好用他之前寄回的錢開了這家小店舖。不管往後的生意如何，至少不必再上山下海，承受風吹、日曬、雨淋之苦。如依目前的情況來看，村莊週遭駐軍無數，而有人的地方就有商機，一旦小舖開張，賺點生活費應該不成問題。村人莫不懷抱著一顆誠摯之心，祝福小阿嫂商店生意興隆。當然，也希望烏番叔能儘快返鄉，夫妻早日團圓，好為他們家傳宗接代。   可是村人卻也有點擔心，因為阿香商店的桂香，即使年紀比春枝大好幾歲又守寡，可是為了做阿兵哥的生意，每天打扮得花枝招展，經常和阿兵哥打情罵俏，拉走阿福伯仔不少生意。（九十六）

  一隻活潑討喜的小黃狗踩著彩球，笑咪咪地在大門口迎接新的一年和走春人潮；兩排青翠的鐵色樹梢，掛著喜氣洋洋的大紅燈籠。週末帶小學四年級的女兒小羽，到金門植物園走一趟知性之旅──參觀螢火蟲保育教育展，正值農曆春節即將來到，園區內張燈結綵，賀歲氣氛令人心情歡暢。   沿著英姿颯爽的椰子樹衛兵戍守的大道，走過「岸芷汀蘭，郁郁青青」的生態河道，看到黑檜挑高搭建的木屋時，小羽一陣歡呼，立刻拾級而上。這童話般的木屋從小就是她攀爬、攬勝、玩捉迷藏的聖地，此際懸掛著亮紅鑲金的爆竹和燈籠，原本古樸的外貌更添喜氣，宛若新生。我也跟著女兒登樓遠眺，園區內嫣紅、奼紫、鵝黃的繁花處處，墨水樹、白千層、福木、蒼松翠柏等綠意盎然，料峭春風陣陣吹拂，花木扶疏、枝葉婆娑，彷彿將凡思俗慮也都吹散了！   漫步在林間的白色石板道，不久就來到一座迷彩碉堡前，這裡就是我們此行的重頭戲──平時是旅遊資訊站，近期則展示了金門林務所復育螢火蟲的成果。一進門就看到三個飼養箱，裡面各有一隻黑色的螢火蟲幼蟲，正安靜地待在衛生紙堆中冬眠。展覽中以海報、模型、互動等方式，介紹金門往昔曾經燦爛飛翔的兩種夜間精靈──大陸窗螢和條背螢，前者黑翅橘緣，主要棲息在公園或路邊草叢；後者是橙黃色，背部中央有一條淺色縱紋，主要棲息在池塘、溝渠。如今金門螢火蟲的復育已初見成效，只是牠們的食物──蝸牛，目前頗為短缺，館員在導覽時不忘提醒民眾：若在住家附近發現蝸牛，可以帶到植物園，為螢火蟲的復育盡一份心力，希望在大家共同努力下，螢光點點的夜間美景能在金門重現！     在館員的熱心介紹下，我們還參觀了「環形劇場」和「球形劇場」──這兩座劇場都是由廢棄的碉堡活化建築而成，並利用碉堡內部的圓形結構，帶給觀眾特殊的視覺感受──環形劇場內的觀眾椅是以軍用彈藥箱製成，圓弧狀的螢幕、環場的效果讓人宛如身歷其境；球形劇場則是在碉堡中央懸浮著一顆巨大的球狀螢幕，宛若水晶球般播映著關於金門生態多樣性的影片，就像一個迷你的地球上紛呈著多采多姿的動植物，影片放映中還亮起擬似火花的燈光、施放成串漂浮的氣泡，令孩子們眼睛一亮、驚呼連連，幾個年紀較小的孩童，甚至追著斑斕剔透的氣泡又跑又跳，令人莞爾！   走出劇場，夾道是修長挺拔、翠葉如碧的長枝竹，風吹過處，竹管搖曳碰撞，發出叮叮咚咚的聲音，與纖枝細葉的錚錚鏦鏦相映成趣，和木琴、鐵琴的音質差相彷彿，而更從容空靈得多，真是最自然、閒雅、優美的打擊樂，正如陸游所說：「竹聲蕭蕭固自奇」。植物園中的可喜可愛，真是不勝枚舉，值得我們經常流連尋幽。

  這事應該從七、八年前開始說起吧！女兒一早起床，常是下床受氣包，沒好的臉色，沒人喚醒她，完全是她自覺起床，聽她嘴巴嘟嘟嚷嚷的，含糊不清的抱怨著，聽多次了，才知原來是被窗外的鳥聲吵醒的。這屋不在河溪野外，更不在深山叢林，竟然每天都會被鳥叫聲喚醒，讓人還真的有一種恍若置身鄉野桃源的感覺。   一天大掃除，在她房間的陽台上，竟發現了滿地的鳥屎，抬頭一看，原來冷氣窗台上築了鴿子巢，幾隻鴿子把那當成牠們溫暖的家，不離不棄的久住。我戴起口罩，套上手套，擒起水管、掃帚，奮力的清洗了近半個上午，滿身汗水淋漓，渾身屎臭，才搞定那方圓不到兩米見方的陽台，這下才知代誌大條了。   陽台連張躺椅都擺不下，晾曬衣服也嫌過狹窄，更甭說養盆栽花了。既然發揮不了賞景納涼的功能，落地門窗一閉，屋內、窗外兩個世界，窗台上鴿子咕咕的叫聲，除了清早略顯吵鬧，只要不開窗，所有的吵聲、汙髒都可拋至九霄雲外，眼不見為淨。   搬家了，新屋在近海小村，放眼四處巡望，皆是蟲跡鳥影，感覺這裡的鳥兒可愛多了。不管是獨自站在水中的白鷺鷥，或是清早成群壓馬路覓食的八哥，還有傍晚一樹吵雜、尋爹找娘過夜的不知名鳥，更有從外海覓食返巢的鸕鶿，……等。廣大的田野、海濱都是牠們的家，咱們家就不用再與這些不速之客爭地了。   有了新房，偶爾仍需去關照舊屋，大門口的野草，沒幾天就高竄過膝，對著路過行人迎風搖曳招手，好像昭告著這戶人家遠遊雲海，久不在家，歡迎過客來訪一般。三樓冷氣窗台的鴿鳥依然安穩居住，為了趕走這幾隻不速之客，買了鐵絲網片，把整個陽台密密遮遮的圈了起來，蚊蠅雖防不住，但那麼大個頭的鳥，應該是無孔可鑽的。幾個月後，再到舊家取信件，檢查水電，三樓密實之網，竟然疏而漏之，一個大洞讓那禽類鑽進鑽出，滿陽台的鳥屎，說明牠們不曾離開過，一股恨意湧上心頭，不禁咬牙切齒起來。可能住得愜意，還召引其他的夥伴入住。三樓兩隻羽翼豐滿，全身羽毛發亮的成年鴿，可能正度著蜜月呢！二樓住了一隻母鴿，剛孵了兩隻小鴿，身上稀疏的幾根毛，眼睛都還沒張開，軟趴趴的躲在冷氣機與玻璃窗的夾縫裡。滿陽台的屎便，幾隻飛蠅隨屎亂舞，空氣中夾雜著鳥屎西曬曝熱後的惡臭，迎面撲鼻而來，我感到一陣暈眩，欲吐還嘔，一個頭，瞬間膨脹了好幾倍，天啊！這下可怎麼是好？   幾天的左思右想，清屎掃便只是暫時治標方法，如何讓這種識途戀家的鴿鳥另遷他處，才是根本之道。兩個禮拜後，請來冷氣行拆除近廿年的老舊冷氣，冷氣運轉機已佈滿鴿便，即使可用，冷氣房內的空氣必定也不乾淨清新，只好忍痛拋棄。看著兩個年輕小伙子，在烈日下，冒著屎便衝天，汗流浹背的把兩台冷氣拆下，每台一千五百元的拆除費，我覺得給得一點也不冤。   冷氣機一撤走，兩隻已睜眼、羽翼未豐的小鳥如何處置？母鴿就在對巷的陽台上觀望，若是母貓母狗，來叼走也罷，偏偏碰上這種尖嘴啄食的禽類，牠一點力也使不上。那兩雙純潔無邪的鴿眼，對著我望啊望，我更是一點輒也沒。最後找來花盆一個，把兩隻幼鴿抓進去，放在當晚垃圾車要來收集的資源回收堆裡，希望能碰上想收養的好心人家。   不一會，來了一個連走路都踉蹌的回收資源中年人，在回收堆裡東翻西找，把大部份的回收品都載走了，我暗中祈禱，希望幼鴿也能獲得他的青睞。他走後，我趨前一看，蛤？花盆仍在，盆內四隻眼睛痴痴的齊望著我，好像在抱怨：「媽媽為什麼不要我們？」母鴿仍在上頭的陽台觀望，我想牠應該也是心急如焚，但一點辦法都使不上，只能順天行意了。   垃圾車終於來了，爭分搶秒的垃圾車，一刻也不等人，放在地上的回收品，容不得一一檢視，全部拾掇上車，管它是金？是銀？是銅？全部上車回去再說。哈！就這樣花盆不見了，幼鴿應該是暫時陷身資源回收堆裡，下落將是如何？當然啦，沒有下文可說！   窗台清洗乾淨了，鴿鳥就不回家了嗎？窗台沒了冷氣，牠們的住屋更大了，能躺能臥，逍遙得很。一坨一坨的大便，又開始累積。我的頭又發疼了，心想把窗台塞滿，讓牠無立足之地，這樣應該行了吧？水果行、金聯社四處要紙箱，愈大愈好。幾個紙箱用膠袋綑紮，搖搖欲墜的塞在冷氣窗台上，風一來，誰也不敢保證它能夠撐多久。幾天後的一個夜晚，再去巡視鴿鳥是否仍在？二樓的母鴿不見了，應該正在傷心處。三樓窗台上兩隻，正在張翅支嘴刷毛，燈光下渾然不知大禍已臨頭，我拿起棒子，狠狠的敲中了一隻。支離破碎的紙箱歪倒一旁，完全無礙於牠們的起居生活。   「狗急會跳牆，人惱必求方」。現在電腦網路無所不能，上網搜尋，打上關鍵「趕鴿」兩字，螢幕上跳出一大堆秘方，彙整一下重點：鴿子怕吵鬧聲、怕光、怕紅色、怕清潔液味道、……等。我找來一大堆無用的光碟片，串連掛在鐵窗上，刺眼西曬陽光照射下，片片閃著銀光，風一來，光碟片快速翻轉，叮噹作響，窗台、陽台都潑灑上肥皂水。當晚我終於安然入夢，夢到鴿鳥向我呈遞投降書，告別遠行，隔天一早，我笑著起床……。

　　因為新工作之緣分，去年開始有系統的學習各種法律的基礎理論，發現心裡有法律，以尊重法律的態度活著，日子確實是不一樣的。 　　數年前為了解決鄰居對我小小的侵權行為，我在即將考司法官之學長的指點下，自擬訴狀，上法庭狀告對我侵權的鄰居。經過庭外和解，我獲得數千元的賠償。由於法律知識薄弱，卻也在法庭被法官嘲笑，雖在被嘲笑中，由於小小的勝訴，建立學習法律的信心。 　　由於這一次的經驗，讓我注意到原來法條這麼優美，從效益上看，它還給受害者公平正義；單純從文字上欣賞，它是現代少數僅存的活骨董，或者可以說法律條文是還活著的古文。　 　　用單純的心，欣賞活著的古文，真美。 　　我很後悔，為何現在才發現法條是尚且活著的古文，這對自小喜歡古文的我，太有吸引力了。由於，我國的法條制訂始於1944年，法源可上溯清朝、宋朝，甚至秦朝；由於受到歐陸法系，尤其是德國和日本法條的影響，所以，這古文讀起來有一點日本味，有的一看就知道是翻譯自德文的法典。用純美學的眼光來看，法條的用字古雅精確，值得玩味。 　　許多文人不喜歡法律，那是他們或許只想到「訟者凶」，誤會法律的真實意義，是要保護眾人的法益，維持社會和平，用談判解決事情，並不是一味地要跟人吵架的意思。 　　事實上法律也有非常溫馨的一面，例如，我最喜歡的法條：刑法五十九條「犯罪之情狀可憫恕者，得酌量減輕其刑。」 　　憫恕這個詞現代人也很少用，通常是用寬恕。因為有諸如此類的法條，一些窮人即使不得已觸犯法律，也會被輕判。例如很有名的案例，一位失業父親買不起兩桶瓦斯，為了罹癌妻子和年幼子女，偷了兩桶瓦斯，給妻小洗熱水澡，把空桶拿去奉還時被抓的案例。此時，法官就會引刑法五十九條，而給予輕判，並聯絡社會局去幫助類似這樣的家庭。 　　很遺憾的是，許多人誤會法律無情，甚至害怕法律和法律人，誤以為爾等均為尖酸刻薄之人。去年我熱心學習分享法律之時，僅簡單在家族網頁分享法律知識，竟有家人表示害怕，不願意接觸和知道法律知識，好像聽到法律名詞就會倒霉似的，這也太過迷信了，若因害怕而表現出過激的行為，誠屬不可取。 　　在法治社會，聽到法律就反感，顯得非常缺乏平常心，缺乏面對現代生活知識的涵養。法律並不可怕，在法治社會缺乏法律知識，容易因不知法，而置己身於危險之中，這才可怕。 　　新的一年，以歡喜心接納法律。法律與政治類似，並非吾人摀著臉不看它，就不會被它影響。認識到這層事實，為了讓生活更加踏實，我即將從文史哲學科的文人，轉變為兼具法律專業的法律人；最想提醒親友的是，新年通常有些新法規之改制，必須特別留意此類新聞報導。新年知新法，才能真的新年快樂哦！

  「大家開開玩笑，不要見怪。」九屎伯仔有些不好意思。   「不會啦，我們說的都是實話。」春枝誠摯地說。   貨架釘好了，玻璃櫥也來了，只差貨品還沒有到齊，但春枝想，總得替小舖命一個名字吧。村裡阿福伯仔的小舖叫著「阿福商店」，小寡婦桂香的小舖叫「阿香商店」，難道她也要來個「阿春商店」或「阿枝商店」？   經過她左思右想，現在做的純粹是阿兵哥生意，以前住在她家那些兵仔，不都叫她小阿嫂嗎？如果以小阿嫂來命名，或許會引起他們的注意，為她帶來生意指日可待；而且自稱小阿嫂並不過份，相信村人都可以接受。於是她拿了一塊長方形木板，請人寫上：「小阿嫂商店──兼洗軍服」的招牌，掛在古厝大門的左側。雖然寫的字不是頂好看，還有一點歪斜，但目標還算顯明。往後店內是車水馬龍？還是門可羅雀？誰也不得而知。但只要認真經營，日後就可見真章。 （九十五）

  寫在篇頭   這是一篇介紹給海外退休華人有關選擇金門作為每年長住的最佳首選地。介紹內容在時序上由遠而近，包含了慢活金門的現況以及在文化及生態保育的四個方面：   閩南文化   僑鄉文化   戰地文化   自然生態   全篇先以白話敘述作楔子再以七言對句為主要內容。其中每一個對句都是與上述四個主題有關之金門的歷史與風情。用較簡潔的方式來呈現金門之美恰如其島形狀似翩翩飛舞的彩蝶。   假日的清晨，走在后浦小鎮的莒光路上，靠東門市場及路邊兩旁叫賣的菜販喊出了慢活金門新的一天。想到一句有關后浦小鎮的古語：「后浦的人怕吃，鄉下人怕抓。」   大意是說后浦自古即是個作生意趕集的地方。后浦人忙著作生意無暇作飯。到了吃飯時間只有足夠自己吃的些許便餐，不足以招待自鄉下來后浦趕集的親戚用餐。若是親友恰巧在吃飯時間上門，那一點食物不知道該給客人吃，還是給自己吃？   因此后浦人一到中午就將午飯放在堂後，趁生意不忙時趕緊跑到後堂吃幾口飯，然後再跑回前堂作生意。就算到了吃飯時間有親友上門也會體諒后浦人不是不招待客人，而是連他們自己也沒得吃的。   那鄉下人怕抓又是怎麼回事？鄉下人一早挑著田裡辛苦的收成或海邊捕獲新鮮的魚貨在后浦鎮上隨地就擺攤叫賣起來。豈不知清朝時的總兵署就近在咫尺。於是一場官兵抓攤販的遊戲就繞著當今的國定一級古績-邱良功母的節孝坊展開了。你來我跑，你走我擺。   金門的民風純樸都寫在小販的臉上。金門自古以來到八○年代初兩岸停止砲擊為止所帶給金門百姓無情戰火的痛楚早已為他們塑造出了一種樂天安命，克苦耐勞的性格。「騙」字在金門人的字典裡似乎是找不到的。   提到了國定一級古蹟，仰頭望著邱良功母節孝坊牌坊頂上有個寫著「聖旨」二字的匾額，令人立發思古之幽情。   走著走著，經過了總兵署及幾座宗祠就來到了莒光路底。好奇的隨意找個巷弄鑽進去，居然在不遠處傳來了幽揚的鋼琴樂聲，恍如置身於時光隧道，不知今夕是何時？   拐了幾個彎出了巷弄來到了浯江街。進入眼簾的正是浯江書院，內有朱子祠。此處是每年祭孔大典之所在。由於金門在清代僅隸屬泉卅府同安縣馬巷廳的翔安里。按理不得設孔廟，僅能設書院紀念宋代理學大師朱熹。   浯江書院講堂內掛著十八幅匾額，從伯爵軍門，海疆圖治到父子進士，叔侄進士，在在說出了金門在宋明清三代因受朱熹教化之深而產生了近五十位科舉上的文武進士，難怪金門素有海濱鄒魯（即孔孟之島）的美譽。古語也有廈富而金貴之說，簡譯為廈門比起金門窮得只剩下錢了。   講堂內還懸有上百名的現代博士榜。據說金門的將軍星星數也不下七八十顆，真是星光燦爛，好不光彩。   金門的歷史可上推至東晉五胡亂華，至今已有一千七百年，是一個沒有文化斷層的閩南文化保留地。自十九世紀中葉，大量金門人下南洋謀生的歷史又生動的為金門添上了帶有鄉愁的僑鄉文化。上一世紀五六十年代，金門更因著國共內戰的古寧頭大戰及八二三砲戰被推上了世界舞台，成了國際人士眾所矚目的焦點。   自從1978年的中美關係正常化而迎來的兩岸停止砲擊，現在走在金湖鎮的山外里，一邊欣賞著太湖，同時也可以欣賞矗立在太湖邊上亞洲最大的免稅店及五星級的飯店。遊客門作夢也不會想到這裡正是1958年823砲戰44天中落彈四十七萬發砲彈其中一個落彈區。   金門閩南文化之優久   僑鄉文化之淒美   戰地文化之悲壯   以及自然生態之天成   非三言兩語可道盡。由於受到篇幅限制，以下謹以七言對句來陳述金門這個文化之都的人，事、時、地、物。   若有不明究裏的讀者，歡迎揪團來金門尋幽，訪古，尋根，慢活，以解開每個七言對句中的謎樣金門。   金門烈嶼本一嶼   不知何夕一裂二   時空膠囊逾千載   古厝不減今夕華   五胡亂華避難嶼   唐時曾設牧馬區   金門唐名本馬祖   牧馬侯乃馬之祖   海濱鄒魯非虛名   孔孟之島盡文化   南宋朱子教化深   文臣武將眾皆是   西園鹽場元伊始   經濟命脈繫浯州   固若金湯千戶所   雄鎮海門金門城   南明鄭氏輔監國   整軍經武抗韃擄   鄭挫荷艦烏山頭         再逐荷人復台灣。   鄭氏軍醫覓藥方   就地取材一條根   八月十五博狀元   習得科舉非為賭。   明清進士多文武   當今博士將軍眾   宋明科舉進士多   獨缺元朝事有因   閩王後代山后王   慷慨解囊輸逸仙   明朝科舉進士多。   清代武將皆出眾   故有百步一總兵   九里三提督之說。   御賜瓊林耀蔡祖   忠烈壯丁拼日倭   兩次遷界黎巔沛   出磚入石美而廉   清總兵署遷后浦   后浦原名圖山頭   堆土拽石建孝坊   坊立土移奎閣道   開閩進士出陽翟   故有無金不成同   開澎進士源瓊林   開台進士墾竹塹   中華文化無斷層   衍派道盡慎追遠。   閩式建築燕尾脊   馬背鞍座屬一般   僑鄉文化露鄉愁   雞頭魚尾別離恨   騎樓原名五腳基   樓群盡現模範街   突龜塌壽各有味   中西合璧更驚艷   常見憨番摃屋腳   歸寧遙指女兒牆   要來龜婿饗宴菜   檳榔芋筵齒留香。   自古貢糖進王室   日曬麵線口感佳   石蚵文化世僅存   陽光潮汐是秘方   番仔樓源巴洛克   興家立祠建學校   水頭建築無出右   近水樓台先得月   日據八載馬伕淚   西園抗日氣節彰。   砲彈無眼烽火日   鄰人最悲中秋夜   砲戰受彈上百萬   彈片鋼刀偃財富   翟山坑道潛蛟龍   獅山砲陣亮巨劍。   擎天廳立太武山   花崗岩洞賽神工。   莒光樓仿紫禁城   蓋於南京角樓上   戰地戒嚴時最長   塞翁失馬焉非福   民主前哨眺神州   兩岸和諧小三通。   生態保育首推鱟   戰地佈雷是緣由。   歐亞水獺白海豚   遊輪途經藍眼淚。   清晨鸕鶿縮樹梢   歸巢鸕鶿伴落霞。   浯江溪口紅樹林   候鳥留鳥數百種。   君欲盡享金門情   三天兩夜恐沾邊。   今勸海外退休公   相招來金居之安。

  金門古厝很多，我在八里挖子尾自然保護區附近，也看到一間張家古厝。是傳統紅磚閩南建築，有三合院，據說已有一百五十年的歷史了。   但此建築比許多不到百年的日據時期房舍還老，卻沒被指定為古蹟。固然是此為一般民宅，在歷史上，無特別有留名的人物或事蹟。但代代相傳，一直有人居住，也是一個原因。因為如果被指定為古蹟，房子任何維修、改變都非常不容易，對居住者會造成不便和困擾的關係。   從這個觀點來看，「家」還是得有人代代延續守護，才不會無端變成公家管理的「古蹟」呢！

阿媽講伊想欲擱去爬大山 那年跋倒了后就毋捌提起 今日透早雄雄反講欲去 阿媽講伊誠久嘸去大山拜拜了 阿爸講 阿母，汝跤袂行，我再去拜就好 阿媽還是反袂煞 落尾轉講氣話，也是真話 阿就恁老爸有託夢予我 講伊佇大山遐在等我 講遐誠寒啦 阿爸煞流目屎 九歲阿公過身了后 就是做祭，掛墓紙 也毋捌看伊遮傷心 阿爸拭拭目屎，佮阿媽講 好啦，阿母 找一日咱再來去 大山 阿媽頕頭文文仔笑 文文仔笑，好親像 在想什麼代誌 嘻嘻，我知影 伊已經看到大山，也 看到阿公矣 註：金門最高的太武山，老一輩的鄉親習慣稱大山。（稿費請轉捐金門家扶中心）

  回憶兒時，常登太武山，一覽浯鄉美景。離鄉多年，思鄉之情，不曾褪減。是日，風和日麗，惠風和暢，登觀音山。登山口，石階落葉繽紛，側竹綠意盎然。徐步前進，凌雲禪寺前，櫻花綻放一抹紅；隴首雲飛，天朗氣清。途經茶茶花小徑，花香四溢。蜜蜂盤旋採蜜，彩蝶翩躚流連，臘月殘冬將盡，春天已不遠乎。接近亭午，驕陽四火，汗流浹背。山路忽而陡峭，時而平緩；不到半晌，已見硬漢嶺牌坊，循此前往，不及百步，即見硬漢碑。環顧四周，俯視而下，可見藍色淡水河蜿蜒而行，最終入海。蓊鬱大屯山矗立前方，遠方關渡橋車水馬龍。世事紛擾，清閒難得；登山臨水，山海美景，盡收眼簾；拋煩解憂，神清氣爽，不亦樂乎，為之記。