住在村裡的阿兵哥，竟陸續地搬到距離村莊不遠新鑿的坑道及新建的營房駐守，只剩下伙房沒有搬離，依然在原來的地方煮飯、炒菜、蒸饅頭。每到吃飯時間，再由各單位下山打飯，因此與村民的互動亦相當綿密。假日經常可以看到三五成群的阿兵哥到村子裡走走，看看老房東和他們話家常，或是到小店舖買包香煙、買點日用品，順便和小寡婦聊聊天，吃吃她的乾豆腐。但卻也因為部隊加強戰備訓練，時時準備反攻大陸、收復河山，所以沒有時間再幫老百姓拔小麥、割高粱、拔花生。   雖然當年部隊佔住民房，造成百姓諸多困擾和不便，但久而久之卻也如同一家人。如今他們一搬走，即使房間騰空，農具及收成的五穀雜糧有地方可堆放。而就春枝來說，偌大的房子由她一人獨居，未免顯得有點冷清。因此，對那些曾經借住在她們家的兵仔，倒也有點懷念。尤其是那位准許老林提著洋灰爬上屋頂，幫她修補破損瓦片的孫連長，更讓她留下深刻的印象。像他這種年輕優秀的軍官，將來一定有前途，當個營長或團長指日可待，升上將軍不無可能。一旦反攻大陸回老家，亦可光宗耀祖。果真如此的話，相信她也與有榮焉，因為他曾經在她家的「尾間仔」住過，而且還叫過她小阿嫂。可是也有人當了大官後就高高在上認不得人，反正「一樣米飼百樣人啊！」春枝情不自禁地暗笑著，復又喃喃地說聲：「夭壽喔，自己未免想太多了。」（八十九）

    陰冷的風聲在暗夜中發出低沉的怒吼，寒星光芒忽明忽暗，重重疊影悠悠晃晃，昔日繁盛的花樹悄然凋落，清冷碎花隱沒在無情的月色下，冬夜的寒氣迎面撲來，悵然的情懷鬱鬱湧上。   冬天時常倍感惆悵，細想上年春天的朝氣鋒芒與如今暗灰極沉的冬季對比，看似四季的變幻，但一景一物卻在漫長的時光裡有所改變。新春是迎向一個美好的開始，在之後的夏季裡蓬勃發展，到了涼秋自然而然沉澱身心，自身的改變和心靈的成長都在四季中漸漸茁壯，伴隨身旁的人一起面臨人生瓶頸、享受人間雀躍的歡笑。   但並不是每個人都會在下個春日相見，有人消逝在度不過的疾冬中，或者在更之前的時光中匆匆離去，當下的我們必然會傷感，想靜靜的持續停留在喚不回的歲月，九夜茴《匆匆那年》寫道「長大了之後總會學不一樣的功課，走不一樣的路，遇見不一樣的人，我們根本避免不了分道而行的命運。」人的情感有時很濃烈，無法放下留戀的情人、道別昔日的摯友或是離開家鄉的親人，小的時候我們被保護在一個安逸圈，裡頭的人都是無比的溫柔、細膩，但長大後的我們面臨的是形形色色的事物，學會用不同的方式去接納和改變。   當我們迎接下個春季時，我們會有個傳統，它讓我們道別昔日從前往事，坦蕩的面對新的事物，過年的時光就在冬季，家家團圓聚一聚，不管上一年風波動靜多大，我們在歡樂的年終漸漸淡忘、放下，新的一年，平平安安的和親愛的人度過美好的新年。

   凜冽北風，呼嘯臘月，矯情冬陽，萬喚千呼，方露，嬌羞容顏。昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，他鄉聚首，話桑麻。   雖然，步履蹣跚，雖然，兩眼昏花。惟，兒時友情，歷久彌新，更勝親情。期待，來年，再聚首，互祝，天長地久，兒孫滿堂！

  今年歲次戊戌，宋代《曲洧舊聞》說：「十二宮神，狗居戌位。」又言戌屬犬，又言戌屬狗。到底犬與狗有無區別？從文字學來看：「犬」者，象形，上象犬之頭，下象其身及足、尾；「狗」者，形聲，从犬，句聲。《爾雅》：「小者為狗，大者為犬。」狗與犬，古時有別，今則以「狗」為通名。古人解釋戌屬狗，有借助於「戌時」之說，戌為夜之始，狗守夜，所以主戌，「狗司夜，豬鎮靜」，故狗豬配焉。   狗的身世不凡，從歷史考證得知：狗的圖騰曾是原始人崇拜的對象。自有人類以來，狗即伴隨其中，是所有動物中和人類最親密的朋友，加上狗兒可愛逗趣、聰明敏捷、善解人意、負責盡職、忠心護主的特性，尤其牠的吠聲似「旺」，給人們帶來「興旺」的吉兆，所以也是人們最喜愛的家畜。   為了迎合狗年的來到，新北市府發送燙金、旺字放大的「旺來福來」長型春聯，象徵著「狗來福」「金（真）旺、大旺與長旺」，不僅帶來新年喜氣，也深具狗年意義。   隨著年味日濃、燈節日近，各地燈會、廟宇即將熱烈展開猜謎大會，由於猜謎是一項雅俗共賞、老少咸宜的民俗活動，在此前夕，就以最為應景的「狗謎」先來暖身。   首先就從閩南謎語說起：「四跤徛齊齊，人來佮人諍。」狗在靜止狀態時，立姿經常保持前後足兩兩對齊，一旦生人來到，其吠聲有如與人爭辯。   「一項物件四支柱，人客若來著姦撟。」四支柱指其四足，「姦撟」俗用「訐譙」，即以惡言罵人。這隻狗似乎比上隻兇猛，開口就罵陌生人。   無獨有偶，在國語中也有類似的狗謎：「四條棍，撐條樑；有人過，罵一場。」狗腳如細棍，狗身似橫樑，有人身邊過，吠聲像罵聲。取材精要，頗為傳神。   下則連狗名也入題，顯得親切：「名字叫小花，喜歡搖尾巴；夜晚睡門口，小偷最怕牠。」這首五言韻詩，道出狗的特徵、習性與功能。   「一夫當關如猛將，梅花印痕在地上，問牠是否還記得？牠卻搖頭說忘忘。」這首七言韻詩道出狗兒守門勇猛盡職，腳印如畫梅花，以汪之諧音「忘」來取代其吠聲與「不居功」的精神。   下兩則取材相似，押韻相同，譬喻精妙：「粽子頭，梅花腳，屁股掛把指揮刀；坐著反比立著高。」「粽子臉，梅花腳；前面喊叫，後面舞刀。」二者皆從狗的外貌來描繪，具體傳神，頭如粽，足印似梅花，尾巴搖晃更像揮舞的指揮刀。   尚有六則狗謎，亦見創作者的功力：「站著沒有坐著高，一年四季穿皮袍；看見生人牠就叫，看見主人把尾搖。」「走起路來落梅花，從早到晚守著家；看見生人就想咬，看見主人搖尾巴。」「有個鐵鎖頭，天天在門口；好人讓他路，賊人見他走。」「忠厚老實人人誇，最愛雪地畫梅花。」「主人叫牠一直跳，生人一來汪汪叫。」「人小生來有義氣，看見生人不客氣。」其中五言與七言發揮淋漓，善用轉化、譬喻之修辭，著重押韻之美，道盡狗之特性與盡忠職守的美德，值得玩味。   閩南語有一則早年的趣謎：「我跍汝相，我（足百）起來，汝囫仔暢。」謎底是「狗食屎」。早年小孩大都蹲在門口埕便便，狗兒一旁「狗」視眈眈、口水直滴，小孩一站起來，小狗立即囫圇吞「屎」、大啖一番。   再來觀賞運用十二生肖來當謎面的狗謎，也頗有趣味，如「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、豬」，獨缺小狗，難道是狗兒離家出走或是離群索居？沒錯，謎底就是「走狗」。而「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、豬」，不僅狗不見了，雞也跟著跑了，謎底即是「雞飛狗跳」。或是與其他器物並列謎底，如「一腳隨夫人，兩腳叫人眠，三腳桌上坐，四腳把門神。」其意即一腳的不分晴雨，跟隨夫人出門；兩腳的會叫醒睡眠中的人們；三腳的不坐椅子，只坐桌子；四腳的就像守門的門神一般。四種性質不同的器物組成謎面，不僅有押韻之美，而且乍看之下，充滿玄機，以為是四種動物，實際上是（傘、雞、爐、狗），其中「看門狗」真如門神般守護主人家，盡忠職守、不捨晝夜。   其次以狗設計謎面的字謎頗為常見，幾乎都與犬部首的字有關，如「狗王」（狂）。「狗洞」（突）。「馴狗者」（獅）。「狗仗人勢」（伏）。「四川的狗」（獨）。「一隻狗，兩個口；誰遇牠，誰發愁」（哭）。「一隻狗兒四張嘴」（器）。「一隻黑狗，不叫不吼」（默）。「兩隻狗兒在聊天」（獄）。……有的只取字形，有些則加入字義。   基於狗兒與人親近，人們喜愛以狗造謎，由狗衍生的謎面相當可觀，在客家謎語中：「瘦狗公，十三齒；會作穡，（勿會）吃米。」謎底是（耙子）。「有目珠，無目眉；有肚屎（肚子），無肚臍，坐等（坐著）像狗坐，又無狗高。」謎底是（蛤蟆），坐著像狗的動物很多，但偏愛用狗。國語也是：「黑狗頭，白狗嘴；入森林，汪汪吠。」謎底是（斧頭）。一般的斧頭，斧背黑色，斧刃白色，砍樹狀如咬，其聲如吠聲。又如「有隻小鐵狗，看守大門口；笑迎主人歸，客人見它走。」沒養狗的人家，只好以鎖代狗守門，客人見到大門深鎖，表示主人不在，只好走人。鐵狗即鎖，譬喻精當。   金門俗語云：「貓來富，狗來起大厝」，回顧雞年，大家「茫」了一整年，「代表字」代表著國人的內心感受，希望藉著狗的吠聲，轉「茫」為「旺」，祈求國人「人旺財旺運勢旺」。

  那座小風獅爺是朋友最喜歡的擺飾，記得那年，他踏足到金門，走訪金門許多風獅爺的景點，還用現代科技標註，讓這個海外之島令許多朋友嚮往，也很羨慕他可以抽空到金門這麼多天，還有朋友招待，過了充實的金門之旅。那座小風獅爺就是他帶回來的禮物，至今仍然擺放在書桌前，而告訴我們許多關於他的故事。   我說，有機會一定跟你一起過去金門一趟，可惜這樣的說法一延再延，延到都沒什麼時間過去，但我總想著過去只是早晚問題，一個想法就能出發。不像朋友總會計畫性的到金門，絕對不空手而回，也有人請他代購金門高粱或其他伴手禮，這也是他的計畫之一，難怪他會好人緣，因為他總是那麼累，那麼不厭其煩協助。   我們都是學歷史的，都從歷史考究出人類的遺跡，以及那背後的意義，對於風獅爺，你總有過去說也說不完的故事，也有現在，你走訪發生過的故事，每次聽你說起，就好像身歷其境，就好像我們也跟著你一起去旅行，一趟文史之旅，因為是金門，所以值得多說一點，你總這樣說，還希望自己身上流的是金門人的血液。   我想，恐怕只有在地人，才會懂得比你多，你已排定下次遊金門的行程，還在當地結識許多好朋友，並一同邀約我們這些朋友前往，說定會好好招待，我知道那不是虛言。而你也是懷抱著那顆熱愛土地的心，為台灣的每一塊土地記錄著，不管是用什麼方式，就像金門島上不同的風獅爺，他們有不同的意涵，佇立在不同的地方，都有它們存在的意義，那將不只是雕塑，而是一種生活，是一種歷史。   看你書寫的遊記，那以風獅爺為主題的研究，還有那些你曾經走訪的美食與景點，總想著如果也能像你一樣該有多好，但就是沒有時間，或者說許多事情放不開，不能像你一樣到處遊覽。其實我很羨慕你那樣的生活，我的好友，就像收到你那張從金門飛來的明信片，你訴說著當下愉悅的心情，我就充滿著羨慕，但現在的我無法跟你一樣，但心與你同在，也希望有朝一日，真的能加入你的行列，讓你帶著我們遊玩，不管到哪個地方，還是你所記錄的風獅爺，都是好的行程。   回到台灣，你帶著滿滿的回憶，你也在臉書或是部落格書寫那些豐富的經歷，讓我們這些無法前去的人彌補一些遺憾，雖然只能看圖，但至少你還會跟我們講那些來源，還有那些你曾經歷過的美好事物，就像你帶回來的紀念品，你總是有說不完的介紹，就好像一個歷史學家，專門研究金門，然後說著屬於它的好故事。

我是株墨綠多肉植物 身體肥碩水分多 沒開過美麗花朵 未能使周遭芬芳 只在一處角落 默默幫空氣清新 我未能散發撲鼻香氣 沒有艷麗花兒裝扮 多數人忽視我的存在 甚至不想多看一眼 但我並不在意 就是喜歡自己這個樣

  春枝在無處可打聽烏番叔的消息時，只得提著「順盒」帶著紙錢到廟裡燒香擲杯。她首先問神明烏番是否平安，而連續三次都是「聖杯」；再問烏番是否在番邦娶番婆或是被番婆下蠱，竟然三次都是「笑杯」。於是春枝微微地笑著，卻也打從心靈深處發出如此的贊嘆：「神明真興啊！」日後如果有烏番的消息，她一定會來還願。   可是，既然烏番在番邦平安又沒有娶番婆，為什麼會沒有音訊？不免又讓她感到疑惑不解；該不會是信局把烏番寄回的錢和信給弄丟了吧？她應該找一天親自到城裡的信局問一個清楚，但這個問題馬上被自己推翻，因為專門經營僑匯的信局都是掛保證的，不管是從新加坡、印尼、汶萊、暹邏、菲律賓或馬來西亞……等地方寄回的錢，從無出過任何差錯。而且多年來她不也按月收到烏番寄回的錢和信麼，只在這三個月有不正常的情況發生。或許再等等看吧，相信烏番是一個有情有義的好男人，不會棄她於不顧的。  （八十八）

  和S同學去參加活動，S約了另一位我不認識的朋友H， 當我們三個碰面時，Ｈ驚呼：「妳是Ｓ同學？妳們看起來差很多歲！」我趕緊跟Ｈ說：「妳今天日行一善！」聽到Ｈ對我的讚美，心花怒放。    結束離開會場後，Ｓ告訴我，過去一年來在職場常發飆， 那些讓她看不順眼，讓她感到不舒服的人事物，她總是義正辭嚴、毫不客氣提出意見與反駁，她的大炮個性早已在辦公室出了名。偶爾聽Ｓ提起也想改掉這種暴怒的行事作風，但總是克制不住情緒。我虧Ｓ：「去年妳不是積極參與禪修靜坐，怎麼離開教室都還給師父啦？」S雖然沒有回應，但看得出來她顯得懊悔。她認為是過多的負面情緒，讓她在這一年內面容蒼老許多。    近日看到網路一篇文章「越會管理情緒的人，顏值越高！」提到，以往我們都以為「以貌取人」的人很膚淺，但其實，一個人的個性，是會影響樣貌的。林肯說：「一個人四十歲以前的臉是父母決定的， 但四十歲以後的臉是自己決定的。一個人要為自己四十歲以後的長相負責。」我非常認同。    情緒心理學中曾提到，情緒是有外顯功能的，面部表情是情緒外顯的表現之一。如果常對著別人頤指氣使，別忘了只有一根指頭指向別人，但卻有四根指頭是指向自己。在各種劍拔弩張的場合，細看大家臉上的線條，面部的表情，再美的人也瞬間失色。    現在回想起來，過去一年Ｓ常提起辦公室令她頭痛的人物，或許她也曾想藉由靜坐將這種負面能量消融，但也或許天生個性使然，還未走出胡同。    而我這些日子以來，漸漸能理解職場裡許多的不盡人意，只要轉念，其實並沒有想像中那麼令人沮喪。同時，也嘗試發自內心多微笑，尤其在照相時露齒歡笑，沒想到頗受好評。往積極正向的方向走去，多想想令自己愉快的情境，不經意發現這樣的情緒轉換，日積月累竟能讓自己看起來比實際年齡年輕幾歲。    情緒會透過你的臉流露出來。所以當我們觀察一個人， 我們其實可以感受出他的個性、為人，雖然有些人，並不是天生就長的出眾，但因為他的個性、人品、教養，讓人感覺到舒服，跟這樣的人相處起來，既覺得舒服，他也會透露出美麗的樣貌。我承認自己相貌平庸，也沒有過人的智慧，但我總是以誠待人，寧願吃虧也不願佔便宜。雖然我也蠻性急，但已在修改的路上努力，我要用笑容廣結善緣。    你是不是一個「好看、耐看」的人，將由你自己決定！當你能夠為自己營造天寬地闊時，內心就迎來了春暖花開。我和Ｓ共勉之。

  一直以來我最喜愛的舞就是華爾滋，想像自己穿上蓬鬆圓裙讓一位風度翩翩的男仕牽著，踩著優雅又浪漫的舞步，婀娜多姿的身影飛揚在舞池中，那畫面可真如自己是電影女主角一般的令我神往……   為了實現這樣的夢想，從年輕認識老公至今我總希望他能去學跳華爾滋，但天生沒有韻律感的他跳起舞來很像大象拖著沉重的步伐，舉步惟艱，動作笨拙不說，還總是踩到我的腳讓我哀嚎，我只好放棄他帶我跳三步華爾滋的願望了！   卻沒想到我和他的另類三步曲卻在不知不覺中跳起來……。   結婚三十多年，兒女皆離巢，年齡漸長，老公工作不再那麼繁忙，他開始知道運動的重要性，於是每天下午四點多他都會約我到離家最近的公園散步，一開始我們會步伐一致的並肩走在一起，過一段時間後他卻嫌我步伐又小又慢，他說達不到運動流汗的效果，於是他開始放開步伐慢跑起來，我在後面追的好累，於是我賭氣的放慢步伐，眼睛看著他的背影一直翻白眼。等到我氣喘吁吁的跟他會合，還要聽他再一次的嘲弄一番，氣得我說：「明天你自己來跑步吧，我就不陪了，說好了只是散步啊！」 　　隔天他果真自己一人去，我樂得在家裡追劇，可是他老兄回家時竟說沒人陪去運動有些無聊ㄟ，我再次翻了最高的白眼：「是怎樣？不是你嫌我累贅嗎？」我沒好氣的回答。 　　「我看這樣好了，我們來分段式運動，我先陪你慢慢散步走一趟做暖身，然後呢你可以走回家先準備晚餐，我再留在公園跑步，消耗些熱量，再自己回去，這樣是不是兩全其美？你也陪我運動了，我也可盡興流汗，這樣好不好？」 　　雖不知他老兄是自覺有愧於我，或者是想沒個人督促他運動，很快會失去動力才想出這妥協的點子？但我私心覺得自己也需要有多走路的機會，我可不想一段日子後他有一身精實的肌肉，我卻變成窩在沙發上一直盯著電視的大肚婆！ 　　於是雖心裡還有些在為他起初的不體貼生氣，其實當下就選擇讓步，同意了他提的想法，開始了我們一起在公園~~散步、跑步、讓步的牽手三部曲。   想想與老伴跳不成浪漫的華爾滋，卻因緣際會的在生活的步調上你進我退，我進你退的踩出另一種默契，不覺莞爾一笑！

潮聲漲退 夙守的草綠遠在白浪之外 邊關在軌條砦旁等待 蚵嘟石埋下大海的春花秋月 沒有理由堅強守候 從瓊麻的羽翼翻閱歷史 每一枚腳印都有淚光 季節正向 西南與東北風交換班表 豎立如兵的你 是千萬年花崗岩下的新寵 夕陽點燃這個藤壺留守鬧區 從鱟的尾音開始 速度就是一個名詞而已 水的溫度狂猛 淘洗意志消沉的寂寥 激盪情愫原來是一種顏色 沿海岸伸展 船舶的愛戀遠遠，遠遠 你背影的那些年輕 一丁一點有鏽的花紋 往回憶裡增長 海的寂寞也是那麼長

  珍愛    一旦失去了，方知孤獨的滋味。他們不見了，此時的歲月，此刻的時間，這種季節，這個蘆葦翻白的晚年什麼也沒留下，只留下寂寞，只留下回憶這條回家的路。   珍愛一生，好好愛妳，若續前緣？若有明天？當愛不再遺憾，而掛念只是另一個昨日的不捨，而今日紅塵回家的路，人間不就在我眼前？   淚    設想此時妳已入睡？夢裡有我？戒嚴前我們的愛需用詩的晦澀表達，用糢糊掩蓋小小的空間。那個容易受傷的年代，妳是一首詩，我是你夢裡那個留下的故事，只有妳懂。   想妳此刻應已清醒？天亮後已無昨日的傷痛，解嚴後的第一個春天，妳用時間回憶那年最後一次的叛變，妳說這是我們共同的悲劇，妳眼裡兩顆淚，一顆讓我取暖，另一顆留給自己心痛。   雨落的日子    妳在柳川，台中西屯錦州路的五月，我不小心路過歲月的深處。有的看不見的正悄悄走過妳的額頭。有的隨波逐流、有的沉入水底，那種無奈的歷歷在目，有的水濺到岸上有的躲在眼眶，嗚咽的溪水過了西屯將奔向梧棲。我們偶然台中的邂逅才短短幾里路，爾後我卻用一輩子想妳，想妳東流想妳西盡以後，妳像一朵雲，過了這個山頭，妳說記得把淚擦乾，雨過天晴，一場雨後；天空總會留下一些痕跡，彩虹知道，妳知道，我知道，兩岸的陽光也知道。   等    妳的焦慮，妳的不安。妳說妳在電話裡頭仍在等我，你有想過我嗎？你有愛過我嗎？你曾有過輾轉難眠的經驗嗎？妳說：   不再牽手以後，時間走過我們的白頭，我們走過許多青澀的夢田，多少歲月以後，原來世界的盡頭，無法回頭以後，等就是一生的全部，等天黑等天亮等我的沉默寡言，而今一通電話後妳終於醒了，咫尺天涯而夢碎。

  第六章   雖然島鄉一般生活都很困苦，但自從數萬軍隊進駐後，卻也為百姓帶來無限的商機。因為部隊除了大米、黃豆、麵粉、食油係由防衛部經理單位按人數統一發給外，其他蔬菜魚肉則必須就地採購。所以百姓種植的蔬菜、餵養的家畜家禽，以及漁民下海捕捉的魚蝦，相對地也有了銷售管道，即便不能個個成為富翁，但至少可以改善他們的生活環境。   而阿兵哥用的日常用品，除了毛巾由公家發給，其他則必須自行購買。部隊駐守的區域，幾乎都在鄉下較多，距離城區不僅遠、且交通又十分不便，只好就近在村莊裡頭的小店舖消費。因此，為了搶做軍人生意，春枝她們村莊原本只有阿福伯仔一家小店舖，不久，綽號叫小寡婦的桂香，竟又在他的斜對門開了一家「阿香商店」。或許是新開張，店內貨物並沒有阿福伯仔齊全，但靠著小寡婦的姿色，則是門庭若市、生意興隆。   春枝已好幾個月沒有收到烏番叔的信和錢了，內心的焦急不言可喻。即使她經常看到代理僑匯的民間信局，那位負責送錢送信的分批權仔來她們村莊，但就是沒有她們家的信。當她詢問他時，分批權仔竟也說不出一個所以然來，而後不耐煩地說，若要知道詳情必須到城裡問他們頭家。因此，不免讓她感到疑惑和不解。首先她腦裡想的，莫非是烏番生病不能工作，要不，一個愛家的男人，勢必不會置家庭於不顧。從他落番的這幾年，幾乎都是按月寄錢回家，甚而只有提早沒有延後，可是這次足足有三個月沒消沒息了。   雖然烏番做的是一般估俚，但他為了家而節衣縮食，寄回的錢讓她生活無虞，身邊的儲蓄少說也有一、二萬塊台幣，等他回來再決定用途。況且，古厝之前蒙受駐軍的協助，在破損處抹上一層厚厚的洋灰，下雨時已不會再漏水，所以也不必急著翻修。即使他不再寄錢回家，家裡還有田地，只要勤於耕種，照樣可以過日子；何況他到南洋已好幾年了，她自己一個人不也是過得好好的麼。   唯一讓她不能理解的是，如果是生病不能工作沒錢可寄，也應當請人寫一封平安信回家，而不是音訊杳然，讓她日夜牽掛。難道他在番邦有了番婆，從此有了新人忘舊人，棄家鄉的糟糠妻於不顧？或是被番婆下蠱受到控制，就此忘了回家的路途，也忘了家鄉的妻室在等著他？不管她的想法如何，只是她自己的臆測而已。或許這些都不重要，只要他平安就好。即使他在番邦娶番婆生下番子和番女，她也必須認命，要不，又能如何？何況這種事在島上的每一個村莊或多或少都會發生。倘若要活下去，凡事就得想開、看開；如果想不開、看不開而活在痛苦的深淵裡，那是自找苦吃，又有誰會同情呢？（八十七）

　　向來頗有藝術品味的小女兒，為了迎接二○一八年的到來，頗費心思的收集了十隻狗兒的小藝品，拿出來與家人一起分享；當下我們不解其意，她卻煞有其事的述說著：「狗年到來，因為牠是人類最忠實的好朋友，以十『犬』十美旺旺來，象徵狗年一定行大運喔！」 　　的確，狗兒不但忠心，而且貼心，無論貧富貴賤，一旦認定你，牠便死心相隨，而且絕無二心；就算是一隻流浪狗，只要對牠釋出善意，牠也願意當你最死忠的「麻吉」呢！無怪乎狗兒是人類最忠誠的好朋友啊！ 　　小時候經常聽母親提起：「狗來富，貓來起大瓦厝。」原來狗兒喜歡跟著善意走，既然狗兒自動找上門來，鐵定是個深具善念之人；我們也常聽說：「天道無親，常與善人。」原來肯努力，又有善心，加上「狗來富」的加持，想要功成名就，一定有希望的囉！ 　　一路走來，我跟狗兒似乎特別有緣，所以我經常碰到流浪狗，卻有「一見如故」的親切感；於是乎狗兒的一舉一動，也常常成為我寫作題材之中，屬於比較溫馨而感人的面向。 　　牠們無須言語，只有行動，不但乖巧的陪著我散步，也安靜的陪伴我寫作；更絕的是，其中有一隻流浪狗，是我早年寫作期間最為忠實的伙伴，不管風雨寒暑，只要我前往郵筒寄出稿件，牠定然亦步亦趨，從不缺席，至今我依然無法忘懷牠的忠誠與貼心呢。 　　前幾天，信步來到淡水河邊散步，一位中年男子帶著一隻小狗迎面走過來，當我與他們擦肩而過之後，沒想到這隻可愛的小狗，無故轉向跟在我的後面；我繼續往前走，牠卻緊跟著我的步伐，這時候中年男子發現自己的狗兒不見了，心裡十分焦急，我於是刻意停下腳步，輕聲對著狗兒說：「小黑，回去找你的主人，請不要跟著我。」狗兒似乎明白我的意思，於是轉向快步前去主人的身邊。 　　說真的，狗兒總是喜歡跟著善意走，但願所有人都能「存好心、說好話、做好事」；在迎接狗年的到來，一定能夠聽到「汪、汪、汪」的親切聲音之後，不管是學業，或是事業，乃至於生意往來，都能「十全十美」，更能「旺旺來」，那將是人世間最為美好的際遇啊！

  光陰荏苒，丁酉年已進入尾聲，生肖為犬的戊戌年已然到來。在十二生肖中，無論古今中外、城市鄉村，「狗」都是人類社會中最熟悉、親切的動物，比利時繪本作家嘉貝麗‧文生曾說：「洪荒時代，人類從大自然中選擇了狗，而牠也終究沒教人失望，成了自然界中最善解『人』意的動物。」在孩子們喜愛的卡通中，也有不少以狗兒為主角，牠們以正面、勇敢、友善、樂觀的形象，陪伴孩子度過快樂而充滿想像的童年，略舉如下，狗年談狗，自娛娛人。   一、善良憨厚的布魯托(Pluto)   誕生於1930年的大黃狗布魯托，是迪士尼卡通中米奇(Micky)的寵物。布魯托個性率直、容易衝動，一看到陌生的動物，如：海豹、甲蟲、小貓……等，就虛張聲勢地吠叫、跑跳，看似粗魯，其實是面惡心善、毫無心機，因此和古靈精怪的小動物們交手時，常常處於下風，甚至被整得很慘。當小動物們遭遇困難時，布魯托往往盡棄前嫌，義不容辭地伸出援手，最後也就和小動物們化敵為友了。布魯托看似憨傻，其實是大智若愚，廣結善緣呢！   在現實生活中，狗兒與家中其他較弱小的寵物，如：貓、鳥、兔、鼠……等，幾乎也都能和平相處，甚至「傻傻被欺負」，其實是牠們並不是傻，而是不介意。著名的獸醫作家杜白說：「狗不會恥笑同類或異類，並且善於包容和同情。」這樣的胸襟，真值得吾人效法啊！   二、聰明能幹的史奴比(Snoopy)   1950年出生、全身雪白、有著長長黑耳朵的史奴比，是美國漫畫家舒爾茲的作品《花生漫畫》中，主角查理布朗養的一隻小狗，其後這部漫畫更名為《史奴比》、改編為卡通，舉世聞名。在卡通中，史奴比好像一位喜歡沉思或幻想的智者，最愛躺在牠那木製的狗屋上，享受雲淡風輕、悠閒自在的境界。但有事發生時，牠並不獨善其身，而會立刻穿戴好行頭，積極入世地參與。比如：戴上偵探帽、披上風衣、叼根雪茄、拿個放大鏡，挨家挨戶地查訪、調查懸案；或戴上飛行員鋼盔、風鏡、圍巾，進行空中戰鬥。此外，牠還當過作家、律師、醫生、運動選手甚至太空人，真是多才多藝，聰明絕頂。   在現實生活中，狗兒也在各行各業嶄露頭角，如：獵犬、畜牧犬、雪橇犬、救難犬、緝毒犬、導盲犬……等。奧地利動物學家勞倫茲說：「動物都是智者投胎轉世。幾千幾萬年累積的智慧，滿滿裝在比人類小的軀體裡，狗不用言語，牠用全身來說話。」狗兒的聰慧和身手真是不容小覷啊！   三、天真友善的布丁狗   誕生於1996年的Pom Pom Purin，那圓嘟嘟的黃身軀、咖啡色的貝雷帽，就像一杯淋著糖漿的雞蛋布丁，中文譯名為布丁狗，十分傳神。布丁狗是日本三麗鷗公司開創、地井明子設計的卡通人物。牠有許多好朋友：老鼠、倉鼠、松鼠、白兔、貓咪、小鳥、青蛙……等，身軀全都比布丁狗嬌小得多，當牠們圍繞著身軀龐大的布丁狗時，就像倚靠著毛茸茸的大玩偶。布丁狗雖然看起來有點慢條斯理，卻總是能夠堅定、溫和、有耐性地幫助、解決朋友們遇到的困難，真是個和氣、熱心、可靠的大哥哥。   在現實生活中，狗兒也是人們的得力助手和貼心伴侶。英國女作家法蘭西絲說：「狗，最大的願望，是取悅朋友先於自己。」狗兒那真摯無私的友誼，真是值得珍惜寶貴！   狗兒既是人類最忠誠的朋友，在牠們的守護下，歲次屬狗的2018年想必是福星高照、美好順利的一年。在此祝願大家新的一年開花結「狗」、十「犬」十美、好運「汪汪」來！

  寒假飄然而至，不知不覺今天是年前最後一個禮拜。年年歲歲，春聯越寫越套上發財的俗套，家家想擁有金山；戶戶皆盼發財。   我走在離過年還有五天的年貨大街上，人來人往，逛了不是家鄉的市場，每一個角落，每一樣東西，每個人，臉上都帶著欲採購的年氣，衣服引誘不了我，年菜我對它不感興趣，花花綠綠的東西都離我很遠，走在市場的人群看似熱熱鬧鬧。   而站在人群中的我，雖然臉上有笑意，卻感覺一切稀鬆平常；小販忙碌中熱情的叫我嘗試新東西或年菜、我只有報之一笑。紅包，一元台幣黏在紅包上；炸的魚丸、剪刀剪完放手上的糖果……，當手上滿是東西我才知道我對這熱鬧的視若無睹。   是我冷漠了年嗎？還是年冷落了我？是我失去熱情了嗎？還是很多年前我在孤單中早沒了熱情？站在人群中，我是孤單的，我是寂寞的。多年前的我，在孤單的年中、在孤單記憶中，已經封閉了對年的熱情。   我的熱情在天之天的童年……海之外的娘家，而娘家已不是小時候的娘家，我為之付出一切的娘家，當他們一家一家要顧自己的家庭、我變成孤單的客人。   我溫馨的年那裡去了？它像被風吹走的落葉。是你缺了鞭炮的響聲，還是你的年菜變成了沒有媽媽味道？為什麼沒有眷戀？在熱鬧的人群中我仰望上空。   想到童年的嬉笑和無憂，想到過年時走親訪友的熱切和對聯在門上灼灼紅紅。   突然我明白「年」只是一個親情的凝聚、不管天之涯、海之角，只要親情血脈相連，你都感覺到它的存在和溫情的召喚！   那些為生活奔波的為理想遠家的人；年：以一種無言的濃度和親情召喚著遠方的靈魂！

驅車慈堤東西向 曙光乍現耀眼簾 閃爍繼起相輝映 極目遠眺光出處 西邊榮景是原來 那是小金？ 伊是廈門！ 是樣版嗎？ 貨真價實！ 不解？ 無言…… 曠野平地起高樓 四坪屋內築城堡 戰爭和平任選一 兄弟情誼少紛擾 填海造陸兩門開 兩岸經貿見榮光

  「老闆娘，天嘯老闆給我的薪餉已經不少了，就不必再給我獎金了。」烏番叔客氣地說。   「天嘯老闆經常提起，說你忠厚老實又勤勞負責，是他得力的助手。給你一點獎金也是應該的。」曼麗說。   「烏番，我們相處已經好幾年了，就好像兄弟一樣。實際上曼麗交代的那些事，你大部分都幫我做過，相信你一定能勝任的。而且我們這條船是獨資，老闆就是曼麗的父親，可說相當單純。你和船長跟漁工們的互動，更是沒話說。這裡由你暫時來負責，我們就放心了。」天嘯說。   「謝謝天嘯老闆和老闆娘對我的信任，我從金門來到這裡，可說舉目無親，多蒙你們對我的照顧，讓我能夠按月寄錢回家接濟家用。你們交代的每一件事，我一定會把它做好，在我尚未回唐山的時候，我也會以公司為家，不會辜負你們對我的期望。」烏番叔由衷地說。   「這樣才是我的好兄弟。」天嘯眼眶有些微紅。   在劉曼麗強勢的要求下，所有的衣物全部不能帶，因為它含有令她噁心的魚腥味。天嘯老闆只帶著簡單的物品，兩人叫了一部裝有冷氣的的士，直往班達亞齊機場疾駛。他們將搭機回新加坡，過著與印尼全然不一樣的優渥生活。但馬天嘯是否能獲得劉國棟總裁的重用和信任，必須端看他日後的表現……。（八十六）

　　我在金門監獄教受刑人寫書法，曾有學員問我；「老師，我年紀這樣大了，手會抖，以前也沒有學過書法，現在學書法可以嗎？」我答說學習永不嫌遲，並引用古聖賢歐陽修先生的話開導他：「學書消日」，寫書法可以消磨時間，在監所時間多，寫書法正可以打發時間，使生活過得充實而更好，寫書法是一種習靜功夫，也可使自己心靜下來，不產生煩惱，這就是寫字修心養性，安定身心的功能。字寫得好看不好看，那是自己追求的另一目標。可是一旦你喜歡上書法，每天寫就會使自己的心身快樂自在，那就到達「書寫為樂」的地步，日子好過了，就好像在為自己減刑。 　　我以這則故事期勉樂齡阿公阿嬤，學書法應抱持這種平常心態「學書消日」、「書寫為樂」來玩玩，學習樂活。誠如書聖王羲之所言：「快然自足，不知老之將至」。相信學書法可以修養心性，修健康身心，養青春心性，促進健康快樂，竟而喚起年輕心態，達到健康老化，活躍老化，而樂活長命百歲。 　　金門縣金城樂齡學習中心，要我開書法班教樂齡長者寫春聯。為我安排了兩下午，一上午三次九小時的課程，我呈報該中心擬定地教學計畫是：第一次，一小時播放知名書法大師薛平南先生書法教學CD片「基礎篇」，二、三小時指導每人先用九宮格紙練習寫一幅春聯的句子十四個字，我影印數十副名人書法春聯，讓他們挑自己喜歡的一對來對臨練寫，還要寫兩字有趣好玩的複合字，諸如我示範寫了：黃金萬兩，招財進寶、學好孔孟、吉羊如意、福祿壽全、吾知足矣、日進斗金、日日有見才等八字，影印讓他們挑選兩字對臨練寫。第二次，一小時播放薛平南先生書法教學CD片「楷書上輯」，二、三小時，我把他們第一次寫來交的作業，收回家用朱筆改正後，上課時一 一當面發回指導後，再開始練寫。第三次，一小時播放書法教學CD片「楷書下輯」，二、三小時，再改進第二次習作，然後正式開始寫春聯與複合字教學，結束時每人要交春聯一副、複合字兩張的作品，給金城樂齡學習中心作成果展示。結束後該中心再分發每人幾副春聯紙，及把影印的書法春聯教材，一起讓學員帶回家，希戊戌狗年自家春聯自己寫。 　　106年12月13日下午13：30至16：30開課，首先由金城樂齡學習中心主任石兆瑉鎮長致詞，他嘉許阿公阿嬤終身學習精神，表示能活到老學到老，將永不老。他歡迎大家到金城樂齡學習中心來參與學習活動，今後如需要學什麼課，中心很樂意提供，最後感謝楊清國講師來教課，希望大家學後，戊戌狗年的春聯大家能自己寫，感謝中心校長周鳳珠志工，承辦陳諭芊、楊麗美等人地協辦，使中心教學活動不斷順利舉辦，敬祝大家健康快樂，學習成功，謝謝。 　　非常感謝石鎮長對樂齡學習教學業務的支持與支援，讓中心業務蓬勃發展，嘉惠樂齡長者。然後我簡單向學員介紹，三次上課地教學計畫，以及他們每次要交的作品，就開始播放知名書法大師薛平南先生書法教學CD片「基礎篇」。   薛平南先生曾是全國運動會十項全能金牌得主，因感到運動生命畢竟短暫，為了可以長久安身立命的生活方式，他找到習學書法，如今已成為國內書法大師，出版書法CD專輯。本次播放他的書法教學CD片「基礎篇」是其創作之一，薛先生介紹文字的由來、書法藝術地發展歷史；書寫工具，筆、紙、墨、硯之文房四寶，他強調「工欲善其事必先利其器」，書寫工具選擇好了，才能得心應手；又介紹執筆方法、寫字技巧、欣賞要領、書法基本原理等等。他說，中國書法是世界獨一無二的一門藝術，值得大家提倡、學習，而且練書法是一種自我美育、智育、德育多功能的自我教育。 　　106年12月17日下午13：30至16：30的課程，我把第一次改正的作業，一 一當面說明送還，請他們改進再練寫，然後就播放薛平南先生書法教學CD片「楷書上輯」。薛平南先生說，不論用什麼現代化工具書寫文字，書法是無法可取代的唯一美感。他介紹楷書入門，所謂：「真如立，行如跑，草如奔」，把楷書練好，打好基礎，再寫行書、草書，寫字要先學規矩，後學變化。他示範各派楷書永字八劃的寫法，說明歷代楷書的版本，大體可分兩類：唐楷（書貼版本）與魏碑（碑刻版本），碑刻多指刻在石頭上面的書法作品；書帖是指寫在帛或紙上的書法作品。碑學因刀刻而顯得雄強；帖學是毛筆書寫而比較秀美的兩種不同風格。先練唐楷後寫魏碑，可兼容並蓄，以及提示寫楷書的基本原則。他也介紹楷書各家結構與寫法：諸如嚴謹地歐體、飄逸地褚體等等。 　　106年12月20日上午9時至11時的課程，同樣我把第二次改正的作業，一 一當面說明送還，請他們以此改進，等播放完書法教學CD片「楷書下輯」，再開始練寫用紅聯紙寫春聯。薛先生繼續介紹楷書各家結構與寫法：諸如虞體之溫潤；顏體之雄厚。楷書第一階段練寫唐楷，第二階段練寫北碑。北碑，廣義包括金石文自；狹義指魏碑，＜鄭文公碑＞是圓筆代表，＜張猛龍碑＞是方筆代表，此二碑北碑譽稱為方圓雙璧。最後他介紹楷書名人作品欣賞，表示欣賞名人書法作品美，彷彿與名人對話，其樂無窮，收益良多。薛先生說楷書難學易工，是功夫字，是理性地寫法；草書易寫難工，是感性地寫法，楷、草兩體交互練寫，很有必要。 　　這次參加書法春聯研習的二十多位阿公阿嬤長者，大半小時候練寫過書方，書寫能力滿好，將來研習完畢，自己寫春聯絕無問題。可以達到中心承辦人陳諭芊的期望，希望明年樂齡中心可以自己寫春聯捐贈華山基金會作公益。學員學習態度認真、快樂，都很有意願學習，彼此相互觀摩，其樂融融。由於不習慣懸腕書寫，用九宮格紙練寫時，為了怕黑墨弄髒衣袖，就從左而右書寫，讓我讀來不知其義，我要求學懸腕書寫，我解說，如果你門寫像橫批四個字的招牌從左而右書寫：「尚和小吃」，沒有落款顯示，就會讓人從右而左誤讀成「吃小和尚」，引起非議，因中國書法文字直式都是從右而左書寫。同時學員落款不是太大就是太小，我告知應以正文字的一半大小來書寫。寫春聯本不必落款，但為了交作品識別，也順便指導寫書法對聯落款、用印的必要性。 　　最後感謝金城樂齡學習中心給我教學的機會；感謝樂齡中心為推動樂齡長者寫春聯，提供一切筆、墨、九宮格練習紙與春聯用紙等用具；感謝金城樂齡學習中心團隊盧玉美課長、陳諭芊、楊麗美、周鳳珠等人的全力協助；感謝地區書法家吳鼎仁老師提供我複合字的教材，也感謝阿公阿嬤長者的配合，眾緣成就這次成果之完美，我也感到非常快樂，真感謝大家的成全。

　　五、六○年代的台灣，由於二戰結束不久，民生凋敝、百廢待舉，因此當時家家都窮。  　雖然一日三餐只是粗茶淡飯，但尚能填飽肚子就很滿足。當時的社會氛圍就是個個勤奮工作、努力打拚、省吃儉用，一心嚮往未來能開創新局，所以雖然物資匱乏，但大家的精神力量充沛，我的童年是快樂的。   平時積攢的一些小錢，遇到逢年過節都會拿出來慰勞慰勞一家大小，尤其是過農曆新年時。在除夕團圓夜，全家團圓圍爐的餐桌上，「雞鴨魚肉」那可真是稀客。我們小孩在過年期間，可吃糖果、玩炮竹，更是快樂無比。   我總記得除夕那天一大早，母親從市場採買年貨回來，在廚房忙裡忙外時，我會跟著父親到附近的雜貨舖裡買筆墨硯台和將漿糊，還有一大張寫春聯用的紅紙回來，父親裁紙張，我磨墨，然後就在餐桌上寫起春聯來。母親始終相信，寫上吉祥話的春聯，貼在門上一整年會給家裡帶來好運。她總是不忘叫父親寫個「金玉滿堂」，祈求新的一年能為家裡帶來財富。  　父親心裡雖然覺得俗氣，但還是會寫上一副，讓母親高興。我記得父親最喜愛寫的春聯是：「勤能補拙，儉以養廉。」父親偏好草書，寫得龍飛鳳舞，不但我看不懂，只有小學學歷的母親，也說父親像是鬼畫符，父親一笑置之，母親就叫我用正楷寫一副。我肚子沒甚麼墨水，只會寫上最通俗的春聯：「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」這還是從當時的黑白電視節目上學來的。節目裡的笑點是，因為男主角在春節要給母親祝壽，所以寫上一副對聯，上聯是：天增歲月「母」增壽；下聯就變成了：春滿乾坤「爹」滿門！當時的笑點還有，米缸上要貼個「滿」字，諧星故意把它貼在廁所門上，而「六畜興旺」竟貼在廳堂大門上，以博取觀眾一笑。   我喜愛在除夕下午到村子裡其他人家的大門口走一遍，看看別人都寫些甚麼？一方面增長見識，再方面來年我寫春聯時，才不致腹笥甚窘。我記得一些四平八穩的春聯：「春回大地人間暖，福降寶島喜臨門。」、「民安國泰逢盛世，風調雨順頌華年。」也有一些白話文，但寫得有趣：「上上下下，男男女女，老老少少，都添一歲；家家戶戶，說說笑笑，歡歡喜喜，各過新年。」   長大成家後，有次逛夜市，覓得一本有趣的閒書《妙聯妙詩妙文》，看到一些比較特殊俏皮的春聯，例如：「不除今夕除何夕？繞過新年又舊年！」、「咦？哪裡放炮？哦！他們過年！」、「放一夜花炮，轟出新年，鬧鬧熱熱，大家想過好日子；開雙扇大門，請進喜神，齊齊整整，小孩預備出風頭。」還有一位窮困潦倒的書生，自書春聯云：「舌作劍，唇作槍，把窮鬼打出去；甜其言，蜜其語，將財神騙進來！」比之母親喜愛的「金玉滿堂」，更勝一籌，實在堪稱一絕！

  年節將至，加上歲末寒流來襲，媽媽在看到氣象新聞後臨時起意，花了幾個晚上替孫子趕織了一件亮紅色毛衣背心，用光了4捲進口的無接頭羊毛線。收到禮物的那天晚上，媽媽在電話那頭擔心領口版型織的太小，孫子的頭會不會穿不下。隔天一早等兒子起床，第一件事就是讓他試穿毛衣，梳洗完畢後穿去找外婆。紅通通的貼身毛衣穿在小巧的身軀上，像極了紅色春聯印子在滿院子流竄、在沙發上活蹦亂跳的，十分喜氣應景又可愛，媽媽非常滿意。   我的外婆生了6個女兒，媽媽和阿姨都承襲了傳統女性會做辦桌菜、織毛線的本領，我也有幾個表姐、表妹，不過似乎很可惜的，以前普遍的家政事現在卻漸漸以「手工藝」稱之，機器取代手工，卻不敵一針一線滿滿的溫暖，手工的價值提升了，但這些技能卻失傳在7、80年代我們的手裡，有點遺憾。   記憶起小時候，幾乎每個小孩在冬天裡都能擁有一兩件新毛衣。媽媽也會替我們織毛衣，我常蹲站在機車前座和她一起去店裡挑線，媽媽時常選普通的那種，屬於一捲裡有許多接頭或是材質摸了會扎手的粗毛線，隨著棒針上下飛快的飛舞著，無論是套頭、圓領、V領背心或毛衣、圍巾的成品，樣式總是偏大，袖口較長、顏色大多素色或暗色，為了就是考量到隔一年冬天還可以穿，或是比較不會弄髒的緣故，到了較有主見的國中時期，毛衣就也在擇衣的選擇裡消失匿跡。   媽媽可愛的「小模特」很喜歡他外婆織的毛衣，他感受直接的溫暖，而我代他感受了毛衣裡愛的函意。當時不懂事的我可能嫌毛衣俗氣呢！那時不知道扎手的毛衣，其實就是愛阿！