副刊文學
-
有一種深情,叫敬愛
我和老伴1972年結婚,迄今五十二年了,已經跨越金婚的大門,正向一甲子年邁進,六十年,有些國家就稱為鑽石婚。周圍的朋友,聚會時老夫婦能一起來的不多,其中有各種各樣的原因。因此,像我們這樣的老夫妻,依然能牽著手,出雙入對,如影隨形,寸步不離,還能牽手走天涯,羨煞很多人。妻子心底善良,又愛笑,兩頰綻開淺淺酒窩。她看起來比實際年齡還小,有的朋友看了照片,就稱讚,你們是「花兒和少年」,哈哈! 年輕時候,我們一起在香港闖天下。我失業時,心裡很著急,她說,大丈夫何患無職?你就慢慢找吧!有我,我打工。一對兒女陸續降臨人間,她當全職母親,我成了一家支柱。為了養活一家,我工餘拚命寫稿賺稿費,彌補家用。我有時把兒子帶出門玩,讓她和小女兒能在家多休息。 人到中年,兒女也漸漸長大了,我們得到貴人相助,有機會創辦一家小小出版社。我說,妳當董事總經理,我做總編輯,遇事協商,最終妳拍板!失敗了,我們再去打工!一晃30年過去了,總算戰勝惡浪,一帆風順。回憶那些到學校展銷圖書的日子,我因寫多了,薄有名氣,到學校為學生簽名。為了生活,我們沒有透露我們的夫婦關係,她收銀,我簽名,配合無間,大大促銷了慘淡的圖書生意。 如今,三十年的拚搏,彷彿一瞬間,我們放慢腳步,一些東西漸漸放手或放棄了,進入半退狀態,這樣的日子,至少也有二十幾年吧。如果說,當年我們是「雙騎結伴攀虎山」的話,那麼,在半退休的歲月,我們就是牽手走天涯了。當然,我們不能老是「人在旅途」中,那也會很勞累。 大部分的時間還是在香港維多利亞海港邊的一間臨海屋子讀過。日子,如水流逝,平淡卻有味。當年熱烈的愛情如今渾然不覺地變成了溫馨滋潤的親情。我們珍惜歲月的各種贈予,雖然來日苦短,但日夜靜好,卻也能把日子過得有滋有味。 有的夫妻將屋子當作戰場,有的覺得不舒適,老想出行,我們卻把它打造成了愛的港灣,將生活協調成一種藝術。沒有唇槍舌劍,摒棄和遠離了火藥味。相處久了,不需要言語,也不用使顏色,彼此的心都有了微妙的默契。每天早晨,我讓遲睡遲起的她安靜地多睡,我沖咖啡、煮雞蛋等,將早餐弄好;之後我開電腦,寫一段稿,就到兒子家協助印尼姐姐送大孫女上學;而午餐晚餐都是老伴弄,從來讓她隨意做,不需要徵詢我,或我們相約到外面吃;下午,我會午睡一會,她會悄悄把門掩上,怕客廳電視的聲浪吵醒了我。 我們沒有家政助理(保姆),所有零碎的家務就分工合作來做。她開洗衣機洗衣服,洗好裝網籃,我曬;衣服乾了我疊好,她歸位,周而復始;床鋪,儘管少有客人來小坐,我們誰有空,就鋪得整整齊齊。香港醫療福利好,我們每年都有三四次的例牌體檢,她體檢,我陪伴;我體檢,她陪伴,一年365天,風雨無阻。 我對文字癡迷,不寫最累,她當我第一個讀者,還幫我校對;她對數位思維靈活,嗅覺敏銳,股票、定期、債券、地產投資等等,處理得很好,也成了兒女的最佳顧問,我從不干涉,有時還當當她跑腿;她沒有不良愛好,只是喜歡買衣服,別的丈夫可能在店鋪外抽煙,不耐煩,我則當她試衣的評審,打分,高分她才決定買下,多數成交,我於是大獲老闆娘歡迎,後來總是以一張椅子一杯茶「招呼」;花開時節、旅行日子,我自告奮勇當了她私人攝影師。在外吃飯,我什麼都行,隨她胃口安排;在疫情嚴重的日子裡,她說我比她年紀大,不准我出外,一切日需,都是她出門買;我們怕彼此帶菌傳染,在家也保持一定距離,我躲在書房敲鍵,她在客廳做事或看新聞,有什麼事就鼓掌為號,掌聲次數都規定了不同含意。 我身體有小恙,她不放過,一定陪我上診所看病;過馬路,我牽她手,怕她分神;公園散步,不怕人笑,輕輕摟她的腰。我聽力視力稍差,她當我的耳朵和眼睛;她臂常痛,腿易痠,我做她的「手足」,重的東西不讓她拎。 我們沒吵架過,尊重對方,偶爾小小爭論,權當調節劑,不傷大雅。 婚姻,豈止愛情而已?其實,還有親情、尊敬、理解、寬容、欣賞、尊敬和相扶等等豐富內涵。 就這樣,我們在婚姻長路牽手走了五十二年,必然還會繼續同行。
-
熱情的火球花
端午已過好一段時日,豔夏正式宣告盤據大地,而鎮日聲嘶力竭的蟬,像吹捧著夏天般,唧唧唧……,從早到晚熱情不停的唱誦夏天最愛的單調的歌,炙熱更勝往年了。 談到熱情,相較於夏蟬嘹朗奔放的歌聲,花園裡的火繡球就內斂多了,儘管內斂,但如火的紅艷熱情依舊,絲毫不客氣的攫人目光,和平日隱身匿跡在褐壤中的謙虛迥然不同,那是它積蓄一年的能量,等待幾回夏日午後烈雨的邀約,一到奔放熱情的時光,當然,要竭其所能的綻放,燃熾著一夏的熱情。 十年多前,知道我愛種花的同事陳老師送來幾株火球花,我把它種在花園的東南隅,並牢牢記住它們的位置,免得在冬季一來到,它們褪去綠葉、隱匿壤土的休眠期間遭人遺忘它們的所在,一旦整草掘土時,便會傷及無辜,壞了它們來春一季的養精蓄銳,要待夏日一到,奔綻熱情的能量。 常常,我得提醒在周遭附近除草掘土的孩子注意它的存在。 火球花是石蒜科多年生的球根花卉,原本生長於非洲南部一帶,是亞熱帶型植物,因為容易繁殖,且花朵造型奇特美麗,被引進台灣後就成為園藝栽種,現在已經相當普遍,很容易在一般居家的庭園中找到它的芳蹤,有時鄰近人家路旁的盆栽裡也常有發現。 一般的草花在冬天、春日茁壯盛開,夏日一到便結果凋萎,等候秋日一到,種子再次萌芽生長,冬來春至的又是一場生命遞嬗美麗輪迴,所以台灣夏季的花卉並不多。盛夏時分,除了向日葵、夏菫、日日春等少數喜愛夏日烈陽熱情的植栽之外,開得排球般大像掉落一顆顆的小太陽似的火球花就獨樹一格,難得了。 觀察了幾年,才明白火球花在冬、春兩季交替時,原有的綠葉便逐漸發黃萎爛,球根便隱匿在壤土中,整個春季的韜光養晦就是靜候花期到來的生長週期,在火球花隱匿褐土的休眠時間,巡視花園行經東南隅時,心底自然竄湧著一股莫名的欣悅,那看不見的壤土下,是一股股養精蓄銳的滿滿生命力呀! 暑假前,偶然的一瞥,就發現了栽植火球花的那隅,土壤中早已冒出一支支挺立的花梗,儘管沒有綠葉的幫襯而顯得的突兀卻令人充滿期待,因為數天後,花園裡便會燃出幾團紅艷火球似的花,而沒有綠葉的映襯下,紅艷如球的花型就更引人注意。 今年的花園開出了五球花,擔心暑期師生放了長假而校園無人冷落了一處美麗似的,三兩天後,一株株三、四十公分長的花梗上就迸出了紅艷,而連著兩天的午後雨,卻澆不熄它辣熱似的紅,沾濕的花彩紅艷依舊,細雨中更發熱情,很是美麗。 我喜歡火球花,除了它是我的好同事送的之外,喜歡它樸實內斂的性格、也喜歡它懂得修養自己、懂得養精蓄銳的內斂,更喜歡它一旦有展現的機會,便熱情如火的燃熾生命,美麗了花園,當然,也美了每個觀望它的來人的心。
-
平凡中的不平凡
「遵從自己的內心,怎麼選都沒錯。」出自最近劉亦菲主演的《玫瑰的故事》,劇中展現了人迷失自我的過程,又呈現如何回歸自我、活出自我的價值。近期我和學生時期的同學聚會時,常有人談到、不知工作為了什麼,想到未來五、六十年皆需過這種生活,就感到徬徨。說真話我也是,雖能從工作找到樂趣,但想到人生大半都需花在這些事上,就覺得疲乏;但每每聚會後得出的結論,不外乎是、目前的努力皆是在為過上更理想的生活,或是在維持現有的生活品質。 因為工作常接觸職缺招募相關職責,每當問及人選,為何想轉換跑道、為何對公司職缺有興趣、為何選擇跨領域等,答案常分為兩種,一是懂得稍微包裝,可能因為薪資、產業發展性、或個人因素等離開或想轉職;另一派則是以「實在」為宗旨的回覆,像,跟同事老闆處不好、直白表露對現東家不滿的人選。每一種答案都代表著這個人的人格特質,但台灣目前多半企業,喜歡的應該多還是懂包裝的那一派,至少讓人有種、不會太難相處、問題不會太多的第一印象。我每每聽到人選的回答,都會開始從他的工作經驗、學經歷化家庭背景等等,猜測他是位什麼樣「狀態」的人,有些人現階段目標導向為累積金錢與專業技能,通常偏年輕、或人生準備邁入下一階段的求職者;部分人是真的心力在事業,全心追求一個有挑戰性、有更高機會的職涯,可想見這類人的履歷通常在資方眼中都挺漂亮,生活幾乎多半也投注工作。但厲害的是,我常見這類事業有一定成就者,他們的生活與工作、能夠達到旁人稱羨的自由及平衡,兼顧事業和娛樂或家庭,屬於企業爭相爭取的人選。 而近期,我發現有越來越多新鮮人,會告訴我他們都想試試,不侷限發展方向,基本跟自身讀的專業或科系沒太大關聯。我認為這是很合理的狀態,我剛畢業時也差不多是抱持各種摸索的態度,但,也有越來越多人告訴我,他想要發展多方的技能,想經營自己的副業並找一份自由的正職工作。我們同事們都會私下討論,若現實能有這麼理想就好了,多數這樣的人即便通過面試後入職,多半也不會太穩定,因為總是在與理想狀態比較,或發覺脫離學生身份的職場壓力比想像中的大,而陷入瓶頸和憂慮。「要有做決定的勇氣,也要有接受失敗的勇氣。」這是我近期工作的體悟,一次面試或工作的失敗,絕不全然代表能力或影響自我的價值,人本來就會失敗或挫折,本來就有機會選了錯誤的選擇,我至今也不清楚什麼是「對」的選擇,但至少,要是自己找得到意義或至少做了不難受的;至少要在該爭取機會時,把自己最好的能力和自信拿出來,儒家文化中的謙虛、並非要求過度否定自我,這只會讓不認識你的人或一面之緣的面試官覺得,這是一個沒自信的人選、或是不堅定的類型。 我想,多數人都會認同「年輕就是本錢。」這句話,但年輕人不努力就不值錢,包括認為自我天賦能養活自己的念頭,也容易在現實的打擊中被磨平。人沒法決定自己是否出生、沒法選擇自己的家庭和先天所擁有,但可以創建及累積思想和精力,至少讓人生活得有些樂趣。社會確實在改變,人們開始不僅是為了傳統思維或維繫既有邏輯而活,可以選擇接觸更多新事物,且快速變更的時代、無數現有或可用網路資源,也讓這些新領域變得更加觸手可及,像是現在學生也課以經營自媒體,或各行各業可以透過網路或其他方式,讓自己在做的事情被看見,就絕對是加速「在地全球全球化」的一個好的契機,增加生活的多變性及精彩。然而,一體兩面,反過頭來、越來越多人為了當下的快樂或刺激而活,但未來的形塑可說是毫無頭緒;我碰過蠻多中斷學業創業、或是加入直播等新媒體事業的年輕朋友,他們都告訴我,失敗了再回過頭完成學業就好,趁年輕就該多嘗試,我認為這是一種很有趣的當代文化風氣,因為在更久遠一些的過去,人們一定沒想過,機會是可以這樣說放棄就放棄,且還有後路可當作備案。每個人都有自己的選擇和生活方式,人的一生不外乎就是在「選擇」、並為自己的選擇負責。 「我們的一生只是在這世界的匆匆一瞥,一切都有終點,才會格外珍惜眼前。」人生不過短短幾十年,我們該做的、就是把想做的、得做的都完成。近期我迷上了深度旅遊探索類型的YouTube,幾位推薦的像《SALA》、《Jimmy旅遊日誌》等,他們用自己的雙腳,帶著觀眾探索世上每一片土地、一些鮮少被人重視或注意的世界角落,像是各地的貧民窟、一些不被任何國家認同的民族等。比起旅遊、他們更像是在閱歷這個世界,感受不同人文風情之下,心胸及視野能變得更寬闊,而這些是我認為,身為一個人、大家都是平凡人的狀態下,能夠創造出的不平凡、令人稱羨敬佩的價值。而這些事物的挑戰和體驗並沒有想中的難,像我在出社會後才知道,原來自己有經濟收入後,能夠做到那麼多想做的事,像是出國,並沒有小時候想像的那麼難;像是跟一群有職場社會經驗的同事相處,沒有想像中如此需要提防,其實大家不過都是為了生活,而恰好聚在一起。像是這些YouTube的頻道中,那些被世人處處提防、認為不安全的地方,其實人們沒想像中那麼可怕。 一個人能做到的事情有限,但能體悟到的感受無限。我常在想,人若能在一個領域發光發熱、若能在一個領域深耕並做到極致,其實都能創造出平凡中的不平凡。近期的我仍持續工作,接受著不同的挑戰及任務,我不會放太多得失心在這些事上,因為我清楚心態平穩才是能自信應對的關鍵之道,有時候我會給求職者建議,「人生中有些我們很在乎的事情,其實沒想像中的那麼重要。」、「我們都一樣,向來得承受這個世界呈現給我們的樣貌。」只要盡力就好,不要枉費了我們自帶的平凡,這是可塑性最大的寶藏。
-
白雲
今天是變裝秀比賽 龍 獅子 熊 狗 球 魔術師 雲穿出每個造型的圖案 大家驚嘆按讚 魔術師跳了出來 點了白雲一下 捲起層層的相思 Line 給遠方
-
竟是癌的到來
蟬聯42年的十大死因之首,並不是來的又急又快的意外車禍,而是悄無聲息的癌症,癌是一個壞細胞,以極其詭異的方式瘋狂成長,沒有停止,也沒有死亡,以攻擊的方式,針對周圍的器官,發炎、腫脹、惡化和蔓延,一步步攻佔重要部位,半年前,叔叔因為脖子疼痛難耐,轉診至大醫院看診,經過斷層掃描,發現淋巴上的腫瘤,切片檢查後,沒想到竟是癌症的潛伏。 經過一連串精密的檢查與化驗下,發現癌細胞已經爆發,擴散至脖子、口腔和臉部,為了避免無限擴大,開啟長達三個月的化療,用來穩定失控的孳長,一針接著一針的藥劑打入身體,麻木的四肢、無力的身體、減弱的食慾、散落的頭髮,曾經圓潤愛聊天的叔叔,如今只能虛弱的躺在病床上,以沈默面對一切,望著醫院白色的天花板,忍受著非人的折磨,期許積極的治療,能夠帶來生存的希望。 癌症節節退後,病灶部位集中在淋巴結處,經過手術切除之後,身體逐漸恢復健康,本以為即將苦盡甘來,卻沒有想到,昨日例行檢查中,癌症竟又復發了!根據X光的掃描結果判定,這次爆發的地點在喉嚨,螢光處布滿脖子周圍,一切猶如晴天霹靂,難以接受,直到離開診間,抵達家中都尚未回神。 治病的路程遙遙無期,假如能看到生的期望,那肯定沒有絲毫猶豫,直直往光的方向跑去,可是現在呢?一波未平,一波又起,明明身體才剛剛恢復,如今卻又跌落谷底,這一次的治療方案仍是手術切除病發處,與癌的對戰即將開始,究竟身體能夠康復回歸,還是被攻佔失手呢?
-
鍋底朝天的地瓜飯
每年農曆年後,是村子附近的番薯田收成期,總是陸續的有一批農婦穿梭在番薯田裡,先剪番薯藤,一大把一大把綁好,一車又一車的番薯藤載往他處,隔一兩天耕耘機出現了,該批農婦跟著撿拾地瓜,一袋又一袋的地瓜豎立在田裡,緊接著就是鄰居互相走告,呼朋引伴吆喝一起來地瓜田裡尋寶,挖掘撿拾漏網之瓜。 從小在田裡奔跑嬉戲玩鬧的我,當然不會放過有免費地瓜撿拾的機會,和外子攜帶工具袋子遊走在各片番薯田,也會和親友分享撿拾地瓜的訊息,只要有空有興趣,想體驗挖掘撿拾地瓜,都可以來親身體驗,汗滴禾下土的汗流浹背,太陽底下認識與不認識的朋友全聚在地瓜田裡忙得不亦樂乎! 滿載而歸的雀躍心情,就像小時候在收成後的田裡,跟在大人後面撿拾地瓜,眼尖的小蘿蔔頭們是大幫手,不管大小條地瓜都不准放過,那幾天的飯桌上最高興了,餐餐有地瓜可以吃。 七○年代的地瓜是豬圈裡,負責生養小豬維持家庭收入的公豬母豬專用,難得幾天地瓜飯,拌了醬油就大噉幾碗,再奢侈點還有鹹魚可配,或者菜脯蛋,總是等父親上桌動手了,我們才敢盛滿滿一大碗地瓜,手足們總學孔融讓梨似的,看哪個手足沒吃飽,大方分享。餐餐鍋底朝天的地瓜,是手足每年小聚時,最歡喜興奮的回憶話題,因為有每個手足共同參與的撿拾挖掘地瓜,因為有手足共聚一堂在餐桌上分食地瓜的樂趣。從來沒有空白過的農村往事,感恩手足和雙親一起酸甜苦辣辛澀共同的生活體驗。 過了耳順年後,更加珍惜每一年的地瓜田裡尋寶趣,慶幸可以和家人親友一起撿拾挖掘地瓜;高興天天有地瓜香滿屋,鍋底朝天的地瓜飯,百吃不膩幸福洋溢!
-
疫後靜思
霧季裡,已入晚春的花季,磅礡而未定。 在金門與台北間的穿梭間,班機的候機室外,人潮來來去去,喧囂間,生意盎然。 疫情,讓我們共體了無比的無常,也對我們生命提問了許多叩問,在那些情緒和生命沉澱後,我們得以去思索疫情對我們生命和整體的社會的挑戰,在那短短的年歲裡,似無比的深刻,有些人遭遇無數手足家人的苦難,和病痛不安的痛苦,也有些人遭遇到事業,生涯上很不確定的折磨,生活的意義究竟是如何的,是否前途有路,對許多當時迷茫的人如我,是恐懼而未知的 那時,依然在台北求學的我,與散居各地的家人,對前途不安而迷茫,日夜的迷茫,回憶間,依然清晰而深刻,面對的整體環境的險峻與不確定,那個當下,橫跨台金各地,許多無私的軍警消防,醫護人員,防疫人員,為了整體社會共同的相信,奮不顧身的投入。 而讓社會與我們得出自於互相的理解,和包容,並共同前進,不因全人類的險厄而退縮,出自於奉獻與勇敢,也照亮無數後進的人們,不因畏懼而逃避,勇敢前行。 他們迎向的生命之途,也因此如此的雋永而充滿溫暖的意義。 時間似乎一直不停的走著,自疫情極大的不安與恐懼走出,轉瞬也近年餘,那時生命的苦悶和未知不止,食寢不安的躁動,自己是這樣想的,生命的磨難出現,或許,就是出自於自己有能力,面對且超越這樣的挑戰,所以生命出現這樣的提點,那樣巨大的磨難裡,我們與整個社會共同學習,也許,也學習到深刻的同理,堅毅,和永抱相信,且行,且走,也勿回頭。 生命本身的無常,跟痛和悲傷做別後,也開展另一個新頁,或許,幸福、安康各式的盼望後,我們,也如此邊思索,邊回答生命共同的叩問,往明日狂奔而去。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻也受到政府嚴禁賭博的影響,再也不敢明目張膽當起「筊東家」,因為在單行法的體制下,一經被查獲,莊家立即移送明德班管訓。尤其他已打聽到明德班那些教育班長執法的嚴厲,一旦被抓進去,可能會被整得灰頭土臉,所以不得不有所收歛。而且耕地已賤價賣掉,左腿又殘廢,想務農已不可能,出外謀職更是難上加難,成了一個四處遊蕩的無業遊民。 但在坐吃山空的情境下,賤賣祖產與之前詐賭贏來的錢,加上腿疾四處求醫花掉的醫藥費,所剩已無幾。那些平日吃他喝他的小弟,見無利可圖也紛紛走避,不再供他使喚。想當年是一條滑溜溜的鱸鰻,想捕捉牠並不容易,而現在卻是一條困在淺灘的「鰗鰍」,隨時都會被捉去烹煮,做為老饕下酒的佳餚,真是此一時彼一時也。然而卻也讓他有所警惕,壞事做多了絕對會遭受報應,因為老天有眼,由不得他為所欲為。 唯一讓他感到自豪的是,那天幸好自己機敏,展現出無與倫比的智慧,撒了一個天大的謊來矇騙火叔仔,才沒讓強暴香蓮不成、卻被打斷腿的醜事曝光。甚至也透過他的傳話,讓村人信以為真,眾人無不指責那個老北貢實在「誠夭壽」,他們反攻不了大陸,卻專門欺負老百姓,簡直比土匪還可惡。應該叫蔣總統下令把他抓去槍斃,才能了卻百姓心中的憤恨。 而這個謊言,只有受害的香蓮才能夠把它揭穿,或者是他良心發現說出實情,要不,這個虛擬的老北貢,會一直替他圓謊下去,善良的村人也不會懷疑它的真實性。因為自從他們跟隨國軍撤退到這座島嶼,居民受到暴力相向者不計其數,婦女被姦殺者也時有所聞,打斷一條腿又算得了什麼。所以鱸鰻就抓住這個機會,編了一個能夠以假亂真的故事,來掩飾自己意圖強暴村婦的醜陋行為。 要是讓村人知道,打斷他的腿的竟是香蓮時,勢必會聯想出許多問題,較敏感的或許是男女間的感情糾葛。難道是香蓮看上了鱸鰻,還是鱸鰻愛上香蓮,或者是男有情女無意,抑或是女有情男無意,還是鱸鰻是一個負心漢,香蓮才會以暴力相向,但又有誰知道裡面另有隱情呢? 或許,香蓮為了自己的顏面,為了免予受到二次傷害,勢必不會讓事情的真相曝光,在不得已的情境下,只有含淚往肚裡吞。而鱸鰻如果露出口風,他這個無惡不作之徒,說不定會被移送法辦,也會受到村人的撻伐。因此,兩人為了各自的考量,都噤若寒蟬。 若以現實的層面而言,一個已到了適婚年齡還討不到老婆,一個則是死了丈夫的年輕寡婦,如果兩人情投意合有緣結成連理枝,總比單身好。但他卻素行不良,勢必難以獲得她的青睞,因此在無計可施下,竟意圖以強暴手段來達到目的,這是一種多麼卑鄙無恥的行為啊,怎不教人痛心。 但人算不如天算,想不到強暴不成,反而被她用扁擔打斷腿,所以當火叔仔來營救他時,不得不虛應故事來矇騙他。除了想以此來博取他的同情,也為自己找到一個隱瞞實情的下台階。倘若讓人知道他是因強暴香蓮不成,反而被她用扁擔打斷腿,屆時,男子漢大丈夫的顏面將盡失。幸好他反應快,把老北貢拿來當擋箭牌,而且那些北貢兵欺負老百姓的事經常可聞,他的謊言除了能取信火叔仔,善良的村人也會同情他的遭遇而信以為真。 仔細想想,或許只有他鱸鰻才能編出這個精彩的故事,扯出這種美麗的謊言來矇騙村人。在他的想法裡,一旦強暴得逞,把她的肚子搞大,當生米煮成熟飯,香蓮為了顏面非嫁給他不可。然而他卻高估了自己的智慧,低估了形勢,強暴不成被香蓮打斷腿已是不爭的事實,但卻不敢控告她傷害,因為他強暴在先,遭受報復似乎剛好而已。 儘管他有點小聰明,可是往往聰明常被聰明誤,意氣風發的時代已成過眼雲煙,未來將是孩子們口中:「跛跤跛搖搖,搖啊搖,搖去屎礐跤偷挽茄」的跛跤鱸鰻。孩子們如此的耍笑戲弄,勢必會激怒他,但若想追打他們,已是力不從心,因為「大尾鱸鰻」已變成「細尾鰗鰍」。 唯一的,或許只能指著他們,罵幾句粗語替自已出出氣,而他口出三字經已是家常便飯,一旦罵多了就如同瘋狗吠火車,孩子們左耳聽右耳出,根本不把它當一回事!往後的人生歲月,「跛跤」兩字將成為他的標誌,難道他不該深切地自我反省,他所作所為是對或錯?不該捫心自問,好好的一個人為何會成為跛跤?其惡形惡狀,勢必會遭受老天爺的譴責。 雖然香蓮仍然念念不忘相互扶持的亡夫,卻也因沉迷賭博而讓她痛心,但畢竟人死不能復生,只剩下墓穴裡的一堆白骨,不管是想念或是責難,已毫無意義可言。然若依她各方面的條件來說,絕對不會寡居一輩子,因為她是一個身心健康的年輕女性。或許再過些時日,就有島鄉的鰥夫慕名而來,然後再託請媒婆上門幫他作媒,重新打造一個幸福美滿的家庭指日可待。 縱使不能嫁入豪門或大戶人家,至少也會選擇一個中規中矩、勤奮務實,且有田有地的男人,一定會比鱸鰻那個了尾仔囝強上好幾倍,不信,大家就拭目以待吧。雖然他再三地強調他是如假包換的在室男,可是在香蓮眼裡,那只不過是他優越感在作祟,是一種低級而不入流的想法,沒有什麼好炫耀的! 而且駐守在村郊的北貢兵很多,有士官亦有軍官,他們隨軍撤退到這座島嶼時,不僅個個身強力壯,也同時做著反攻大陸回老家的美夢。可是當「一年準備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功」的美夢破碎時,無不冀望在異鄉成家,豈會平白放過這個年輕貌美、又不帶拖油瓶的小寡婦。一旦緣分來到,成為連長太太或營長夫人亦不無可能,果真到了那時,相信九泉下的明福也會祝福她的。然而,她是否真能風生水起好運來,讓歹命的人生在驟然間翻轉,從黑白變成彩色,自此啟開幸福人生的新頁?或許,一切端看她的造化了……。(七一/全文完)
-
紹興蓮荷撐起綠傘
先從周敦頤愛蓮說讀荷 在青澀年代與你相遇 許多花開花謝,卻不能動搖我們相惜 自南投到寧波隱藏農村 凡塵之外 一路綻放一路羞紅 置身綠影花顫裡 熟悉微風追逐彼此身影 瞬間就能撩起記憶傷痕 湖水印藍透心靈 夏季天空之橋水鳥驚飛 旅人洋傘擋雨卻擋不住下凡仙女 漂流時光如不繫之舟 詩句湧現如游蕩魚群 在枯葉中難分難捨 薰風撫摸彼此臉色,如此華美 六月,蓮荷打江南走過 我們溫雅的等待救贖 陪蓮荷歸去 注:與營北里開心農場農民賞遊寧波山水田園。
-
大齡女子放膽作夢的自然之境
「你做了我曾經想做的事,你堅持努力,我直接放棄……看著你朝夢想前進,讓我已廢的腦,也可以有短暫的甦醒!」一位久違的朋友,知道我喜歡書寫,在工作、家務及照顧高齡媽媽忙碌之餘,還在寫作平台不間斷地發文,覺得不可思議。 真的是這樣嗎?半百的女子除了家庭和面對老化,就不能夢,也不敢想了嗎?我想說服她,更想打動自己。其實我原本也擔心自己做不到,不是名人、名嘴更不是名作家,現在網紅才是主流,大家愛看短視頻、看廢文搞噱頭,在這個輕文字只重圖像、影音的世代,沒有美女直播博版面,已經很少人願意看長文,部落客也有成千上萬個,憑什麼別人願意當我的粉絲? 看了某位作家因長住金門寫的散文,她寫下這裡的淳樸民風、醉人醇酒、老宅與古蹟……,我看了書對這個陌生的島嶼有了嚮往,也帶著開放和探索的心到金門「居遊」,搭著文字去旅行,用眼觀察、用心體驗、用筆敘述,將旅途中的萬千世界、人文采風寫下來,帶進了景色、人物、古蹟、文史等元素,讓我的粉絲享受神遊喜悅,更豐富了自己對文化的想像與再創作的生命力,這一切都因為金門天光水影的大器,讓我放下了對自我的設限。 人生上半場我沒有大目標,雖然也盼望要成大功立大業,但覺得自己的資質才能可能做不到,直到進入輕熟年,覺得不能白活一遭,就給自己訂了夢想藍圖,想在人生下半場試試看,從小事做起,慢慢發揮小眾影響力,不跟功成名就的人比較。我寫的主軸很明確,就是從人生的五大關鍵面向:健康、家庭、興趣、專業和社群關係,達成人生的富足。雖然可能沒出版社願意為名不見經傳的素人出書,但勵志書看得到、做不到的高空論調讓人很難模仿,我想做的是好感生活的分享,希望每天能將自己的感受、記憶,所見所想的,分享給願意認真過好每一天的人,少些抱怨、放下苛責、丟掉執著,讓我們好好過日子。 剛起步時我以一年為實踐的基期,每天都發一篇文,藉由每天生活進程一步一步實踐,支持陪伴在路上的人,或許有卡關、有迷惘、有停頓,這就是真實。有人或許覺得空幻,但不試試看怎麼知道?或許我的文字魅力也不小,只要用真實的面貌打動人,真心誠意地用第一手的文字和照片記錄,總比曲高和寡、嘩眾取寵來得好。或許這是我的人生大夢,用文字書寫自己的人生和生活,但我的人生自己定義,我就是自己。 我相信普通人的認真模樣,生活價值,或許淬煉出人生哲理。因為生活是自己的,不必以模板去生活,驚濤駭浪的成功,不如實在的活著。我想對粉絲們告白:從生活出發,不用走勵志書告訴你的路線,不再委屈.不用羨慕,不會遙遠,更不需要每個人都贊同你,從現在起,你的人生,自己定義,你是自己的粉絲。
-
我吃苦我驕傲
時間飛快,不知不覺,也有幾次當接待家庭的經驗,但這個周末來的大孩子-坤哥,真的是非常不一樣。 坤哥來自美國,先當了四年兵才去上大學,所以他已經二十四歲了,目前是大一新鮮人,因為美國大學學費非常昂貴,所以父母親沒有辦法幫他支付學費,只能提供住宿,但建議他可以先去當職業軍人,再去申請州立大學,學費的部分,就可以有全額的補助,這樣自己只要籌措生活費,但仍是一筆不小的支出。包括這次來臺灣的學習計畫,也是花了近一年打工的存款。 他提及在當兵期間,開始學習中文,大學則學習外交和中文專業,希望日後可以當外交官,平常則會接一些翻譯的案子,一方面賺錢,一方面加強語文能力,對於自己的未來有相當的規劃。他跟我們分享當兵的甘苦談,以為當傘兵可以克服對飛機的恐懼,結果還是非常害怕;在各州移地訓練的過程中,他去了阿拉斯加的雪地、亞利桑那州的沙漠等等,雪地中野營、冷到眼淚和嘔吐物馬上變成冰棒,都是家常便飯,箇中的苦,真的是難以言喻,但他卻很開心的跟我們說,自己是很幸運的,現在還可以上大學,因為先出社會看盡人生百態,現在的學習彌足珍貴。 「吃苦當吃補」說起來容易,做起來卻很難,更可貴的是,尤其是如何在善用資源及考量自身能力做平衡,一步一步的往自己的目標前進。「我吃苦我驕傲」讓我對坤哥打從心底佩服,更讓我對教育孩子有了不同的想法,那就是要捨得讓孩子吃苦。
-
我的父親
我在金門教學的第一年,就精采得如同灑狗血的八點檔,我的人生劇本單純得難以招架複雜的人事物,每次都以落難而逃之姿返台,投奔媽媽身邊尋求庇護安慰。媽媽見我愁雲慘霧,心疼的直嚷著讓我放棄金門的教職,寧可賠錢換取離島服務的四年賣身契,也不要看我吃苦。 爸爸則是一副怒其不爭的大小眼,滿口要我死守前線,半步也不能退。 我在爸爸背後哀傷的想,即便我壯烈犧牲了,恐怕都難以入爸爸心中的忠烈祠。 我像個前線苦戰的士兵,在職場槍林彈雨的慘況下求生掙扎,在週休二日裡死去活來;於是我一有空就飛回家,即便是一萬多英尺高空的顛簸,都能讓我心情平靜,因為飛機降落後的近鄉情踏實,總能讓我喘口氣,讓我在漫長的黑夜裡,對黎明重新懷抱迎接曙光的希望。 原本擔心頻繁的往返台金,所費不貲的機票免不了要換來爸爸的叨唸,但出乎意料的,爸爸和往常大相逕庭,少了慣有的冷言冷語,多了幾句關心的話語;雖然他只是尋常的詢問金門的天氣和物價,卻讓我感受到隱隱的父愛,原來我在爸爸心中還是有一席之地的。 咬牙苦撐了一年,我終於得以調遷金門他校,彷若由戰況激烈的前線撤守到相對安穩的後方,我也得以藉此喘息療癒心裡的創傷。 爸爸在這一年裡像個勤於支援前線的通勤兵,無數次不厭其煩的開車載著媽媽前往機場接收因「工」受傷的我,不發一語的聽著我跟媽媽報告金門工作的慘烈;此刻的爸爸是個專心聆聽的傾聽者,包容我收容我;爸爸也像個沉著的老船長,帶領著我乘風破浪,躲過一次又一次巨浪的吞食,我們不需言語就能同舟共濟的心緊密相依。 我跟爸爸終於開始雙向奔赴了。 往後我與爸爸似乎建立了一種老戰友的情誼與信任。 再一年,我懷著忐忑的心帶著金門結交的男朋友回家,居然在爸爸的默許下很快晉升未婚夫。 爸爸慢慢改變了,變得寬容,越來越少挑剔。我喜歡這樣的爸爸。 我結婚前夕,已經生病罹癌的爸爸特地向醫院請假,出席我的婚宴;長久待在醫院的爸爸,白得更甚一席白紗的我;他瘦弱的身軀需要人攙扶,但他疲倦的臉龐擠出了內斂的笑容,努力撐起女兒終生大事的喜悅。 我們併肩而坐,我為他夾菜,他吃得很慢,吃得不多,但他吃得很開心。 他的眼神充盈著滿意,在高檔的餐廳裡,看著最美的女兒,走向最好的歸宿。 此刻我感受到自己彷彿是爸爸一生的驕傲。 接下來爸爸進進出出醫院,大半年後,病情稍稍穩定了,他與姐姐特地搭乘飛機到金門來探親旅遊。 年邁的父親是第一次搭乘飛機,這一份驚奇讓他的精神顯得格外清朗,在機場等待的我,彷彿看到脫胎換骨的父親--他脫去病容,也脫去歲月的蒼老。 我們微笑揮手,多年的父女心結,似乎在那一刻悄然褪色。 往後幾天,父親住在我婚後的小公寓裡,覺得事事新鮮。 他每天像劉姥姥逛大觀園,懷抱好奇騎著我的小摩托車探索金門,還像個天真的孩子問我,騎摩托車能到近在咫尺的對岸嗎? 我竭盡所能的介紹我居住的金門,聊戰地古蹟,帶爸爸品嘗特色美食。 我發現爸爸很能自得其樂,他要是現在能返老還童,鐵定可以當一個自在探險的旅人吧。 好景不常,爸爸的血癌病況在隔年急轉直下,彼時我剛生下老大不久,還在初為人母的混戰中打轉,半夜突然接到二哥打來的電話,得知爸爸在辛苦的掙扎後仍不敵死神召喚;海峽的鴻溝加劇了天人永隔的遺憾,掛斷電話,我整夜沉浮於淚海。 我搭上隔天一早的飛機,飛回老家奔喪。 我走進家門,想要瞻仰冰櫃裡父親的遺容,然而短短幾步的距離,卻遠得像超級馬拉松,我兩腿一軟連爬帶滾,聲聲淚下喚著爸爸。 此時的我心裡滿是不捨,不捨爸爸一生劬勞,省吃儉用刻苦耐勞,卻不曾享過清福;不捨他老來失伴,孤苦無依,即便兒孫滿堂,仍填補不了他內心的空虛。 緣起緣滅,與父親的緣分捨不捨得都得放下,彷彿所有的恩怨情仇,在他生命結束的當下就應該劃下句點;但為何我的心裡裝滿了不得盡孝的愧疚? 父親出殯的那一天,素雅的棺木推進火化爐裡,再推出來時,僅剩一堆灰白夾雜的骨頭。 我以為我放下了,然而看著眼前化整為零的最後印記,為何我心裡的複雜沒有隨之灰飛湮滅,取而代之的只是盈滿眼眶的淚水。 喪事後幾天,沉澱了喪禮的忙碌,我默默收拾整理父親的遺物。在他的衣櫥裡,我赫然發現我們幾個兄弟姊妹從小到大的畢業證書,一張張都泛黃了,還有部分被白蟻啃蝕掉一角;它們竟分門別類整齊的被收藏著。 我又忍不住淚目了。原來我們在父親的心裡一直有著一席之地,只是如同那些證據,被爸爸藏得很深。 也許執念的背後是愛。我的心瞬間輕盈了。 父親結束了艱苦的一世,他已自由,我也是。(下)
-
【微小說】霧
1. 是他? 是她! 她在照後鏡中看見他,他在她的照後鏡中看見她在看他。天涯海角,竟這樣相遇了。胸中火燒千百種滋味,都不相信會有這一刻。情緣未了?那麼巨大的謊言,就在白日下戳破了。她忍不住流下兩行淚水。綠燈。喇叭聲。她收拾精神,右轉,看見他直行而去。車停下來,她不知打電話給誰,說:「你知道嗎?他……還活著。」 2. 那個念頭就這樣進來了。他翻牆,跳上一列火車。火車轟隆隆,時緩時快。下車時,他已經在邊境之外。他問人,這是哪裡?沒人回答他,或者說他不在乎人的回答。他開始想家,卻跳上一列火車,來到另一個邊境外。冬。呢黑外套。漁人的碼頭。他坐在邊境之外的岸邊吹口琴。吹一天了。一名女子對著他說──娶我,不然就回家娶她。 3. 我是阿榮。 阿榮? 沙田高中的阿榮呀。 怎麼可能?阿榮他……這是哪裡? 我房間,你跟我一起回來的。 你住這裡? 嗯,我也搬到這城市來了。 幾點了? 十點,你睡很久了。 什麼?我太太一定急死了! 不急,想不想喝水? 不,麻煩你解開鎖,把衣服給我好嗎? 我們在一起從來不需要衣服的。 我們……從來? 真忘了,曾經你說你會娶我的啊!
-
教育場上的接力棒
當我的孩子進入小學一年級和二年級時,他玩得非常開心。校園如同一座充滿知識和趣事的花園,低年級生展現他們的天真浪漫,眼前的世界盡是五彩繽紛的花朵、翩翩起舞的彩蝶,葉片上忙碌的小螞蟻,孩子們的大眼睛時時刻刻準備接納不同的光彩。每天回家後,他總是興高采烈地跟我分享:「第一節課下課玩溜滑梯,第二節下課去廁所,第三節下課玩鬼抓人或圖書館借書,我每次下課時間都很寶貴的。」 我心中雖然希望他能夠守規矩、專心學習,但是看到他喜歡上學的模樣,便也不忍心苛責他,因為我自己已經走過一趟很長的讀書道路,對我來說,揭開學習這層面紗,面紗下的我歷經讀書的疲憊和孤獨,讓我畢業後多年對於考試仍存在些許害怕。 我的孩子今年暑假後進入中年級。多數稚嫩的孩子們,在這階段開始走上每一代人的老路-繁重的功課、補不完的才藝、各式競賽的練習、以及接收老師眼光的銳利注目,和家長期許的苦口婆心。他們隱隱約約發覺肩上的負荷變沉重了,腳步變緩慢了。大人們常說,這是因為孩子長大了,懂事了,敏感了。但是事實上,是孩子們漸漸發現,花園內樣貌與香味變味了,校園是大人的花圃,他們才是管理的園丁。 父母在孩子成長過程中扮演著關鍵角色,我們的行為和態度往往成為孩子學習的榜樣。因此,我總希望自己能不落窠臼,用溫柔的眼光看待孩子,希望他能「快樂學習」,不受限於成績與排名的框架。當他人覺得我太放縱孩子時,我堅信自己的教育理念,因為身為大人的我,已經看的清楚,校園的競爭是功利主義的體現,各式的評量成績,理應是章節「懂」亦或「不懂」的標示,然而,事實上,成績好壞就像一把無情的尺規,評價著每個人的學習成果,成為「天賦」與「程度」差異的標籤與工具。 近年來,校園裡流行「翻轉教室」,改變了傳統的教學方式,讓孩子們用小組討論和自主學習的方式,進行提問、批判與思考,在找尋答案過程中衍伸更多創意的話題空間,讓學習增添許多新意!我認為父母的心態也應該「翻轉」,別再將自己的夢想強加給下一代來實現。 「我希望傳遞的教育態度是-學習不是為了應付考試,更是為了擴展眼界、培養興趣、發現自我。」這就是我想在教育體制內傳遞給孩子的接力棒,希望他展現自信,開啟屬於自己的長跑藍圖。
-
看2024巴黎奧運羽球男雙--賀金門李洋及台北王齊麟冠軍
呼吸都凝結在電視台上 眼睛緊盯著羽球聲似箾似風 休休飛來飛去 膽小擔心勝負如鼠之心如我 全部秉氣凝神全部祈福禱念 濃縮全部台澎金馬二千三百萬人的 所有聲聲心跳 全部成為的驕傲 金門的熱情擠滿了金門島 台灣的信心堅定了奧運會的腳步 中華隊加油 台灣加油 集氣中華台北隊 嬴 台灣 贏 當中華奧會的會旗升起 當國旗歌奏起 山川壯麗 物產豐隆 我們舉國上下共同 淌淚 笑了
-
【兒童詩】麻雀報告
池塘養了幾隻蝌蚪,我知道 小河牽著幾隻青蛙,我知道 土裡扭動多少蚯蚓,我知道 樹上唱著多少草蟬,我也知道 我只是比較不知道為什麼 叫你起床上班,你嫌我吵 我只是想破頭也不知道,為什麼 我不賭博,你們卻喊:「打麻雀」 殺出東、南、西、北風 打得我昏頭轉向 其實,我在屋簷跳 比一朵雲還輕,不會踩壞你的瓦 其實,我在菜園叫 比一隻蟲還好,不會吃掉你的花 其實,我在地上跳、天上飛 比很多人更知道 地厚天高
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
倘若把鱸鰻企圖強暴她的醜事公諸於世,他勢必會受到村人的鞭撻,可是對她而言則是二度傷害。所以為了顏面,她選擇隱忍,而且他已得到報應,受到老天爺的懲罰,終生成為跛跤已是既定的事實,因此就暫時放他一馬,而不是寬恕。雖然沒讓他強暴得逞,但她永遠不會忘記,此生遭受的屈辱。這份屈辱也將長存她心中,永遠不會忘記。 如果不是早年跟隨父母務農、練就一身好體力,才能夠狠狠地痛揍他一頓,甚而打斷他的狗腿。倘非如此,勢必已被這個禽獸強暴得逞,一旦成真,勢必欲哭無淚,教她往後怎麼做人,難道真要平白嫁給這個歹囝做老婆?即使她出於無奈,九泉下的明福也不會答應的,因為逼死他的元兇,就是跛跤鱸鰻這個變賣祖產、魚肉鄉民,經營賭場抽頭又詐賭的了尾仔囝。 然而,鱸鰻並沒有因被香蓮打斷腿成為跛跤而得到教訓,每天仍然一跛一跛的在村裡閒晃,甚至故意地從香蓮家門口走過,示威的意味相當濃厚,可是又能怎樣呢?香蓮根本不在乎,一點也不把他看在眼裡。倘若他敢再不安好心、想重施故技,她絕對會再以扁擔伺候。上一次打斷他的左腿,這一次則要打斷他的右腿,讓他雙腿均殘,在地上爬著走。對這種魚肉鄉里的惡霸,沒有什麼好客氣的,而且要讓他睜大眼睛看清楚,她香蓮雖然是一介女流,但並非如他想像的那麼好欺負。(七○)
-
我的父親
我的父親是藍領階級,不太識字亦少有文化,但他對子女的愛護十分殷切且深厚,從我的名字--姿伶,便可看出端倪。 我是次女,而他希望我長大有出息,是個發號施令的令人者。 大約從我呱呱墜地的那一刻起,他就給了我毫無保留的愛。 我是老么,爸爸對我的寵溺無限制升級,在經濟條件不寬裕的狀態下,我總是享有穿新衣服的特權,不像別家小孩,擺脫不了撿拾兄姊舊衣服的宿命。 爸爸對我幾乎是有求必應,我有用不完的零花錢,揮霍在一包包我最愛的乖乖零嘴上,大姐和兩個哥哥只能流著口水乾瞪眼,恨不相逢晚出生。 爸爸對我的寬容尤有天壤之別,家中的苦活累活永遠是大姐和兩個哥哥承擔。 我小時候因為家中經濟不甚寬裕,爸爸常常攬來一堆家庭代工,舉凡雨傘骨架組裝、燈泡包裝、各類文具的秤重……五花八門什麼都有;哥哥姐姐圍坐在長條桌邊,被迫放棄童年,熬在悲慘世界裡。而我在兄姐的幫襯下,常常成了在外頭嬉戲逍遙的漏網之魚,每每到了日落黃昏之際,才悄悄游回家覓食。 對於我的好逸惡勞,爸爸始終睜隻眼閉隻眼。 爸爸終日為柴米油鹽忙得團團轉,對孩子的生活照顧卻沒打折。 身材矮小的爸爸出人意料的是砂石車司機,僅有一米六的他,年輕時為了考取砂石車司機資格,想方設法用板子踮著腳,讓自己的腳足夠蹬踩煞車板,突破身材的限制只為了掙錢養家,爸爸是吃苦耐勞的男版阿信。 他白天早早出門,常常忙到一身乾淨的衣褲鋪上層層粉塵和疲憊才回家;但他總不忘關切我們功課多不多?寫完了沒? 不管再怎麼忙,爸爸一定會記得為我們的聯絡簿簽名;率性的簽名是爸爸對我們深深的期許,他總是語重心長的提醒我們好好念書,拿筆工作要比他拿鏟子來得好。 不開砂石車的時候,爸爸就去工地當水泥工。 看著患有輕度小兒麻痺症的爸爸,兩條細瘦的腿一高一低略帶顛簸的穿梭在工地裡,吃力的手腳並用攀爬上工地的鷹架,總感到他特別不容易;他在各種震耳欲聾的施工聲裡扛著水泥、扛著板模,也扛起一家老小的經濟。 爸爸恒常一身汗臭味,忘了微笑的他,總讓人覺得難以親近。小時候的我不懂,是爸爸身體的勞累,拖垮了他嘴角的笑容。 我與爸爸之間,始終保持著若即若離,嚴肅的爸爸除了刻苦耐勞,更是生性節儉,平日裡多抽一張衛生紙,就會被念得狗血淋頭,我心中甚至會萌生「我居然比不上一張衛生紙」的想法。家庭代工的活稍有怠慢偷懶,假日稍晚起床,午後稍微「逗菇」,也免不了一頓責難。 大部份生活裡,爸爸像個尖酸刻薄的監工。 我有時候討厭他,有時候怕他。 平日的爸爸總讓人想離他十萬八千里,但偶爾也有顯露父愛的時刻。 記得我小學高年級時因看書、看電視頻繁,早早兩眼模糊患了近視,爸爸一知曉,便立刻發動他的鐵狼一二五,驅車載我前往離家甚遠的眼鏡行做檢查。 驗光結束,聽到老闆報價一副近視眼鏡要價破千,我心頭不免一驚,擔心節儉的爸爸秋後算帳。沒想到漫長的回程,爸爸居然連一聲叨唸都沒有,反而怕我睡著從機車掉落,還拉著我的雙手環抱他的腰。 那一晚微風涼涼,爸爸的身體卻十分溫暖;短短一刻的緊密相依,成了我一輩子最難忘的畫面。 此外,爸爸的嚴苛始終是我的惡夢。 在我人生的大小考試中,求好心切的爸爸總不滿意我的成績,即便我錄取彰化女中,地區最好的高中;考上了師範學院,心中的首選志願,他也認為這不過是理所當然而已。 我在第一年教師甄試失利後,到蚵寮的伸仁國小當代理老師,得到爸爸最無情的酸言冷語。 爸爸自以為是的激將法,冰封了父女間的關係,好長一段時間我都用工作和窩圖書館,來逃避面對父親,以及他對我可能有的言語傷害--即便我明白,他是出於希望我謀得正式教職,得以一生穩定;但是那些話,腐蝕性都太強了……。 終於,皇天不負有心人,我幸運的在第二年順利考取正式教師,榮登爸爸眼中的鐵飯碗寶座,讓爸爸釋出少有的笑容。 終於,在爸爸的考核裡,我成了一個及格的女兒。 我考上的是「金馬獎」的金門,媽媽不捨得我一個女孩子家飄洋過海在外地打拚,她鼓勵我重考,留在她照看得到的地方;爸爸則希望我先試試看,不要隨便放棄得之不易的機會,況且我已長大成年,要學會獨立。 剛放榜時,我極其開心。開心自己跨過了正式教師的門坎,有了抵制爸爸低PH值言語的底氣。 我正想給自己一個機會,到新的環境接受磨練,順便遠離爸爸愛之深責之切的魔爪。 可是要面對未知的異鄉,心裡的徬徨浮動漸漸掩蓋了上榜的喜悅。我什麼都沒有說,我不想重考,不想再一次承擔來自爸爸恨鐵不成鋼的壓力,我只是默默打包行囊。 我為什麼要離家背井的工作?我有一點恨爸爸……。 (上)
-
祈 禱
小學畢業放暑假,全家去南部慶賀一下。從小到現在,小孫女像個長不大的小孩,只會找媽媽。照片卻像大小姐,有點明星的模樣。一張照片讓人驚豔,好美麗的畫面,就像祈禱上蒼保佑往後的美好,爺爺奶奶在旁邊,除了祝福加上努力不懈的加油,只能笑到嘴巴合不起來了!
-
父親節快樂
前日,見到父親撿起整理後的垃圾袋要往外走,下午五點半,老家這條街再度響起〈給愛麗絲〉,他總是會在這個時間點倒垃圾,年紀越大,就越喜歡待在家裡的他,除了晨起出門運動,就是這個時間走出門外。剩餘時間,除非要與母親到大賣場或菜市場買菜,否則他幾乎像個「宅男」,足不出戶。但年輕時的他,在我的印象中,總是很少待在家,一回到家就是渾身酒味,需要母親攙扶照顧。偶爾還會發酒瘋,或許是時運不濟,藉酒消愁,一嘴的抱怨,卻絲毫改變不了事實。 隔天一早,他幾乎忘記昨晚到底發生什麼事情,正常的整理起他的香鋪,招呼客人,然後叫貨,直到他的那些酒肉朋友再度邀他出門,他才又會當個「缺席的父親」。而年輕時的他,個性豪邁,英俊瀟灑,唱歌也好聽,所以那些應酬場合,他很喜歡參加,大概可以表現自己,穿起花襯衫,西裝褲,像個老闆一樣與那些三教九流平起平坐,稱兄道弟。我們過去幾乎沒有過父親節,因為父親總是不在,父親節又大多在暑假,放暑假時,學校就不會像母親節一樣刻意強調那樣的節日。對父親要感恩的印象,大概就是課文「天這麼黑,風這麼大,爸爸捕魚去,為什麼還不回家。」或是唱著「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家。」其餘是空白。 但隨著長大,資訊也隨著科技越來越發達,兩性之間也開始有了平權問題。這個社會也不再只是「男主外,女主內」,而是有多元化的發展。當我們長大,那個時常離家的父親,也因身旁的朋友一個個離開,以及自己生病,變得「居家」。而我們不知道什麼時候開始,開始對於家人的生日,對於父親節、母親節變得重視,重視的程度幾乎與四大節日是相同的。仔細想想可能是渴望「團圓」的感受,畢竟我與妹妹,一個長時間在北部求學、工作,另一個在台中當職業軍人,離家後,才知道家人很重要,家裡很溫暖,而那些節日就是大家能聚在一起的理由。 父親雖然很常離家,但也不是什麼都不管,對於孩子的品行與成績,他相當嚴格。他覺得自己並沒辦法提供什麼,但至少不要讓我們的人生走偏,所以借錢讓我讀私立學校,讓弟弟、妹妹去體育班念書。倘若我們行為有偏差,不是罰站,就是一頓竹筍炒肉絲,父親總是扮那個讓我們畏懼的黑臉,母親則是白臉,但都對我們影響很大。而他對我們的期望是「做人要問心無愧」,剩下的就看自己的造化了。 對父親,我們很少說愛,很少說父親節快樂,以為他不喜歡這些客套。可是,當年紀漸長,可以發現對父親的好,他是知道的,即使不說愛,用愛的表現,他也會感受到我們愛他。雖然他現在已經滿頭白髮,皺紋也很多,加上滿嘴假牙,已經不像過去那個「漂撇男子漢」,或是讓人害怕的冷血硬漢。但我們越來越愛他,越欣賞他,雖然偶爾跟他意見不合,難以忍受他的固執,不過,冷靜過後,發現他說的還是有他的道理。不知道能陪伴彼此走到哪裡,但父親,我們真的愛您。