副刊文學
-
熱愛海釣人生的爸爸
我的爸爸生於民國三十年,從小到老,除了當兵的時間離開澎湖外,其餘的日子都是在與世無爭、單純樸實的鄉間度過。 從我有記憶以來,他在漁市場的工作,就是早出午歸,四點多起床,騎車到馬公市上班,中午再帶著一些當季海鮮跟一身魚腥味回家,工作辛勤忙累,但薪水卻不高。 媽媽為開源節流,增加家庭收入,招攬了阿兵哥的相關生意,我和弟弟都必須投身其間並兼顧功課,但爸爸除了會幫忙一些農務外,其它的事,都不是他管轄的範圍。 由於爸爸喜歡海釣,所以中午下班後的他都跟我們說:「為了給你們晚上加菜,我去海邊釣魚了」,這就是他除了上班以外,可以排除家中多如牛毛的家事,又可以做自己想做的事的充分理由,這個理由讓他樂在其中,悠閒過日子。 媽媽對我和弟弟的教養非常嚴格,讓我們有種被捆綁的感覺,而爸爸就是傳統的那種好爸爸,無為而治、諸事無他事,讓他和兒女的相處較無距離,雖然我每回請他幫我買文具,他總是立即微笑應允,但必須多講幾次他才會實現諾言,卻也無傷我和他之間的情感。 爸爸是個不管事的人,他可能心想有媽媽管就好,不過他對家庭的責任感是很深的,他從來不會自己一個人跑出去玩,下班就回家,要不然就是去釣魚,生活儉樸,個性單純,每次我跟他分享任何事,他都能仔細、耐心傾聽,微笑以對,表示對我的肯定,我的在校成績優異,也成為他在職場或是左鄰右舍談天時的驕傲話題。 結婚後的我與爸媽異地而居,他每日會來電聯絡,了解我的近況,講話的內容都是千篇一律,了無新意,他的嘴裡從來不會說愛,但這些平凡話裡代表的卻是父親對子女不平凡的愛與關懷,這樣的體會是直到我年過不惑之後,才有的智慧感受。 爸爸的海島日子,不是在上下班的路上,就是來去海釣的路上,他經常打著赤腳在田地裡種植農作物,他總說:「赤腳種田,獲得健康」,他也說:「勤儉持家,日子才會越來越好過」,而日子在我們不經意間向前推進,歲月也默默從我們指隙間飄過,我們家確實在爸媽努力打拚、量入為出、用心經營之下,步上經濟無虞,生活寬裕的局面,全家人因此而歡喜。 而我喜歡在爸爸嚴肅的臉龐裡,看到他嘴角上揚的一抹微笑,因為他覺得兒女皆有美好歸宿,讓他在老年之後無後顧之憂,生活過得恬淡安適,他覺得人生自此無憾,也在八十歲的歲末即將進入寒冬之時,蒙天神指引,在我們看不見的地方就此過他無為、無憂、無煩惱的修行美好時光。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
可是當火叔仔準備攙扶他起來時,只要稍為一動,就痛得鱸鰻哇哇大叫,由此可見他的傷勢有多麼地嚴重,站起來都有困難了,遑論想走路。火叔仔在不得已的情境下,只好呼喚在附近耕種的村人前來幫忙。於是大夥兒七手八腳,小心翼翼地把他抬上一輛手推車,再合力地把他推到駐軍的衛生連給醫官醫治。 經過醫官初步的診斷,他的大腿傷勢相當嚴重,但限於衛生連的人力及設備,只好派一輛救護車把他送到醫院診治。醫師為他照了X光,發現除了左大腿骨折,整個膝蓋骨也嚴重碎裂,斷骨處碎裂成細碎狀,也是所謂的粉碎性骨折,屬於骨折損傷中程度較嚴重的一種,為完全性骨折,病情複雜想要復元也困難。香蓮出手力道之重出乎想像,似乎有非打斷他的狗腿,才能了卻心中的憤恨不可。 醫院限於設備簡陋及無專科醫師,故而無法替他開刀做徹底的治療,只好先打上石膏固定住。但惟恐傷口對軟組織的破壞,加上骨折癒合本身會產生的發炎反應,不得不開立一些止痛和消炎藥物讓他服用。鱸鰻在醫院住了一段時間後出院,雖然疼痛稍為緩解,但走起路來卻一跛一跛的,而且是嚴重的大跛,並非普通的小跛,成為名副其實的跛跤鱸鰻已無可避免。 儘管他編了一個故事來矇騙火叔仔,也獲得不少村人的同情,婦人們無不咒罵那個殘忍的北貢兵「真夭壽喔」,竟然把一個好好的人打成「跛跤」,「實在有夠夭壽袂好!」但看在香蓮眼裡,那是他咎由自取、罪有應得,永遠不可原諒。(六九)
-
圓韵十年
「歲月如梭、時光飛逝」,轉眼間,父親節感恩音樂會就在今年旋即邁向第十個年頭,讓人不得不發自內心的讚嘆。哇!十年!一個令人歌頌景仰、得來不易的里程碑。那是一份堅持不懈、奔向理想的使命感,有以致之。 猶記得,當年是在楊肅元老師為劉兆輝醫師舉辦「復興空難慶重生」的慶生餐會中醞釀了舉辦「父親節感恩音樂會」的構思與雛形。餐會中有金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及當天在楊老師號召下冒著濃霧飛抵金門的圓韵合唱團--楊老師的子弟兵們,三團參與盛會。當下,有感而發的楊老師提出了此一構想:有感於母親節總是風光登場、普天同慶,唯獨父親節的慶祝活動遠遠不及母親節來得熱鬧滾滾、沸揚喧騰。殊不知父愛如山,是家庭的頂梁柱--最為艱鉅、重要的支柱,只因普羅大眾總是囿於傳統思維中的「嚴父慈母」,父親不得不扮演著嚴峻冷酷、不易親近的角色形象,使得孩子們面對父親只能抱持著「敬而遠之」的態度。再說「高山仰止,景行行止」所樹立留存於孩子們心中的偶像是難以超越的高遠,那是座難以攀登的高山峻嶺、無法逾越的藩籬,不像母親獨具慈祥溫柔的一面,是可以無話不說、盡情傾吐的對象,是溫暖的避風港灣,因而導致疏忽了「父親節」這一重要的節慶一環。 就這樣的機緣之下,在一見如故的氛圍中得到大家的認同首肯而籌備了「父親節感恩音樂會」,並以金門縣合唱團、廈門市青少年宮女子合唱團以及圓韵合唱團為基本團隊,亦即所謂的「種子」團隊,每年在兩岸之間齊聚一堂、歡慶共度這樣難得的節日。 第一屆「父親節感恩音樂會」在金門青年活動中心的大力協助下,由時任救國團主委的楊肅元老師出資舉辦。由於一年一度的88父親節正處於盛夏,是學子們的繽紛暑假之際,許多家長們總是趁此長假攜家帶眷的出國旅遊,讓孩子們走出戶外,敞開心胸,投入這花花大千世界,進而大開眼界,閱歷人生、增廣見聞,這真是難得的大好機會。正如古人有言:「讀萬卷書,行萬里路。」也是百聞不如一見的體驗生活。以至於在調查團員意願的當下,鳳凰花女子合唱團便碰上嚴重的瓶頸,提出不便之處,進而打退堂鼓。 在楊老師的字典裡似乎找不到「難」字,他特地專程帶領著金門縣合唱團的總幹事、指揮,以及重要幹部們遠赴廈門青少年宮再次登門邀約,有道是:「精誠所至,金石為開。」就這樣的,性情中人的鳳凰花女子合唱團林靜團長受到慈父般的楊老師的誠摯邀約所感動,便下定決心不論遇到任何困難都將全力以赴、達成任務,終於第一屆「父親節感恩音樂會」在楊老師的殷殷期盼、頻頻督促、出資又出力的積極催生之下,大陣仗的邀請了廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、金門縣合唱團以及子弟兵們組成的圓韵合唱團三團聯手擔綱、隆重舉行,會中還表揚了模範父親,餽贈禮品,樹立風範,蔚為風尚。 所謂「萬事起頭難」,只要有了第一次的成功經驗之後,接下來便能迎刃而解、順利舉行,以至於今,已然來到了第十屆「父親節感恩音樂會」。回顧這一段歷史還真是精采萬分、回味無窮,且甜蜜加分! 「父親節感恩音樂會」除了三團種子隊的密切配合、合作無間,更是鼎力相助,戮力成就這一樁美事。我們還邀請友團來參與,相互切磋、共襄盛舉。歷年來參與的友團計有:基隆的啄木鳥合唱團、桃園的新桃源樂友合唱團、新北的浯江鄉韻合唱團、金北鄉音歌唱班、金門浯江舞蹈團、扶輪知音合唱團、以及榮譽團長周美青所率領的、享譽國際的原聲童聲合唱團……,同時也邀請樂界新秀、享譽國際的知名音樂家帶來精湛的演出,徐維恩、陳安、廖元宏、施昕妤、盧易之、吉澤真紀……等,都是我們極為榮幸邀請到的尊貴座上賓,他們分別是作曲家、鋼琴家、小提琴家、聲樂家……,使得歷屆的父親節感恩音樂會水平大大的提升,也更加的豐富多彩、饒富興味之致。 除此圓韵更以為家鄉創作新曲為己任,積極宣揚在地的金門文化,並以「為金門唱新歌」自許,期盼為家鄉留下更多優美的合唱歌曲,得以永世傳唱不歇。我深深以為:創作是從無到有的創新歷程,它肩負著生生不息的重責大任,所以,我以此為榮、為樂!因為它具有傳承的使命與歷史價值,可說是一份嶄新、賦予生命的志業,足以傳唱千古、流芳百世的任務。我們豈能辜負歷史的責任,豈能交白卷?所以,自2017年開始委託編曲與創作成了我們刻不容緩的積極使命,計有:〈金門姑娘〉、〈后浦晚霞〉、〈金廈情牽〉、〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉、〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉、〈浯江憶舊〉等合唱曲,分別於金門、廈門、台灣三地為新歌發表世界首演、唱響金門。 值得再次榮幸地一提的是,〈金門姑娘〉收錄於《金門之聲》的專輯裡。《金門之聲》是當年年幼的我們的起床號響,我們雖處於戰地,卻有幸浸淫於戰地歌聲文化中滋養茁壯、成長。原為獨唱曲,由徐維恩教授改編為合唱曲,首度發表於金門縣文化局演藝廳;〈后浦晚霞〉則為金門才子楊秉訓教授寫的詩詞,描述著當年參與聯考學子的徬徨心聲,亦由徐維恩教授譜曲;〈金廈情牽〉則是兩岸合作的代表作,由中國智庫專家蔡榮電先生寫的詞,金門優秀青年新秀陳安老師譜的曲,還一度傳為美談佳話;〈戀戀島嶼〉、〈我在這裡等你〉兩曲皆為金門偉大女企業家兼知名作家洪玉芬董事長的大作,〈海印寺的鐘聲〉、〈阿母的話〉則為獲獎無數的金門大詩人許水富老師的大作,此四首皆源自於金門人的心聲與代表作,皆委請享譽國際的台灣青年鋼琴家新秀盧易之老師譜曲,有幸得到大師級的創作、譜曲,意義自是大不同。且在皆成為金門特殊的文化資產,除了有圓韵的積極傳唱,若能往下扎根,普及於全民,那才是全民之幸、地方之福啊!我常想,若能於地區年年舉辦的教孝月合唱觀摩大力推廣、在地深耕,方能行之久遠、傳唱千古。還能將金門文化發揚光大,則立足金門、放眼世界。可惜的是,自從疫情開始,金門地區便停止了每年教孝月的合唱觀摩,這股傳承的力量戛然而止,隨之畫上了休止符,實屬可惜之憾。 我深以為:合唱交流的重大意義、本質精髓便在於同唱一首歌,所以歷年來的合唱交流皆由各團安排一首共同曲目,並由各團指揮揮拍帶領全體演出團員演唱,確實起到交流的真義。大家領受各家指揮的風格、詮釋與風韻,不啻是上了寶貴的一課呀!除此,〈阿爸ㄟ風吹〉、〈龍的傳人〉、〈金廈情牽〉這三首經典歌曲便順理成章的成了父親節感恩音樂會的主題曲了,此刻回味,還真真是滿滿的好滋味,常常在心頭縈繞、迴盪……,久久難以忘懷! 圓韵合唱團演出足跡遍及金門、台北、廈門,藉著合唱交流、以歌會友,相互切磋、提升自我,雖然團員遍及台金兩地,卻能在演出前的彩排取得良好的磨合默契,展現自信十足的魅力登場,實在難得。當然還得歸功於指揮大師的功力,除了常駐指揮許美姿老師、洪雪卿老師平常的不辭辛勞、悉心指導,那真是功不可沒,再加上客席指揮徐維恩、盧易之、廖元宏獨具大將之風的薰陶,皆讓團員們感受到大師所帶來的渲染與非凡的氣質,那是一種潛移默化所帶來無形的變化。就如同接近善知識般的得到淨化、昇華,可謂獲益匪淺。 自從疫情嚴峻,帶來諸多不便。為減少來回奔波,加增人流困擾,2022年改在新北市小碧潭JYBC基督教中央浸信會舉辦「浯樂新聲金夏情暨第八屆父親節感恩音樂會」。2023年則因金門縣文化局演藝廳整修中而改為走入社區,將我們的歌聲植入人心、獲得最接地氣的鳴響,我們抱持著「歌詠故鄉情、擁抱鄉親心」的心願,與鄉親同樂,用我們的歌聲帶來歡樂、迎接擁抱。去年安排了金門縣大同之家、上庫社區活動中心,均獲得莫大的迴響。還受到大同之家主任盧根陣、上庫社區活動中心理事長余平喜、洪成發議員、烈嶼鄉前代表會主席呂合成的熱情歡迎,讓我們感受到高規格的接待,真是備受禮遇。心中滿懷溫馨、感恩,有道是「施比受更有福」啊! 今年,圓韵邁入第10年。在這光輝耀眼的一刻,我們再次選定走入社區,完成多年來尚未達成的「感謝部立金門醫院」之行,之前是因為疫情、再來就是時間上的不湊巧,以致一直無法完成感謝勞苦功高醫師們的辛勞的心願,今年終於得以完成宿願,無比欣慰。除此,尚有蓮庵里,亦是我們嚮往的社區,它是一個包含著7個自然小村的特殊小鎮,包括有:東村、西村、峰上、庵邊、土樓、西埔、惠民農莊,雖然地處偏遠,但我們的歌聲無所不及,深信:「心有多大,舞台就有多大」我們雖無光影輝煌燦爛,但我們擁有一顆真誠的心,熱情擁抱,唱出我們真正的心聲。今年有別於往年,我們還特地委請團員中專精於舞蹈的夏嬌老師編製了「快樂的出帆」帶動唱的舞碼,期盼台上台下一片歡樂,與鄉親「共舞同樂」,相信更能達到極大的昇華,與預期的效果,讓人好期待熱烈的場景。 本次社區音樂會結束後,一如往年,旋即接受廈門市金門同胞聯誼會的邀約,參與於廈門市青少年宮演藝廳舉行的「龍的傳人唱響鷺島--2024年廈金交流音樂會暨父親節感恩音樂會」的盛大演出,兩岸同歡、共度佳節,自有一番意義價值。請聽甜美的童聲「請把我的歌帶回你的家,請把你的微笑留下……」盪漾在耳際,我們依然扮演著兩岸和平的親善大使,冀望在歡聲歌舞中,永世太平。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻惟恐意圖強暴香蓮的事機敗露,趕緊撒謊說:「有一個北貢兵跟我賭博,賭輸錢竟然說我詐賭,而且還開口『操你○』,一直操不停。我一時火大就推了他一把,他竟然拿了一枝木棍要打我,如果真被他從頭上一擊,一定是腦袋開花,不死也會半條命。所以我一直跑,但他卻一直追、一直罵,甚至放話要打斷我的腿。當我跑到蕃薯田時,竟不慎被蕃薯藤拌倒,老北貢見有機可乘,拿著木棍就朝我的腿部猛打,而且猛力地敲打我的膝蓋,痛得我哀嚎不已。可是他並沒有停手,又猛打我的小腿,還氣憤地說要打斷我的狗腿,直到我倒地求饒他才放手走開。」 火叔仔不平地說:「駛因娘較好咧,怎麼會有這麼鴨霸的北貢兵,回去後趕快到村公所報案,請副村長向上級單位反映,要他們徹查。把那個毆打你的老北貢揪出來,然後移送軍法究辦,給我們一個交代,還給我們老百姓一個公道。」 鱸鰻因擔憂強暴香蓮未遂的事情曝光,趕緊說:「火叔仔,我看算了,受到軍人欺壓的百姓無數,但這些北貢兵幾乎都是官官相護,又有幾個被移送軍法究辦的?往往都是不了了之。如果繼續跟他們糾纏,吃虧的永遠是我們平民百姓,今天就算我倒楣吧!火叔仔,我的腿簡直快痛死了,你就快一點攙扶我到衛生連給醫官看看,希望能把我的腿醫好,不要成為跛跤就好,其他的就不必跟他們計較,算我衰潲歹運啦!」(六八)
-
曲玉
靜默水滴裡 有我川流著的想念 像我最愛的澄澈皚白 很琉璃的情 高敻。 漫延的濃情 摻著絲絲澄謐憂鬱 像你最愛的普魯士藍 不易燃的愛 幽遠。 堆積,豐盈的孤寂 恰似,曲玉曉靈之美 流動,無限…… 勾玉,又名曲玉,是中國、日本、朝鮮、琉球的一種首飾,呈月牙狀,形似標點符號的逗號。有首尾之分,首端寬而圓,代表太陽,有一鑽孔可繫繩;尾端則尖而細,代表月亮。材質多為翡翠、瑪瑙、水晶、滑石、陶土等。在當時是權勢和名望的象徵。也被視為改善運勢和避災的「吉祥物」。(稿費贈家扶中心)
-
向我招手
看著它在窗戶旁做起搖擺的動作 燈光底層一道黑影 風吹來如紙片般婆娑起舞 是誰在招手? 手的觸覺感受不到實體 眼的視覺充滿幻想 莫不是從前世而來 悄悄在暗夜裡給你驚喜 彷彿我變成了一女子 帶著悲傷的眼神,找尋那個薄情郎 甚至千里迢迢而來 意志是不退轉的河流 就在璀璨的仲夏夜裡 透過月的昇華成為路人 透過路人一棵高大的椰子樹 向我招手
-
【金門生態筆記】叉尾太陽鳥
有「亞洲蜂鳥」之稱的叉尾太陽鳥,在金門不算是一種很常見的鳥類!甚至牠們曾經是許多賞鳥類愛好者追逐的存在,早期都只是在冬天到春天時出現在國家公園或是植物園等地。不過近年來他們的足跡明顯擴大了許多,每當春天百花盛開的時候,不時可以看見牠們的身影。我家窗口的櫻花樹幾乎年年都是牠們造訪的地方。能隔著窗子看見牠們在枝頭上跳躍穿梭在花叢間,身子靈動的模樣讓人輕易地拋開了煩惱。 早期不易看到的原因我猜測大概是,金門開花植物較少,近年來櫻花、豆梨、田代氏石斑木、七里香、九芎等,一些大量開花的植物在戶外逐漸擴大面積。這種以花蜜為主食的鳥類有了誘因,自然而然地出現的頻率也會增加。其次,雄叉尾太陽鳥羽毛色彩豐富,但是雌性叉尾太陽鳥卻是低調的橄欖綠。加上牠們只有短短十公分不到的身軀,當牠們穿梭在花叢間很難讓人發現牠們的蹤跡。 叉尾太陽鳥的學名是Aethopyga christinae,又稱為「燕尾太陽鳥」,牠們屬於太陽鳥科中一種體型非常小而纖弱的鳥。雄性成鳥的頭頂至後頸為綠色的,且具金屬光澤;其背羽是絨黑色、腰部則呈現鮮黃色,翅膀為暗褐色、外緣則是橄欖黃。牠們的尾巴上覆羽和中央尾羽則是金屬綠色,在不同角度的光線下會出現藍紫色。牠們中央尾羽的羽軸先端延長如針狀,外側四對尾羽則具清晰純白端斑和翠綠色羽緣,像似燕子尾巴,於是才有了「燕尾」太陽鳥之稱。至於牠的正面特徵則是具有白色眼先、臉頰和耳羽都是黑色的,頭的側邊則是張揚的褐紅色,髭紋翠綠而具金屬光澤呈現輝紫色,頦、喉、上胸等處皆是暗褐紅色的。下胸則是橄欖黃,有時會呈現灰褐色,下體則是淺綠黃色不鮮亮,近下胸處渲染成灰色,脅部絲白或微綴黃色,翅下覆羽白色。飛行時閃動著金屬光澤,很難不讓人注意到牠。 至於雌性的成鳥,牠的冠部或冠部羽基呈現灰褐色至褐色。上體為橄欖黃染綠,兩翅暗褐、翅膀邊緣滾著橄欖黃色。牠們的尾羽是褐黑色,中央尾羽的羽軸不像雄鳥,並沒有延長,外側尾羽具明顯的白色羽端,向外漸形大。面部的眼先是灰黑色,頭側呈淺橄欖綠,頦、喉或為灰綠色,胸部是深灰綠黃色,腹部則為灰綠色並且逐漸轉為淺淡色,尾下覆羽淡乳黃或乳白色。叉尾太陽鳥的體型實在迷你!雄性成鳥體重只有5至7公克,身體全長僅9.5至11.5公分,翅膀長度也只有4.5到5.5公分,尾巴則是4至5.2公分。雌鳥體重4.5~7.0克,全長7.9~10.0厘米,翅4.2~4.8厘米,尾2.5~3.0厘米。而雌鳥又比雄鳥小一號,所以堪稱是金門第一「小」鳥。無論雄鳥或雌鳥,牠們的嘴細長而下彎、舌頭呈管狀,專門用來吮吸花蜜,因此又被稱為「亞洲蜂鳥」。 牠們主要分布於中國南方,範圍包括了:福建、廣東乃至於海南島,並且擴及越南等。在開花的矮樹木叢生活,而且能夠像蜂鳥一樣,懸空飛行在花朵旁食蜜。在一九八二年以前,牠們被認定是中國最小的鳥。叉尾太陽鳥是太陽鳥科中的一種,該科位於進化樹上與鶯科相近的一支,生活在非洲和南亞地區,因適應環境需要,逐漸進化成和同樣吸食花蜜的鳥較為一致的形態。叉尾太陽鳥最早由斯溫禾(Swinhoe)於一八六九年時在中國海南島發現並定名,由於中央尾羽的羽軸具有特殊形態,一八七六年時謝利曾將其單獨立了一屬,目前已經發現叉尾太陽鳥共有三個亞種,出現在金門島上的應該是屬於「華南亞種叉尾太陽鳥」。華南亞種與指名亞種在其特殊的尾形和羽色都十分相近似,華南亞種雄性成鳥背部是橄欖綠、喉與胸皆赭紅,雌性成鳥上體橄欖黃綠色,較其它亞種鮮亮。其牠兩個亞種的下體羽色均不固定,羽色會隨季節產生變化。 叉尾太陽鳥的食性和其它同屬的太陽鳥相似,主要是以花蜜為主食,偶爾也會捕食一些飛蟲和樹叢中昆蟲和蜘蛛等。在野外牠們常常搧動著雙翅定點飛在花朵旁,以牠那微呈彎曲的嘴和管狀的長舌吸食花蜜。叉尾太陽鳥性情活躍並不怎麼畏懼人類,不過在金門你也不可靠牠太近,到是能隔著窗子看牠們在自己的櫻花上活動著。牠們的行動十分敏捷迅速,總是不停地在樹枝間跳躍飛行著,大多數發現牠們時都是常單獨活動,偶爾才會有成對出現,至於小群的出現倒是未曾有觀察過的紀錄。 太陽鳥科的雄性在繁殖季節時比平時更加好鬥,在繁殖季時雄性鳥雀為了吸引雌性羽色會變得更加鮮艷。牠們的繁殖期在三到五月春暖花開的時節,不過我倒是產生的一個疑問,花蜜如何能育雛呢?我猜想小蟲或混有花蜜的小蟲,大概會是幼鳥的主食吧!根據科學研究調查顯示,叉尾太陽鳥是由雌鳥在灌木叢中營巢,牠們巢呈長形的梨狀,約高十二公分,寬則是六、七公分,主要是利用草莖、苔蘚、枯樹葉和木棉絮等野生植物纖維及毛、羽為材料所編織構成。鳥巢通常繫於懸垂的橫枝下面,裡層則鋪上地衣、軟細的木棉絮和細的草根等材料。至於雄鳥則不負責養育工作! 早期在金門只有零星出現的紀錄,但近年來出現的頻率漸高,顯然是已經落戶入籍了!一度叉尾太陽鳥是屬於迷鳥,也就是不小心誤闖金門,或許是大陸沿海地區開發太過快速,於是牠們紛紛避難來到了金門,這樣的情形怎麼好像一千六百年前「五胡亂華」時,中原士族紛紛來金避禍的情形一樣呢?仔細想想,有時候日子過得慢,未嘗不是一種幸福。 叉尾太陽鳥小檔案: 學名:Aethopyga christinae。 主要分布在中國南方,金門地區出現的叉尾太陽鳥屬於華南亞種。體型迷你,可以說是金門最小的鳥類。雄鳥身體色彩豐富,飛行時會閃爍出藍綠色光芒,身上還有酒紅色明顯斑痕。雌鳥則以橄欖綠為主要色調,飛行在繁花樹叢中有點像綠線眼。牠們以花蜜為主食,偶爾也會捕食小蟲、小蜘蛛等。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
雖然強暴沒有得逞,但自己卻理虧,即使腿骨被她打斷,也不敢上法院控告她重傷害。一旦法官調查發現,是他強暴在先,受害人為了自衛,才會出手打他。儘管兩個人都有不對的地方,但強暴婦女的罪行一定比打人還重,而且又是一件丟人現眼的事,所以只有自認倒楣,不能聲張。真是衰潲到了極點。 香蓮也知道,倘若想置他於死地,只要扁擔朝他的頭部一擊,勢必就能讓他頂上開花、血流不止,喪命蕃薯田。然而殺人則必須償命,一旦真的把他打死,自己勢必也要賠上一條性命,跟這種了尾仔囝一起上西天,對自己來說,那絕對是一種侮辱。而打他的腿部讓他癱軟在地無力反抗,就可任由她來發落,所以才會毫不手軟地痛擊他的大腿,尤其是擊中膝蓋的那一刻,簡直讓他痛苦不堪、哀嚎不已。 若依她的判斷,他的大腿已受到嚴重的傷害,不是骨折就是骨碎,即使到醫院去醫治也無濟於事。雖然死不了,終身成為殘廢已是不可避免的事,這無非是他咎由自取、罪有應得,又怨得了誰呢?或許,跛跤鱸鰻這個綽號將跟隨他一輩子,永不翻身。這毋寧是對這個無爸無母通教示的了尾仔囝的一種警惕,留他一條性命,希望他能徹底地悔過,然後重新做人。 然而,在急需村人送他上醫院就醫的此時,平日在附近耕作的農夫卻偏偏不見半個人影,讓他枯坐在蕃薯田動彈不得,不斷地痛苦哀嚎。而且又日正當中,把整個頭都曬得昏昏沉沉的,只好隨手抓了一把蕃薯藤蓋在頭上,就彷彿是參加民防隊演習時的偽裝帽。 要是讓村人看到他這副模樣,可能會認為他是神經病,而且還會有「怎麼好好的一個人竟然會在驟然間起(犬肖)」的疑問。難道是他這個不肖子孫,變賣祖產又不務正業,正遭受祖先的懲罰才會起(犬肖)?想到這裡,他不自覺地害怕起來,與今天的遭遇是否會有一些關聯呢?也許真是夜路走多了碰到鬼!他愈想愈不是滋味,愈想愈害怕……。 過了許久,終於聽到一個熟悉的聲音說:「鱸鰻,你大熱天坐在這裡幹什麼?不怕被太陽曬死。」 鱸鰻一回神,趕緊說:「火叔仔,是你喔,我的腿受到嚴重的傷害,可能是骨折,現在連站都站不起來,拜託你攙扶我到衛生連去給醫官看看。」 火叔仔關心地問:「怎麼會傷成這樣?」(六七)
-
打太極拳的信心
六月中應邀參加生科系舉辦的期末聚餐,退休同仁坐在一起,大家閒聊,有人書寫、有人歌唱、也有人運動如走路或慢跑等,我說我每天清晨打太極拳,民國85年去師大本部校園學習,至今近三十年,即使下雨天也會打傘到校園走廊打拳,只有颱風時日才無法外出運動,大家認為我對打拳很有毅力與恆心,我說是深具信心而打拳,這樣的回應同仁們有點難以理解。 打太極拳的信心是有原因的,個人患有心律不整,常覺得心跳緩慢或少跳一次,每當少跳一次時,下一次心跳就很強,我戲稱這是一種宛如青蛙心跳實驗時的額外收縮(extrasystole),正常一次心跳,心臟收縮時,左心室推出約70ml血液進入大動脈,留下50ml血在心室裡,心臟舒張時,來自肺臟的充氧血流回左心房而流入左心室,與殘留在左心室裡的50ml血液相混,以備下一次心跳時將之推出,如此循環不息。當少跳一次時,滯留在心室裡的血液必定增多,所以,下一次心跳勢必要增強,使這些停留在心室裡的過多血液,能以較強的跳動力量將之推出。當太極拳打到第三年時,感覺這種心臟少跳一次的次數減少,到了第五年,少跳次數更是少到難以察覺,這種現象讓我覺得打太極拳可能具有緩和心律不整的功效。曾經為此而去台大醫院與台北榮總掛心臟科醫生,都讓我戴上監視器24小時監控心跳狀況,但都沒有開藥,一位好友醫生,告訴我說,他父親也患有心跳緩慢的症狀,沒藥可以治療,活到近百歲,要我放心。打太極拳的經驗讓我認為這對於心跳緩慢的症狀應該是很好的運動,否則,個人心跳緩慢症狀何以會無緣無故地改善?就是因為這種信心,促使個人每天都會到師大校園與大家一起打太極拳。 所學的太極拳是楊家老架式,共有108式,要能全部記住可不容易,每天在校園裡與大家一起打拳,配合錄音帶所播放的口訣與音樂,若有招式記不清楚,看身旁者的動作就可立即回想起來,為了學好太極拳,還特別購買一卷太極拳錄影帶,經常在電視上播放來觀看,希望自己所打的招式正確,更期待能將這麼多招式強記在腦子裡。SARS疫情期間,全家搬到山上的房子住,每天都是早起打完拳之後,才與女婿女兒同車到台北分別上班去,問題是打拳過程中,經常連接不起來這麼多招式,想起這一招卻又忘了下一式,山上的家又無錄放影機可用,實在有些苦惱,這卷錄影帶真的是英雄無用武之地,想來想去,唯一的辦法是將其數位化,才能在電腦播放。那個年代,影像數位化才開始沒多久,許多錄影帶出租店都會代客製作數位化,代價可不便宜,當時,我正好開了一門課,名稱是電腦與生物教學,除講授生物動畫製作技巧之外,有部分內容就是錄影帶剪接與數位化,剛開始選用了一個完整的剪接軟體,可能過於複雜,剪接難度高,學生向我抱怨連連,後來改用一套較簡易的軟體,學起來就輕鬆愉快,於是太極拳影帶數位化的工作就自我製作。如今,可以打完全套,這108個招式熟習而連貫,因而就鮮少到師大校園與團體一起打拳,經常是自己一人到鄰近住家的小學運動,時間自由,不受拘束,最近一年來,偶有頭暈的感覺,擔心外出恐有意外,遂改在自家客廳打拳,空間雖嫌不足,但招式已很熟習,左側多打一招或右邊少打一式,一點也不影響整套的連接問題,於是,打拳行動更是風雨無阻。 個人經常自我量測脈搏,心跳次數每分鐘有時60多次,有時是70幾下,在連續量測五百次心跳的過程中,偶而會出現少跳兩次或三次,但是機率不高,這樣的心跳速率記錄應該算是正常的範圍吧。個人深信,打太極拳很可能改善了我的心律不整症狀,基於這樣的思考,使我深具打太極拳的信心而從不間斷。
-
反空降趕粉鳥
大樓完工啟用已經十六年,大樓受到鴿子的荼毒也到了極點的境界。 那一年有位年輕的教師在樓頂蓋了鴿舍,捕捉那無主到處亂飛的鴿子飼養。不料一學期之後,窄小的臨時鴿舍已經「鴿」滿為患。終於鴿舍毀了,鴿群漫天飛舞好似那運動大會放和平鴿一樣。 鴿子跑了嗎?不!鴿子是很戀「家」的!沒有鴿舍的限制,從此窗臺、窗型冷氣機的上方,排煙管路的角落……開始「站」滿鴿子。 清晨上班時可以看到一種非常悠閒的景象,就是晨間運動的老人們,人手一袋五穀雜糧或麵包屑,隨興的養著滿地擁擠與老人親近的鴿子。 鴿子愈來愈多,「千層派」也愈來愈多! 鴿子不會築巢,但是鴿子還是會下蛋孵乳鴿,同時鴿子的「糞」量著實嚇人。 鴿子會在它佔領的位置猛下糞,一層又一層,終於完成一處可以下蛋孵鳥的千層派,摻雜著大小長短不一鳥毛的千層派。 曾經有一回,隔鄰大樓的窗型冷氣機爆炸起火。當火被被撲滅後,赫然發現冷氣機外殼內部,有著一大三小的「烤粉鳥」。 消防人員推測,或許可能,鴿毛誤觸高溫的壓縮機起火,所以……因此……,唉!反正有「烤粉鳥」消防隊推測是起火原因就算結案了。 系館一側向東面山,所有的窗臺一隻鴿子也沒有,向西面海的這一方,每扇窗戶或窗型冷氣機都是厚厚的鴿糞千層派!好不嚇人呀! 終於「禽流感」來了,只是整個學院的地界之內,一隻死鳥也沒有!這兒成了禽流感的禁區? 幾次的強烈颱風過境,竟然吹不落那駭人的鴿糞千層派,也趕不走愈來愈不可愛的「粉鳥(台語)」。 鴿子之多,已經難以算計,最大的奇觀卻在,開車經過大樓前速度得降到時速20公里下,否則車禍鐵定發生。 個人曾經在時速40公里的狀況下轉彎,結果「壓」死了兩隻鴿子!唉!阿彌陀佛! 上一任的系主任終於忍無可忍,打算花費鉅資將每扇窗都裝上花格鋁窗,但是有些老師卻說不想在鐵籠子裡教書做研究。幾次的折衝協調,資金由學院全部負責,不裝鋁窗的空間使用老師簽名保證,往後被迫「遷居」的鴿子往那兒集中時,一切後果自行負責。 經過一個暑假,系主任換人了,工程也終於動工了。 這是一個不算簡單的工程,鋁窗安裝前要清洗沉積多年的鴿糞。不管如何,只要肯花錢就有人願意動手。終於,鴿糞清洗乾淨,花格鋁窗也安裝完工了。 被迫遷居的鴿子竟然出人意料之外,並沒有往沒安裝鋁窗的窗臺集中。 那一天,就是今年父親節那天,「胖子莫拉克」一夜之間奪走了無數的「鴿」命!第二天上班時,除了滿地的鴿屍之外,原來工人洗不到的角落,此時都露出原來建築的「本色」。 粉鳥,終於都「離」開了嗎?那鋁窗豈不是白做銀子白花了嗎? 不!躲過暴風雨的不死鳥們,正迅速的繁殖,同時牠們也找到新的據點,正拚命的「洩糞築巢」準備下蛋傳承宇宙繼起的生命。 大樓前庭有八根三樓高的圓柱,景觀造型的設計,圓柱的頂端是內縮的方型柱,這兒正是鴿子的新世界,圓柱與大樓之間還有銜接的短平台,正是鴿兒們的新天地。 一個星期左右,千層派已經隱隱成形,進大樓得先仰頭瞻仰鴿群是否「洩糞」的夢魘再一次撞擊系館中的人們,糞彈空襲的恐懼再一次佔領大家的內心。 怎麼辦!涼拌!買些彈弓請工讀生,輪值巡狩趕鴿子? 辦法總是人想出來的!終於聰明如在下本人,終於想出一個不破壞景觀、不殺生、又能有效趕鴿子的裝置。 那天插花時,突然想到在那圓柱上安裝劍山不就……。 劍山的高度比鴿腳高,劍與劍之間寬比鴿身窄,……看你鴿兒按怎「著陸」,任你洩糞再快總快不過我的劍山高!呵呵呵! 台南白目天王許老爹曾經提醒個人說:「生命會找出路!」當工人在安裝反鴿子空降著陸「劍山」時,鴿兒們也拚著鴿命洩糞築巢。 有著萬能雙手的人們,終於比鴿兒們早一步在「糞林糞雨」中,完成了「劍山」的裝置。 終於,滿地的鴿糞不見了,鴿子也逐漸遷往他處繁殖去了。 但是鳥糞還是存在,鳥也再一次回來了! 麻雀會在樹上築巢,再多的麻雀下糞也抵不過鴿子的速度。反空降的劍山裝置的確防不了麻雀,不過以糞便量來計算,麻雀或許比鴿子比較不惹人討厭。
-
眼睛裡的,雨 ──給走在雨中的恩
妳的眼睛裡,總有一片迷濛的雨 記得那日,與諸神們說好 我們,一起 站在長簷下,等雨停 而雲霧總是,遠遠近近 成灰成暗,應是妳心事的顏色 時而暴雨來,時而雨絲去 每一扇燈將熄的窗,心底總有千言萬語 是在埋怨妳,忘了說再見 是在遺憾,我的來不及 說,愛妳 應該都是吧…… 這些,我們一起走過的風看過的雨 割斷了我們相繫的髮絲,妳先走開了 長廊盡頭的盡頭,是我的眼睛,在飄雨 飄雨的屋簷邊,迸出七八朵粉紅紫薇 啊!許是妳吧!微笑在我夏雨的午后 妳跟雨,終於,一起 停在我的眼底 原來啊,神,從未毀約
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻激動地說:「想不到妳這個(犬肖)查某真的那麼殘忍,趁著我行動不便而拚命地糟蹋我,我現在終於領會到天下最毒婦人心這句話。但是妳要給我記住,有仇不報非君子,三年不恨晚,等我的腿好起來,我會帶著算盤到妳家算總帳,而且二一添作五,一筆一筆算清楚,絕不會讓妳佔到便宜!」 香蓮不屑地說:「我隨時隨地等著你,憑你現在這副模樣,如果還能走路那便是奇蹟,所以想帶算盤到我家算總帳只是空談而已。老實告訴你,永遠不可能!要是把你今天的醜事公諸於世,那便是人人喊打的落水狗,絕對沒人願意抬你到醫院醫治,就讓你在番薯溝裡等死!」說後「呸」地,又朝他的面前吐了一口口水,然後挑起兩畚箕番薯轉身就走,留下鱸鰻枯坐在番薯田裡痛苦哀嚎。 若以鱸鰻強悍的個性而言,如不是疼痛不已,絕不會發出這種呻吟聲。可是在這裡耕種的村人都已回家吃午飯了,四處空無一人,想呼救也沒人會聽到。而且再怎麼想也想不到,堂堂男子漢大丈夫,竟被一個弱女子打趴在地,假如被人知道是為了強暴她而被打斷腿,往後怎麼做人?或許會如她所說,成為人人喊打的落水狗。 從自己腿部嚴重的傷勢來看,即使到醫院醫治,或許日後也會一跛一跛的。果真如此,他又何能在這個社會混下去,甚至也會讓人瞧不起,到時勢必無地自容。仔細想想,實在有點後悔自己的鹵莽。男女間的感情只能靠真誠來培養,用強暴的手段非僅下流也卑劣,不但沒有吃到魚,反而弄得一身腥,實在不該。但現在想後悔已來不及了,假如被打斷的腿無法醫治,將來真的成為跛跤,或許是罪有應得吧,又能歸咎於誰呢? 萬萬沒想到,這個(犬肖)查某會那麼凶狠,拿起扁擔就朝他的大腿打下,力道之大出乎他的預料,畢竟她是種田人,如果沒有一點力氣,又何能挑肥擔糞稱農夫。而且手握扁擔佔盡優勢,甚而專打他的腿部,讓他的左腿痠痛無力、動彈不得。其目的除了讓他不能反抗,亦想讓他終身成為殘疾,這個(犬肖)查某真是殘忍啊!(六六)
-
和解
又來了! 我把瑜珈墊從袋子裡抽出來,再次看見社區鄰居家大女孩的姓名貼,從腳底板有一股涼意慢慢地竄上來,默默的把姓名貼撕掉放到教室裡的垃圾桶,連續深呼吸,讓自己儘快進入上課的狀態。下課回到家,和家人談起這是第二次了,究竟祂想傳遞甚麼訊息呢?隨著家裡媽媽反覆病痛住院療養,一直到後事圓滿,才又想起這件玄妙的事,同事們聽著我述說自己思考許久卻無解的答案,要我快去聯繫家人,因為如果沒有處理好,也許姓名貼會再次出現。 因為自己只有一個孩子,怕她孤單也怕她不懂得與同齡的人互動,周末假日在社區旁的遊樂園玩耍時,都會邀約社區鄰居年齡相仿的孩子,每家的媽媽都好開心出借小孩,還有孩子直接喊我「公園媽媽」,隨著孩子們漸漸長大,課業也繁重了,幾乎就不再相約一起盪鞦韆、溜滑梯了。 其中一位小女孩活潑開朗,一路從小看到大,見面永遠笑臉迎人,親切問候近況。前兩年的暮春,傍晚下班在搭電梯時相遇,笑盈盈地問起我家大女孩目前的學習狀況,還喊著學習要加油,當下回家還和家人提起,這孩子將來在職場上一定受歡迎,因為人際關係的營造上,真的做得非常的好。 隔兩日,退休人士默默地說起社區發生一件大事,要我聽了別驚慌,模稜兩可的答案與說法,都在說著這個開朗的大女孩離開了。默默的觀察了幾天,發現她許多用過的書籍出現在社區的資源回收處,我真的沒有勇氣去問大女孩的媽媽,究竟發生什麼事了? 去年農曆六月中旬,第一次看見我的瑜珈墊出現祂的姓名貼,也很快在社區中庭看見神情哀傷的媽媽,我默默地來到身邊,說著我應該有接收到一些訊息,可能是要知會家人,也許需要為即將到來的農曆七月,做一些功德的迴向,獲得應允的眼神之後,我點頭致意就離開現場,因為不懂也不會說安慰的話語,更怕自己多說兩句也會傷心淚流。 沒想到,不到一年的時間,姓名貼再次出現在我的瑜珈墊袋子上,因為母親驟逝的悲傷,讓我好些日子過得很混沌,搜尋記憶中的聯繫方式,也完全搜尋不到聯繫的電話號碼和稱謂,只能在心裡想著,我這次一定要好好地說清楚講明白,千萬不能再以做功德迴向來一句話帶過。信念夠大力量也就夠強,同住一個社區,三、五個月見不到一次面是很正常的,我真的在發願後的隔兩日,在社區旁的十字路口不期而遇。 這回,我說明著姓名貼已出現兩次,駑鈍如我,不懂需要傳遞的訊息為何?大女孩的媽媽當下很沉靜地說起椎心刺骨的痛,從小教導孩子要愛自己,唯獨沒有教會如何面對愛情,孩子放不下感情就放手摯愛的家人,也說著周圍的人知道她白髮人送黑髮人的悲慟,卻不知道該如何安慰陪伴,所以女兒應該是希望有人多找自己媽媽聊天,所以才會用姓名貼來提醒,虔誠佛教徒的她相信孩子去了很好的地方,因為都有入夢來致謝。 我突然想起某位知名作家的「媽媽和大同電鍋」,孩子離開後,媽媽不知道如何煮飯了。我想著兩個提早離席的弟弟和妹妹,當年媽媽是如何承受這樣的打擊和苦楚,一個做母親的痛,應該只有閉上眼睛才能放下。 眼角微微泛著淚光,在述說著自己無法面對的事實後,也說起孩子走後的一段期間,突然接到十多年前在幼兒園教過的學生來電求助,徘徊在人生十字路口,找不到目標和方向,快要窒息的感覺時刻圍繞著,這位學生在與幼兒園老師的她深談後,家長也放下對孩子學歷的執著,多次深入懇談後,師生的感情此刻仿如母女,見到一個孩子因為自己的開導,眼睛重新綻放光彩,讓她感受到自己不能一直沉浸在悲傷中,這個世界一定還有一些需要她去做的事情。她也說起原來對孩子的提早離席無法承受,在知道姓名貼的事情後,開始謝謝孩子在另一個世界,還是心心念念希望媽媽過得好,能有更多人的關心與陪伴,眼淚順著眼角流下的她,微笑著說:「謝謝讓我知道姓名貼這件事,知道孩子真的很愛我,現在的我會開始學著和自己和解,從此以後再也不會說自己不是一個好媽媽了。」
-
兒孫作伴好還鄉
「搭乘華信航空AE1269班次10點20分松山往金門的旅客請由10號門登機。」機場廣播小姐傳來的聲音,此時聽起來竟是那麼地清脆美妙。 當我們踏上機艙的那一刻,內心充滿興奮、欣慰與感恩,心情起伏,思緒交雜……。 兩個半月前,有一天兒子line我說:「7/5~7/7想帶小朋友回金門去看看他們的阿祖,順便讓他們放鬆一下。」等到晚上下班我問他:「為什麼突然有這個想法?」他說:「兩位小孩一位要升高二,一位要升國中,往後升學壓力大了,一、兩年內就較難抽出時間回去了;況且他們的阿祖年紀大了,所以乘暑假剛開始、他們尚未參加一些營隊活動之前抽空回去一趟。」難得兒子有這份孝心,對於他的安排,我內心是非常欣慰的;原因是兒子在園區的科技公司工作,忙碌異常,這些年來,我都開不了口要他請假、好兒孫結伴回鄉探望我高齡的母親。 沒有杜甫那種「聞官軍收河南河北」、平定安史之亂後、迎著春天美麗風光、吟詠「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」的欣喜雀躍心情;有的只是一種家庭尋常團聚但卻饒富意義的感恩和確幸。所以儘管天熱如火烤,仍欣然同行。 金門是個英雄島 兩位孫子上次回金門,那已經是五年前的事了。那時他們還在國小階段,長孫說對金門依稀有記憶,但印象不深;幼孫說記憶不清,印象糢糊。所以這次回來,除了省親之外,也要讓他們多多認識金門,所謂「吃果子拜樹頭」,總不能把故鄉當作他鄉了。 自從疫情以來,加上前不久曾身子違和,我回金門的次數變少了。這次有兒孫一家陪伴同行,心情感到非常輕鬆。下了飛機,踏上金門的土地,感覺泥土特別芬芳。車子在環島東路上奔馳,兩旁的紅壤土農田已翻好土準備種植高粱。翻好土的農田經過烈日曝曬,一畝畝乾爽清朗略帶褐紅的良田,就像是一個個久違的親人、展開微醺的臉龐笑迎著我們的歸來。我指著田對兒孫們說:「高粱釀造成聞名遐邇的金門高粱酒行銷全球,在世界烈酒大賽中都能大放異彩,獨佔鰲頭,是金門經濟的主要來源。」我再指了指農田盡頭後面那座山繼續說:「那叫太武山,是金門的主峰,由花崗岩構成。山中構築有巧奪天工的「擎天廳」及四通八達可以存放戰略物資和坦克的坑道;不打仗的昇平時期,例如現在則把部分坑道,闢為陳年高粱酒的「酒窖」,廣闢財源,活絡經濟。」我看兒孫們都聽得津津有味,於是順勢再說:「金門大大小小共有12個島嶼,其中大、小金門相加約為150平方公里,連同代管的烏坵,合計只有6個鄉鎮。設籍人口11萬,常駐人口約6萬多,但若加上海外金僑及旅台金門人,合計應有90萬。其面積比你們現居的竹北市約略大3倍;但若與整個新竹縣來比則只有竹縣的1/10,顯現金門縣其實很小。」話匣一打開,我就愈說愈有勁:「小歸小,它卻是個打不沉的「英雄島」;1949年的「古寧頭戰役」,金門的守軍把來犯的共軍殲滅了;1958年的「823砲戰」,打了20年,金門承受了超過一百萬枚的砲彈,但仍堅強挺住,使共軍不敢越雷池一步。這兩場戰役的勝利,扼止了共軍進逼攻下台灣的企圖,使得台灣得能整軍經武,發展經濟,造就今日台灣社會一片安和樂利的景象。」講到砲戰,我又聯想到一件有趣的事情繼續說道:「一百萬枚的砲彈可不是一個小數,島上的製刀業者靈機一動,利用這些砲彈重煉,製成鋒利無比的「金門菜刀」,據說一枚砲宣彈可製造約50至60把鋼刀,名噪一時,成為觀光客必帶的紀念性商品,或饋贈親友的禮物之一。」 為什麼有風獅爺 說著說著,車子已經來到沙美了,在進入村內的入口處,矗立有風獅爺,我趕緊把握機會介紹說:「金門在元代時,草木本來很茂盛;但到了明代,由於戰爭把樹木都砍下來作工事,一到冬天,飛沙走石,人民不堪其苦,就沿襲泉州辟邪鎮煞的習俗,後來演變成風獅爺矗立在村口,以便鎮住東北季風,祈福保安。風獅爺有坐有立,姿態不一,胯下有葫蘆者是雄性的,雌雄有分,神格亦人性。在金門尋找風獅爺儼然已成為觀光的特色之一。」 回家的感覺真好 進入沙美村內,「大菜宅」廣場「戲台」後面的古厝,就是我們的家了。女主人早就在門口迎著了,她盼這一刻已等了五年,看到兩位曾孫,高興地合不攏嘴,口中直呼:「乖孫吔,都長這麼高了,哇!比他們的阿公還高咧!真好!真好!」我無端中槍,只好用閩南話對母親自我解嘲說:「恁子呷老倒縮啦!(您的兒子老來身材反而縮小了!)」惹得我兒在一旁傻笑,他打過籃球中鋒,高個子一族,現在還常代表公司對外比賽,儘管我長孫長得比我高很多,但還沒有撼動到我兒最高的優越地位。 「來來來,大家洗洗手趕快來吃香蕉,我種的,又香又Q喔!」這個時候就屬我母親最樂了,忙不迭地吆喝大家分享她努力耕耘的成果。住家兩步路的菜園是母親活動筋骨的好去處,也是她把收成的蔬果分送親友體現成就和快樂的泉源。 訪文帝景蘭洋樓 傍晚時分,太陽炙熱威力仍然強悍,我們走在遮陰的巷道來到張文帝洋樓參觀,隨後又驅車至成功觀覽有第一大美譽的陳景蘭洋樓,領略當初先民「落番」到南洋一帶奮拚搏、經商有成後返鄉蓋樓反饋給族人居住的「飲水思源」精神。當我們登臨景蘭洋樓眺望遠處太平洋的波瀾壯闊;近處庭園的綠草如茵之際,突然想起三年前這裏舉辦百年慶時,我曾用「景蘭洋房百年紀念」八個字作了一首藏頭詩,詩曰:「景光呈祥福地靈,蘭芷本幽芳香明;洋深海闊寬胸臆,房雅樓高潤德行;百官將兵憩愜意,年少學子眠康寧;紀錄次頁豐功史,念存前人種樹情。」詩後附註:「本洋樓一度由金門中學作為女生寢室之用,一旁的覺民堂則為學生餐廳,之後洋樓更搖身一變為國軍的官兵休假活動中心。」另外又以「成功」(地名),「景蘭」(樓名)寫了一副首尾的嵌名聯,上聯:「成就輝煌,百年洋樓豈浪得虛名?層層疊疊,屋裏屋外皆風景;」下聯:「功勳卓著,千古遺蹟誠傳承教化,郁郁青青,階前階旁盡芝蘭。」配就成一幅中堂,蒙縣籍書畫名家徐心富先生揮毫在現場展示,事後並將該幅墨寶贈送給我留念,迄今我對徐大師的費心力作與慷慨割愛,仍念念於心,感激不已。 景蘭陽樓參觀後,夕陽西斜,已近晚餐時分,兒孫慕名成功鍋貼已久,自是不願錯過機會,當然得去得償宿願、大快朵頤一番。 大橋偉構欽堅忍 第二天,兒孫們計畫去金門大橋走一遭。之前,我曾向兒孫們提過,金門大橋的構建,備極艱辛,經常被譏嘲為「選舉浮橋」,每到選舉就會浮起來,過後就又沉下去不再提起。還好經過各方的努力,展現堅強的韌性,當地居民苦等了30年,終於等到通車了! 金門大橋是台灣第一座深水域的跨海大橋,施工期間又需克服海象、東北季風、濃霧等種種困難,是台灣史上最難蓋的一座大橋。這趟回來,兒孫自然把它列為參訪的目標,實際走過以後,也讓人更深刻體認到做任何事情都要不屈不撓,愈挫愈勇,才能否極泰來,嚐到甜美的果實。 通過橋的另一端到了小金門,兒孫們選擇去造訪九宮坑道,體驗戰時運補困難與地下坑道的鬼斧神工。另外也去了一家汽水廠品嚐明星商品丸樂汽水的風味;領略「導覽懷舊故事館」的蛻變新樣貌。 親人相聚樂融融 這次偕同兒孫回金門,很多親人知道後,紛紛抽出時間攜幼回來見面,也有遠從海外配合回來相見的,大家齊聚一堂,閒話家常,輕鬆自在,其樂融融。這股家族團結凝聚的向心力,深深感動著我們。興奮之餘,我有一股想要為這次返鄉之行增添一點回憶紀錄的衝動,於是最後我留下了這樣的詩句: 回鄉 小暑氣溫違常高, 撓陰影亦未消; 歲月不饒催人老, 娘親有盼倚戶翹; 獅石兀自邑矗, 酒香恁般寰宇飄; 難卻魂夢鄉情喚, 兒孫伴歸罣礙拋!
-
天上的星星
一早私訊line給在竹北高科技產業公司工作的老同學娟,詢問是否有暑期工讀機會,大兒子崴雖然個性被動,但講到賺錢這件事,他意願挺高的。 娟在大學時期就是一個溫溫柔柔的女孩,個性非常好,讓人很喜歡,畢業後我們失聯一段時間,一次同學組群,入群後聊起來,才發現我們居然都落居新竹,即便住得如此接近,彼此一樣忙於工作家庭,只能透過網路通訊軟體偶爾問候及討論工作問題。 娟對於我幫兒子詢問暑期工讀機會,充滿歉意的告訴我,公司比較需要軟體應用方面的工讀生,所以目前暫時沒有缺額,我笑著回答:唉呀!養兒子好花錢,我養3個,張開眼就是錢啊! 娟淡淡的回答:真的很花錢,我本來養2個,現在少了1個……。 看到她回的訊息,當下以為自己看錯,還回了一個大大的問號,詢問「怎麼了」,心想我一定誤解她的意思。 娟淡淡的說:「兩年前,小兒子突發心肌炎,2天時間就離開了……!連參加畢業旅行都來不及,他跟我只有11年的緣分……,我很自責,當初以為是小感冒,外帶工作忙,沒有照顧好他,他過世後,我想起曾經跟他的對話,他問我,白髮人送黑髮人是什麼感覺,我跟兒子回答不行,這樣我會很痛,兒子居然對我說,媽媽說過高雄的外婆離開我們,是到天上變成星星看顧著我們,那如果有一天,我也離開了,妳就抬頭看天空的星星,我也在看顧著妳……。」 娟的訊息一段一段透過網路那端傳來,我敲打鍵盤的手指頭越來越沈重。 眼淚不爭氣的從眼角流出來,安慰的字眼一個字也打不出來,真的太痛了……。 娟說:我沒有選擇解剖知道致死原因,我不想孩子再痛一次,他一直是貼心的孩子,他走後,這個家變得不完整了……。 娟講述著她痛徹心扉的故事,用字平淡,卻字字讓人覺得內心淌血。 我想他只是先去天上等我們,我們早晚會相聚,只是只有11年緣分真的太短了,我真的很想他,娟在對話結束前,這樣告訴我。 我腦海突然浮現魯冰花那首歌,我知道半夜的星星會唱歌……,天上星星不說話,地上媽媽想娃娃,天上的眼睛眨呀眨,媽媽的心呀魯冰花,家鄉的茶園開滿花,媽媽的心肝在天涯……。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
鱸鰻知道她在挖苦他,從她的語氣中,想把她娶回家的夢想似乎已難以實現,因此竟惱羞成怒地說:「妳這個死翁的臭查某沒有什麼了不起啦,我想娶妳是瞧得起妳,別以為妳還是在室女。老實告訴妳,妳這個二手貨除了我不嫌棄外,不會有第二個男人想要,有什麼好神氣的!」 香蓮冷笑地,然後不客氣地說:「那是我自己的事,輪不到你跛跤鱸鰻來管、來操心、來煩惱!」 鱸鰻憤怒地說:「如果我以後真的成為跛跤,也是妳這個(犬肖)查某害的,這筆帳不跟妳算清楚就跟妳同姓。不信,我們就走著瞧!」 香蓮不屑地激著他說:「打斷你的狗腿,讓你成為如假包換的跛跤鱸鰻,已是不爭的事實。如果你不服氣想算帳,有種現在就來啊、來啊,倘若不敢,就不是你娘生的,是狗養的!」 鱸鰻氣急敗壞地握緊拳頭,想出手打她,但稍為一動,腿部就疼痛難忍,遑論想站起來打她,只有高聲地咆哮著說:「妳說什麼、妳說什麼?妳這個欠幹的(犬肖)查某,竟敢如此的囂張!一旦我的腿好起來,不幹死妳,也要活活把妳打死!然後再把妳的衣服脫光光,丟到荒郊野外被野狗啃食,將來轉世,也是一個殘缺不全的軀體。」 香蓮趁他不注意,又火速地打了他一把掌,並氣憤地警告他說:「有種再罵一聲粗話讓我聽聽看,你也不想想,快成為殘廢的跛跤鱸鰻啦,竟然還敢口出狂言,我看你是不見棺材不流淚。別以為我這個女人好欺負,如果敢再罵一聲粗話,我就繼續掌你的嘴!」(六五)
-
遇見《老子》的那一年夏天
那一年,看著《梨泰院》韓劇,台灣《刻在你心底的名字》電影上映。那一年,《鬼滅之刃》劇場版超越了《神隱少女》,登上日本影史票房第一,而受歡迎的《航海王》長壽漫畫,也宣布將由尾田榮一郎作者監製,拍攝真人版影集。 那一年,我在課堂上聽著學生們青春洋溢唱著抖音神曲〈芒種〉,「金曲獎」的歌王由吳青峰奪得。那一年,美國總統大選,拜登贏了川普,當選第46任美國總統,台灣的韓國瑜輸了總統選舉,也被罷免了市長。那一年,新冠肺炎全球肆虐、疫情嚴峻,台灣公告了「口罩實名制」措施,「通姦罪」也因違憲遭受廢除,走入了歷史。 那一年,是二○二○年,也是那一年,赫赫炎炎、暑氣薰蒸的某一天,我遇見了《老子》……。 邂逅,是在那條最長書街的中山地下書街的誠品內,已經忘了那次因為何事北上?卻清楚記得第一次踏進那裏,彷彿突然間闖入,卻又意外驚喜的記憶。有別以往誠品書店給人的設計印象與風格,透明的櫥窗、整面靠牆延伸的書櫃、拱形門廊連接穿越、耀眼明亮的色系構建、打造街道、騎樓的獨立店鋪的氛圍,兼具美感與功能性,點亮了隱密其中、實則蘊藏豐富的中山地下街;也提供了人們一個清新、溫暖的角落。更讓當時急於驅熱避暑的我樂得浸泡書中,偷了一會悠靜、不受打擾的午后片刻,短暫抽離現實,擁有了屬於自己品味文字的美好時光……。 逛書店,其實一直是年輕時很常做,很愛做的事,但隨著網路書店普及,上實體店面的機會變少了,心裏總感覺缺了點什麼。喜歡也享受跟紙本接觸,那種手實際翻閱著書的感覺。曾經在圖書館工作過,有位同事說她喜聞書所散發出的香味,新書跟舊書遠遠不同。也有人專愛摸書紙質,判斷書本的用紙高級與粗糙。或不准書內劃記,只為保持書本乾乾淨淨,不允書頁摺角,只為維持書本平平整整。有些人書純粹供給自己讀,不願轉借他人。有些人購買書套避免書本的磨損、髒汙或褪色,但書籍有時仍逃不掉黃化、書蝨與霉班……我對書並無特別的癖好、要求,只是堅守要閱讀紙本文字,延襲著最初始的習慣;如同現在仍執著看報紙一樣,拒絕電子報,甚至流行的電子閱讀器很方便,也都還不肯嘗試接受。總是藉書名、憑感覺、挑選想看的書;也常由名人推薦書單或參考暢銷書排行榜購買書籍。那天便隨意的翻起羅大倫博士所著,《人生有點難,老子幫你變簡單》。 翻開作者序頁前,「夫唯弗居,是以弗去。」八個字映入眼簾,後來才知道其意思,也無意中在日後的教學上猛然悟得那竟是老子的思想精髓!而作者身為一名中醫師,敘述了他為何要講《道德經》?以及研讀《道德經》的好處與優點。我也從對《道德經》一無所知的陌生,接觸第一章「道,可道」開始:「道,可道也,非恆道也;名,可名也,非恆名也。」作者對原典的註釋,簡單淺顯,並引用生活上的經歷與故事讓讀者、初入門者更能融會貫通、加以暸解。第一章就讓我停留文字上很久、返覆回看,細細的思量老子的語言意涵與風采……捨不得跳下一頁,由衷欣賞的讚嘆起老子的智慧,更有相見恨晚的心情。對於這麼一部中華文化的傳奇經典,我竟然這麼晚才認識,但也幸好我發現了!或者相遇地剛剛好,年齡正適當,人生正逢時……。 之後在《老子》(道德經)的章句:「道沖,而用之弗盈也。」「鑿戶牖,當其無,有室之用也。」「天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以百姓為芻狗。」「致虛極,守靜篤。萬物並作,吾以觀復。」「上善若水,水善利萬物而不爭。」「知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強。」「何謂寵辱若驚?寵為下,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。」「大成若缺,其用不弊。大盈若沖,其用不窮。大直若屈,大巧若拙,大辯若訥。靜勝躁,寒勝熱。清靜為天下正。」「道生一,一生二,二生三,三生萬物。」……渡過那個讓人窒息,外出須戴口罩護臉、或帶上陽傘、帽子、防曬衣護體才有安全感出門的酷暑,躲在家的我得以絕息交遊;自得其樂在書中左擁黃金屋,右抱顏如玉,無以倫比的竊喜……。五千餘言的《老子》就那樣陪伴我渡過那個動也懶得動的盛夏;後更陸續的看了王邦雄、傅佩榮、南懷瑾、周春才、蔣勳不同作者解讀《老子》的版本、漫畫,有聲書……徜徉在《老子》其廣博精微、極致玄妙的哲學天籟中。只是總愚鈍、總無精熟、總不求慧解罷了! 從小受儒家思想教育長大,從未否認其強調的理論觀點、注重的思想核心、卻也一直到年紀稍長才接觸道家其獨特的宇宙觀、世界觀、科學觀、生命觀,價值觀……是《老子》讓我開了眼界。 吾生也有涯,而知也無涯,我們總能在不同主張的看法、做法中尋找答案、求得驗證;進而釋懷人生中的許多疑惑。而曾經也有可以分享讀書喜悅跟心得的朋友,因為同讀《老子》,在那些的無為而治、道與德、聖與王、為學日益為道日損、五音五色五味令人耳聾目盲口爽、治大國若烹小鮮中……相互共鳴感動、砥礪切磋、學習成長。當下以為得一知己,夫復何求?只是曾經相信緣分,但我更相信因果,人跟人相遇,應該都是前世欠下的債,今生才能夠相識;債還完結清後,友誼也就結束了! 而我與《老子》的相遇,究竟是因為自己所學不足,太貧乏?還是因為二○二○年根本就是災禍連連的一年,遇見《老子》的那一年夏天,只是讓我可以稍稍喘口氣、身心安頓、粉飾一下太平;在黑暗混亂中保有一絲絲的光亮,叫人可以振作、存著希望,好好渡過那個不平靜的二○二○年夏天……。
-
幻
在幻夢般的世界裡追尋, 現實與虛幻的交匯處, 迷離的影像在眼前蕩漾, 如煙霧般飄渺,卻又真切。 夢境中的花園綠意盎然, 彷彿晨曦中的一抹霞光, 卻又在指尖消逝無蹤, 隨風飄揚,隨想成空。 幻影編織出詩人的夢, 如詩如畫的篇章交織, 思緒在時光的流逝間迷失, 如同夢中遺忘的旋律。 幻影是心靈的投影, 映照出內心深處的願望, 一瞬間的燦爛,卻又匆匆過客, 如幻如夢,如影隨形。 在幻想與現實的邊界徘徊, 追逐著那些逝去的光陰, 卻又知道,幻影終將隨風散去, 唯留下心中那份永恆的追尋。
-
【小說連載】跛跤鱸鰻
「說一句不客氣的話,打斷你的狗腿,讓你成為一跛一跛的跛跤鱸鰻,似乎剛好而已。假如以你的過錯來說,打死你也不為過,更不會有人來可憐你!但如果打死你,我勢必要賠上一條老命,那是不划算的。所以我選擇打斷你的狗腿,讓你終身成為跛跤,被人恥笑一輩子,這不僅是你的報應,也是該承受的懲罰。」 鱸鰻皺著眉頭,痛苦地罵著說:「駛恁娘較好咧,天下最毒婦人心啊,我終於領會到這句話的真意,想不到妳這個欠幹的(犬肖)查某真那麼殘忍,我絕對不會原諒妳!等我腿好起來,不跟妳拚命就是龜孫子,到時看是妳厲害、還是我厲害!」 香蓮拿著扁擔,憤怒地說:「你再駛恁娘較好看看,剛才打斷你的左腿,已經對你很客氣了,如果敢再罵一句粗話,我就打斷你的右腿,讓你癱瘓躺在床上起不了身,不信,我們就等著瞧,別以為我這個女人好欺負!」 鱸鰻已領會到,現在已是她的手下敗將,想打她已是不可能,怒罵她只有討皮痛,在不得已的情境下,不得不放低姿態說:「我是真心想把妳娶回家做老婆,難道妳看不出來?打也讓妳打了,罵也被妳罵了,難道我們就不能從此和好做夫妻?」 香蓮「呸」地,朝他面前吐了一口口水,不屑地說:「我這個寡婦配不上你這個在室男,你跛跤鱸鰻還是死了心吧!將來走起路來一跛一跛的,絕對能夠吸引許多小姑娘來看熱鬧,到時就由你跛跤鱸鰻自己去挑選,一定能找一個如花似玉的在室女,好來侍候你這個跛跤翁喝茶吃飯。」 (六四)
-
偶遇虞美人
過了有著些許哀愁滋味的清明,時序便已悄然進入了暮春了,這是個繁花盛開的春之末,暮春的空氣中總發散出一股子花朵兒的香氣,林林總總的花兒氣味撲面而來,那種緩和的舒暢感應是無比令人放鬆,只可惜長年有著過敏性鼻炎的我,卻總也聞不出在鼻尖殘留的究竟是哪種花兒的香味,因而多數在面對這殘春的時刻,心裡雖無多大的波瀾起伏,可眼睛依舊被那舉目所及,各式深淺綠色所渲染的暮春光景所吸引,這時候陽光煦煦、草木扶疏、百花綻放,暮春是先位先行者,織造出了一條又一條濃淡深淺的綠色小道,靜候著那天氣逐漸炎熱的孟夏到來。 在落日餘暉的陪伴下,我騎著車穿梭於田間的小路,以往稻田裡那迎風擺盪的水稻已被月夜全然籠罩,接近夜晚的朦朧已讓我逐漸掉入一個奇幻的異色世界,恍惚之間竟不識得何處為歸途,只看到每相隔數公尺便站立著一座有些年歲的路燈,一圈又一圈的微黃色光暈,投射在這條鮮少有行人穿梭的田埂道,此時此刻,這條路只專屬於我一人,伴隨著我進入歸途的是整排散發著微弱淡黃光芒的盞盞路燈,以及路旁那早已盛開整片卻總是被路過行人忽略的虞美人。 初春時節的夜晚總有些微涼,晚風徐徐吹來,拂過了我的面頰,越過了樹梢的枝椏,再飄向那朵朵已然盛開的虞美人,原本筆直地的虞美人,絲毫沒有任何防備,便被這突如其來的晚風,給吹得搖頭晃腦,更加展現了虞美人那與生俱來的清麗與典雅。 乍看之下,虞美人並不特別引人矚目,它沒有「花中之王」牡丹來得婀娜多姿,也沒有「花之女王」玫瑰來得鮮豔醉人,更沒有「天堂之花」百合來得潔白無瑕,但虞美人於我而言,卻是姿態娉婷且優雅靈動,尤其是那閒適的風兒吹拂時,一整片虞美人迎風搖曳,明媚陽光穿透它淡而近乎透明的花瓣,好似彩蝶揚起雙翅在風中緩緩起舞,那樣的景色實在是特別的舒適恬淡。 初識虞美人自然是因為學生時期所讀到有由李後主李煜所作之〈虞美人〉,同時也是他的絕命之歌「春花秋月何時了?往事知多少!小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。」 春花秋月勾起了作者的往事,遙想那失去故國家園的悲痛,往昔的我青春洋溢,可惜現今已是老態龍鍾了,作者的哀思就如那流不停的江水一般無窮無盡,字句當中處處可見李失去故國的感慨與痛心。年少時讀〈虞美人〉並無太多傷感的氣氛,可能是年輕氣盛,從未想過時間竟然流逝如此快速,彈指之間,原本濃密的黑髮竟已冒出幾根白頭髮,如此直面自己,優雅的老去也未嘗不可。 除了李後主懷念亡國之痛的〈虞美人〉,虞美人亦叫做虞姬,與白娘子、孟姜女、王寶釧並稱為是「中國古代四大情女」,虞姬與西楚霸王項羽兩人相知相惜,經常隨侍於項羽身邊,可惜項羽在垓下之戰中被軍隊圍困,身陷十面埋伏計謀,士兵耳聞四面楚歌而軍心全失,項羽此刻已知大勢已去,便於帳中一邊飲酒,一邊與虞姬共同唱和「垓下歌」,項羽在此戰中自刎身亡,歷史中並無記載虞姬的結果為何,但大家普遍都相信失去項羽的虞姬必定傷心不已,追隨著項羽而去了,虞姬倒下之地所長出血紅色花朵便是虞美人,著名的京劇〈霸王別姬〉即是在描述此段悲情的故事。 虞美人以紅色為最多,也有黑色、紫色、黃色或白色等,五彩繽紛的虞美人在小花園內盛開著,許多行人未曾瞧它們一眼便匆匆走過,我則是坐在長椅上與陌生的虞美人無聲對話著,一望無際的虞美人,它們以略顯高傲的姿態昂首站立著,對我愛搭不理,但我仍舊頗為欣賞虞美人的那份孤絕和高傲,人生的愁苦不外乎是求而不得與死生不見,虞美人卻冷眼旁觀著所有人間事,它是朵不刷存在感的靜默者,淡然面對這塵世的濁氣,它以避世之姿關心著整個世界,在平凡的日子中尋著一縷單純的美好,與之融為那純淨的良善。