到馬祖各島旅行，最方便深度探訪的交通工具，就是機車。   還好有機車助我在島上通行無阻，如此一來，我才可以在想探訪及拍照之處隨騎隨停，無所拘束地在喜愛的地方停留、沉思。   那幾天，我被奇特的道路、岩石、坑道、標語所吸引，所到之處停不下來的就是我的手機和相機。   每每騎車騎過去了，只為眼角餘光瞥見特殊景象，就騎車回頭，再行深入探訪，拍下讓自己都覺得不後悔的照片。   這個「勝利坑道」就是我騎車回頭再拍下的景象，坑道的右側寫的是「勝利奠基於戰備」，左側則是「戰備落實於訓練」，可見馬祖彼時為戰地時，國軍將戰備跟訓練視為首要。

搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人，回家吧！

  1951年6月，倪文亞發行的「自由青年」雜誌封面刊出「暑期到軍中去」的口號，經中央日報宣傳後，於是「中國青年反共抗俄聯合會」（青聯會）與軍人之友社發起本島和外島的勞軍服務，是以有第一支隊伍前往澎湖。1952年的青年節，老蔣總統指示成立「中國青年反共救國團」（救國團），主任是蔣經國，隸屬於國防部總政治作戰部。   1953年起，「救國團」開始在軍方的協助下，舉辦寒暑假的青年戰鬥營，逐年擴大規模，陸續推出金門戰鬥營、屏東涼山的虎嘯戰鬥營、桃園復興鄉的霞雲戰鬥營、南投的霧社先鋒營、澎湖的海上戰鬥營，以及北橫、中橫與南橫的縱走。在當年經濟貧乏，交通不便的年代，因為有機會搭乘軍機和軍艦，收費低廉，報名時名額都要用搶的。   這個砥礪身心的活動，並非一般的遊山玩水，而是讓青年學生有機會接觸軍事生活，對軍人保衛國家的辛勞產生應有的尊敬。因此由具有特殊戰技的國軍部隊提供緊張刺激的準軍事訓練，例如走繩索吊橋和攀岩的山訓（谷關）、寒訓的滑雪（合歡山）、蛙人操的海訓（左營）等，儘管需要挑戰個人的體能，但學員樂於其中，「退伍」後留下難忘的回憶。   又如傘訓要求安全，地面的基本訓練和傘兵相同，除了限制女性，男性學員必須通過體檢和鑑定合格，最後纔在桃園龍潭（特戰部隊）或屏東潮州（空降部隊）安排一次1,200呎的空中跳傘，後來因小蔣覺得不放心，纔以跳高塔取代跳傘。滑翔機訓練是在岡山的空軍基地舉行，有些學員想當飛行員，日後立志報考空軍官校。   1955年的夏天，金防部首次在陳坑舉辦戰鬥營，後來改在金門中學，是動盪年代的大事。報到後領鋼盔，換軍服，司令官主持授槍儀式，幾天內和官兵一同生活作息。聆聽教官的講解，認識國軍的裝備性能和了解國防事務。受訓期間有內務規範、行軍、宿營、斥候、步哨、警戒、實彈射擊等訓練，當年去過的朋友還記得高登太武山、參觀擎天廳、蒞臨馬山播音站等軍事據點。1958年的823砲戰前夕因情勢緊張，8月6~9日急忙遣返，隨著金門中學遷台不得不停辦，一直到1986年纔恢復。   1966年7月23日，馬祖戰鬥營在南竿的梅石幹訓班開訓，1971年也在北竿增加一個營隊，但因「單打雙不打」的安全考量，於1976年停辦。待兩岸軍事對峙和緩後，1987年，改在北竿續辦，更名為「大專青年訪問團」。金馬戰鬥營不僅增加軍方的人力負擔，有時經費開支不足尚需籌措，但廣受好評，對反共意識的宣傳、愛國情操的啟發都有一定的成果，在當時的嚴峻環境，雖然不脫政治色彩，但有其積極的意義。   1970~1972年，我在屏東大武營的衛生連服役，因連上收編軍樂隊，又是連隊康樂比賽冠軍，多次奉命為虎嘯戰鬥營暖場，帶動晚會活動的氣氛，附近三地門的排灣族原住民也主動加入歌舞表演。1971年，羅萬斗校長作曲的「涼山情歌」在那裡唱起，日後被芮斯傳唱不絕，也成為「救國團」的招牌歌曲。   1975年，我在北醫讀大三時因擔任詩社的社長被課外活動指導組推薦，酌收一百元，參加「救國團」在交通大學舉辦的「歲寒三友」，班主任是趙守博，是菁英級的研習營，學員來自各民間大專院校的學生會主席或社團幹部，以及三軍官校的學生代表。一週的文武交流，學習領導統御，服務成長的學問，賦歸時大家惺惺相惜，依依不捨，多年後我在空軍服役還遇到同寢室的隊友。   「救國團」舉辦的活動是許多人的青春記錄，也是認識男、女朋友的好地方，有些人偶然相遇，互留通訊地址，藕斷絲連，後來攜手步上紅氈，牽手一生。一些膾炙人口的「救國團」歌曲，如陳秋霞的「偶然」、李翊君的「萍聚」迄今教人懷念。每當聽到「別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過……」，常會觸動年輕的記憶，這就是人生的惜緣。   1969年，「救國團」解除與軍方的關係，1989年轉型為社團法人，從善如流，嘉惠學子。逾半世紀以來，在荒僻的山巔水湄興建了許多青年活動中心，提供旅遊的經濟型住宿，以企業的經營方式來回饋社會公益，其普世價值豈能被抹煞？那些年我們是這樣地玩，體認時艱，從來不奢華，如今「救國團」的自強活動已少了軍事色彩，彷彿變成另類的觀光旅行。

  二十六、2013年1月4日致二弟：   軍訓督導徐建宇索聯，請撥冗書寫以贈。   徐督導建宇兄雅囑：   建規守紀嚴律己；   宇範行節寬服人。   二十七、2013年1月8日致二弟：   茲傳送金沙鎮公所春節用聯，請卓參。   金沙鎮公所春節大門巨柱用聯：   喜此日浯沙人壽歲豐歌百福；   盼來年聖島物華天寶慶千祥。   二十八、2013年1月17日致二弟：   六桂年刊發行賀詞，撰述如下。   金門縣六桂堂六桂年刊發行頌詞：   名山大業，六桂發皇；   敦睦宗誼，文采煥光。   二十九、2013年2月4日致二弟：   請為上均靜宜嘉禮，書寫祝頌聯對，謝謝。   上均、靜宜嘉禮誌喜：   上選嘉賓，均霑喜慶；   靜迎美眷，宜受吉祥。   三十、2013年3月5日致林水綠校長：   水綠校長老長官：   遵囑，敬謹為貴居所命名為寬仁居，並試作藏首聯乙副，老長官滿意，自是為學最大榮寵！   試為水綠校長老長官居所撰名   （一）、居所匾曰：寬仁居。   （二）、藏首聯曰：   寬厚處世傳家道；   仁和待人修己方。   （三）、橫批聯曰：謙恭懷遠，敬慎襟清。   三十一、2013年3月20日致李仁木兄長：   幾經推敲，覺得下聯甚好，特傳給兄長斧正。   「聖媽宮」藏首聯曰：   聖女孝友感天地；   媽懷慈光祐萬黎。   三十二、2013年4月25日致翁維璐同學：   昨天下午到中正國小研習，忽成一白話聯，妳可抄下來送三哥，祈求他一路好走，藏頭聯是：   三生有幸，和您做兄妹；   哥杳無聲，讓人留去思。   三十三、2013年1月7日致鄧宜菁老師：   秀才人情紙一張，對妳的盛情，我僅能以一副藏首聯回報，希望妳喜歡：   宜菁老師清賞：   宜萃開新播國教；   菁莪樂育美杏壇。   三十四、2012年9月27日致蕭總幹事永平：   永續深耕產業聲譽；   平衡推動地方生機。   三十五、2012年8月13日致永勤法師：   永勤法師吉祥：   命撰之冠名聯，敬謹恭擬如下，如需書寫懸壁，當請舍弟為庸沐手書贈，全憑定奪。   如有時間，後學願意應命再為學子授課，再續因緣。謝謝 法師厚愛，後學愧不敢當！   永勤法師法正：   永續人間佛教偉業；   勤耕浯島信徒福田。   注釋：   （一）、人間佛教：乃令師星雲大師一生志業之所寄。   （二）、浯島：乃金門之舊稱。   （三）、福田：即可生福德之田。凡恭敬服侍佛、僧、父母、悲苦者，就可得福德；以田為喻，故佛、僧、父母、悲苦者，稱為「福田」。好似農夫種田，必須選擇良田，勤於耕耘，才能豐收；所以佛經將布施譬喻為種田，行布施也必須選擇對象，明三輪體之理，才會有功德。   三十六、2012年10月5日致信弟：   給許校長的賀詞，就用「師鐸」二字藏首吧，我反覆吟誦了好幾次，總覺得意味深長，饒有餘韻！   賀 許校長維民榮獲本年度教育部師鐸獎表揚   師道立範；   鐸聲傳芳。   三十七、2012年9月5日致曾端真老師：   以下拙聯（學生敬奉老師之「藏首聯」），係學生於九十九年十一月九日所撰，當時您是教育學院院長，今檢視舊作，仍私覺頗能表現老師的教育大愛和學生的孺慕之情，特傳給老師指正；如若老師需要此聯補壁，當即請舍弟為庸揮毫敬贈，但不知老師意下如何？   端真吾師榮陞副校長誌慶：   端己正人育桃李；   真心誠意作春風。   三十八、2014年9月19日致簡素枝校長：   永遠的輔導校長：   茲傳送賀東榮國小建校六十周年藏首聯兩副，請卓參。   （一）、東龍甲子騰雲起；   　　　　　　　　榮木歲時動地來。   （二）、東陽耀昇亮庠序；   　　　　　　　　榮景璀璨美杏壇。   三十九、2014年9月23日致呂光浯先生：   所索之聯之詩，撰之如下。   金門建縣百年詩酒文化節題詩（聯）   （一）、題詩   詩酒並雅稱浯江，民淳政美尤醉人；   百年風華容易過，留予他年說夢痕。   （二）、題詩   風華高舉是詩仙，李白醉月萬古傳；   群賢聚首浯江岸，微風酒醺詩百篇。   （三）、題聯（馬祖酒廠大門用聯）   開罈香百里；   洗甕醉千家。   四十、2014年10月14日致呂光浯先生：   所索之聯，敬撰如下。   許校長維民先生雅囑：   維仁重禮比時雨；   民信修德作春風。   四十一、2014年9月24日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、楊督導又先兄榮退紀念：   又念禍福勤教育；   先思憂樂啟後昆。   （二）、楊督導又先兄榮退紀念：   又教宏義樹威武；   先行寬仁立典謨。   （三）劉主任安國榮陞校長誌慶：   安邦領航作師輔；   國本永固功振聲。   四十二、2014年12月25日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、高德智先生晉升中校誌慶：   德才兼備效軍旅；   智勇雙全報國家。   （二）、王群元先生榮調救國團執行長誌慶：   群策齊力勤探索；   元規良謨貴執行。   （三）、何榮華先生榮調裝甲旅副旅長誌慶：   榮光加身勤律己；   華譽盈耳誠服人。   （四）、陳建軒教官與楊乃郁教官新婚誌喜：   建國齊家，乃協鄉黨；   軒宇器識，郁美閩臺。   四十三、2015年1月13日致林明燈先生：   賀林明燈先生新廈落成慶盛聯：   （一）、以令祖父母名諱「昭鑽」、「方秧」撰聯： 　　昭德雅舍，方正因地利； 　　鑽石皇居，秧植順天時。 　　(二）、以令父母名諱「德勇」、「方葉」撰聯： 　　德聚仁里，方圓成規矩； 　　勇擇善鄰，葉茂顯枝榮。   末了，我只有一個小發現，楹聯學問，深廣浩瀚，仰之彌高，鑽之彌堅，只有不斷的追求探索下去，才能學得一點皮毛，我個人自學了這麼久，對這門學問，除了敬畏，更多了一份敬謹之心！（下）

　　聽著外頭馬路川流不息趕著上班的汽機車無奈哀鳴，綣縮在溫暖被窩裡的美英很慶幸自己退休了，再也不用強迫自己起床去面對寒流來襲的冬季。 　　今天一如往常，美英睡足了方捨得下床，冬晨總是帶點沁涼，她拿起椅背上的長袍披在身上，便梳洗了起來。 　　來到廚房，早餐總是要吃的，雖然已近中午，但那是一種儀式感，沒吃早餐，這天就不知道要如何開始。她剛習慣性的拿出骨瓷咖啡杯和法式復古盤，室內電話卻一串串鈴鈴聲，打斷了她的早餐興致。 　　「一定又是詐騙電話！這年頭還有誰會打室內電話！」美英氣憤喃喃說著。只因椎心往事哪怕只是想著，心頭都會不由分說的刺痛一下。 　　「喂！你不用騙了，我已經沒錢了！」美英拿起電話劈頭就訓斥。 　　「請問李美英小姐嗎？」電話那頭傳來中年男子的聲音。 　　「哦？」美英準備破口大罵，忽然靈光一閃，深深吸了一口氣，緩和了一下情緒。「我是，你哪位？」 　　「李小姐，很抱歉打擾您，敝姓張，是警政署國際刑警科三組專員。」 　　「國際刑警科？什麼事嗎？」美英滿臉疑惑問著。 　　「是這樣子的，李小姐，因為美、日兩國國際刑警要求我方協助偵辦一起跨國販毒案件，我們才發現原來李小姐個資外洩被人盜用！」 　　「被盜用？我又沒犯法？」美英盡可能壓低語調說著。 　　「我們當然知道您沒犯法，但壞就壞在這些不法分子用您的名義購買原料製作、販售第一級毒品，第一級毒品可是最毒的毒品，害人無數，非同小可啊！」張專員愈講愈急。 　　「但真的不是我！不關我事呀！」美英簡直要哭出來了。 　　「李小姐，其實您的身家我們早已調查清楚，我們也相信您是無辜的，但這案件犯罪事實嚴重，美、日兩國都相當重視，就我方所獲得情資，他們甚至已經把您列為嫌疑人，目前雖說按兵不動，就怕將來收網逮人，會波及李小姐，別說您出國有被拘捕的風險，就連在國內也有被引渡到國外受審的可能。」張專員情詞懇切的分析著。 　　「那可該怎麼辦？」美英嚇得厲聲尖叫，透露出內心的恐慌和無助。 　　「李小姐您先別慌！老實跟您說，您並不是第一個受害者，在您之前我們早已處理過數十件相同手法的案件。」張專員安慰的說著。 　　「真的嗎？怎麼社會新聞都未曾聽過？」美英詰問著張專員。 　　「那是害怕打草驚蛇，斷了好不容易才追蹤到的跨國製毒、販毒源頭，我們都會與被害人簽訂保密協定，對外不得宣揚，希望李小姐將來一樣要對外保密！」 　　「那我到底該要怎樣做才好呢？」美英稍為放心。 　　「做法很簡單，李小姐！只要我們能夠提出一筆人格保證金向國際刑警組織擔保自身清白，絕無涉及製毒、販毒就可以了！」 　　「人格保證金？」美英語意遲疑。 　　「這個李小姐您放心，人格保證金只是做為擔保而已，會存放在專戶內，只要將來李小姐真的沒有參與製毒、販毒，這筆費用早晚都會歸還您的。而且您一定不知道，政府為了減輕無辜受累的民眾負擔，會幫忙代墊部分保證金，當然，政府代墊的款項將來是要歸還給政府的！」張專員一口氣說明得很詳盡。 　　「真的？那太好了！那要多少保證金？」 　　「政府五十萬，您五十萬！」 　　「什麼？要那麼多錢！我哪有那麼多錢？我真的沒有那麼多錢！」美英歇斯底里的嘶喊著。 　　「李小姐您冷靜冷靜！不要慌！不要慌！」張專員在電話這頭疾聲大呼著。 　　「我年紀大了，我真得沒有那麼多錢，專員！幫幫忙，政府能多出一點嗎？」美英苦苦哀求著。 　　「那您可以拿出多少？」 　　「十萬！我只有十萬！」 　　「啊！只有十萬，那實在差太多！那該怎麼辦？」張專員語透無奈，沉默了片刻才又說「算了！要不是李小姐您真的無辜受累我也幫不上這個忙，十萬就十萬，剩下的款項就由政府專款代墊吧！」 　　「真的！那太好！太感謝了！」美英一掃陰霾，破涕為笑。 　　「但是李小姐，事不宜遲，我明早十點就會帶保密協定書前往給您簽名並收取保證金，可以嗎？我們就約在您住家附近的運動公園籃球場見面。」   「是靠近黃昏市場那個籃球場嗎？」   「是！就是那一個！」   「好，我們不見不散，萬事拜託了！」 　 「哪裡哪裡，這是我們應該做的！」   掛斷張專員的電話，美英立刻撥出另通電話到市警局地方分局偵查隊。   「王小隊長嗎？我是前年那個被詐騙的美英姐啦！你看氣不氣人，今天詐騙集團食髓知味居然又找上門，明天我們乾脆來個甕中捉鱉……」。   與王小隊長商計妥當後，美英滿腔熱血沸騰，彷彿回到十七、八歲。「哼！退休的日子可不是給你們拿來詐騙用的！」美英正得意時，肚腸卻傳來一聲咕嚕響，自己才恍然記起早餐還沒吃，連忙走回廚房，繼續她優雅古典的早餐儀式感。

瑞氣騰空萬象新 明珠吐納幻猶真 神龍首尾藏天地 護祐蒼生億萬民

  常言道：「每逢佳節倍思親」，是的，春節時際，思念最深的還是自己最親密的親人，特別是在無意中重溫他們的文章或墨寶。   春節前夕，子女都先行赴台，我因需祭祀祖先，在家留守，閒來無事，守著電腦，打開塵封的舊檔，聚精會神的瀏覽其中片段，找著找著，竟然發現多年前我幫友人撰寫的藏首聯，待我仔細檢索之下，居然驚見大部分作品是我和庸弟的聯手之作。   庸弟大去趨近一年，直是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，我用力的把一萬多字的原稿，刪減成四千字左右的拙文，苦思篇名，終於決成用「翰墨香傳聯語情」，用以懷念一母同胞的庸弟，也為自己的成長留下些許紀錄。   以下的拙聯，就是我那些年焚膏繼晷的習作，誠惶誠恐地秀出來，還請大家指正。 一、贈高雄師範大師校長吳連賞先生（2013年5月3日）：   那天，到高雄參加內姪女的婚禮，有幸和 兄巧遇，內心非常高興！復蒙 兄問候與謬賞，更覺愧不敢當。   我學藏首聯已久，不敢說深有研究，但是自覺頗有心得。   如 吾兄不棄，請容我試為 兄製聯一副以贈。   連振南臺，鷹揚高教；   賞拔俊彥，譽滿杏壇。   二、致李仁木校長（2013年6月14日）：   所託祝賀訂婚聯，經斟酌再三，覺得下聯甚好，特傳給你指正；並祝福這對新人。   尚友祝福，豪柔雙美；   盈門賀客，潔壼駢臻。   其中上聯「豪柔雙美」句中之「豪」泛指男性本色，「柔」泛指女性之柔情似水；   下聯「潔壼（音ㄎㄨㄣˇ）駢臻」句中之「潔」寓意「潔身自愛」、「冰清玉潔」之節操，「壼」寓意「女德」。   弟以為此聯除可用於登報，來日婚配時，亦可請書法名家書寫後懸之廳堂，必為識者稱許。   三、致陳為庸先生（2014年3月31日）：   所索二聯，敬撰如下。   （一）、領鮮餐廳葉老闆海康雅囑：   海宴聖品，康體健胃；領航佳餚，鮮材益脾。   （二）、容為宗賢榮陞沙中人事主任誌慶：   容情圓通貴服眾；為人方正顯務實。   四、致陳為庸先生（2014年4月9日）：   長信宗親索聯，敬撰如下。   長信先生、麗冠夫人賢伉儷清賞：   長文勤耕，信眾保育；   麗鏡普照，冠群護生。   五、致陳為庸先生（2014年4月17日）：   索聯敬撰如下，唯此聯趨近通俗，但頗契合南部人嘴口（口味）。   楊總經理薇蓁雅囑：   正港標籤，薇精五穀；（薇，音「ㄨㄟˊ」，借代為「為」。）   好優產品，蓁料四時。（蓁，音「ㄓㄣ」，借代為「珍」。）   六、致陳為庸先生（2014年6月10日）：   益祥先生索聯，謹撰述如下，此聯懸之客廳可也。   益祥先生、美賢夫人賢伉儷雅囑：   益世濟眾，祥祐有德；   美心化俗，賢修其身。   七、致陳為庸先生（2014年6月13日）：   淑濤先生、能梧夫人賢伉儷新屋落成誌慶：   淑世安居，濤波不興；   能才樂業，梧壽可期。   八、致陳為庸先生（2014年6月18日）：   德齊兄索聯，謹撰述如下。   德齊先生、素珍夫人賢伉儷新廈落成誌慶：   德行夙備，齊修偉構；   素志今酬，珍愛華堂。   九、致陳為庸先生（2014年7月30日）：   芳菲老師清賞：   芳香撲鼻梅最貴；   菲氣拂袖花宜珍。   十、2014年8月4日致映萱老師：   映萱老師清賞：   映芳蘭心多益友；   萱美蕙質有知音。   十一、2014年7月11日致盧翠芳老師：   翠芳老師：謹含淚立成輓承明兄藏首聯一副，特傳送給大嫂卓參，聯曰：   承明吾兄千古：   承續師道，昂揚詩心，而今豈奈成絕響；   明揚鐸聲，繫念浯情，爾後如何覓知音？   十二、2014年9月6日致均兒：   你要的冠名聯，老爸已經撰好。   曜任同學、雲容小姐新婚誌喜：   曜星報喜，任獲美眷；   雲影兆祥，容鍾敦儒。   十三、2014年8月18日致二弟：   呂宜儒先生索聯，謹撰述如下。   宜儒先生、曉雲小姐賢伉儷清賞：   宜利邦家，儒雅為美；   曉明世理，雲礽其昌。   十四、2014年9月18日致二弟：   （一）、以「酒道‧詩心」入詩   酒中極品推高粱，道說佳釀勝天香；   詩酒雙美垂千古，心許仙洲作故鄉。   （二）、以「期壽獻頌」入詩   期頤慶衍天酬勤，壽樂榮熙莫等閒；   獻詠懷德敷政澤，頌歲延禧馬當先。   十五、2014年9月29日致二弟：   所索之聯，撰述如下。   志華先生、曉菁小姐賢伉儷清賞：   志潔利眾，華光煥彩；   曉日拂身，菁室增輝。   十六、2014年12月3日致二弟：   以下三聯 請利用本週六書寫，我12/07 要張貼於本校，慶賀第五屆「柏村詩友書畫展」開幕。   第五屆柏村師友書畫展開幕式用聯（103/12/07）   （一）、學生活動中心大門用聯：   蘭室增輝，喜書法自古傳承聖島；   亭閣煥彩，迎大家今朝播種柏村。   （二）、升旗台前大柱用聯：   樂育學府，以法以書以道；   喜薰和風，存仁存義存德。   （三）、學生活動中心側門用聯：   柏村師友書畫展；   世宜遺風校園傳。   十七、2015年1月13日致二弟：   所託之聯，敬撰如下。     蔡理事長長謀清賞：   長才研譜器識遠；   謀略化俗學殖深。   十八、2015年1月19日致二弟（為某商界召開大會而作）：   所託之事，敬覆如下。   商界翹楚，眾志成城；    屢創嘉猷，信而有徵。   前兩句，寫對召開大會的期許；後兩句，敘歷屆理監事的功勳與大事紀要的重要性。   十九、2015年1月23日致二弟（為某六落大厝重翬落成而作）：   所索之聯，撰擬如下。   （一）、   宣化積德華堂擁厝六落；   顯宗耀祖廣廈迎賓八方。   （二）、   宣揚宗功喜古宅重翬增喜氣；   顯耀祖德迎嘉賓接踵煥祥光。   二十、2015年4月24日致二弟：   好友周寶惠小姐索聯，撰之如下。   寶惠小姐雅囑：   寶劍鋒從磨礪出；   惠築起自勤誠來   另者，中央社記者黃敏慧小姐索聯，亦撰之如下：   敏慧記者雅囑：   慧心觀微藏胸臆；   敏事體物入筆鋒。   二十一、2012年4月23日致二弟：   教育部中央國教輔導團的蔡娟娟老師，是我的好朋友，久仰你的書法功力，要請你書聯以贈，請你撥冗為之。書寫內容如下：   娟娟老師榮任中央團輔導員誌慶：   蔡媛清操杏壇著；   雙娟文藻庠序傳。   二十二、2012年6月22日致二弟：   初成全和宗長新居落成聯語乙副如下。   全和宗長、寶玉夫人賢伉儷新居落成誌慶：   全備雅築，和氣溫潤；   寶藏華廈，玉澤致祥。   二十三、2012年7月23日致信弟：   所索之冠名聯，撰擬如下：   為信五弟榮陞校長誌慶：   為正行節樂庠序；信實志遠美杏壇。   二十四、2012年9月25日致陳鄉長成勇宗長：   陳鄉長成勇宗長暨夫人秀珍女士賢伉儷雅囑：   成就典範，勇於任事；   秀端賢淑，珍愛親朋。   二十五、2012年12月17日致二弟：   榮宏老師、秀滿主任賢伉儷雅囑：   榮耀杏壇，宏觀量遠；   秀出公職，滿意度高。（上）

年過不惑後 總覺得自己一事無成 單身、孤單、老年孤寂彷彿被貼上標籤 我真的有如此可悲嗎 我最愛一個人快樂自在、大口喝酒 想笑就笑、想哭大哭、昂首向前走 戴上耳機、走在林蔭中曬曬太陽消消毒 聽著我愛聽的音樂、聽著我愛的Podcast 雖然這路上沒人陪伴沒人聊天、但我不孤單 我擁有最愛自己的心、擁有這一片藍天綠地 很多人是生命中的過客、感謝你們點綴了我 也許我會哭會難過、這不就是人生的過程嗎 凝視著自己的影子、給自己一個大大的擁抱 謝謝你勇於挑戰不害怕失敗、一次次挫折中成長 不管未來變得如何、自己是這一生最好的朋友 不管路途顛簸崎嶇坎坷、我都會為自己加油打氣 別難過別傷心、雨過之後必有彩虹 我只希望今天的你不留下任何遺憾，那就足矣！

  年末整理衣櫃翻到那件印尼衫，這是婆婆生前的外籍看護阿妮服務滿三年休假回鄉一個月後，返台攜回的伴手禮之一；阿妮帶來三件印尼衫分別送給婆婆、先生與我。   婆婆治喪期間，我們整理準備要火化給婆婆的衣物，隔天阿妮便悄悄地將那件他送婆婆的印尼衫疊在我們已整理好的衣服上頭。我懂她的心意，那件印尼衫便隨婆婆羽化登天。我的印尼衫還擺在櫃子裏當紀念。看著印尼衫，想起阿妮與我家相處數年的點滴一二。   數年前，阿妮遠渡重洋飄洋來台灣，彼時她黑黑瘦瘦小小的，婆婆很擔心她纖瘦的體型無法勝任看護工作。我揣測她初到陌生環境不習慣，勸她多吃點，她客氣的說：吃飽了。阿妮剛來時很勤勞，閒時經常坐在廚房地上將購物塑膠袋折成一個小三角形狀，再裝成一袋。廚房少了零亂的塑膠袋礙眼，環境變得清爽多了。兩、三個月過去了，婆婆開始抱怨她：不老實，動作慢，食量大。婆婆住在我對門，兩家各自開伙，婆婆所言之事，我未親眼目睹，便藉著隨時到隔壁探詢要補給什麼生活用品，或一起幫婆婆洗澡，或幫婆婆做復健時，暗自觀察阿妮的行為是否如婆婆所言。   有天，我過去隔壁廚房找東西，移動鍋具時，半顆削好的蘋果竟然從鍋裡掉出來，嚇了我一跳，在場的阿妮顯得尷尬侷促。之後，又發生數回，暗藏的都是食物。同理阿妮來台工作的孤寂，及貼身照顧老人家的辛苦，或許想藉由大量的飲食來紓解壓力吧！這件事就睜一眼閉一眼，不戳破它。漸漸地，阿妮的外表從黑黑瘦瘦變成圓圓潤潤，也愈來愈會打扮，和我陪同婆婆到醫院看診時，特意裝扮，臉上掛起黑黑大大書卷氣的眼鏡，戴著家鄉特色的頭巾，不復剛來時的模樣。   每晚八點鐘，先生、我，我兒皆到隔壁協助婆婆做復健。彼時，婆婆已鎮日臥床或癱坐在輪椅上。所謂復健就是讓婆婆起身、站立數分鐘，通暢足部血液循環，減緩肢體萎縮。這項工作需兩人扶起婆婆，另兩人一前穩住膝蓋，一後撐住腰部。阿妮協助復健的同時，眼睛也飄向電視機裏正播著唯美浪漫的古裝陸劇情節中。日復一日，阿妮著迷起古裝陸劇，生起裝扮古典女子的興頭，下載古典女子影像的軟體，將自己的line圖像變裝成一位丰姿綽約的古典女子呢！煞是有趣。   晚間倒垃圾時間常是左鄰右舍交流生活情報的時間，阿妮因此認識了附近數位同鄉，擴大了生活圈。每日垃圾時間未到，阿妮就提著垃圾早早下樓，去跟同鄉聊天說家鄉話。之前，我們每月發薪給阿妮，並專程載她到市中心的印尼店匯錢回去。後來，她說不麻煩我們了，有同鄉教她到小七處理，每次她去小七匯錢，還買一杯咖啡犒賞自己。此外，她們開始相邀同日休假結伴出遊，並不時在line限時動態上傳出遊的美美照片。看著吾家阿妮的轉變，反映出她愈來愈習慣看護的工作，及融入台灣的生活。   婆婆往生後，仲介公司幫阿妮安排一位住在新店的九十多歲老奶奶雇主，接續她的看護工作。阿妮離開我家前，要求與我家人合照留影，為我們一家與阿妮合力照顧婆婆四年多的日子留下圓滿的句點；阿妮離開後，舉凡新年、母親節、端午及中秋佳節，她皆line來祝褔貼圖，與我家保持聯繫。   屈指一算，阿妮在新雇主家又做滿三年，早已還清借錢來台的債務，也有餘裕每月定期匯錢回家鄉。阿妮說，她離開家鄉家人來台的最主要目的，就是賺錢存錢為家人蓋一棟房。阿妮離家時，兒子九歲，讀小學三年級，轉眼七年過去，已是十六歲的少年了。去年中秋節時，阿妮傳訊問候我，我問起她近況，什麼時候回印尼家鄉？她回說：2025年，這比她預計來台年限又多了三年。阿妮兒子還得再等兩年，媽媽才能回印尼。不知哪時，阿妮存足蓋房子的錢沒！

  在帶狀的河濱公園裡，草皮比樹木的面積多得多，而且大部分的草皮是閒置的，曝露在大太陽底下，所以一到晨陽升起，高溫開始擴散，整個公園裡幾乎人跡罕至，因為過少的樹木並無法吸引運動和休憩的人光臨。   這是許多台北面積較大的公園在最初設計規劃時最大的錯誤，因此失去了公園設置的意義，因為它們通常只注重視覺景觀，即便是面臨河川，也會經常剷除河邊的密集野草樹木，讓視野可以直達對岸，覺得這才是視覺公園的目標，因此犧牲公園土地上的草木和與蟲鳥等生物也無所謂，所以，整個公園裡的鳥蟲種類和數量都是在這種視覺觀念的作用下顯得稀稀疏疏，寂靜多了。   這就是我們要的公園嗎？我是一個經常在各種公園走動的人，我不只運動，我不只觀察，我更不只注意草木鳥蟲的生態，因為我們的公園並沒有足夠的多種多樣生命力。   但如果撇開設計規劃的不足，我住家附近最大面積的河濱公園卻有不少人為的運動設施，從數量不計其數的籃球場，到少量的網球場，槌球場，以及環線的單車專用道，它們被使用的機會隨著數量的設立增加而減少，甚至長年沒人使用，我常想，如果在這些籃球場，網球場，槌球場，以及環線的單車專用道的周圍或沿線種植足夠的不同樹木，應該在任何時候都能吸引到鳥蟲，和人的喜愛，而不僅僅只讓炙熱的陽光獨佔整個公園。   這其中，我注意到公園一角有片小小的草坪，如果稍不注意有時有人上面槌球，可能會忽略那是一個專門的槌球運動場。在不定時的時間裡，那裡只有若干帶著嚴密包覆帽子以抵擋陽光的老人，慢條斯理地揮動手上的球桿，三三兩兩的自認在運動著，木球好像也顯得有氣無力般慢悠悠的在草坪上滾動。這是唯一讓上了年紀的老人運動的槌球場，其他的老人只能在附近的棚搭下無聊地喝著老人茶，聊聊天，望著豔陽下年輕人的身影掠過。   槌球場上偶爾會傳出笑鬧的聲音，但卻傳不到棚搭下老人的耳裡，因為要玩槌球似乎需要有簡單的槌球裝備，那限制了多數人的參與，所以這公園的功能不彰，到處是高溫陽光，逼得所有的人擠在有限的樹陰下棚搭下，但更多的人會逐漸離開公園。頭戴嚴密包裹帽子，還身穿長袖上衣的槌球老人們，為了阻擋陽光曝曬有時只露出一雙眼睛，我常在想，運動就非得在炙熱陽光下進行嗎？這公園裡除了麻雀和外來種的黃嘴八哥的叫聲之外，很少有其他鳥聲，其他的蟲類更是罕見，寂靜中，木槌輕輕槌在木球上清脆的聲音，在空氣的陽光中輕輕滾動。我想，這些槌球的老人很快就會因躲避炙陽而紛紛離開吧。   槌球據說起源於法國。但英國在13世紀就有人玩這種類似的遊戲了，然後再17世紀又傳到蘇格蘭和意大利。到了1861年，英國E.勞特利吉第一次編印了槌球規則後，這項遊戲才在英國各地逐漸普及開展，同時它又傳到美國，全球最大且最早的「全英槌球俱樂部」和「全美槌球協會」相繼於1870年及1882年成立。20世紀30至40年代，槌球遊戲才傳到中國。槌球是在平地或草坪上用木槌擊球穿過鐵環門的一種室外球類游戲，又稱門球。我覺得，以這種槌球的規則和設備來看，它顯然是很適合老人運動的，因為它並不講究運動者的速度感，以及身段的柔軟性，所以年紀大的老人成為公園中槌球場上的主力。不知有多少個晨間時光，我路過時會駐足探看他們陽光下的身影，以及那輕輕來回滾動在草坪上的木球，也許牠們在槌球運動中已找到一些快樂的時光了。   後來我搬離了住處，去到河對岸的新家，但那一天天未亮我又回到此岸的河濱公園，因為我想找回一些記憶嗎？   所謂一日之計在於晨，每天一早，太陽才從河的那一邊河岸上空初初升起，一個阿嬤就全副武裝開始了她的槌球運動。天色尚早，整個槌球場上只有她一人，微風和初陽在翠綠的草坪上運動，若干麻雀毫不遲疑在附近草地低頭覓食、聊天，而黃嘴八哥則在最近的幾株樹上大聲啼叫，宣示自己擁有的領地一樣，對我表示抗議，為何我會站在牠的勢力範圍內還不走，而我耳際聽不見其他野鳥的啁啾，如果我想找一隻小小的蜻蜓，或許走遍半個帶狀河濱公園也不見得能遇見牠們飛飛停停的身影。所以，我只能在這看似寂靜的公園裡，置身在固定的麻雀和黃嘴八哥的單調鳥叫中，望著那槌球場上的阿嬤，等她下一個動作。   早晨的陽光開始從遠一些的稀疏小林子頭上越過來，再斜斜撲到阿嬤的身上，她背著光台起臉來，但我依稀只見到她包覆中的雙眼。她似乎經常一個人就在槌球場上玩，早早就出現在槌球場上，不疾不徐的緩緩揮出木槌，讓木球在斜陽中緩緩滾動，這是她一天的開始。但或許這阿嬤並不全心全意在槌球運動上，我見到如有她熟識的人經過，阿嬤還會抬起臉中氣十足的跟人大聲打招呼。我猜想，阿嬤應該志不在那槌球運動上，她好像志在晨間運動來和熟識的朋友在公園打聲招呼的，這樣的人際關係和那有一句沒一句的搭話才是阿嬤感覺最有人氣的期待吧。這一天早晨，阿嬤發現我悄悄取出相機對準她，她就顯得有點靦腆，趕緊低下頭專注地打球。   這阿嬤就是如此可愛，我越對著她拍照，她打起球來就越起勁。這時應該是阿嬤在這帶狀河濱公園裡每天最熱愛的晨間運動吧。   當陽光熱力開始散發它的影響時，我準備離開了，但不知阿嬤面對空蕩蕩的槌球場地時是否還繼續等待她的球友光臨呢。

  「一人經濟」因時代變遷逐漸當道，但一個人在外用餐，可不是人人都能感覺好自在。個性算獨立的我，在正式餐廳獨自用餐時，仍會有許多念頭跟著一起吃下肚：「別人會不會覺得我沒有朋友？」、「我吃相是不是不太好？有沒有人在看我？」、「我的眼睛要放哪裡呢？一直盯著食物會不會不好？」   種種的疑問也是一種自我懷疑，擔心別人的眼光，害怕有被世界拋棄的孤單感。有趣的是一個人在金門的大小巷道遊走，吃各式各樣的在地小吃，卻是非常自在。民宿的女主人是我發現金門之美的入口，每天早上在我出門前，會幫我準備當地好吃的芋頭粥，配上老店的油條，我獨自在一樓大廳用早餐，旁邊是其他住客喧鬧聲，但有種在自家用餐的自在。   飯後一個人喜歡到金城老街遊走，看看在路邊市集排排坐的阿伯阿嬸，他們賣的東西也很簡單，自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。賣什麼不重要，重點是能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，這是屬於金門味的美好早晨，我會藉故詢問所賣的食材，其實是要融入當地生活，跟他們親近一些。   雖然已吃過早飯，我還是會到不同的店裡再叫一碗廣東粥，坐下來享用當作歇腳及蒐集情報的據點，粥是用熬到熟爛的「糜」放入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，營養豐富很適合當早午餐，味道簡單卻會留在心。   但看到有些自己用餐的人，用手機配飯，盯著螢幕追劇，可能不知道自己吃下去什麼；或是明明一家子出外用餐，卻低頭各自滑手機，跟真人互動的時刻離線，也無心品嚐食物的味道。其實只要活在當下，一個人用餐更怡然自得，不必顧及同行者的口味，愛吃什麼就點什麼，也可以按照喜歡的速度進食。   如果真的想找人講講話，有時我會找人併桌，只要對方看起來不討厭，先投以親切和善的微笑，徵求他的同意後再坐下，找機會請教這家店好吃的食物是什麼，就有話題可以聊了，通常會得到正向的回應，甚至有隱藏口袋名單出現。邊吃就可以邊聊，從對這家店和食物，擴及到附近的美食，但前提是對方願意聊，也要會察言觀色，不要被人覺得干擾。萬一都沒有客人呢？那更好，就跟老闆尬聊囉！   那天走進巷內不起眼的油條店，雖不是高人氣的老舖，也不是網美的打卡點，體型粗壯的老闆乍看之下還有點嚇人，他穿著圍裙的裸露雙臂佈滿刺青，說話大嗓門，嘴裡還嚼著檳榔。知道我只買一根油條，他笑了起來，招呼我進屋內喝普洱茶解渴，說自己的油條是純手工，完全沒有加膨鬆劑，吃了就知道。我真的「一試成主顧」，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好的藥膳排骨親自送到住處，還邀請我以後再到金門，可以到他家用晚餐。    沒有目的的人際互動，沒有社會位階的評價，只要用開放的心真誠相待，旅行中遇見的人是最美好的關係，也留有最難忘的人情味。美食當前、與心相伴，吃進的是獨有的滋味與記憶。現在，當看到別人獨自一個人在外用餐時，我不會用好奇的眼光打量他，而是投以羨慕的眼光：他今天可以一人享受美食，真是太幸福啦！

  當年，大約70年代末期，有位朋友悄悄告訴我：你不是喜歡音樂嗎，可以在電台裡聽聽點歌，好多沒有聽過、非常好聽的歌，電台的名字叫做Radio  Australia……。   是嗎？將信將疑的我，決定嘗試一下，心想，收聽澳洲廣播電台的節目算不上什麼偷聽「敵台」吧。轉天，下班回家躲進小屋，將收音機調到短波，一陣「嘶嘶啦啦」之後，還真被我找到。怎麼說呢，真是應了那句：不發則已，一發則不可收。那一陣子，幾乎天天捧著半導體，欣賞那些聽眾點的老歌新曲。記得聽過周璇的《何日君再來》，姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》，鄧麗君的《香港之夜》，鳳飛飛的《我是一片雲》，劉文正的《蘭花草》，還有青山、孔蘭薰的男女聲對唱等等。儘管干擾比較厲害，聲音忽強忽弱，但是依舊樂此不疲。後來，有些手癢，也想自己點首試試。按照地址寫去一信，過了一些日子，還真給我播了。是一首《少年的我》，忘了是誰唱的，但有一點沒忘，這歌是我點給自己的。   這麼多年過去，也不知道Radio  Australia的點歌節目是否還有？

  在週末，我帶著孩子前往圖書館完成功課。出發前，我憧憬著一個寧靜的場景：我自在地翻閱著書籍，孩子則專心地寫作業，偶爾向我請教解題。這樣的共處，彼此不打擾，是多麼美好的景象啊！然而，事與願違。我的孩子缺乏專注力，這正是我帶他來圖書館的原因──尋找寧靜。   他迅速完成作文後，便隨意地去找漫畫看了起來。我仔細檢視著他的作業，幾乎暈倒：作文題目是「元宵節最喜歡的節慶活動」，然而孩子將其視為一個問題，僅用一段文字便了結了。「看燈籠」，他寫道。   我把他叫到身旁，告訴他文章需要提供更多細節。從內心的驚喜，到各式各樣燈籠的美麗，都是值得分享的。因為他的作文像口語一般，流於表面，字跡潦草，顯得敷衍。我又告訴他，文章就像攝影鏡頭，每個字都是一個像素，描述得越清晰，文章就越高清，讀者才能共鳴。因此，我擦掉了他的作業，要求他重新寫一次。   第二次的寫作並沒有太多改變。我感到極度的挫敗。我耐著性子，幫他的作文添加了一些起承轉合，加入了簡單的修辭，指導他後，我又把整篇文章擦掉，要求他再寫一次，而且字跡要工整。不得不說，即使他表現的多不情願，還是很聽話的再次重寫。然後，他像個完成任務的士兵，又跑去看漫畫。   雖然我明白，培養思考邏輯和觀察力不是一朝一夕的事情，但是耐心和耐性時常是教育過程中很缺乏的。看著皺皺灰灰的作業單，記錄著他的努力和不足。當我冷靜下來後，我主動向兒子道歉，並承認不應擦掉他的作業。最後，我們同意下次先在別張紙上寫草稿，再工整的謄寫到作業本上。   有專家建議不要擦掉孩子的作業，因為這樣可能會損害他們的自尊心。我也意識到擦掉作業的行為就是否定了他的努力，可能會給孩子帶來挫折和失落。我既希望在教育過程中當個引導者，同時又希望給孩子多一點空間自由發揮。這樣的矛盾情緒時常在心裡拉扯著。   人的一生學習的道路很長，我希望自己能夠堅定地給予孩子支持和鼓勵，讓他成為有自信的人，自己愛上學習、主動求知；我希望與孩子共同面對作業的挑戰時，給彼此多一點改錯的機會，一起努力，共同進步。最重要的是，我希望兒子能感受到媽媽的關懷和陪伴，擦掉的只是作業，不該是我們親密的連結。

  阿公年邁87歲，全家的堅強支柱依舊是他。每天在黎明前的微光下起床，先甩手甩腳、手舞足蹈30分鐘，接著爬向五樓的神明廳，點一炷香祈求子孫健康平安，忙完一輪後，便下樓準備早餐。   給媽媽的紅棗桂圓枸杞薑母茶、阿嬤的稀飯配醃菜、弟弟的饅頭吐司水煮蛋……年紀大慣性強，每日千篇一律，卻從不缺席。   自從國中起離開家外宿唸書到出社會也20年光景了。每次回家，都像是預備戰役，面對囤積無序、容易過敏的居家環境、家人彼此想法和習慣的世代差異，內心會有著激烈的抵抗，總不出兩天便需逃回我在大都市裡的小世界。 　　跟阿公阿嬤相處除外，始終安穩維持著最初的模樣。   超商購物，報稅事宜……阿公堅持騎著他的摩托車，載著他的寶貝孫女。他不在乎這位大閨女已三十好幾、還是個可以國內外上山下海的運動咖，坐在座椅後端的身高，已經一頭超越了這位近九旬的老先生了，看著簡直荒誕有趣。   如果我表示自己可以騎機車，阿公會有點激動的叨念外面多危險啊小孩子不懂，著實哭笑不得，野薔薇也得裝作是溫室的小花，讓他老人家照顧。   今年過得特別悠然，我用最少的工作時間，換取了沒有家庭壓力、沒有伴侶纏綿、沒有房貸凌人，也沒有物欲的單身理想生活。很多人都認為過得就像退休，而過去的我則會認為是躺平擺爛。   抱持著瑜珈的哲學，讓生活簡單至極。從找房、租房、安頓新家，一切全都在一日內完成。   只排班在平日晚上，步行即可上班，生活平靜愜意。我的出租屋離老家僅有20公里，假日和週一白天，我就可以回去陪伴阿公阿嬤，一邊吃著飯，一邊練習我的台語，一邊看著無聊的電視。   最近不知道是逐漸轉成蔬食飲食還是頸椎手術的後遺症，手腳冰冷越來越嚴重，中台灣晴朗偏乾的天氣竟總是突兀的穿著厚重外套，晚上難以入睡外，清晨起床手腕常常卡住，甚至難以移動，即使練習了一個半小時的阿斯坦加瑜珈，也不見一滴汗水，四肢末端仍然冰涼。   春天風寒異常，一波又一波的冷氣團連續而至，崇尚自然飲食總硬著頭皮與藥物抵抗到最後一秒的頑固也承受不住。在親友的勸說下，決定去找火車站前的老中醫。週日阿公知道我準備去看病，隔日早上八點，他就催促我趕快下樓吃早餐，一旁眼巴巴的等著，準備要帶我走。   這場景一點也不陌生，去年出國旅居前不幸確診新冠肺炎，也是阿公負責帶我去看病，他這麼大年紀還能活蹦亂跳的，好像對看醫生和吃藥特別熱衷。總有個迷思說年紀一大把身體一定會有狀況。等我看完病再去拿藥的時候，阿公就開始嘮叨，說他不舒服也想掛個號。一旦醫生起個頭：老先生很健康啊--只是晚上頻尿等等……阿公就像找到了知心一樣，劈哩啪拉傾訴一堆問題症狀，感覺講完就能康復似的。他也很乖藥會吃完，不論有沒有症狀，都會定期回醫院報到。 　　這回診所等待的人多，阿公開始坐立不安了，早上才十點多，一下說要去幫我買麵，一下要打電話問阿嬤等會中午想吃什麼，我趕緊打開手機相簿用日常照片轉移他的注意力。終於等到叫號，醫生看到兩個人進去診間還以為是祖孫要一起看，我也不好意思說其實是高齡的阿公騎機車載我來，就像小學生一樣做什麼都有家長陪同。  看診結束後在等藥，阿公又蠢蠢欲動，叨叨的念說他是不是也掛個號來看病，便當機決定倒戈到這位老醫生。一坐下他很委屈抱怨吃的藥沒用，還是不舒服啦……阿公左耳聽不到，我一旁邊充當翻譯和擴聲機，一邊竊笑，彼此都心知肚明，老人家沒什麼事就只是想找人講話，醫生耐心的陪著阿公東南西北從退休前職業聊到飲食生活習慣等等……果然好醫生醫病也醫心。 　　櫃檯的阿姨打趣的直接就幫我們祖孫二人組預約了下週一早上九點半一同看診 ，重複提醒我們要記得一起吃藥一起回診喲。有種小朋友打勾勾做童年約定的感覺。 　　如果還在台北打拚，肯定沒有那個閒情逸致的花一個上午只是吃早餐和排隊看醫生，說實在搞不清楚過去十多年到底在忙什麼，腦袋好像冬天東北角空蕩蕩的白沙灘，曾經汲汲營營的過去和曾經拚命追求的未來，隨著浪花一樣消逝得無影無蹤，好像只能看到眼前腳下的現在，倒數著寶貴的、有限的、可以跟阿公阿嬤相處的時光。 　　阿公或許還把我當作他印象中離開家的12歲，而我也停留在過去，清楚記得那個不論刮風下雨，上下學、安親班、升學考試……總是在門口等待著我的那個矮小身影。

妳眼底，有月光撩人 我不是獨自淒涼的荒城了 是一隻飛鳥一朵浮雲一棵綠樹 都是可以……安心的成為 若妳淚眼了，自遙遠天際 一夜的雨驟風狂……我狠命撕碎了我自己 只待，自妳眼眸深處有晨曦醒來 粼粼光影閃動著，一片片碎裂的，如玉如珠如星子 屏息聽吧，浮光跳躍裡，有花語有鳥囀 應是，在試著說出一些，心底話 心底想說的，都是關於給妳的 承諾……不是倒影

前世浯洲 今生戰地 地理位置 生養殊異人文風景 疲憊不堪土地 春風依然撩人 浯島起南風 撒種候天光 高粱110天 小麥120天 吃海風鹽分看天田 長出不屈不撓飽滿芬芳 芳春日 沉甸甸金色麥浪迎風跳舞 涼秋天 黃澄澄高粱田火炬獻穗高歌 麥稈挺直麥片修長 麥粒排隊麥芒唰唰 高粱釀酒 小麥製酒麴 堅韌酒香召喚 酒席永遠準點 泊岸聽風看海擁吻你 時光彷彿停滯 異年齡層隔海膜拜 時間悠緩寧靜 新與古之最 百花齊放眾生迷醉 俄國文學家索忍尼辛讚譽 金門高粱中國XO 紅土花生當下酒菜 完美賽過鴛鴦神仙 懂酒饕客 執迷追逐醉風景 【酒後不開車；未成年禁止飲酒】

  一、好久沒說過賣貓了 　　好久沒說過賣貓了。好像一年前，還時常把賣貓掛在嘴邊呢。 　　現在，倒也想不起來當初為啥要賣貓了。大概都是貓家的小事兒，比如鬧著要出門、咬你一下、不讓人弄貓窩，有時煩惱於貓偶的精力旺盛、屢教不改！ 　　我們改變不了牠，可又奈何不了牠，有時感覺牠仍有些許價值，價值又少於惹人生氣的部分。不如賣了牠了事！ 　　開始10塊錢起步賣，覺得沒人要！越賣越便宜，最後免費贈送，還是覺得沒人要！最後說倒賠貓糧貓砂全套賣了牠！ 　　每次生氣，長篇大論的賣一通，賣到解氣為止。覺得挺過癮！算是完成了消極情緒的即時宣洩。至少，嘴裡賣了多次的貓仔，在夢裡，一次也沒有被賣過。   二、今天又賣這「隻」貓 　　今天早上，我又想把這「隻」貓賣了！因為牠乾淨了自己，髒了家裡的地板。 　　布偶毛長，今天大便不知怎麼搞的，屎粘到了屁股上。牠倒是愛乾淨，還有辦法，抬起兩個後腿，用前腿支撐著整個身體，用我的地板擦牠的屎屁股！擦出來4道屎印子。   這次沒有現場抓到貓偶子幹壞事，呈現給我們的是完事後的犯罪現場。這個小慣犯幹過5～6次這種事，被我們現場抓到2次。 　　老公先發現了犯罪現場，立馬喊我收拾屎印子，而牠抓著布偶洗澡。這貓粗生大嗓的不斷叫喚，抗拒洗澡，又蹦又跳又叫的，好不熱鬧。 　　洗了一通，人、貓俱疲。輪到我吹毛時，貓還喘著粗氣渾身上下起伏呢！也不叫了，使出全身的勁來抗拒吹風，但比起洗澡，算是乖多了。 　　我數落牠，你個布偶，乾淨了自己，髒了家裡的地板！賣了你，一分錢就賣！賣給我家老大！   三、這次就賣給老公 　　今天說賣貓，只說了一次！還怕肥水流到外人田，就賣給老公算了！ 　　只是現在的貓也不怎麼惱人了，再喊賣牠的時候，心理便捨不得了。 　　約莫是貓到中年，精力已大不如從前年輕時期，沒事就靜靜的陪著你，也很少要求出門了；只是常常在貓抓板上磨爪；咬人的次數也大大減少，偶爾嘴癢，只是輕輕的咬。這些變化不禁讓竹子欣慰。 　　現在的貓偶子幾乎想不出有啥惱人的壞毛病了。 　　今天因為給貓臨時洗澡，才喚起再次賣貓的想法。但時過境遷，貓的毛病現在都顯得很可愛了，中年的貓給我們的歡樂已經讓我忘了說賣牠了。

  我醉了，醉在百花盛開的春天。   歷經朔風凜冽的嚴冬，終於等到萬紫千紅的春色。無論過去一年遭遇多少煩憂，生活多麼不如意，只要來到春光明媚，繽紛浪漫的季節，沉浸在花團錦簇的世界，立即名利相忘、俗慮盡拋。   看一年花事又匆匆，春深楊柳風。翠堤浮岸、春江水暖，薰香十里、碧草如茵。林鶯百囀、紫燕呢喃，嵐光疊翠綠滿前川。   獨上高台凝睇眺望，遠方的湖泊正散發閃閃粼光。蘭舟搖波影，滿湖煙水碧如洗。山蒼蒼、水溶溶，桃李爭艷海棠紅。香葭送暖，吹來萬里春風，柳塘開遍芙蓉。漫步春溪，綠波四溢，處處芳草凝碧，年年楊花吹絮，飄落小橋西。   石階苔綠、鳥鳴鶯啼，繁花疏柳、東風依舊。綺陌紅塵、平楚芳甸，長望白雲天。曉日懸空，蝶影亂芳叢。柳絲長、春晝永，亂雲千疊水流東。   青天蕩蕩、薄霧白楊、凌波拾翠桃花浪，滿目馨香羅敷蕙芳，湖上風月長。溪橋片紅翻飛，芙蓉池畔浥春水。雲疏影淡林煙靜，黃鸝數聲柳下聽，幾度東風吹過，繁花春草賦閒情。   韶光正好，溪畔桃花開早。寄情吟詠、香風微度意闌珊。看幾重煙水、千里雲山，碧波搖柳綠影疏淡，點點飛花弄晚。茂竹青幽、草碧茵柔，綠水浮煙、春色正好，花浪浮沉、璀璨繽紛。鳶飛魚躍，百花舞動，分不清是美景如畫，還是人在畫中。   惜別醉芳草，奼紫嫣紅賞花宜趁早。纖草青青，嶺上白雲，粉黛秀色列前楹。春光爛漫上雲台，青山綠水入夢來。漫踏香徑，有花解語。東風拂過曲道長亭，暖風薰得遊人醉，一年容易又春歸。  　莫問春歸何處去，靜觀百花飛紅搖綠。看倩影層層、繁花簇簇，早已忘卻歸路，且效蛺蝶漫舞總把春留住。在無際花海中，將春天的浪漫寫在隨風搖曳的樹梢，刻在盈盈綻放的枝頭，化為彩蝶翩翩，譜出永恆的詩篇。  （稿費捐金門家扶中心）

  因為克羅埃西亞丈夫的多年好友若望在波蘭領受天主教的執事聖秩，我們一家人終於踏上波蘭首都華沙--鋼琴詩人蕭邦的故鄉，準備參加若望領受執事聖秩的典禮。若望和同胞馬爾谷神父來接機，甫下機場我們就讚嘆華沙的乾淨整潔--沒有塗鴉且乾淨新穎的公車候車亭，林立的新式公寓……。也在波蘭度過初學院生活的馬爾谷神父擔任此回的機場往返交通接送，向我們介紹路上看到風景，從機場往市區的右側集合住宅，原先是一大片的玉米田，現在則是華沙最高級、治安最佳的地段，接著向我們介紹車行經過的帶狀綠地--市民農場，市民可以向政府承租土地種植蔬菜水果。   我事先做了一點研究，知道波蘭在2021年的失業率是零，馬爾谷神父說，在波蘭加入歐盟之初（2004年），很多波蘭人也都像克羅埃西亞人一樣離開波蘭討生活，但是這幾年波蘭經濟好轉，在國外工作並沒有享受更好的生活，離鄉工作的波蘭人又紛紛回國。若望則接著說，這幾年華沙的房租持續上漲，一個月要繳交核算約700歐元的房租，這回換我和丈夫都驚訝：波蘭的物價比克羅埃西亞高，但是波蘭首都華沙租金卻和克羅埃西亞首都Zagreb不相上下，Zagreb的房租漲幅真驚人。   接下來的三天，除了參加典禮，我們也造訪了文化科學宮殿、老城區、蕭邦博物館、瑪麗居禮博物館、聖約翰大教堂、聖十字教堂、設置有蕭邦雕像的公園……等地方，對於華沙的印象相當好，街道乾淨整潔，傍晚的街頭有年輕人組成的搖滾樂團演唱波蘭文曲子、也有街頭藝人演奏古典樂，是一個繁忙且充滿朝氣與活力的都市，並且融合了古典建築和現代摩天大樓。   非常值得一提的是，華沙在1944年二次大戰期間受到德軍轟炸夷為平地，但是戰後波蘭人傾注了全國人的力量，透過老照片和圖畫，一磚一瓦的重新呈現華沙舊城區的樣貌，也因為這樣的精神，讓這個舊城區被UNESCO列入世界文化遺產。我們和專攻歷史的瑪爾谷神父閒聊時，他說，戰後德國原來要支付賠償金讓波蘭重建華沙，但是蘇維埃政府卻拒絕德國的金援，嘴硬表示：我們蘇維埃聯邦的經濟狀況比德國好，不需要你們的支援。讓波蘭人只能更加倍努力自食其力重建被炸毀的家園。另外，文化科學宮殿號稱是史達林送給波蘭的禮物，但是他也只是提供建築藍圖，建照這棟巨塔的資金完全是波蘭自掏腰包支付的，說是禮物，實在是誠意不足。   同時我們也對於波蘭人的善良與沉默印象深刻，還在牙牙學語的兒子依撒意亞看到有另外一個女寶寶和爸爸上了公車，對著我們伊呀伊呀地叫，似乎在說：看！這裡也有一個像我一樣大的寶寶。這位父親發現了我兒子的舉動，只是迅速貼心且無語的將嬰兒車轉向兒子，讓兩個寶寶可以自行觀察互動，但繼續保持沉默。又一次，有兩個在蹓狗的飼主在路上交會，兩隻狗狗互相嗅聞彼此，但主人們卻同樣的不發一語並且看向遠方，只是拉著牽繩等待自己的寵物跟別人的寵物互動完畢，過程沒有任何交談。在台灣和Zagreb生活的經驗裡，百分之百飼主一定會互相聊天，交換彼此寵物的情報，並且閒扯一番再道別。還有一次，因為電梯還在修築當中，我們夫妻倆只好抬著嬰兒車跨越兩層樓高的天橋前往公園觀賞蕭邦的雕像，正當我們一二一二的數著台階努力攀爬時，一位朝向公園晨跑的波蘭女子問我們是否需要幫助，並且加入抬嬰兒車的行列，如此貼心的舉動真的讓人對波蘭人印象大大加分。   在歐洲居住這幾年也去了一些歐洲國家，發現街道乾淨沒有異味以及妥善維修的公物並不是必然。而華沙雖然已經是個繁忙充滿各種族的大都市，但是街道乾淨整齊，無垃圾散落街道上，捷運的電梯沒有尿騷味，讓我對華沙的印象大大加分。距離上回對歐洲城市的乾淨印象深刻已經是兩年多前在斯洛維尼亞首都觀光時了，我隱約感覺到有些國家在脫離共產政權之後，努力向發達的西歐國家看齊，因為人民勤奮努力在某些小細節其實已經遠遠超越西歐國家了。

  難得和二位孩子一起回娘家，在陪伴外公、外婆之餘，母子三人也利用時間去了傳說中的隱藏景點，被稱為「金門小長城」的金門新觀光據點，金門縣金湖鎮蓮庵里的峰上巡檢司。   我與孩子們先做功課，透過介紹，發現這座峰上巡檢司是金門的五座巡檢司之一，金門地理位置自古以來都是戰略要地，明朝時期倭寇氾濫，為抵禦倭寇，明江夏侯周德興奉派在中國沿海地區設立海防據點，作為管轄人煙稀少、維護地方治安的一種組織。在當時金門島嶼的田埔、官澳、陳坑、烈嶼、峰上，興建了五座巡檢司，據載五個巡檢司於滿清康熙二年遭受清軍攻陷，實施海禁政策後慘被破壞，而今日我們瞧見的巡檢司係是西元2013年後整修完成的。   到訪時因非假日，遊客稀少，孩子們樂得拿出心愛的公仔、畢業會穿的大學服盡情地拍照。我站在古城牆後遙想起明朝駐軍守衛的景象，想像著當初是不是也有堅固持重、凜然難犯之威？整座巡檢司冷白灰色調的牆面、拱門、階梯、凹凸延伸的廊道……無遍布刀劈斧砍痕跡，也無頹圮斑駁之相，亦無額外與多餘的點綴、裝飾，雖是重整之後的樣貌，還原度應該也是極高吧！   彷彿作為古老歷史的見證，峰上巡檢司雄偉的軀殼下，或許也曾垂憐過那些在寂寞青春與孤單歲月裡的人們，見證過那些頑強不妥協的生命、甚至是轟轟烈烈的故事啊！然而湛湛的藍天、雲彩疊層繚繞、眺望陽光照耀下另邊的海景波光粼粼，卻又有另番不同優柔的美麗景緻……。   一座城牆由古至今，面臨摧毀、破敗，走過風雨滄桑，再造固若金湯、更擁藝術價值。峰上巡檢司像是帶我們穿越了時光，引我們細細思量，悠遠、綿長……希望它能永遠保存，或許對我們而言，它就是珍貴的歷史遺產與文化寶藏。而在孩子們歡笑的取景下，我們母子也收穫滿滿的踏上歸途，期許下次再回金門遊玩……。   小長城上的亭子是歇息與看夕陽的好地方。

菩提樹 有的落葉已遇害 所以葉脈留下了傷痕 菩提寺的菩提 有的百年有的數年 菩薩知道 有落葉就有芽尖 妳說那是殘念 我說這是一種宣言 禪房有禪落入心田 早課； 木魚游入紅塵 晚課； 春天游出人間 香客房裡的打呼聲 驚醒了燭火 菩薩醒著 菩提寺的菩提也醒著

不斷複製鞋的步履 獨自觀照人間 縫補足下破陋穿孔 將歲月風霜織入 昔日街道車站身影 再次揚起老街塵沙 如夢生平街角消失 陶藝家秉持懷舊情 泥土容顏於肌脈起伏 浮現久違生命律動 土黃色澤謙卑微笑 透過手指觸痕張力 如草屯碧山路鞋匠 仍在修補高價nike阿瘦鞋體 他自豪只此一家 肉眼慧眼讓風華再現 縫補大針小針齊鳴 纖巧柔細穿針引線 深諳鞋子肌理柔性 交換彼時和此時同一生命 讓我們雙腳瞬間 迴旋起舞 輾轉落拓天涯路

  前陣子，身體較硬朗，亟思返鄉省親並訪友。於是在行程前個把月就去訂機票，沒想到正逢總統大選，尖峰時段，一票難求，只得提前去，延後歸，意外有一趟說長不長、說短不短的六天放鬆假期，正好可待在老家陪陪高齡的母親，並乘機探訪久違的老友。 　　期間，難得的是小時在沙美外婆家長大的鄰居陳榮耀兄來看我。讀沙小時，他雖然晚我一屆，但無論在台或返金，我們都時有聯絡，知道我已返金，特地從洋山趕來。我以茶和花生會友，相談甚歡，儘管各自仍有行程，聚晤匆匆，不過光是這份真摯的關懷之情，就夠我感動良久。 　　童年時在沙小同班、後來升學時又同行赴台師大就讀的黃書文同學，近幾年來深居簡出，幾次回金約他見面都聯絡不上，這次再試，仍未能如願謀面，頗感缺憾。也只能祝褔他歲月靜好、平安健康了！（筆者按：本文寫就投稿待登期間，驚悉書文兄已於二月九日辭世，驟聞惡耗，至感哀傷，鄭藩海與我均深以冬至那天電話聯絡時、未堅持前往黃府探望感到悔憾！） 　　昔日在金門叱吒一時、不論教育界或政界都著有貢獻的風雲人物黃武仁學長，是我四弟張家興讀沙中時的老師。四弟有一票金中的同學是武仁學長任城中校長時的學生。他們相約要去探視老校長，我與武仁學長在沙中曾有一段同事之誼，承他照顧良多，樂與四弟他們一同去拜訪。幾年不見，學長除了略顯清癯及靜默之外，精神甚好，端坐沙發上，腰桿挺拔，傾聽眾人訴說往事，毫無疲態。在座有人聊到沙中創校校長，不記得是誰，貼近問老校長，他用閩南話提高聲調回答：「盧錫銘」，聲音鏗鏘有力，且記憶力超強，眾咸佩服。 　　同行的金門大學創校校長李金振先生也是老校長的得意門生，他在聊天時談到「八二三」砲戰時曾有一批近千的金中學生遷台寄人籬下。我補充說，在陳坑（現名成功）讀金中時，老校長是高二，我是初一（那時是高初中合校），「八二三」疏散台灣後，老校長分發至員林中學讀高三，我則借讀新營中學初二。我們就是那批921位迫於無奈、離鄉背井的流亡學生之一。想起那段艱苦歲月，真有不堪回首話當年的感慨啊！講到這裡，我看到武仁學長更加靜默了，彷彿陷入沉思之中，不知他內心是否與我有同樣的感受？往事如雲煙，從昔時一個勇於出外尋夢的狂狷青少年，到今日白髮蒼蒼、齒牙動搖的老翁，超過一甲子的歲月於焉過去，此時此刻，我只能祈祝武仁校長及夫人玉體康泰、福壽緜長了！ 　　鄭藩海與我名份上雖然甥舅相稱，但我們年齡相仿，從小一起長大，「八二三」那年又一起去台灣當了流亡學生，以至後來的師範及師大，我們都在同一所學校當了同學，生活上互相扶持，言語上無所不談，實際上更像情同手足的「死黨」。退休後，也許是「返璞歸真」的體悟，這幾年他返回金門過著「採菊東籬下，悠然見南山」生活的時間變多了，彼此雖不缺聯絡，但我每次返鄉都因來去匆匆，誤了會面的機會。 　　「阿海，我回來了，有空嗎？」這次我不想再錯過，回鄉後的第二天一早就迫不及待地致電藩海。 　　電話那頭回說：「喔！回來啦！有空！有空！」一種掩不住興奮的語氣。 　　「來我生財弟的錦昌眼鏡店裡泡茶。」我吆喝。 　　不一會兒功夫，他就騎著電動摩托車從浯坑來到沙美，見面就說，出門後騎到忠孝新村才想起手機沒有帶到，又折回去拿。坐定後我弟問他：「吃早餐了嗎？」 　　「哎呀！我竟然忘記吃了」 　　「那就先來杯麥片暖暖身子吧！」我弟遞一杯剛沖泡的麥片，他也欣然接受。最令人激賞的就是他這種直率開朗、毫不掩飾造作的個性，這也就是我們能成為莫逆之交的一大原因。 　　茶香盈室，聊勁正濃，天南地北，無所不談；生活近況、兒時趣事、乃至病痛交纏與應對經驗分享等等，都是聊天的題材。「烏龍」甘醇渾郁嚐過，再續「普洱」淡雅清香。當喝到「普洱」，藩海忽然想起不久前曾參加一個旅行團到大陸旅遊，團費尚稱便宜。但到了廈門，當地導遊卻極盡推銷之能事，半逼半誘要團裏至少需購買三套普洱茶，價格不低，如有不從，就不放行。他們團裏就硬是分頭湊足購了三套，才得以脫身。以此為鑑，參加旅行團還真要張大眼睛，謹慎選擇，才不致乘興而去，敗興而歸。 　　聊著，聊著，不覺已到晌午時分，藩海說他該回去領「供餐」了。臨別前，他倏忽認真地對我說：「這趟來有兩件事要對老舅講；第一、要與疾病和平共存，我們都老了，身體難免或多或少都有病痛，要學會與疾病做朋友，日子才能更容易過下去。第二、要學會放下，兒孫自有兒孫福，不要太過操煩，生活愈簡單愈好。」他頓了頓接著說：「有一次朋友來看我，問道：〔庭院深深，你獨居老人一個，萬一有什麼緊急情況，如何急救？〕我回：我年已八十，活夠本了，就算臨時不能急救，安然離去，不拖泥帶水，少了久臥病榻之苦，也免去拖累兒孫，何其乾脆，豈不爽快？其實，之前我早就去健保局辦了手續，在健保卡上註記了〔不插管、不急救〕的聲明，就是基於同樣的想法。所以說〔生死有命，富貴在天〕，想開了，心就會安；心安了，身也會安！」說完，他跨上電動機車，回去繼續過他的「行到水窮處，坐看雲起時」的逍遙生活了。同是相憐老殘人，我當然體會得出藩海的用心良苦。 　　這趟返金探親訪友後，歸程行囊滿滿都是溫馨和感動。無以回報，容我吐詩一首，聊表饋應： 〈朋敘〉 朔風蕭蕭刺骨寒， 霾霧混混傷身煩； 病緩懨懨思友聚， 誼深磊磊見情堅； 相期切切回鄉晤， 不忘偲偲促膝談； 香茗沸沸歡有盡， 意興揚揚話無邊！

  老媽過完年，也高齡八十三歲了。和同齡的老人家想比，她身體還算健朗。除了身體常有的痠痛老毛病，以及有眼疾方面的病症外，其他倒沒什麼大問題。   只是，如今的她一個人住在新竹老眷村裡，生活起居得完全自理。我們兄妹幾人散居在外，以往也只能在放假的日子，帶孩子們回去探望。小妹家住的近，但得打理自家開的公司，平日工作很忙，探望的時間也不固定。   去年初，老媽眼睛模糊的情況更嚴重了，小妹曾帶她去看過診，聽醫師說是白內障，建議兩眼得輪流開刀。那天，是老媽第一次開刀的日子，但小妹忙得抽不出身，問我能不能帶老人家去。我因為剛退休，白天時間多，所以答應了她。   當天，我帶她到新竹台大分院，在經過醫師再次檢查後，就被護士請到了開刀房，而我就在門外等待。手術過後，她一眼貼著紗布，踉蹌地從開刀房被護士帶了出來，我看了很心疼，不禁攙扶的手摟得更緊些了。   後來過了一陣子，又做了另一眼手術，期間也到醫院複診多次，並被醫師告知得定期追蹤，以確保復原情況良好。於是，每隔一段時間，我就會從桃園開車回新竹，陪著老人家在人聲鼎沸的就診間外排隊等候。   然而，老人家畢竟年紀大了，偶爾也會有其他方面的疾病。但她心疼我兩地跑，太過勞累，總會偷偷的一個人跑到醫院看病。但我們老眷村地處荒僻，生性節儉的她也捨不得搭計程車，因此總要走上一大段路，到村外的大馬路邊搭公車。   小時候，先父因擔任軍職，很多天才會從部隊放假回來一次。尋常日子，媽媽得照顧我們五個小孩子，還要從事刺繡的工作。刺繡這類的針線活，得一整天坐在板凳上，對身體代謝不好，也很傷眼力。有時為了趕貨，得起早貪黑的連續工作上好幾天。當時年幼，常覺得老媽有用不完的精力，也不曾擔憂過她的健康狀態。或許現在的眼疾病因，就是長期用眼過度所落下的後遺症。   回憶小時候，我曾一連有好幾年患上了支氣管方面的疾病。只要天氣稍有變化，我必會呼吸不順暢導致夜不成寐，得靠坐著床頭才能勉強入睡。常常，老媽都會用萬金油塗擦在我的胸口，費勁的幫我搓揉許久，方能緩解我的不適。甚至到現在，我還清楚的記起，在我幼時的某天，因重感冒突然倒地昏厥，老媽揹著我奔跑了好長的一段路，送我到醫院急診的畫面。當時在老媽背上的我，意識昏昏沉沉的，但卻清晰地感覺到老媽的背後汗水淋漓，甚至沾濕了我的臉頰。   我不知道，我還能陪老媽多少的歲月，但我知道能陪一次就會少一次，我珍惜每一次對她老人家的陪伴。或許我對她的牽掛，遠遠不及她從前至今，對我疼愛的萬分之一。   人們常云：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」孝順要趁早，別等失去了親人才感到遺憾。現在，我很欣慰有機會能回報老媽的恩情。並期待在她的晚年裡，我能陪著她無病無痛的走完這一生。同時，我也感到很幸褔，能讓老媽有機會依賴我，感受到我對她的關懷和真心，盡到為人子女該有的責任。

  女兒因有點蛀牙，去看牙醫。   牙醫對女兒說，現在有3D齒雕，一顆要5千到1萬元間。小女連忙說：「不用！不用！只要用有健保的一般補牙材料就好了！」   牙醫問女兒結婚沒。女兒跟醫生不熟，不想透露太多私人隱私，只搖搖頭。   醫生竟然說：「趕快結婚，嫁個好老公，就有錢給妳做3D齒雕呀！」   補完牙齒，醫生看看健保卡，說：「妳也快30歲了，還是趕快結婚，嫁個好老公吧！」   女兒回來後，很生氣地說：「我結婚了沒或有沒有嫁個好老公，跟看牙齒根本沒有關係呀！牙醫師何必扯那麼多。我即使結婚了，也是要做個經濟獨立，不依靠先生的女性。」   我聽了，也覺得牙醫師觀念不甚妥適。現在有些醫師在醫學院只學醫技，醫學倫理課程則未必修好，只為了爭取醫學美容業績，就忘了某些人某些話，患者聽了會不太舒服的。   女兒還憤憤不平的繼續說：「像我唸高三時，曾很開心地向我生涯老師說，我想要如何如何實現我的夢想時，她竟回答說：『妳不要有太大的夢想，人生很現實，妳只要把自己弄得漂漂亮亮，嫁個好老公就好了！』；那時，我真的覺得我問錯人了，連女生自己都這樣講，好恐怖！好失職！」   嫁個好老公的確很重要，但好老公的定義，並不一定只是能賺大錢的人，所以，對某些有平權觀念的女士而言，不要老是對她們說：「嫁個有錢的老公就好了！」這種話語才好。

  前陣子在新聞上看到了虐童案的新聞，家母感到痛心疾首，原因無他，因為她是一位非常疼愛小孩的保母。   家母在我小學六年級時曾做過保母的工作，那時候社會風氣單純，工作要求也不高，人與人之間講求的是一個「誠」字，加上母親小時候也跟外婆學過保母工作的一些事務，所以大部分來委託的顧客都對她十分信任，家母從事保母工作大概有兩年之久，後來因為家中事務繁忙，便不再擔任保母工作；一直到我就讀大學之時，母親覺得家中經濟負擔太大，於是便想試著重操保母這份舊業，於是便委託親戚問問是否有人需要托嬰服務，不久後親戚便介紹了一對年輕夫婦給母親認識；那對年輕夫婦是雙薪家庭，小孩正值襁褓之年，夫妻倆抽不出空來照顧，於是便來委託家母幫忙帶小孩。   夫妻倆來到家裡看了看環境，也稱讚家中環境不錯，一直談到最後便問了家母：「阿姨，那您有保母執照嗎？」   母親回答：「保母執照？不就是照顧小孩嗎？為何需要執照？」   「因為有執照我們也比較放心將孩子給您照顧，不然你要是不熟悉，我們怎敢交給你？」那對年輕夫妻說到母親聽到後不禁大動肝火：「說這什麼話？以前我媽幫人帶小孩時也沒有執照，每個小孩都平安長大，甚至有些還直接認我媽當乾媽，我跟在我媽身邊多年，也學了不少帶小孩的本事，有些親戚的小孩還是我帶大的，你不信的話可以去問問你們的介紹人，我帶小孩是出了名的好，你今天說這種話不會太傷人嗎？」夫妻倆被家母的氣勢震懾住了，趕緊道歉離開，後來也沒有聯絡家母；直到前陣子虐童案的新聞一出，家母再度提起這件事，怒不可遏的帶著哭腔說：「大家都認為有證照的保母會比較安心，但往往忽略一點，證照只是證明有能力及技術，但是否具備道德感及誠信又是另一個回事了！」我聽完後也點頭同意：「其實證照也許在職業上是一個證明，但如果這名持有證照者居心不良，只是為了私利而考取證照執業，那麼那張證照形同虛設」，也許能幫你獲取金錢，但無法帶你走向正道，所以大家在需要任何持有證照者的服務時，建議多多觀察比較，以防憾事發生。

　　「圍牆式建築」是指在樓、厝建物四周或部分築圍牆圍繞，形成一幢「圍牆式建築」，浦邊百戶人家，早年有圍牆式建築的樓厝只佔少數。 　　鄉下人家，門前大多擁有一片或大或小的門口埕，門口埕大多呈現開放空間，任人通行使用，甚至提供車輛通行而分不清是公有或私有？是馬路還是門口埕？但仍有些人家，將門口埕以圍牆圍繞而成一私領域空間，這應與財勢相關，兼具防盜功能。 　　浦邊是一個古老的聚落，由於年代久遠，有些圍牆可能年久失修，最後倒塌殆盡而遭拆除，後人見不到原形原貌，因而僅就兒時所見描述。 　　首先來看蔡永耀洋樓這一區塊，蔡永耀洋樓是我居住最久、感情最深、了解最多的樓房，也是浦邊圍牆範圍最廣的建築，圍牆內除洋樓外，還有蔡永耀雙落大厝及趙氏古厝，三幢樓厝自成一區，圍牆內門口埕磚埕大小五處、土埕三處，中以石枋區隔，早年洋樓右側緊貼一株高逾一樓的仙人掌，白花季節性綻放，洋樓右前一株大樹，一片十來株番石榴，如今全然改觀；大厝右側一道深邃的巷仔溝，直通大厝後方一片空地，吾家曾在此闢地為田，種植蔬菜。圍牆內設有三道外出門，前後兩道門門枋可能遭軍方移作他用，因而無門可關，另一道設在大厝後方，以磚石封閉。 　　在我年幼時，除洋樓外，大厝、古厝駐紮軍隊，圍牆內埕是陸軍吃飯的「餐廳」、操練集合的場地，每天聽他們唱軍歌、呼口號，當然也是我兒時玩耍活動的場所，洋樓二樓牆面軍方以白漆刷上「整齊清潔」四個大字，埕中一道矮土牆，軍人以貝殼裝飾成隊徽、精神標語，圍牆門楣上以水泥綴上隊名，留下斑斑字跡，圍牆內彷如軍營一般；軍隊撤離後，大厝、古厝成八二三砲戰洋山村民避居之所；之後大厝改為浦山村公所，古厝門口埕一度設置升旗臺，是何浦師生升降旗的場地，古厝成後人王、趙伉儷住家，自從吾家遷徙、村公所遷建後，圍牆內只有王、趙住戶，前後道門並加設鐵門，本是一處熙來攘往的開放空間，如今已成私人住區領域。 　　周成來學弟（老師）、周家才學弟（里長）舊家，如今已是縣定古蹟，為前清水師副提督周全斌族裔周茂川所建，建於清嘉慶18年至道光年間，為一幢三落大厝，直立花崗石柱築牆圍繞，顯得格外氣派，故有「有周家富，無周家厝」、「有從龍富，無從龍厝」之美傳。距離吾家住處近在咫尺，因而兩家交情非淺，圍牆內前側設有「五間」（頭間、貳間、角間、廳、房），另有一口古井，造福附近鄰里，有恩於吾家，圍牆外尚有一株聞名全村的土丕樹（痲瘋樹），屬藥用植物，應是浦邊第二大圍牆式建築。 　　何肅闕、何肅坡兄弟洋樓為浦邊第三大圍牆式建築，曾經駐紮成功隊，撤離後為何浦國校校舍，是先父吳世泰校長上班之處，也是我讀中高年級的校區，距離吾家僅一箭之地，朝夕相望，感情深厚！圍牆內除洋樓外，還有一間一樓建物，拱圈式前廊造型，屋頂築有水泥花瓶女兒牆（屋頂上的矮牆，視為欄杆之作用），與洋樓拱門迴廊五腳基造型相映成趣，據說曾是榨油坊，何浦在此堆放多餘或殘破課桌椅。左側設有男女屎礐，是先父任職校長後為讓師生有個校內廁所方便而設立，這在當年是極為先進的設施。 　　圍牆內設置右側及左後側各開一道門。左後側門以磚石封閉，只剩右前側門與洋樓後門可以進出，記得鄭藩山恩師曾在內埕牆面以油漆彩繪生活教育圖像，以加強境教功能。內埕是我們下課活動及放學集合的場地，每天下午聽完師訓後齊唱〈放學歌〉，便依序走回家。每次返金，必定探望此樓數回，想起昔日琅琅書聲、弦歌不輟，而今卻樓瓦落盡、搖搖欲墜的慘狀，無限悲嘆！ 　　周文献古厝一幢雙落大厝，大門上有「蓮塘瑞靄」匾額，前側增建迴向，左側可通兩層疊樓，兩側建築圍牆，內埕不小，形成一處廣闊的私有住區，兒時常去疊樓雜貨店購物消費，少進古厝，其後裔周孫贊先生是「浦邊排球隊」主將，兼營雜貨店，周水木學長、周水土學弟（主席）皆是孰悉的鄉親。 　　何敬嚴洋樓（小築佳趣）與吾家住宅位處村頭村尾，除非跟隨何克強同學上樓，一般少去那裡，但屋主與我外曾祖父何敬主同輩，母親須尊呼「嚴嬸婆仔」，與家母熟悉，常託家父至沙美買魚。為一幢二樓建築，前落中央加建「軒亭」，一樓大門上有「小築佳趣」匾額，顧名思義是一幢小而美、富詩意、具趣味的樓房，軒亭詩書畫並茂，應是早年文人雅士吟詩作畫相聚之所。三面圍牆環繞，除前大門外，另開二側門，三道門邊均留狗洞，好讓貓狗自由出入，更見屋主佛心，圍牆上以瓦片裝飾成三角體瓦花，兼具防盜功能，昔日圍牆外有株高大龍眼樹，如今洋樓歷經整修，煥然一新，加上民宿的廣告加持，已是一處遠近馳名的建築。 　　何永洋樓是浦邊樓體最大、房間數最多的洋樓，氣勢宏偉，曾是浦邊駐軍最高指揮所與浦山村公所之所在，貢獻非比尋常，風光一段時日。創建人全名何敬永，同樣高家母兩輩，認識「永嬸婆仔」，樓前築了三面圍牆，內埕不大，我就讀高一時是浦山民防隊預備隊班長，民防演習曾在本樓二樓住過一宿，印象極為深刻。 　　另外何肅墻洋樓、何太山住宅、趙允水住宅也有局部圍牆，了解不深，就此略過。本文感謝何克強同學協助，在此深致謝忱！ 　　浦邊洋樓、古厝，不是古蹟、便是歷史建築。圍牆式建築範圍最廣闊的是蔡永耀洋樓，規格最氣派的是周成來舊家三落大厝，雕工最精緻的是何敬嚴（小築佳趣），各有美妙，交相輝映。浦邊是一個文化悠久、民風淳樸、家園美麗、村民和善的聚落，也是一個值得欣賞遊覽、百去不厭的村莊。

　　在最後一刻到來之前，一切都無法下定論，究竟下一秒會是如何，還是未知數。紅到刺眼的燈光仍舊亮著，上方寫著「手術中」的白字，心理焦躁不安，卻怎麼樣也坐不住，只能不斷在門前來回踱步，燈未熄滅前，手術尚未結束，病人仍舊處於危急狀態，醫生和護士正在搶救。 　　正在急救的病人是我的奶奶，一個月前，本就臥病在床的身體，突然口吐鮮血，只能急忙叫上救護車，匆匆往醫院趕，經過急救醫生的醫治，目前住進加護病房，並且通知家屬：「隨時要做好心理準備。」這時候正好處於疫情巔峰期，不是每一個人都可以到醫院，一天只允許一人可以探視，還需要先通過核酸檢查，每天只有兩個小時的見面時間，本以為病情已經收到控制，沒想到今天狀況直轉而下，再次推入急救室中。 　　回想起小時候，與奶奶最初的回憶，是在兩歲的時候，因為媽媽準備回歸職場，將我託付照顧，當時奶奶正經營著雜貨店的生意，忙碌時，經常都是把我背在身上，來來回回整理貨物、冰飲料、賣餅乾，對我而言，奶奶就是萬能的超人，獨自一人撐起一片天。 　　從我開始上學之後，待在奶奶家的時間變的少之又少，只有周末能夠見一次面，但是我們祖孫的感情卻不曾減弱，奶奶是典型的刀子嘴豆腐心，經常說著：「要是功課寫不完，就在家裡寫，不用每周都過來！」雖然嘴巴依舊念著，卻還是會貼心地幫我打開折疊桌，甚是怕店裡光線不佳，特意將老舊的圓形燈泡，通通換成狹長的白日燈管。 　　最期待的時間，就是每天下午四點鐘，十字路口都會出現雞蛋糕的小攤販，拿著小喇叭大聲叫賣，奶奶都會給我20元，讓我買一大包剛出爐的雞蛋糕，海龜、花朵、手槍，各種造型混合在其中，我們會一起分著吃，咬一口，軟軟糯糯的好滋味，如今再想起來，肚子不禁咕嚕咕嚕叫。 　　美好的回憶，在大學期間出現了大斷層，離家上學的我，從每個禮拜都要跑去奶奶家的日子，直接變成每年見兩次，每次的見面都令我驚呼時間飛快，奶奶的步伐不再健壯，而是日趨緩慢，甚至需要柺杖的協助，駝背的身軀，滿滿的白頭髮，心理真是說不出的苦楚，每次都會偷偷抹眼淚，卻還是要笑著告別。 　　直到大學畢業，我選擇在外地定居和工作。這次奶奶發病很突然，原本已訂了下周回程的車票，如今卻相當迷茫--這周工作尚未完成，今天仍舊在公司加班；雖然無法親自到場陪伴，卻仍舊緊握手機，時刻關注手術狀況，只要燈未熄滅，一切都還是有希望：奶奶，你會好起來的！ 　　你的孫女還沒有回家，我們還沒有好好聊天，你會等我的，對嗎？就像小時候一樣，知道我回去的時間，總是會在門口等我，直到我一下車，就會撲進你的懷抱。

〈雪夜〉顏曉曉 雪天夜未央 寒氣凜凜心懷涼 更深思念縈 〈棧戀〉微雨山嵐 每一步輕巧 陳於無盡的天幕 是情愛靈魂 〈登山〉林明樹 揮汗上山嶺 悠然峰巔賞清景 胸懷萬種情 〈枯葉〉史材鐺 風吹落葉痕 捲中強忍淚珠滴 難訴無奈情 〈人工智慧〉陳文卿 腦方創無限 AI科技新異能 智慧展遠長 〈有感〉許靜華 萬物有人性 鳥兒踢踏舞探戈 靈氣感知深 〈節令〉呂馨 幽香一地紅 款步暮秋跨寒冬 野菊頻爭鋒 〈影子〉陳月霞 選擇光明吧 黑影悠悠地訴說 我必回應你 〈情看破〉王筠筑 無私傾付出 陷入淤泥裡沉浮 欲斬情難訴 〈冬雨〉洪榮利 寒雨淅瀝瀝 燈下忘情舞一曲 陶醉冬韻裡 〈歲月〉林美雪 年華漏指尖 憶童稚事話桑田 耄耋逐心願 〈悠閒〉南橋思 綠蔭水中映 倒影雲天錦鯉靚 心湖攬幽情 〈世局〉晚風 驚濤雖離岸 頹然身軀已乏力 詭波兀地起 〈和熙日照〉思羽 冬陽暖心照 冥想入境眼迷漾 光深鎖溫柔

  到承天禪寺禮佛，開始於三十多年前。   那時還在桃園職場，學佛多年的表哥陳輝國帶領引導，參加了第一次朝山-師父手持法器，一路唱誦「南無阿彌陀佛」，三步一跪拜上山。不知是心理因素，還是真有實質效益，多年以後回想，朝山之後我的環境和心境變得比較開闊明朗，因為自懂事之後的求學階段，心中始終籠罩壓力；踏入社會後有肩膀倚靠，卻是投入另一場生活戰鬥。雖說人生有目標、有盼頭，日日無休止的勞碌總有著迷惘的悵然。朝山想必是消業障的，從儀式中跪首叩地啟動內心懺悔，至誠至感，祈求佛菩薩原諒過去所造諸惡業。   有了這次因緣，即使不旋踵轉調回金任教，暑假來台再次參加朝山活動。農曆七月或組團、或個別朝山信眾，絡繹於途。   同村莊一起成長的鄰居、也是外子表弟載我上山，他那時從台大法律系畢業、考上檢察官、新買了車，我提議到交通不便的承天禪寺禮佛。在車上他問了我關於生命的課題，由於過於嚴肅，使得三十多年後的今天仍印象深刻。我跟隨信眾跪拜叩首上山，他說，無法理解的事不會跟著做，因此直接到山上寺廟瀏覽等候。那年代沒有手機攪和，大家聯繫綿密且清閒度日，我們也才都只是二、三十歲，似乎手上有大把時間可任意調配使用。如今他已是維護社會正義的知名洪主任檢察官；輝國表哥在桃園海關任職，即使入境航班在深夜，仍願犧牲睡眠加強抽檢，就為阻絕毒品進入台灣，危害青少年。他們都是我兄弟，也是公門典範。   定居金門時，假日常到海印寺，住持師父慈悲，常歡迎下週再來，但在家弟子總有俗事，無法經常上山。承天禪寺每年農曆七月超渡祖先殊勝法會，也是在退休之後才有餘力年年前往登記參與，即使疫情三年法會停辦，也依師父指示在家念經迴向，月底則將印有兩朵蓮花和畫上念經記號的功課繳回寺裡。   承天禪寺新春期間也舉辦法會，我知道每年輝國表哥都前往參加，但我未將此階段的法會列入自己的行程。今年輝國表哥po來法會活動詳細訊息，就擇日和外子上山參加。去到會場，自然不會尋找表哥坐落何處，趕緊依義工師姐指示入列參與誦經。來到此三寶地，各人加緊用功修行，不會攀親帶故、高談闊論，因此人雖多卻不嘈雜，何況還有志工持「淨心、靜心」標語走動提醒。在中午用餐後休息時間，還是遇見表哥，他正要前往大悲樓借（請）一部梁皇寶懺回家閱讀。   以前住桃園時，外子有一部雷諾汽車，每次到承天禪寺，下北二高交流道看指標往承天禪寺前進即是。現在住台北，搭捷運板南線到永寧站，再搭公車到南天母，下車需步行一小段路，對於衝來衝去的現代人來說候車時間稍久，也因此應運計程車在此等候，很輕易就能招滿4人，每人車資30元。若是新春和農曆七月則有寺廟接駁車。   有鑑於法會期間人多路窄，車子交會時危險，承天禪寺在後山門前修築一條長達700公尺橋樑，費時六年。據說耗資億計，今已完工，車子行進更加便利。與此相對應的前山門即是前述的朝山路徑，這也是市民欣賞油桐花步道，疫情期間寺廟未開放，新北市政府利用此時期修路，初次踏行其上，平整好走不同於以往的凹陷、下雨天泥濘易滑需小心翼翼，途中同行下山的義工師姐說花費七百萬元，即使是納稅人的錢，造橋鋪路，福蔭眾人永永久久，難怪人說功德無量。   承天禪寺有三大建築群，大雄寶殿中間供奉釋迦摩尼佛、右邊藥師佛、左邊阿彌陀佛，此區域是法會的主要場所；大雄寶殿左邊上一些階梯是大悲樓，供奉觀世音菩薩，也陳列經書供香客借閱或請回家研讀；右邊下一些階梯則是三聖殿，中間供奉西方三聖、右邊地藏王菩薩、左邊廣欽老和尚塑像。西方三聖前有韋陀菩薩和關公分立左右護法。   在前山門入口處立有銅碑，上鐫刻開山始祖廣欽老和尚生平事蹟「老和尚於清光緒18年，誕生於福建省惠安縣，宿具善根，7歲即自願隨母茹素，36歲投泉州承天禪寺禮上瑞下芳法師披剃出家……」，法師不識字，忍人所不能忍，吃別人吃不了的苦，一路在惡劣環境中苦修苦行，悟出智慧嘉惠他人，使得跟隨者越來越多，而由信眾發起買地蓋道場，供師父和眾人虔修。不講大學問，就是一心一意向佛和念佛，不重豪奢、不講排場，一步一腳印，終成一代高僧。後繼者仍維持老和尚道風，不以積攢金錢汲汲買地開闢新道場為目標，所有法會事宜金錢向度由信眾量力隨喜，未規定需多少錢財才能做多少法事，涓滴信眾樂於親近，反而成其大。造橋鋪路、整建廁所、規劃無障礙，方便年紀大的老菩薩不因行動不便而卻步，是真正苦眾生苦。   到承天禪寺參加法會的人數極為眾多，一人一小方天地，在半米見方席上跪拜。召請祖先亡靈來此聽經聞法，助其脫離苦境，祖先在陰界過得好，子孫更能好好生活，因此為祖先超渡是冥陽兩利。隨著師父帶領唱誦佛經，一字一句，經文說得明明白白，你的心穿越古今，你知道靈魂不滅，眾人中想必不乏達官貴人、名媛董娘，但在這一時空，who cares，來到「佛法僧」三寶地，眾生平等，甚且要「怨親平等」，大家心中充塞的是今生好好修行、來世得生善處，「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生做者是」，唯有持續修行、儲存資糧，畢竟繁華一夢如過眼雲煙；數十年的美好，相較於浩瀚時空，僅只一瞬。因此常聽聞《金剛經》：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，努力以感恩心「上報四重恩，下濟三塗苦」。   誠然相信任何宗教都是勸人為善，在宗教自由的台灣，每個人從小到大有機會接觸不同派別，至於最終、最長久的心靈信仰和寄託何處，則隨順因緣。   家姊信奉一貫道、姊夫是道中資深點傳師「前人」，定居臺中的外子的嬸嬸常說「天時急急」要我們跟隨她到佛堂求道；身旁朋友一定比例信基督教，大學時曾有同學帶我上教堂；退休之後在中華路國防部福利站因購物結識的朋友，每次見面就鼓吹我隨她去參加她的宗教團體，此團體深入校園穿紫色衣服，前幾年「Sea Food」一詞風靡一時；在桃園職場時，許多同事信仰洪道子創辦的太極門氣功，曾包遊覽車載我們到台北體育館觀賞節目。   台灣三大山頭-佛光山、法鼓山和慈濟，我涉獵不多。但十多年前在佛光山吃過一次齋飯，敬謹祥和的場景和氣氛，讓人感動、永難忘記。朋友年輕時經歷丈夫婚外情之痛，全心投入法鼓山聖嚴法師門下精修，也捐獻不少金錢，她認為兒子能候補上醫學院，與她做功德有關；大兒子任職新店大坪林慈濟醫院時，幾次拿餐食給他，看到旁邊一棟慈濟靜思堂莊嚴肅穆，也曾一次機緣入內聽演講，看到空間擺設怡然整潔。各地都可看到慈濟靜思道場，但似乎門禁森嚴。知名高僧淨空法師，則以講經說法為職志，他不設道場，力行紙本和電視弘法，在金門教導學生《弟子規》，所用課本即來自華藏淨宗弘法基金會；退休以來，最常收看的是淨空法師弘法的佛衛電視台，曾到郵局捐款護法。   宗教有淨化人心、撫慰心靈作用，通常女性最是虔誠，但女性俗事羈絆也多，凡事量力而為，住桃園眷村時，鄰居老兵抱怨其妻不做家事、只跑佛堂，這是本末倒置，畢竟佛法不離世間法，佛陀固然度世間人出世絕塵、看淡名利，但祂也希望人們腳踏實地、善盡本份吧！   〈普賢菩薩警眾偈〉：「是日已過，命亦隨減」「但念無常，慎勿放逸」。   雖然孔子說「不知生，焉知死」，但「寧可信其有，不可信其無」是人生至誠告誡。   席捲全球的國際巨星泰勒斯，接受訪問時也認為「因果輪迴是真的」。   來世暫且不表，日日充滿荊棘和挑戰的這一世，能因正念修行而得以平安順遂，也是吾人該持有的信念。