這幾十年來，我何其榮幸有一位亦師、亦友、亦長輩的貴人，從我在教育職場期間，在進德修業方面，時不時給予薰陶、鼓勵、策進、點醒的長者，截至目前為止，很少有人像他那樣，一直默默地導我前進、引我前行，儘管我們的宗教信仰不同，但是因為機緣、師友、宗親、藝文種種的關係，讓彼此因相濡以沫走得越來越近，而這樣的一位長者，卻在六月底，無預警地消失在每天不間斷的「賴」的問候裡，無怨無悔走完了他自許的「活得像樣」的璀璨人生。   六月三十日中午，我正在一家餐廳，和闊別五十一年的馬祖同學促膝聯歡，席間，應邀出席、坐在我右手邊的陳龍安先生語帶感傷的說：「陳昆乾校長走了！」此話一出，頓時如晴天霹靂，我竟當場驚叫了起來，驚魂甫定，他秀出了手機上好友傳給他的噩耗，那時，我不得不接受這個殘酷的事實－－一位備受敬重的教育家，人生停格在六月廿九日中午十一時五十分。   猶記得一年半前，個人自費出版拙著《微風往事憶師友》，我把〈我所了解的陳昆乾老校長〉放在首篇，沒想到這一點點感恩回饋的心意，竟被好友張麗霜小姐識破。我的用意不辯自明，因為那一年是我人生的轉捩點，沒有民國六十六年老校長勾選我加入中正國小團隊，就沒有我此後尚稱平順的教育生涯，而關鍵人物就是一手促成且從不居功的這位教育家。   從我在中正國小受到他的照顧提攜，到承乏述美國小校長的長途電話慰勉鞭策，到轉任柏村國小的親自登門寒暄激勵，到後來內人養病、臥床、大去期間的不時關懷慰問與溫言相勸，到他舉辦書法個展，邀我寫序當貴賓，到郵寄所費不貲的書法專集給我們五個兄弟，到特請蔡榮根學長簽書洛陽紙貴的《狼煙未燼》轉贈予我，到邀我遠赴新北市三芝訪友敘舊，在在都是這一位長者提攜、拉拔晚輩的最具體展現。   在學校裡，他是我的長官，他因知我常會脫口月旦人物的個性，故勉勵我：「人多嘴雜，謹言慎行」，他鼓勵我閒暇時多方閱讀，認真寫作，以充實自己，鼓舞我不畏孤寂、好好培養學生寫作風氣，行有餘力，則盡心盡力把桌球教好，在他的不斷鞭策下，這兩方面的表現，我的耕耘都有目共睹。   在述美、在柏村、在山外住家、在任何時地，只要他有空，他一定不忘拿起手機，就跟我天南地北、閒話家常起來，彼此一聊就是半個小時以上，尤其是內人罹病那段期間，因內人是他在柏村教過的學生，噓寒問暖的次數更是頻繁，他總是一再地勸我看開想開，因為他自己就是過來人，他曾在短時間裡，一連痛失兩位至親的往事，歷歷在目，他勉勵我凡事相信上帝（上天），祂自有最好的安排，在我那手足無措、徬徨無助的三年歲月裡，他的溫言軟語，彷彿隧道盡頭的一道曙光，儘管內人已先我而去將近兩年了，但是我每一想起這一道光，內心深處仍是溫溫暖暖的。   他是山外人，我是夏興人，山外的陳姓居民，大部分是六百年前從夏興遷徙過來的，按照宗族輩分排序，他是廿五世，我是廿九世，假如我的祖父還健在，尚且還要尊稱他一聲宗叔公，但他總是謙虛的要我稱他校長即可，他生前常說：「為學，你能到山外來定居，是祖先牽引著你的雙手而來的，你要格外珍惜！」是的，我能步武先祖的步履前來山外定居，而且一住就住了將近四十年，真的是我此生最值得也最無悔的選擇。   坦白說，在過去的這一年多裡，我所遭受到的生離死別、人間至痛，其心理面、生理面的創傷，可能不亞於老校長，「人同此心，心同此理」，長幼兩人，互相安慰、打氣、送暖、照拂，已成為彼此的生活日常，而今，我驟然痛失一位如此「活得像樣」，最會體察世變、最懂安慰人的長者，教人情何以堪？教我如何能接受？   走筆至此，老校長生前勉勵我的話語，又在我的耳邊不停迴繞：「為學，人生的際遇本就是這樣，容不得我們過分計較，只要我們做好份內的工作，一切盡其在我，直道而行，其他的一切，就交給上天安排吧！」   敬愛的老校長，茲有一事稟報：在您生前，也關愛有加、一再勉勵的舍弟為信，即將於今年的八月一日，接續您的步履，出任中正國小的校長，我在忖想，在同一個宗族內，相隔半個世紀，先後有兩個人能擔綱此重任，豈非天意？故為信恆以戒慎恐懼、臨深履薄的心境面對，原本他想請您親賜墨寶，撥冗書寫「金門縣金城鎮中正國民小學」及「金門中正國小」等學校名銜備用，可惜因您驟然仙逝，只能悵悵然作罷，好在天公疼老實人，「人有善念，天必從之」，他一轉念，竟能在您送給中正國小校長的墨寶中，一字一字擷取，集字而成校名銜，而且拜現代科技之賜，效果竟然還出奇的好。   校齡已逾百歲的中正國小，是您「汗盡血枯注斯校」的發軔點，也是我追隨您有年，盡心盡力的發願點，今者，您的另一位曾姪孫為信，即將步武您奮起高飛的起點，在此揚帆出航，為學斗膽，敢懇請您在天之靈，庇佑這所金門首善之區的學府，再次璀璨世紀，風光啟航。敬祈您永遠關懷的中正莘莘學子，頭角崢嶸，春風榮耀！   在蕪文末了，我想以您的至交－－著名詩人林煥彰先生親撰的〈方舟領軍，乘風破浪〉，敬悼金門永遠最年輕的方舟校長－－陳昆乾教育家，他在這一首詩中的前兩段所描述的情節，向終其一生活得像樣、活出精采的您致敬！   煥彰先生在詩中說：   我們都是兔子/一生單純/您是老大我是永遠的老二/有事您多擔當；我們兩個兔子兄弟/您愛玩我也好玩/我們一起玩書詩畫/一生都玩得很開心。   敬愛的老校長，這一輩子活得像樣的您，已然活成了典範，今生今世，您已了無遺憾，請您安息吧！

  在土耳其卡帕多奇亞地區，蘑菇岩、駱駝石還有無以計數各式各樣的岩石，是風化、地震和侵蝕的結果，只要來訪此地，都會為所有巧奪天工的自然地質景象而驚嘆，即使天氣很熱，氣溫很高，但當你到現場時，只會為特殊的地景歡呼，忽略了早已汗流浹背的不適。   從地面平視就已被它們高低起伏、相貌不一的石象畫面給震憾，搭熱氣球從空中俯瞰，映入眼簾的它們，更展現出不同的異國石破天驚風味。    這些地景岩石是來土耳其的人必遊之處，來客絡繹不絕，每位旅人都會在這些特殊地景之前，拍照留影就離開，就是為到此一遊做紀錄，這些外形獨特的岩石可讓觀看的人，用天馬行空的想像力，想像成自己心目中的各式歡喜圖象，就因為大自然神奇的創造力，透過人類的眼睛與思想，藉由奇石異狀呈現它們無以替代的模樣，變成土耳其特有的觀光財收入。   卡帕多奇亞這一區的獨特地貌，讓我和先生讚不絕口，永生難忘，我們也和大部分的觀光客一樣，在豔陽的照耀下，不畏熱氣，拍下一張張美麗的照片，為搭十二小時才到的土耳其旅遊做見證。

  鱸鰻想著想著，嘴角掠過一絲興奮的笑意，即使曾經被她用掃帚頭狠狠地打過，但現在想想，卻也不覺得痛。甚至愈看愈覺得她漂亮，而且還有一份無法形容的熟女之美，簡直迷死他了。於是他又從頭到尾回想了一遍，光是那兩顆走路會晃動的大奶子，還有渾圓微翹的屁股，就足夠把他迷的暈頭轉向，流下愛慕的口水。   當兩人在床上裸裎相見，一旦肌膚碰觸在一起，不管是男是女，生理必然會受到刺激，繼而情緒無法控制，於是一齣精采的好戲終將上演。這齣戲也是成年人不可或缺的重要戲碼，除了滿足性的需求，也擔負著傳宗接代的重責大任。然而，前者才是他夢寐以求的，在他腦海裡浮現的，幾乎都是香蓮的身影，而且全是她貌美的外表、豐滿的身材。每當想起這個漂亮的小寡婦，無不讓他心中怦怦跳。   然而想博取她的好感，或許得花費許多心思和時間，不可能在短時間內成事的。為了早日得到她，他必須展現他鱸鰻的智慧，以他強勢的作風和鴨霸的手段，絕對沒有成不了的事。既然這個小寡婦敬酒不吃要吃罰酒，他總得奉陪；倘若想再以掃帚頭打他，他除了會閃躲，也會加以反制，要讓這個小寡婦睜大眼睛看看，他是一條滑溜溜的鱸鰻，不是一隻軟腳蝦。   如果想早日得到她，軟的行不通，就必須用硬的……。一旦讓他得逞，說不定不久肚子就會大起來，在這個保守的農村，一個寡婦挺著大肚子，擺明就是不安於室去「討契兄」，果真如此，不被人家笑死才怪。屆時，既然木已成舟，為了顏面，她沒有不嫁給他的理由，香蓮成為他的老婆已是指日可待。他不僅偷偷地笑著，也暗暗地爽著。（五四）

  五月乃是溫馨又適合表達孝意的一個月，難得今年五月十二日的母親節又適逢是國際護士節，是值得歌頌讚美的偉大日子。除了勾起對母德母愛的感念，也在此謹以此文對母親們及普天下站在第一線的護理白衣天使，獻上最真誠的祝福與感謝。   想到白衣天使無私的奉獻付出，幫助病人挑戰對抗病毒的肆虐侵襲，承受工作的壓力，沒有退縮的權利，只有秉持專業的使命，為病人的生病把關奮戰。尤其在金門這個離島地區醫療資源不足，醫護人員來來去去，曾經在署立醫院遇過一位古姓護理師，從台南大醫院調到金門服務，親切的笑容與充滿愛心的問候讓人在醫院碰到時，總是倍感溫暖。   有一位年輕人原本嗜酒如命，要遠離酒肉朋友，因為在金門當過兵，所以決定到金門重新過新的生活。在金門落腳到工地當臨時工，在工作時可能天氣太熱，身體不堪負荷而吐血工地同事緊急送到署立醫院，古小姐因為曾在大醫院工作過，身經百戰，馬上當機立斷緊急處理打上輸血針，主治醫生一來馬上透過超音波及電腦斷層後發現是肝硬化末期，只有換肝才能延績生命，而因為酗酒引起的肝硬化只有親人捐肝才有辦法，病患卻面有難色的表達當初為了分家產和家人鬧翻，借錢也沒還，因此和家人十分疏離；而太太也因為自己家暴所以離婚了。只剩下妹妹比較有聯繫，但是妹妹的生活環境也不好，也難以幫忙，醫生建議一定要聯繫家人或至台灣就醫，病患卻不願意赴台就醫。之後引發嚴重的氨素（阿摩尼亞）堆積，導致意識混亂（即肝性腦病變）而肝昏迷。   醫護人員緊急灌腸期望排出阿摩尼亞，即使整個病床都是糞便，護理師還是任勞任怨的為病患處理。之後又發生幾次大出血，因為門靜脈壓力過高，引起食道靜脈曲張又大出血，主治醫生為其裝上氣球的支架以控制其出血，再輸血治療，因為肝硬化造成黃疸，醫生強烈建議其回台灣接受治療或是和家屬聯絡捐肝才有辦法治療。逼不得已患者和妹妹聯絡，妹妹回覆因其單親經濟困難要上班，自身難保無法幫助。病患只能拖一天算一天，每次腹水嚴重不斷抽腹水。古姓護理師還是盡心盡力的照顧患者。每次值班時間總是特別關心患者，給予患者精神上的鼓勵，對其他病人也是視病如親，總是以台灣的台語腔調問候自己照顧的患者，看到那樣的親切笑容，患者也覺得溫暖。   還有一位陳姓護理師是從台灣嫁到金門，也是很親切照顧患者。每次病人開完刀回病房，總是很親切的問候病人有沒有哪裡不舒服；有時候碰到半身麻醉的病人，也會特別交待一定要在幾小時後頭才可以動，不可以把頭抬高，以後會有後遺症。有時碰到台灣至金門工作的病人，因意外住院沒有家人照顧也沒有請看護，會主動幫忙換床單或出血的被單、手術衣，對病人無微不至的付出，幫病人倒開水擦身體，處理大小便及麻醉引起過敏的嘔吐。沒有半句怨言，「歡喜做，甘願受。」   也碰過一位李姓護理師，是一位校長的女兒，對於病患總是隨叫隨到，尤其碰到要麻醉的病人需要空腹卻吵著肚子餓，一直想要吃東西，護理師只能輕聲安撫，告知需要忍耐，再幫病人打營養針，面對不配合醫囑的病患也是好言相勸，讓病患能夠好好配合醫生安排，得到最好的治療。   大醫院裡的小護理師，總是努力堅守自己的崗位，認真為病患付出心力，照顧病患協助治療，小小的護理師卻有大大的力量，即使遇到不講理、大聲咆哮、不聽醫囑的病患，仍然要給予最專業的護理與照顧，默默承受病患、家屬的壓力。感謝願意留在金門服務，照顧金門患者的白衣天使，對於護理人員多一份笑容，多一些感謝，相信護理人員會更有力量為金門的患者奉獻與付出，讓金門的醫療品質更提升，造福更多患者。

  漂泊似乎是人生來就註定的命途，從古至今，多少人遠離家鄉，為學業，為夢想，流落在遠方，然而心底的思念卻從沒有斷絕過。思念有味似兒時，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，寶島在那頭。——題記！   一個人若從來沒有離開故鄉半步，永遠體會不到那種鄉愁的滋味！鄉愁，是一種濃烈的酒，隨著時間越長，越能散發出濃濃的醇香；鄉愁，是勞累了一天，拖著疲憊的身子，每當進入夢鄉，癡癡的相守；鄉愁，不論四季更迭，是永遠停留在季節深處，像夏日的季風，只有在夢境的空間裡，穿越距離的時空，停留在故鄉每個熟悉的角落，與家中的親人一起共嬋娟、迎來朝陽、送走晚霞遙望的守護！   最近由於車禍舊傷復發引起了「腳底筋膜炎」，我只好在工作日到江蘇H醫院就醫。因為我是臺灣居民來江蘇淮陰師範學院教書但沒有醫保與身分證，再加上行動不便，這種種更為本就就醫不便的我雪上加霜。或許是因為疼痛讓我暫時失去了抱怨的欲望，依然是規規矩矩地在不便之下想要盡力完成疫情期間進入醫院人員的驗3關--行程碼、蘇康碼、又蘇康碼。可是那天一開始仿佛就已經奠定了不如意的基調，我在掃蘇康碼時因行動不便被人撞倒，起身後步履蹣跚，好不容易到了三樓等候，從2點半等到4點半，卻只等來了年輕的醫生的一句：「你太勞累多休息就好了，應該只是細菌感染！」我十分傻眼仍鎮定問他：可以幫我驗驗尿酸嗎？他說好！我又吃力地原路返回，在「漫長」的半小時排隊後，我聽到了讓我那天最為五雷轟頂的話--護士白眼跟我說：生化驗血要在早上且空腹。天啊！誰知道！我心中在吶喊！   隔天，在教學責任和疼痛的驅使下，我早早到了醫院。在驗三關時，因為性情使然，我幫助身邊的老人家找出了蘇康碼，卻盡力隱藏自己發抖的軀體和直冒冷汗的後背。和昨天一樣每走一步痛一步地走到三樓，又開始排半小時的隊。輪到行動不便的我走到8號位置時，護士已叫別號，本著遵守排隊規則的我只好扶著櫃檯等候。好不容易輪到我抽完血，護士給了我棉花棒要我按著它，可惜小小的棉花團止不住潰堤的血，我只好回頭找她要，她頭也不抬說了沒有就打發走了我，情急之下我只好拿手帕止住血。   第三天，我拿到報告，到學校對面西門診所請一位老醫生看了驗血單後，解答了我所有的疑惑--不是細菌感染、痛風、是關節痛。最後也因此得到了在這邊掛水的初體驗：護士應該是經驗不夠，紮了三針，其中的第二針，還因為走針我的手得到了一周小籠包體驗。   或許是某種情況下的神經敏感，半夜，筋膜炎的疼痛讓我無法入睡。我閉著眼想著回家的路：搭快三公車到高鐵東站，再搭飛機回臺北，最後到飯店隔離14天。腦中的場景愈發清晰，一如窗外夜色中的白玉蘭。想到多年來每次搭公車或火車的路線都一樣，平均一年二十幾次的頻率，為了保持新鮮感每次都會想辦法注入新鮮愉快的能量。同樣的客運，同樣的道路，一樣的風景，一樣的馬路，由於時間不同，天氣不同，心情雖然多少有點轉折，但是美好的嚮往，卻從不缺席。在夢中，母親總為我們三餐操勞煩心，在夢中我看到了只有在全家團聚時才會出現在餐桌上、因為費工費時只有在大節日時才吃得到的、有簡便的做法，來一解嘴饞相思之苦的--金門金湖金許園牛肉捲大餅、餡餅、蔥油餅等都是必推的美食。手撖的餅皮把牛腱肉捲起來，搭配特製醬汁的牛肉捲餅，吃起來相當有層次感。   如果說再次回到家中嘗嘗日思夜想的家鄉味道，我最喜歡的還是母親做的「春捲」，它在當地話中叫「麥油煎」。說到麥油煎，那可就真的是一道用麵粉做成的小吃了--以特調而成的高筋麵粉加水打成糊狀，放置入平底鍋加熱，抹成一張張面皮薄片，那時候我們一群小孩子會拿著小板凳坐在廚房的爐灶旁邊，等著母親不小心把春捲皮弄破了，守株待兔的我們就會爭著吃那個失敗品。外皮做好了，接下來就是準備配料了：拿起鍋子，炒起米粉和酸菜、牛肉絲、豆芽菜、芹菜、蛋皮，最後將十幾種料包入餅皮中，成就只有金門金湖人才懂的美味「牛肉捲餅」。   清明春捲的包料雖然豐富，但餅皮才是美味的重點。母親做的餅皮比起現在市售的潤餅，會更加Ｑ彈有嚼勁。母親也曾在餅皮下了很大的功夫，做出薄厚均勻、皮脆又有彈性的春捲皮，這需要良好的技術。而對我來說，只要回家，就可以享受到最地道、最健康、最美味的鹽城春捲，那裡面不僅包著母親濃濃的鄉愁，也飽含母親對兒子深深的愛。   而那份愛，就是每次回家都能看到一個身影在路口晃動，那是母親在張望，在盼望著回家的孩子。正所謂「兒行千里，母心隨行」。思念是美麗的，要不然怎麼母親見我回家就會百般喜悅呢？   思念是狀態，思念是情懷，思念使人喜悅，思念使人悲傷。母親的思念就像夏天的甘露，深深地滋潤我那乾涸的心田；母親的思念演繹著愛的真諦，教會我學會愛著每一個愛我的人；母親的思念引導我腳踏實地走好人生的每一步，幫助我渡過生活的每一道難關。

纏綿的歌聲 雕刻夏天的火辣 婉轉薰風的熱情 讓耳朵有馬不停蹄的追趕 追趕奔馳的流光 影子在光影處熱舞 舞感有夏威夷的海島風情 如夢，淋漓海潮的澎湃 似幻，情愛有幾世纏綿 在高歌之後 如果錯過 是否願意再一次枯等 暗無天日的孤寂中 蟬唱夏天 聲樂撼動天地 十七年夢醒的激動 重見光明的吶喊 是歌頌還是泣訴？ 繁華的夢過於彩色 忘卻黑與白 簡單的長嘯 婉囀短暫生命的長與寬

  「你無恥、你下流，我鄭重地警告你，你最好趕快走，不然的話你就等著挨掃帚頭！」說後快速地從門後拿出一把掃帚，毫不留情地就朝他的頭部打下，而且還「呸」地吐了一口痰，再加上一句「袂見笑的臭查甫囝」。   鱸鰻之前已領教過她的潑辣，只好抱頭鼠竄，但卻愈想愈不甘心，回頭一句「幹，（犭肖）查某」，雖然替自已出了一口鳥氣，卻激怒了香蓮。   於是她毫不客氣地拿著掃帚頭就快步追了過去，鱸鰻見狀不得不快跑。並不是怕她，也不是打不過她，而是他已領教過，這個女人惹不得。更何況打女人勢必會引起村人的共憤，所以不得不跑開，以免衍生更大的紛爭。   原以為想來化解之前討債的心結，希望能獲得她的諒解，再慢慢培養感情，繼而把她娶回家做老婆。然若依目前的情勢而言，似乎已是不可能，因為她還懷恨在心。但不知怎麼的，他卻被這個小寡婦的美色所迷惑，日日夜夜想著她，時時刻刻思慕著她。   早知如此，他之前是不該到她家去逼債，而且只不過是區區的幾千塊而已，竟然連讓她慢慢還也不能通融，簡直是不通人情，今天才會形成這種局面。這無非是他咎由自取，又能怪誰呢？   可是不管如何，他冀望得到她的心不變，即使她是寡婦，是被男人用過的二手貨，但他絕不會輕易放過任何的機會。倘若好話說盡、軟的行不通，他決定不擇手段、用硬的，一旦讓他得逞，香蓮成為他的老婆已是不能改變的事實。尤其他是一個沒有結過婚的在室男，無論從任何一個層面來說，絕對配得上她這個死了丈夫的寡婦，屆時，相信村人都會祝福他們的。（五三）

夏日晨曦 五點的天 塗出些兒鵝白 蟬就迫不及待的清唱 唧--唧--唧-- 飲了一夜的甘露 滌淨空靈的唱腔 把握那眨眼就逝的清涼 開始一天的前奏 急呀--急呀--急呀--急！ 熾熱燙人的夏 晌午炙艷的陽 打落一地濃密的樹影 忘了午餐 盡情的歌響 唧--唧--唧-- 又像偷了一片清涼 躲在葉叢偷偷笑 嘻嘻嘻 嘻嘻嘻 嘻嘻嘻 灰黑七點的天 夜已準備來到 夕陽不甘沉下 一天的尾聲 暢唱了一日的蟬 噓噓噓 噓噓噓

  姊夫是個農民，農作不忙之時，牽著驢子替客戶去海邊挖運沙子，作為蓋房子及做防空洞所用，因為能去做的人太少，所以收入也多，當時賺了很多錢。   為錢整天忙不停，他有沒有上學，我不清楚，父親早逝，母親不可能要他上學，但他的毛筆字寫得非常好，好到可以用漆在大門上寫春聯。因為大家都選他擔任鄰長，長期鄰長當然得為鄉民服務，春節寫門聯，大家都請他幫忙，他來者不拒人人都寫，忙得連正常的工作都影響了也不推辭，所以年年當鄰長。很多鄉親到外地當了外僑，寫信或寄錢回家，家中沒有人認識字，不知寫什麼也不知寄多少錢，來家請他說明一切，聽到鄰長說的大家都相信，並請他代寫回信，他都第一優先，讓人非常滿意。   我的大姊年齡比我大近二十歲，未嫁時常揹我在背後做事。她結婚花轎起來，須走幾步路，大姊拋出的扇子要我去接，我才四歲多記得很清楚。大姊嫁給他，真是好幸福，他不但對大姊好，對我們家中任何人都好。外婆娘家在古寧頭，每次帶著我一起回去，滿地都是沙土，走路都很難，姊夫牽著驢子，外婆和我一人一坐，他牽著驢子走到古寧頭再走回金城，來多少次從無怨言，對外婆孝順之心，現在想起來令我感動！就算只他一個人，也捨不得坐驢子，怕牠累影響正常的工作。   823砲戰時，我家沒有防空洞，砲火來襲無處可去，只能躲床底下找個安心。姊夫覺得砲戰短時間停不了，家中沒有防空洞不行，立即停止幾天工作，不分白天夜晚連續開挖，挖沙灌水泥，近二個禮拜，在有限的空間內，挖出全家人都可以躲的防空洞，而且兩邊都有出口，姊夫的愛心讓我們大家都放心，823砲戰就是靠著姊夫的防空洞渡過的！   他為別人的付出太多了，卻忘了自己的健康，年紀輕輕就得到不知什麼的病，在那個時代，科班畢業的醫師太少，更沒有醫院可治療，隨隨便便上個小診所看病，有天上午去診所打針，無人陪同自己去自己回，一進院子就倒地不起，家人繞著他，眼睜看著他離開我們！任誰也沒想到，一個年輕的生命怎麼會如此？留下母親、妻子、三個幼年的兒子還有一個剛生不久的小女孩！全家驚慌卻不知如何是好，因為出主意的人巳躺在地上。   親戚朋友鄉親大家一起辦姊夫身後之事，我正在讀初二，想幫忙也無力可幫。大姊把姊夫生前的所有東西，能賣就賣能給別人就給到人，沒人要的全部丟掉，看東西想姊夫，哭到無法活下去！我只能告訴大姊，娘家還在大家會幫助，不會不管您。我跪在姊夫靈前三跪九叩，告訴姊夫：「希望長大成人能幫忙大姊及外甥兒女，快樂有出息，請姊夫安息吧！」   高中畢業投考軍校，分發部隊二次來到金門，大姊的家成了我的家，我能作的事我都作，過年過節回家跟大家一起，幫助甥兒女都成為有用的人。四個兒子女均讀大學，一個女人養大四個兒女巳經很不容易，何況還要兒女去台灣上大學，總算好人有好報，現在當公務員及教師，不負姊夫的期望。   我要祈禱告訴姊夫：「我的大姊已經上天堂和您相遇了，感謝您多年的照顧，希望您來世再當我的姊夫！」願天助我啊！

  113年6月29日（農曆5月24日）清晨時分，清靜幽雅的莒光湖畔清風徐來水波不興，清澈的水面波光粼粼魚兒悠游，公園內的草坪青蔥翠綠，綠草如茵，周邊環境清新雅致，空氣新鮮，是晨間活動最優美的地方。是日「金門縣示範中心國民學校第十八屆同學會」前理事長洪天助同學，因騎車路過莒光湖畔不幸溺水而往生，沒有預警沒有隻字片語，突如其來的噩耗，留給家人、同學、親朋好友極大的震撼、悲慟和不捨。大地一聲雷，世事難料，喜樂無常，令人措手不及。   洪天助同學溫文敦厚，秉性善良，做事積極待人誠懇，是同學中一顆閃閃發亮的星星。112年10月份，我們一起跟著金門縣教師退休協會，前往廈門與廈門桌球界好手比賽、交流。龍虎爭霸完之後再前往湖州霞浦旅遊，一路風光明媚，旅途愉快，歡樂時光猶言在耳，如今卻獨自騰雲駕霧飄然而去，帶給大家無盡的哀思和沉痛。   「金門示範中心第18屆同學會」從初創到現在，回首前程，我們何其有幸，有莊聰榮、石朝木、孫廷欣、蔡世榮等多位老師的支持與鼓勵，還有葉長雯總幹事和熱心的同學群策群力，才有今日不凡的成果，同學的向心力，固若磐石的會務，遠近馳名的聲譽。讓18屆同學會如魚得水，會務蒸蒸日上。其中披荊斬棘，運籌帷幄……備極艱辛的種種，洪天助同學體驗最深也是最大功臣之一。   民國76年成立「示小18屆同學聯誼會」由同學會中推選出一位當會長，此會並無政府立案。多年後，洪天助同學當選第15屆會長後，聯合各班代表三十人為發起人，向政府申請立案，歷經多次研討，資料陳報，於民國101年10月18日奉金門縣政府社行字第1010083559號函准設置成立「金門縣示範中心國民學校第十八屆同學會」洪天助同學由第15屆會長轉身變為第一屆理事長。   民國102年欣逢「示小18屆同學會畢（結）業50週年紀念」理事長洪天助，默默領頭作業，邀請會務幹部和熱心同學，從整理會籍開始，有條不紊，循序漸進，終於把十八屆所有同學資料、電話、通訊住址等清理成冊，儲存檔案，還請我們繳交一張最近照片，將現階段的自己與童年時期做個比較，看誰最帥，誰最美，面對這張泛黃的國小照片，心有戚戚焉，那青澀靦腆的笑容，原來我們也曾經年輕過。   緊接著，文采豐富的同學們又同心齊力出版一本「示小心，同學情」紀念冊，內容豐富，篇篇生動，描繪出童年的無憂無慮和幸福時光。細讀這本善體人意的紀念冊，曾經陪我們成長的一草一木一屋一瓦，已成為掛在心頭的思念。   細心、用心、真心的理事長，深深打動旅台同學的心，紛紛排除萬念，50周年慶那天，攜家帶眷趕回來我們母校（金城中正國小）團聚。好久不見的同學一見如故，激動久久，泛紅的眼眶，訴說離別的辛苦。如今相見，大嘆人生何處不相逢，相逢有如在夢中。   示範中心第18屆畢（結）業50週年紀念大會，選在大型餐廳盛大舉行，會中高朋滿座冠蓋雲集。頒獎時，閃爍的鎂光燈，不時照耀在西裝筆挺、笑容滿面的洪天助理事長和得獎的師長、同學身上，會場莊嚴肅穆，令人肅然起敬。餐敘時，兒時歌聲，嚷嚷上口的「甜蜜的家庭」打從心底輕輕哼起，慢慢清唱，帶動全場一遍又一遍，歌聲宏亮，繞樑三日不絕於耳。   洪天助同學智慧超群，一視同仁，雖然理事長任期屆滿，但他仍然殷切關心18屆會務的推動和進展，適時提出看法、想法和做法，是我們學習最好的榜樣。時光飛逝，示小第18屆畢（結）業50年剛過，60周年又來了，剛巧遇上人心惶惶的疫情，但也安之若素將60周年帶過疫情的風暴。窗外依然風馳電掣，一切都在奔跑中，很快70周年又慢慢靠近了……80周年……90周年……同學們，不累的話，撐到100周年吧！   仁義厚重的洪天助，對同學總是關懷備至，經常邀約同學走出戶外接觸大自然，偶而小小聚聚閒話家常，凝聚感情珍惜當下。遇到老師同學返鄉，即刻號召同學相聚，敘舊，把酒言歡互訴衷曲。辦活動時，不方便的同學或年紀大的老師、師母，他都負責專車接送，避免老師同學有勞車困頓的煩惱。師長同學身體微恙或不適，得知消息後，馬上帶領同學前去慰問、探視。同學間的深情真情流露備感溫馨。   國小6年的筆硯相親，到人生70的古來稀，我們都是有福報的人，不用爬山涉水顛沛流離，不用離鄉背井遠離家鄉，平凡的歲月就這樣安全過關。天助理事長您一生繽紛多彩，腳踏實地，務實踏實，淡泊明志不忮不求，子孝孫賢，鶼鰈情深，您了無牽掛，可以放下。佛陀身色如金山，相好光明照十方，南無西方極樂世界，大慈大悲阿彌陀佛！祝福您！得福報，享永生。（稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

寂靜無垠的海面 夜，清唱古老的＜船歌＞ 只為一個人 獨自揚帆遠方 站在岸邊眺望 狂風捲起滔滔白浪 在最高點才鬆手 夕暮下，棕櫚樹拖曳著 長長身影 目送一輪落日 去年，我也在海邊 坐看白雲、浪花、落霞 聆聽漁舟唱晚 走過鬆軟的白沙灘 尋找長髮迎風飄揚的 ──美好記憶。

  想念是一種近乎窒息的感受。一想到不知何時，就再也見不到父親了，胸口那般被揪著的苦痛，是揮之不去的夢靨。為什麼我沒能多陪伴他一些？為什麼在他身體還硬朗的時候，我沒能多掛念他一些？而那之時，卻是更多的埋怨。   病榻上父親的模樣，是我所陌生的，氣若游絲的說話聲，因為久臥而喪失的肌肉，難以預料何時會出現的疼痛，再再的折磨著癌末的父親。他不該是中氣十足的說著話的嗎？看著眼前的種種，我卻只能無力的呆坐著。沒人能夠告訴我，父親究竟還有多少日子，或許是答案就在眼前了，是我不想面對。   為什麼不能再過一次童年？我好想念我的父親，父親臥病的這段日子，卻是我和父親最常聊天的日子，從我有記憶以來，父親便是個寡言之人，我還想再多和父親說說話，為何就是不能了？才經過了兩個月，為何您就連說話的力氣都沒有了？   求學階段的我，老是睡過頭，趕不上那一千零一班的清晨公車，也就只能請父親騎著機車，送我上學。記憶尤其深刻的那日清晨，晨光熹微，天氣異常寒冷，濃濃的霧氣，擋住了遠方的視線。這寒冷，讓天空下了冰雹。那刺骨的冰寒，讓人不捨被窩的溫暖，想當然爾，定是又錯過了那唯一一班公清晨的公車，只好麻煩父親送我上學了。父親二話不說的，就這樣載著我，騎了十幾公里的路程，讓我免於遲到。回家後，啥事都不知道的我，聽到母親逗趣的說著，父親因為天氣太冷，又趕著送我上學，連防風手套都忘了戴，回家時，手都凍僵了，動彈不得。母親幫父親烘暖了手，這雙手才恢復了溫暖。要不是母親說出了這件事，我大概還渾然不知。但父親就是這樣，不多說甚麼自己的苦，讓人以為他都安然無恙的過著日子。是不是就是這樣，父親也用他的意志力，撐著不舒服的身子，撐過了半年，讓人渾然不知他卻是已經癌末了。醫生看著報告，直呼父親的意志力真是堅強，他本該更加虛弱才是。如果父親可以不要這麼會忍，是不是可以更早發現些，或許，我還可以保有和父親相處的時光。   親愛的父親，您這輩子辛苦了。病榻前，您所交代的種種，我將銘記在心，永生不忘。您辛苦了大半輩子，在您人生的最後這段，希望可以免除所有的痛苦，有品質的過著。您總是說，我是個毋須太多操心的女兒，您總是說我很知道自己要的是甚麼。雖然您，也總是少不了叨唸，但我明白，那是您為人父母的苦心。我永遠永遠都會惦記著您，記著您說的話，只是，我還是好想您。

綠捎來信息 花苞巧遇風的搖曳 吹拂花公主的洋裝 粉紅的唇微開 聆聽低語 似訴情意 遮掩羞澀的臉頰 綠忙進忙出 為花公主擺設宴席 期許有情郎稍憩 覓得共識緣 相知相許愛緜延

風來了 帶來了你 雪來了 帶來了我 十年前 懵懵懂懂的我 以為這就是一世 十年後 我望向手邊的紅線 似乎懂了什麼 每當我來到這片開滿向日葵的花園 總會想起你 想再見上一面 是如此的難以開口

賓客們已經齊聚圓桌 餘興節目是搖呼拉圈比賽 聽說土星甩得最好，而冥王星 不小心把呼拉圈甩掉 別笑、別笑 笑的聲波漣漪 會像呼啦圈層層擴散 大家安靜，安靜準備掌聲 新娘、新郎就要出場敬酒了 彩霞褪下落日金黃的婚戒 夜的黑色晚禮服……一撒 就是--滿天星鑽

  鱸鰻低聲下氣地說：「妳不要這樣嘛，我是來向妳道謝的。」   香蓮不屑地說：「道謝，道什麼謝？你不是說夫債妻還是理所當然嗎？既然錢已還清了，你憑什麼再踏入我家大門。我現在鄭重地警告你，請你趕快走開，不然的話我就用掃帚頭把你轟走！」   鱸鰻說：「不要這樣嘛，同是一個村莊的人，我又沒有得罪妳。以後若有什麼困難，我可以幫助妳啊！」   香蓮怒聲地說：「你少跟來這一套！如果你不趕快走，我就拿掃帚頭把你趕出去，讓你起（犭肖）！不要以為我不敢。」   「我是來向妳道謝的，並沒有什麼惡意啊！」   「你自己心裡有數！」   「我是真心誠意想幫助妳，希望妳給我機會。」   「不要貓哭耗子假慈悲，老娘不吃你這一套！如果你不趕快走開，我的掃帚頭是不認人的。」   「香蓮，妳不要這樣嘛！我知道明福死後，妳的內心一定很孤單、很寂寞，我可以經常來陪伴妳，不但可以紓解妳寂寞的芳心，也可以撫慰妳孤單的心靈。有一個貼心的男人來陪伴妳，妳應該感到高興才對。如果妳願意嫁給我，我一定不會嫌棄妳，一定會好好愛妳。」 （五二）

  黃埔建校百年大慶之日，巧遇任教於正修科技大學的張教授。張教授是陸軍官校正59期，他的幾位同學與我也曾有所過從，因此格外感到親切，對他的專業與成就頗為欽佩與嚮往，乃與之相約前往他的實驗室拜訪。   來到正修，心想佔地近五百坪的實驗室會在哪裡？竟在大門口的行政大樓之內，難怪張教授笑說自己就在「天子腳下」-樓層在校長室之下。   一出電梯，廊道上陳列著各式各樣的實驗成品，各個區間更有已經完成或正在進行的實驗品項，不禁既吃驚又欽佩。我想，這個實驗室之所以設置在行政大樓，學校或許有將之作為門面方便外賓就近參訪的構思吧。   在張教授的引導下，逐一走進不同的實驗室，聽他簡介各項實驗的源起、發想、創作、進程與效益，益發欽敬。看過琳瑯滿目的科技產品，回到他的辦公室，聽教授點撥。對於科技我是門外漢，但對張教授的談話卻是深有所感，當我推崇他的學經歷及研究成果時，張教授正色表示，他不是天縱英明或資質過人，而是憑藉中庸之道之「人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強。」的古訓而苦學勤學的結果。   話說從前，當年，官校畢業後的第二年，他就報考交大電子物理所，通過艱難的筆試考驗後，進入面試，面對幾位教授考問的場景與對話值得一記。   「你是陸軍官校畢業的？」第一位口試官開門見山提問。   「你在學校所修與物理相關的專業課目只有二十七個學分？僅憑二十幾個學分就能考上清華？」   「報告教授，我們官校是全人教育，培養均衡的軍事領導幹部，所以除了專業課目之外，還要學習各面向的通識教育。」   顯然，這位口試委員對這位出身黃埔的子弟的專業水平存疑，就拿起他的在學成績單要看看他的「底細」。   「什麼是《愛國詩辭選》？」口試官隨意地問，沒想到   他一口氣將十二位愛國詩詞作者如辛棄疾、陸游、文天祥、岳飛等人的代表作逐一背誦了一輪。教授為他連環炮的回答止住了提問。   「你的數學怎麼考的？」聽聞第二位口試官的提問，他直覺以為他考的並不理想，感到有些惶恐。誰知道他的數學九十七分是創了紀錄。口試官要問的是考這麼好是否有「撇步」。   實際上，沒有「撇步」唯一的竅門是，除了專心聽課，研讀教科書之外，他還將數學界的三大名著認真的研讀與演算過。   聽完前面兩輪師生的對話後，第三位口試官沒有提問，卻說他要定了這位研究生，要他歸入門下。   然而，口試結束後，他並沒有進入交大電子物理所，只因軍方釋出的名額沒了，只好轉入中正理工學院，這卻是人生的另一個轉捩點。   張教授說，當時因為失去就讀交大名校的機會，他有些氣餒的來到中正理工學院向指導教教授報到。   「法憲啊，為師的出幾道數學題讓你解解看，知之為知之，不知為不知，看題後，你只要回答會不會。」   指導教授當場就在黑板上出題。看了又看，他只好勉強地回答不會。   接著教授再出第二道題，仍然無法解題。   接連兩道題都不會解，指導教授隨即撥了電話給所長，開口就說「你們怎麼搞得？名額這麼少，卻招來這樣的學生……」教授轉頭問他屬甚麼？「屬猴！」   「你們招來猴子般的研究生，不是在浪費我的時間和生命嗎！」   當教授氣沖沖地掛上電話，回頭看見兩眼瞪的大大的研究生，卻一臉輕鬆的說︰「嗯，有殺氣。不服氣？那為師的就這一道題，用七種方式來解題，讓你瞧瞧。」於是乎，他就眼睜睜地看著教授在黑板上飛也似地做不同的演算，而所得的答案都是一樣。親眼所見，目瞪口呆，才知人外有人，天外有天，不禁撲身下跪抱住教授的大腿，並且大聲的表示堅定地跟隨老師學習的決心。   當年，中正理工學院因緣際會下，來了七位出自美國名校的老師，每一位都極具專精的學養，正因為七位高人的交互指點，甚至嚴格考核，讓他在不斷的磨練、錘鍊下，拉高眼界、開拓思維，更加勤奮進取的做研究。這也奠定了日後出國留學，兩年半完成博士學位的堅實基礎。   研究所奇遇經歷之外，他在步訓部正規班結訓後，也有特殊的際遇。   那時候，丁渝洲中將從八軍團奉調主持陸軍官校，要求總教官室編撰《戰鬥原則》卻遲遲無法達到丁校長的要求。經過推介，他承接了這項艱鉅的任務。   經過不斷搜尋與彙整資料，再經過邏輯性的組織編撰，終於完成初稿要向丁校長提報。那時，與會的人都戰戰兢兢，唯恐再次卡關。   丁校長看了看資料後，環視會場，逐一指名要求表示看法。大家除了肯定他的認真之外，也有婉轉向校長請求寬容的意思。這些「言不及義」的發言，都被校長中途打斷。最後，校長言簡意賅地做了指裁示︰這篇提報，寫出了我從軍三十五年的想法，足堪當作教材推廣宣教！   因此，他從連長一職調往總教官室，並擔任當年入伍生團的主課教官。撰述通過丁中將的法眼，而且獲得表揚獎勵的經驗我也曾經有過，聽他一說，我也感同身受呢。   我們在談話間，聽到門外敲門及報告的聲音︰研究生某某某請示進入！   獲准進門的研究生帶來兩杯飲料，他敬謹的將之與原有的茶水、咖啡整齊有序的擺放後再鞠躬離開。   聽聞報告詞，我就感到驚訝，看到研究生的態度與處置更加好奇，請教他如何將軍事化的規範帶入此間？但張教授卻說，這不是軍事化的訓練，而是他對學生生活與學習時進退應對的基本要求，他的學生不只在學校以這種態度面對師長，更在畢業後在職上自然而然的與人應對。   「把物件歸位，幫長者開門，保持積極進取、有禮有節的進退應對，讓人耳目一新，贏得讚賞。」張教授說，因為這樣，他的學生頗受業界歡迎，有人入行三個月，就因為從容有序地表現被董事長不次拔擢為特助。   常說，聽君一席話，勝讀十年書，這正是我拜訪張博士的感觸。當日，他的許多親身經歷與見聞堪稱不勝枚舉，諸多甚具啟發性的體驗與「金句警語」我也因為聽得津津有味而忘了立即筆記要點，事後只能簡略記之，儘管如此，這些事情已讓我玩味再三了。

  那一天是個很特別的體驗，早上五點半，「順大哥」就在進行前置作業，一開始的時候海霧很重，空拍機飛到四百公尺的高空基本拍不到地面，但是他的職人精神真的讓老天爺也必須賞個臉。 　　圖片中呈現的海岸，從左開始大概是「碧湖」一系始祖陳一郎墓園（古代該系先民頗多葬於始祖附近）、鄰居陳顯墓園，峽谷低地一路往內，古代的時候大致為兩系陳姓村落的地界。然而滄海桑田，即使山陵不易有變化，狂風吹沙將一些湖泊、池塘填平（例如「赤後湖」），加上新頭漁港蓋好了以後據說影響海岸線（「扈內」、「赤底礁」又是指什麼？） 　　今天關於「赤西村」（應屬「碧湖」一系）的聚落空間分布變得很難推測，只能等待專業學者的努力。畢竟，現今漁村實際為「相打街」、「海墘街」一路發展至將「赤西村」舊址納入地界，少掉任何一條線索都是很可惜的事情。 　　另外，這張的后園社區感覺滿漂亮的，可惜環島南路四段缺乏友善的行人道路，不知道能不能開一條道路直達塔后社區或太湖路一段？

  如果她願意嫁給他，憑他壯碩的身軀，不僅能滿足她的性生活，充沛的精力，絕對能讓她年頭年尾各生一個。他無不期望老天爺能幫幫忙，讓他娶香蓮這個寡婦做老婆的美夢能成真。即使迎娶的不是黃花閨女，但老天爺施予的恩德，他勢必會銘記在心，時刻不敢忘。   但這只不過是他個人的想法，事情或許沒有他想像的那麼美好、那麼的單純。可是不管如何，總得想想辦法進入她家一探究竟，枯站在門外又有什麼意義可言。可是當他準備移動腳步時，卻看到香蓮端了一盆髒水緩緩地走出來，而後不疑有他，隨手就朝門外潑去，不偏不倚正好潑到他身上。   香蓮一眼就看出潑到的是鱸鰻，心想，明福生前欠他的賭債她已請村長還清，他還鬼鬼祟祟站在門口幹什麼？儘管她無意潑他的髒水，既然被潑到就算他倒楣，她沒有向他道歉的必要。於是轉身就往房裡走，根本不想理會他。   鱸鰻見良機不可失，趕緊藉故說：「香蓮，妳請村長還我的錢已收到了，我特別來告訴妳一聲，也來向妳道謝。」說後想進入她家的大門。   香蓮見狀，怒氣未消地指著他說：「你給我停步！欠你的錢既然已還清了，你憑什麼再到我家來？請走開，我不歡迎你！」 （五一）

  三十幾歲失去了閨女，六十幾歲失去兒子的秀禾堂哥夫妻，聽說在協助處理了如賢的後事後，返了鄉，足不出戶的消沉了一段時間，好在夫妻情深的相互扶持，以及彩瑩貼心陪伴，慢慢的，秀禾嫂走出陰影，村頭村尾，漸漸又能見到她瘦小但利索的身影，以及那帶著充滿中氣的說話聲。   如賢離世後，原本每個月寄回來的費用，從逐漸減少乃至於歸零了，畢竟兒媳在失去丈夫這家裡的主心骨後，已結束了水電工程的生意，沒了經濟來源，自己只好做點零工的補貼著家用，也畢竟還有兩位正在念書花錢的小孩；好在秀禾堂哥夫妻都到了吃上養老金的年紀，每個月幾萬元的固定收入，加上彩瑩偶而也會捎點錢給秀禾嫂零用，還是足以支撐日常花費的。   秀禾堂哥依然兢兢業業、勤勤勉勉的忙著田裡的活，即便已經七十幾歲的人了，而閒不住腳的秀禾嫂要不去城裡走走，買些日常的食材跟用品、要不就走個三四十分鐘的路去彩瑩家，又或者村子裡這家那家的溜轉一下，也不時的在下午時分，跟幾位村裡的婦人玩玩四色牌，天性樂觀的她，日子倒也過得沒有什麼牽掛。   有人說幸與不幸往往只是一個意外的距離，也是一瞬間的事；秀禾堂哥在八十七歲那年，因為高血壓及身體老化的關係中風了，而且是全癱的那種情況；住院了大半個月，穩定了病情後，便出院在家療養，打那時候起，小他兩歲的妻子秀禾嫂便負起了照顧的責任，從三餐餵食到大小便的清理，從按摩復健到每天午後推著輪椅，到屋外曬曬太陽，總是親力親為的不曾落下，好在年也早過八旬的秀禾嫂，身體還是十分的硬朗，所以把秀禾堂哥照看得十分細緻，時不時的，也看到秀禾嫂跟夫婿說著尋常話語，秀禾堂哥偶而也會點著頭回應，但癱著的臉上，始終看不出任何的表情。   我返鄉停留的那些日子，依然可以看到秀禾嫂推著輪椅上的秀禾堂哥，曬著太陽的場景，秀禾堂哥的身體狀況雖然沒有更好，但至少也沒變差，唯一不同的是秀禾嫂請了外勞來協助照護，畢竟秀禾嫂也年近九十了；偶而的，我能聽見救護車扯著揪心且尖銳、刺耳的汽笛聲，駛進又駛離村裡的情景，好在一兩天後，秀禾堂哥終究出院了，終究又一次化險為夷的渡過難關。   看到秀禾嫂時，我常常不自主的想：三歲就被抱養到村裡的她，在村裡以生活了八、九十個年頭，這一路走來是幸還是不幸，該是怎樣的一個評斷呢？雖然是童養媳，但養父母還是相當疼惜的，結婚後，秀禾堂哥也是百般的呵護她、體貼她，即便結婚以來、這超過七十年的歲月，大部分的責任跟壓力也都是丈夫扛著的，捨不得她下田、捨不得她把菜拿去市集裡賣，從這角度說，秀禾嫂無疑是幸福的，但另外一個方面，三十幾歲時沒了閨女，六十幾歲又沒了兒子，兩度的白髮人送黑髮人，兩度的椎心泣血，現在還能盡著孝道的，就剩下養女彩瑩一家了，或許秀禾堂哥夫妻當年抱養彩瑩的一念之善，正是他們夫妻還有人陪伴送老的福報，是的，天佑好人，希望都能平平安安的長命百歲。   偶而，我經過秀禾堂哥那三層樓的樓仔厝時，看著一位外勞，伴著一對老夫妻那種寥落、冷清的畫面，想起二三十年前，如賢紅火做著水電工程的店面，和秀禾嫂說著兒子賺了大錢、起了樓仔厝，以及如賢交通事故離世的過往；當然，五十多年前沒了彩娥時，秀禾嫂那一聲聲斷了肝腸的哭訴，跟拖著長長尾音的哀嚎，即便去日早已遙遠，但我想對我來說，卻是一段極其難忘記的過往。 　　我是在回了海外工作地的時候，聽聞了秀禾堂哥離世的消息，即便九十幾歲的高齡去世的，我心裡依然有著一份沉重的不捨；不知道秀禾嫂是怎樣的心境？失去了相依相扶將近一個世紀的丈夫後，她未來的日子是否還有重心跟依靠？會像失去兒女時一般的心痛如絞、哭訴悲嚎？還是在歲月摧殘之後，已經放下了笑淚悲喜，生死契闊，盡如此生？   秀禾堂哥離世後，秀禾嫂搬去了彩瑩家一起生活。有時候，我經過那三層樓的樓仔厝時，都會特意的看了看，看著是否有秀禾嫂回家的身影；但無論如何，我總還是會記得她個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的那份神采。（下）

  秀禾嫂是一位極其尋常的婦人，尋常得跟村裡的女人站在一起，任誰都難以查覺有什麼特異之處，如果真要計較個不同，那就是秀禾嫂個頭雖然瘦小，但身體健朗、手腳利索、精神矍鑠，一點都不像年已九旬的人。   三歲左右被收養到村裡的，秀禾嫂初來乍到時，收養家庭裡慈善的老奶奶還在，養父母也都是憨厚老實的莊稼人，對抱養來的秀禾嫂疼愛有加，彼時，養父母家已經有了一個男丁，是五歲的秀禾堂哥，秀禾嫂的到來，讓養父母家原本子嗣單薄的氛圍，頓時增添了些不一樣的、熱鬧的氣息；至於秀禾嫂的原生家庭，或婚前喊的是什麼名字稱呼，對我來說，是一無所悉的，畢竟這些都是我出生前、久遠的事了。   1930年代出生的兩個小娃兒，就這麼一起生活了起來；秀禾堂哥適學年紀的時候，在隔壁村里的私塾念了幾年書，倒是秀禾嫂自認不是念書的料，所以自願棄了學，十來歲的小年紀，就跟著養父母在田裡勞動，也認份的承擔起簡單的家務，從沒讓養父母掛心。   1952年，秀禾嫂在十八歲跟秀禾堂哥成的親，那年秀禾堂哥二十歲；隔年生了閨女彩娥，卻是秀禾嫂懷胎了近八個月就分娩的早產兒，新手父母的秀禾堂哥夫妻，對出生時體重上不滿2500克的娃兒，雖盡力照顧，卻也心力交瘁；及至再隔幾年，兒子如賢正常的呱呱墜地，秀禾嫂更加盡心的守著人媳、人妻及人母的本份，操持著一家大小的生活。   除了早產的彩娥讓秀禾嫂操心之外，1954年的九三砲戰也打亂了一家人的生活；那場彈藥庫大爆炸，除了讓村裡的房屋幾近全倒之外，也讓一歲多的彩娥受盡驚嚇，導致戰事過後，彩娥不安定的情緒，仍常常不自主的啼哭，每每夜裡以及單號砲擊的日子，更是常見的事，讓秀禾嫂一點都無法安生。   彩娥的身子本來就不好，加上幼年受了砲擊的驚駭，都使得原本不良的發育雪上加霜，即便是上了學校，也是有一搭沒一搭的上著學，甚或是請假的概率遠勝過上學的時日，我初初懂事的同時，在村裡路口，幾次見到秀禾夫妻，焦慮的帶著彩娥進出醫院的身影。   （醫院喚做「尚義醫院」，是「花崗石醫院」跟「署立金門醫院」的前身，地處尚義村跟成功村之間，彼時，從村裡往來醫院，交通非常不便；學齡前，奶奶住院，我幾次隨父母親前去探望，剩餘印象已相當模糊，只記得下了公車後，走過一段兩邊都是茂密木麻黃的林蔭路道，才能抵達院區。）   我上小學二年級那年，彩娥的人生謝了幕，以十五歲的年紀離了世，聽說是早產的她出生時，就患了肺部發育不全症，再加上感染了風寒，一直沒能治癒，此後我便不時的聽到秀禾嫂的哭聲，由遠而近、又由近而遠，從聲淚俱下的哭訴女兒的早逝，到後來則變成淒厲的乾嚎，拖著長長尾音、仿若拉絲般，一聲聲的喊著「我可憐、歹命的女兒啊」；彩娥下了葬，但習俗上未出嫁而死的閨女，是入不了祖先牌位的，秀禾堂哥特地在老家不遠的自家土地上，簡單的砌了間房，奉祀著彩娥，秀禾嫂每天早晚都會過去看看，整理一下環境，燒把香，也在清明、冬至等節日時，祭拜著自己心頭的那塊肉，而恰恰在這些時候，秀禾嫂的哭泣聲、乾嚎聲便不期然的在村子裡迴盪。   父親交付我每天把牛牽回牛欄的那些時日，常常都要經過奉祀彩娥的那間房子，我總是趕著牛快速的半跑著，忐忑的心蒙著一份陰影，而房子旁邊一片高聳的竹林，在風的吹拂下，竹葉間相互磨擦，發出窸窸窣窣的聲響，彷彿恐怖的、鬼魅般的感覺，那是我不足十歲的時候。   彩娥過世後沒多久，長我幾歲的如賢也上了國中。一天，聽鄰里的人說：秀禾堂哥家抱養了一個女娃，是兩歲的彩瑩，也聽鄰里的人說：秀禾嫂要把彩瑩當彩娥般的疼著，就如同彩娥可以回魂轉世一樣。   一直以為秀禾堂哥夫妻會在彩瑩長大後，婚配給如賢的，即便兩人年紀相差了接近一輪，但在我國小畢業時，如賢早已國中畢了業、去了台灣，聽說從學徒學手藝到當兵，也在當兵後幾年，自己幹起老闆，在台北開了水電行的門面、已經結婚的往事；高中畢業我赴台繼續求學那年，彩瑩也念幾年小學了，平時村裡頭見到時，一份活潑的樣貌，可愛極了。   在台北念書及服役後的那些日子，我偶而會返鄉過年，有次發現秀禾堂哥他們正把老宅拆掉，打算重新起個三樓的新房，我看到她時，秀禾嫂已經堆著笑的向我走來，開心的說：如賢這幾年生意做得紅火，店裡也僱請幾名伙計，除了零散的水電生意外，也承接了一些建築公司工地裡水電工程的活，「如賢每天忙得跟陀螺一樣，」秀禾嫂這麼說著：「賺了錢，沒忘了返鄉給父母親起一間樓仔厝。」我說著恭喜的話，她滿是皺紋、有些乾癟的臉，瞇著眼、開心的笑了起來，我隨口問著彩瑩，她仍是笑著臉的說：「二十二、三了，高中畢業那年去了台北，也在如賢的店裡幫忙。」是的，時間過得真快，我眼前的秀禾嫂也年近六十了。   聽說彩瑩回了金門成了親，是兩三年後的事；彼時，三層樓的新家已完了工、入了厝，彩瑩順從了秀禾堂哥夫妻的要求，返鄉了、沒多久就出閣到了七八里外的村裡，秀禾堂哥夫妻把女兒的婚禮，操持得風光而且圓滿；婚後，彩瑩還是時常回娘家走走看看的，為自己也替哥哥如賢盡著孝道，畢竟偌大的新房子裡，只住著年滿六十的秀禾堂哥夫妻，感覺是有那麼一點冷清跟單薄的。   秀禾堂哥還是習慣的忙著田裡的莊稼，體貼的不讓妻子下田，即便下田，也是做些不費勁的勞動，所以常常看到秀禾嫂走村過戶的影子，有事沒事也都會往女兒家走，還真是兩隻腳走著去的，單程七八里路，對手腳利索的她來說，是再簡單不過的事；尤其在彩瑩分娩兩胎、做著月子的那些時日。   偶而秀禾堂哥夫妻還是會搭機去台北，在兒子如賢家住上幾天，那時如賢兩個小孩都分別上了高中跟國中；但秀禾堂哥住不了幾天，總提著要回金門，說不放心田裡的莊稼，養著的牛沒人照顧，有時候，秀禾嫂心裡頭老大不願意，但最後還是都會陪著丈夫回鄉的；這不禁讓我想起和到台北的父親一樣，待不了幾天也嚷嚷著要回去，說掛心著田裡的莊稼沒澆水、和深怕幾頭牛挨餓瘦了的過往。   千禧年過後，因為工作需要，我轉赴海外任職，臨出門前，刻意回了金門幾天，卻不經意的聽說了如賢的意外，說幹著水電工程業務的他，在一次交通事故中丟了性命，彼時，也才四十幾歲的中壯年紀；我驚訝的想著如賢一直是秀禾嫂的驕傲，也一直是秀禾堂哥一家經濟支助的主要來源，發生了這樣的噩耗，也再一次白髮人送黑髮人的不幸，秀禾嫂能撐得起這樣的打擊嗎？我帶著哀傷悲憫的想起，彩娥十五歲夭折的那段往事，更想起秀禾嫂之前哀戚的哭聲，和那句「我可憐、歹命的女兒啊」迴盪著的乾嚎跟吶喊。（上）

  可是之前為了到她家討債，兩人曾鬧得不可開交，甚至還被用掃帚頭打出門，最後不得不踉蹌而逃。而且明福生前所欠的賭債，她亦已請村長來還清，現在實在找不出任何理由再踏進她家大門，所以想接近她也是一件難事啊，遑論想跟她交談。   於是他突然想到，可藉著還錢的事到她家向她致謝，看看她有什麼反應。如果笑臉相迎、和善對待，那便是她已釋懷，對於之前不愉快的事已不再計較。倘若扳著臭臉惡言相向，那便是她還在氣頭上，對於之前上門去討債的事仍然耿耿於懷。但這只是他個人的臆測而已，因為兩人還沒有正式碰面，不知她的想法如何？是選擇原諒？還是依舊懷恨在心？只有待見面交談的那一刻，才能解開謎題、瞭解到她真正的心意。   自從有了這個想法後，鱸鰻曾多次在香蓮家門口徘徊，可是始終沒有勇氣踏進去向她道謝，只能站在門外偷窺她的一舉一動。當他看到她低著頭正在搓「蕃薯簽」時，兩個大奶子則有節奏地晃動，一下下、一下下，輕輕地晃動，看得他目瞪口呆。如果能讓他的手伸入她的體內輕輕地摸一摸，那不知有多好、有多美。當她一轉身，又看到她那渾圓微翹的臀部，老一輩的人都說，大屁股的女人會生小孩，此話若當真，一旦娶到她，將來一定兒女成群。   然而卻也讓他納悶，為什麼她跟明福結婚那麼久了，竟然沒有生育，難道是明福性功能有障礙而不中用？要不，憑香蓮那個渾圓微翹的屁股，年頭生一個、年尾再生一個，應該毫無問題，怎麼會連一隻螞蟻都生不出來？一定是明福的問題。可不是，平日一副要死不活的「敗腎」樣，也因為「無膏」，所以才生不出來。他的懷疑不是沒有理由的。（五○）

幽微與一念之想的牽繫 不曾在往返的家書或音訊中提起 有些存在與必然比苔痕還隱性 半生去鄉 記憶是一道橫空飄搖的惦念 搜尋記憶裡沉穩如山你的身影 渾圓眸子如黑水晶般澄澈而深邃 深邃裡有無懼的堅貞 匿藏著沉重的貧瘠時代和一座島的身影 那深邃也描繪了荒年的苦楚 漫天烽火煙硝餘生之後僅存的 撫慰與疼惜 我們靜默對視 看見黑水晶裡的虔誠謙卑樸拙與良善 父親用神情遞給我們家訓 他說良善才是島嶼最初的本性 如同兄弟如同家親 小記： 　　「你是清晨出生的牛，注定一生要勤奮努力沒得偷懶，」從小母親總是這樣告訴我，長此以來也就認份地遵循母親的教誨。整個童年，父親交代，牛如同家人一般辛勤打拼，絕對不允許吃牛肉。

  齊邦媛（1924-2024）老師的回憶錄《巨流河》在2009年出版後，我上網買了一本，匆匆瀏覽過一遍，我憶起一些美好的事情，然後，又輕輕放回書架。這是一本厚實的書，我想我能理解老師寫作此書的初心，也為老師八十歲之後仍有如此強韌的意志所折服，但卻沒有再讀一遍的勇氣。因為，我會忽然想到，為什麼老師多年來會在課堂上講契訶夫（Anton P. Chekhov）的短篇小說「Misery」，且彷彿就瞥見了那「To whom shall I tell my grief ?」的題詞，遂讓許許多多人世的憂患與悲傷一瞬間潮進了眼眶和心靈。而那些年，我剛換位投身公部門不久，遠離文學創作和歷史研究的我，已無暇再回首過去的種種。   十五年後，齊老師走完她的一生，不再有遺憾。而一向熱愛閱讀、勤於寫作的曾慧芳老師，將《巨流河》列入今夏讀書會的書單，並以我曾在齊老師門下修過一學年的「高級英文」課，逕將我歸類為齊門「心靈的後裔」，邀我當與談人，於是，我再次虔誠地拿起厚沉沉的《巨流河》，誦讀良久，又增購了《迴瀾-相逢巨流河》及新版的《一生中的一天》等書，一併對照著看。愈看愈覺得惶恐不安，想到老師那些年裡獨自在養生村埋頭書寫，一筆一劃，用最真摯的語言，刻劃自己和親身經歷的大時代，燈下白頭人，這種一生懸命的堅持，迸發出的生命光熱，已完全不是我這個滿頭灰髮的人得以仰視追攀的了。   然而，很幸運地，我畢竟上過齊老師的「高級英文」，最早那是臺大中文、歷史研究所碩士班新生的必修課，《巨流河》裡有專節〈「高級英文」課和革命感情〉追述這段起自1970年結束於1988年的情緣，並列舉歷年課上研讀的一些書目。1987-1988學年我剛考進歷史研究所就讀，恰巧這也是齊老師在臺大講學授業的最後一年，命運的安排，我自動成為齊老師「高級英文」這門課最後的學生之一。   但從青澀到二毛，三十五年悄悄滑過去了，記憶區的腦細胞縐摺已漸趨平緩，遺忘的總是比記得的多，齊老師曾在〈一生中的一天〉暢述最後一天授課的情景和心境，但我無法確定那天下午「研究所的期考」是不是指「高級英文」班的期末考？只依稀記得在文學院的16教室，齊老師開給我們的作業和引領我們精耕細縟的一些書單。   「Time」時代雜誌或「Newsweek」新聞周刊，任擇其中一篇精讀，這好像是每周必繳的作業，除了記下滿堆的英文單字、中文註解，忘了還有沒有其它要求？小說，契訶夫的「Misery」，Sherwood Anderson的「Paper Pills」，齊老師對這兩篇似乎情有獨鍾；詩，不太記得了，但「Sound and Sense」這本書我有買來看，這些在〈「高級英文」課和革命感情〉有提到。至於沒有提到的，散文，應該有E. B. White的一篇作品，可能是講鵝或豬的那一篇，不是很確定，但我買過E. B. White的散文選，只是它現在藏身於某個已裝箱的舊書中，我還沒打算去擾動它。   而最大的不同，那一年的重頭戲是西洋文化的源頭，Edith Hamilton的「The Greek Way」希臘之道，和「Mythology─Timeless Tales of Gods and Heroes」希臘羅馬神話，應是選讀了幾章；再來便是希臘喜劇Aristophanes的「THE BIRDS」，老師為何特別選擇它，我至今還沒有完全懂，只記得要讀完整個英譯的劇本，課堂上便不時響起Cloud-cuckoo-town的聲音。至於《聖經》，有〈約伯記〉、〈路德記〉，〈路加福音〉，四福音書選〈路加福音〉，是因為它文學性比較高，老師說的。   花了一整個學年，老師難道就只講了這些？不，這只是我記得的、沒記錄在《巨流河》的一些吉光片羽罷了，透過這些拾遺，不難推想老師的學識，淵深博大，盡在不言中。或許，我還聽過老師字正腔圓地反復詮解Pathos、Sympathy、Enthusiasm等等的字詞，可惜那時沒有錄像，我也沒法像齊老師用五色綵筆描繪她的老師朱光潛講授英詩的情景，齊老師在我們「高級英文」班講課的丰姿神韻，只能留待有緣人去圖繪丹青了。   齊老師曾引用方東美先生的說法「學生是心靈的後裔」，但叫「後裔」或許太沉重，而我顯然也承擔不起這個美好的想像，只不過，我有認真回頭搜索自己舊時的日記，終於，也翻到了零零碎碎幾則有趣的記錄：   1987.11.13：「齊邦媛老師今天發下上禮拜的考卷，我看她真的是忿忿於心了！因為，大家的卷子所顯示的英文程度，實在有夠爛，我也是其中之一，……。」   1988.01.12：「下午『英文』期末考試，在準備不充分的情況下，考得很慘，自己也有點愧疚，但又有什麼辦法，放了幾年的英文，哪可能一下子就達到『高級』的程度。想起從前學英文，背單字，雖然枯燥，但卻很實在，可是如今一個單字記不了多久就忘記了，而新的單字源源而來，不同的字意層層而出，真不知道怎麼去記住這些要命的精靈。」   1988.06.04：「在課業方面，日文有一次考試沒（去）考……英文也有一次沒（去）考，但心想，齊媽媽應該不會當人的吧！只要期末考能花點時間，相信必然可以彌補之矣！」   這是從我自己最後二本日記中抄出來的「實錄」，再查萬年曆，課堂是排在星期五沒錯了，而「齊媽媽」可能是當時我們給老師的「暱稱」吧，現在想來，格外溫暖，有一種親人的感覺，或許她也一直把我們當成「文學的孩子」在養。而長久以來，我總以為齊媽媽的課，是我臺大求學15年中上得最認真、最不敢蹺的一堂課，但日記證明，竟然連缺考的不良記錄都有了，我還能怎麼說？所幸，查考歷年的成績單，我的「高級英文」上、下學期成績平均起來還有80分，可見齊媽媽還是很仁慈的。   短暫的一個學年，學到的東西應該是很多。但我不能具體指出受益於齊老師的到底有哪些，通常，這種潤物細無聲的潛移默化，又如何能分析剖判個清楚？只能說，由於醉心寫作，那一學年之後，我的作品好像吃了仙丹，霎時有了突破性的飛躍，因此連兩年得到全國性的文學獎項。除此以外，在那「一生中的一天」傅鐘敲完下課的響鈴之後，我和齊老師的因緣也就只賸二件事情可講了。   第一件事情在1993年7-9月間，那時，讀完碩士、服完兵役的我，在中國時報「開卷版」擔任實習記者，其中一個任務是訪問林文月教授，談她的新書《擬古》。但我沒有林文月先生的聯絡方式，可能是當時的總編給了我齊老師的電話要我先找齊老師問，我硬著頭皮撥了電話，怯生生地，有點心虛地向齊老師尋求幫助，且問道「老師還記得我嗎？」齊老師回曰：「怎麼不記得，不就是坐在最後面的那一個！」這一通沒有電話記錄的電話，也是我今生所聽到的齊老師最後的聲音。取得林文月先生的電話，約好時間、地點，同樣怯生生地，我在林先生名為「莎士比亞廣場」的家中完成了一次簡短的訪談（中國時報1993.7.9「開卷版」〈林文月：杏壇退休、翻譯與創作不倦〉）。任務結束後不久，我也草草結束了當記者的美夢，沒辦法，不適合，但林先生一雙超夢幻的眼眸，齊老師一逕溫暖有力的聲音，至今還常在我的腦海裡巡航，只不過歲月忽忽，兩位長者先後在去年和今年離開人世，我看了一些報導，這一彈指間去來今，讓已步入初老的我更加惆悵莫名。   第二件事情在1997年5-9月間，我的一篇詩作〈老媽的新址〉得到教育部文藝創作獎，評審之一的詩人陳義芝先生，或許不忍心看它放在「得獎專輯」裡坐牢房，便拿去登在「聯合副刊」重見天日。從《巨流河》中看到，齊老師在1992-1999年間義務接替病中的殷張蘭熙女士擔任《中華民國筆會季刊》（The Chinese PEN ）總編輯的工作，因齊老師的青睞，這首詩便交由陶忘機（J.S.Balcom）先生譯成英文「MOM'S NEW ADDRESS」刊在1997年秋季號的The Chinese PEN。   我沒問也不知道，齊老師為什麼要選我這首詩，只想到，有了老師的認可，便也有了無限的滿足感。雖然，在這首詩之後，徘徊於文學創作與歷史研究的歧路中，我的創作終於也被拆散得體無完膚，走到了窮途末路，直到現在，也沒有半點一陽來復的跡象，但至少，在文學的國度裡，我猶原可以在他人的創作中，吟哦狂歌，自得其樂，當然，其中也包括齊老師的《巨流河》、大大小小的評論講談、長長短短的心話心聲。   《巨流河》精采的內容，如何地撼人心弦，論者已多，無須我再叨絮。我所訴說的美好的事情，只有當你一起來翻讀《巨流河》，才能理解：事實上，像我們這樣的一代人，早在齊老師1972-1977年任職國立編譯館、兼任教科書組主任、負責新編國中國文科教材那一刻起，當現代文學名家的作品，因為她的堅持和努力，而游出整片奇異的文學海洋時，我們就註定成為齊老師月映千江、澄輝萬里中的襁褓了，而我只是那一群「文學的孩子」中的一個。   現在，這個已滿頭灰髮、行將白頭搔更短的孩子，又開始好奇地注視著齊老師的日記：「夜半燈下又讀《杜詩鏡銓》，仍在努力尋找書題妥切的的名字」，而不禁擲筆三嘆，彷彿王嗣奭讀罷杜甫的「三吏」與「三別」，留下「若有神使之，遂下千年之淚」的情思，對於齊老師的《巨流河》，我也只能這麼讀、這麼說，此真時代之絕唱，不朽之傑作也。而如果，那無法抑制遏阻的眼淚，又一次滔滔向我奔來，我已學會撐起文學的左手，支開所有的迷惘，把淚珠擦得更晶瑩剔透，讓它穿過巨流河，航向自己的啞口海。

（一）心地 心是一塊荒煙蔓草的地 自由主義蓬勃發展 浪漫派徜徉 寫實何時替鄉愁鑄字 敘事神獸的足跡 （二）心田 心是一梯一梯的沃田 初春的希望 等著播種插秧 雲倒影出象形的心 細聽一秧秧綠苗 抽長委婉期盼的心情

芳華。彈指 星辰煙火，天上人間，一瞬 瘦了青春，瘦了顏 春秋，自在天外 未曾，離去 曾經的，丰華多情 時間沉了，靜 寫著慢 再慢 更慢… …  沉浸，入定 青春燃燒，終不悔 像一朵花，曾經粲然綻放 裸盡，喧囂 閒看雲煙曲折跌宕 默靜之後，純淨 亮著睛，雪著心 莫令那雪亮也枯了 擎起天光，奔放如江海 （稿費贈金門家扶）

  但這只是他的夢想而已，香蓮會嫁給一個販賣祖產，靠詐賭贏錢，又逼死她丈夫的男人麼？會嫁給一個丈夫被逼死後、仍然堅持夫債妻還，差點把她逼上絕路的地痞流氓嗎？或許一切都是不可能的，全是他自己胡思亂想，做著一個綺麗的白日夢。然而明知不可能，他卻窺伺她的美貌而朝思暮想，甚至祈求老天爺的成全，這是多麼不可思議啊，簡直是「愛著較慘死」！   果真想得到她，他必須改頭換面重新做人，不再是一個不務正業的浪蕩子。可是江山易改本性難移，一時想改變談何容易，它必須經過歲月的淘洗和沉澱，才有可能實現。或許真到了那一天，香蓮已被人娶走了，不是嫁給當地的鰥夫，就是被那些反攻不了大陸、回不了老家的「老北貢」娶去做老婆，而他仍然是一個「無某無猴」的王老五，說來可悲又可嘆啊！   然而不管如何，他一定要等，但等待總是漫長的，他迫切地想得到她，以免夜長夢多被別人捷足先登，平白錯失一個大好機會，果真如此，勢必會遺憾終生。尤其想在異鄉成家的北貢兵很多，年輕的閨女勢必不會去嫁給可當她爸爸的老北貢，所以他們就透過各種管道，打聽那個村落有寡居的女人，然後請人撮合。所謂「無魚蝦也好」啊，只要有老婆就好，這莫非就是那些北貢兵的心聲。   萬一香蓮真的跟那些七老八十的北貢兵走，他絕對不甘心；假如被死了老婆的當地鰥夫娶走，他也會很失望。而且還要怒斥她有眼無珠，一表人才的在室男不嫁，偏偏嫁給死某的鰥夫，難道不怕他死去的老婆半夜變鬼找她算帳？（四九）

  作一個半老的退休老兒，我常自省，教書30多年，總期許學生正派做人、積極進取、認真負責，到底有何座右銘可簡要提示？自己又做到了多少？或許「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田」，可以算得上我的座右銘吧。   我們常感嘆：「做事容易，做人難！」確實，自個兒能把一件事努力做好容易，一旦牽涉到他人，或需與人協調合作，可就不容易了。   年輕時在職場拚搏，工作上有上司有同事有下屬共事，更有職場倫理與規範要遵守，工作不單是做事，做人更不容忽視。如今「退休我最大」，退除役官兵榮民弟兄就是天王老子也不怕、不再有長官的老大，可我雖退休，實則還幫忙學校作義工，非關名與利、非關酬償與倫理，純屬人情世故、老朋友情義相挺，兼課之餘代筆撰稿忙忙碌碌，自認還堪負荷，四月底來美前在家趕工好一陣子，忙完大大吁了口氣，自覺輕鬆不少，不料卻被孩子們「指責」不該「艱苦自己、輕鬆別人」累壞了自己。唉，能忙是福，有能力為人忙更是福，我清楚自己，量力而為，畢竟容人、助人就是福份啊。   每個人生階段各有不同的角色與任務，看到年輕一輩積極奮發、努力上進，經營事業與家庭，追求更大發展與進步，雖有困頓、有勞累、有衝撞、甚或偶有牢騷與怨尤，但皆可理解、給予鼓勵，趁著黃金年華，少壯不衝刺，更待何時？當日頭西斜，人生階段性任務既已完成，奉獻社會數十載後，就可退隱、讓位於後進、享受銀髮歲月，孩子看我退休在家養老，卻仍奔忙於世道，自是無法理解，其實我也自己思索：究竟人生要追尋什麼？又要傳承什麼？當了30多年老師，我能教給學生與自己孩子的是什麼？   中華文化道統浩瀚淵博，我不敢奢言如聖賢大儒「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，作個升斗小民、凡夫俗子的匹夫村婦，只能敬謹本分、圖一己之私福壽康泰、喜樂常在，居家敬天法祖、依循「天命」、跟著祖宗學習吧。若要說個大話，就期許承續儒道佛的文化道統，勤耕著華夏文化的心田，在「本心」上用功夫，在「本性」上求收穫。看！門聯上寫著「傳家有道唯存厚，處世無為但率真」，廳堂上，供著祖先牌位，供著天地君親師，供著觀音大士，供著土地公、土地婆，日日提醒著「佛力永扶家安宅吉，祖宗長祐子孝孫賢」、「福德福由德，正神正是神」；藉由禮拜神明，祭祀祖先，敬畏天地，這就是我們世世代代遵循的「做人以誠，做事以勤」，我們所以安身立命的精神依託之所在吧。   在學校給學生寫畢業贈言，我喜歡拿自己的座右銘與生共勉：一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田。印象裡這是紀曉嵐的一副對聯：「一等人忠臣孝子」，忠是「盡己之心」，忠臣就是做個對國家有用的人，不管是農工商都要「正派經營，盡己之心」，孝子則是要做對家庭有責任的人，百善孝為先；「兩件事讀書耕田」，能夠好好讀書、虛心受教、終身學習，必可受用一生，也是一生的享受，耕田就是指認真工作，自立自強、深耕勤耘就能一輩子有飯吃、樂在其中矣。   一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。人生一世，心正而忠，孝悌為先，剩下的，就是讀書耕田了。這樣的人生有付出、有享受，心安理得、俯仰無愧、自在開懷，若真有缺憾就還諸天地吧。我希望自己退休還有點「剩餘價值」時，還可以做點事幫助人，所以「為人作嫁」寫幾個字兒，能力所及，孩子們就再別計較老媽當傻子了吧。畢竟這也是「盡己之心」哪。自己看自己，心理平衡比較重要，別太在意他人眼光。  好久以前，大學同學曾寄則小故事來與我分享，是個有趣的心理學實驗，我看了頗有感觸。故事是這樣說的：   美國科研人員進行過一項有趣的心理學實驗，名曰「傷痕實驗」。他們向參與實驗的志願者宣稱，該實驗旨在觀察人們對身體有缺陷的陌生人作何反應，尤其是面部有傷痕的人。   首先，每位志願者都被安排在沒有鏡子的小房間裡，由好萊塢的專業化妝師在其左臉做出一道血肉模糊、怵目驚心的傷痕。   然後，志願者被允許用一面小鏡子照照化妝的效果後，鏡子就被拿走了。關鍵的是最後一步，化妝師表示需要在傷痕表面再塗一層粉末，以防止它被不小心擦掉。   實際上，化妝師用紙巾偷偷抹掉了化妝的痕跡。接著，對此毫不知情的志願者，被派往各醫院的候診室，他們的任務就是觀察人們對其面部傷痕的反應。   規定的觀察時間完畢，返回的志願者竟無一例外地敘述了相同的感受--人們對他們比以往粗魯無理、不友好，而且總是盯著他們的臉看！   可是實際上，他們的臉上與往常並無二致，什麼也沒有不同；他們之所以得出那樣的結論，看來是錯誤的自我認知影響了他們的判斷。   這真是一個發人深省的實驗！原來，一個人內心怎樣看待自己，在外界就能感受到怎樣的眼光。同時，這個實驗也從側面驗證了一句西方格言：「別人是以你看待自己的方式看待你」，不是嗎？   一個從容的人，感受到的多是平和的眼光；一個自卑的人，感受到的多是歧視的眼光；一個和善的人，感受到的多是友好的眼光；一個叛逆的人，感受到的多是挑剔的眼光……。我們可以說，有什麼樣的內心世界，就會有什麼樣的外界眼光。這實驗推論，與蘇東坡和佛印的小故事頗有異曲同工之妙：看人是佛是屎，就存乎自己的心啊。   如此看來，一個人若是長期抱怨自己的處境冷漠、不公、缺少陽光，那就說明：真正出問題的，正是他自己的內心世界，是他對自我的認知出了偏差。這個時候，需要改變的，正是自己的內心；而內心的世界一旦改善，身外的處境必然隨之好轉。畢竟，在這個世界上，只有你自己，才能決定別人看你的眼光。   我就是這麼看、這麼想、這麼自我省察的。就拿「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」當座右銘，人生以此為準則，俯仰無愧，自在開懷，多麼樂活。  　阿嬤老師小格言：以「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」為座右銘，俯仰無愧，自在開懷。

  朋友帶我到一間知名的炒飯連鎖店，店裡各式各樣的炒飯都有，已好久沒吃炒飯的我，點了一份咖哩炒飯，朋友則是點了一份素食炒飯，等候時，炒飯的香氣已四溢。炒飯端上來後，我滿足的大口品嘗，席間沒配話，沒多久一大盤炒飯就被我吃完。離去時，嘴邊的餘味還在，我隨即又外帶一份，晚點在車上可以享用。   朋友說我也太愛吃炒飯了，以前就滿口炒飯經，現在每吃一家，還要打包再吃一次，還直呼有沒有那麼誇張。我說，好吃的東西可能吃過一次，下次就不知到何年何月才能再吃，就像他好幾個月前帶我去吃一間沒有招牌的炒飯，店面雖不起眼，老闆的手藝卻是一流，一盤六十塊的炒飯，能炒出知名店家等級的滋味，顆粒分明，用料實在，那間店唯一的缺點是位處偏遠。那次，我依然外帶一份回去。   母親在我小的時候最常作的料理也是炒飯，因為平時我們都要上課，中午吃的是營養午餐，他與父親都忙，晚上的飯常常吃不完留到隔天。於是，母親就會現有的材料變一盤炒飯，然後加上番茄醬，是我與弟弟妹妹最喜歡的料理之一，每次都吃光光。後來我讀高中後，有樣學樣地曾幫忙母親準備炒飯給弟弟妹妹吃，想不到居然很成功，他們也迅速地吃完，而我自己那一份，我也是吃的很開心。   我一直以為炒飯就只有那種形態出現，直到讀大學後，學校附近的一間炒飯專賣店，才打破我的迷思。我在店裡頭看到超過二十種以上的炒飯，每一種都有不同的特色，當學長帶我到這家店，彷彿開拓了我新的視野。而我與學長約定，一定要在畢業前將所有炒飯吃過一次，而這個約定，直到學長畢業後，我才獨自完成。裡頭各式各樣的炒飯都有，有最原始的肉絲炒飯，還有茄汁炒飯，也有比較特別的夏威夷炒飯，鹹蛋炒飯等，每一種炒飯都有不同的口感層次，吃完讓人難忘。   畢業後，我因工作關係，到過不少地方，而每到一個地方，我都會尋找當地有沒有賣炒飯的店家。發現比較少專賣炒飯的店，大多都是熱炒店或是小吃攤，炒飯是配酒或是配菜的墊胃食物，不是主食。不過，每一間店家，已經炒過可能上萬盤炒飯，每間店的手藝都不差，各具特色，很少吃到不好吃的，而我往往要求要加飯，吃飽一點，下午才有精神工作，或晚上才有動力作其他事，如果不這樣，我可能又會在點一份，這樣吃的更多。老闆們可能見我體型所需，給我加飯不加錢，每次我都很開心，也感受到他們製作每道菜的用心，每一個味道都是獨特的。   與朋友出遊，或相約去吃飯，我總會問問，附近有沒有好吃的炒飯，來一份炒飯，可能一解鄉愁，也可能讓我想起某個時刻，每一間溫暖我而又獨特的炒飯。當我動起筷子，或是湯匙，將炒飯吃下，就好像回到那個瞬間，跟哪個人一起吃，或是想起家人，那一種思念而溫暖的滋味暖心，直到現在，我還是一樣熱愛炒飯。

萬籟俱寂 明月千里 映滿天星光 灑落在無邊無際的夜空  蛙鳴四野 軒窗蛩聲動 涼意一襟問誰與共 流螢穿梭 遙對群峰  將所有浪漫柔情 溶入月色中 任晚風輕扣簾櫳 今夜有詩來入夢 （稿費贈金門家扶）