即使讓他陷入痛苦的思維中，終究別無選擇，還是要打起精神，到豬欄挑豬糞餵魚，再挑水清洗豬欄，然後到果園除草、施肥，以勞力換取三餐，由不得他偷懶，這是極其現實的問題，除非不想活。然而，男子漢大丈夫，非僅不能有這種悲觀的想法，甚而為了家還要更加的努力，才不會讓人看笑話。更何況，他並不是一個不能吃苦的年輕人，尤其是來自外島，吃苦耐勞是他們的本份，不能讓人瞧不起。   某天，氣候驟變，風雨交加，聽說是颱風登陸的徵兆，老闆以警告的口吻囑咐他說：「如果風雨不停，大雨一直下，可能會造成魚塭的土堤鬆軟，萬一大水把堤防沖壞而潰堤，魚塭裡的吳郭魚勢必會被大水沖走。你回家吃過晚飯後，要趕快再回來，晚上就睡在工寮，而且不能老是待在裡面，要經常出來看看，萬一堤防被雨水沖壞，你要趕緊去挑沙石，把破口填補好，以免潰堤讓池塘的魚被大水沖走。要是這樣的話，損失一定會很慘重，到時不僅所有的心血都將白費，你的工作也會不保。」 （七）

  天還朦朦的，將將亮的那個時候，我已被屋外機車啟動的聲音吵醒，拉著棉被繼續躺著吧，在這剛過完農曆年的正月的一個清晨，空氣裡，還是帶著幾分料峭的寒意，躺在被窩裡，無疑是幸福的選擇，更何況幾幾乎，每個夜裡子時過後，村裡頭一陣陣狗吠聲音，吵得不能安生，更可恨的是三四點的當下，雞鳴聲毫無節制、毫無遮攔的，此起彼落響了起來，那群似乎亢奮過度的雞隻，都競技般的敞著嗓子，讓淺眠的我在床上反覆的睡不深沉。   隨著機車啟動、慢慢騎遠後的了無聲息，我知道，阿清嬸又準時出門，幫她一對可愛的小孫輩買早餐去了，有時候是燒餅油條和豆漿，有時候是廣東粥，這些 都是家鄉相當出名的餐食，有著眾多的遊客前往嘗鮮；一來一回三四十分鐘的過程後，阿清嬸把早餐放在桌上，然後將其中一份食材或掀開碗蓋杯蓋、或撕開紙袋的晾著，這才心滿意足的上樓喊他們起來。   她一直清楚兩個小孫輩的飲食習慣，例如小二的孫女喜歡熱熱的食物，有些微甜的感覺那就更好了，「熱熱的吃著，」孫女說：「感覺身子就暖和，也不冷了。」而小五的孫子則喜歡溫溫的就好，怕燙嘴，阿清嬸清楚的，起床較晚一些的他，估計怕熱食拖了早餐的時間，上學遲到吧？就像平常的晚餐，小孫子也囫圇吞棗般的進食著，然後丟下碗筷，跑屋外跟鄰里的同伴嘻笑打鬧一般。   忙完小孫輩的早餐過後，阿清嬸這才開始打理自己的一天；洗漱後，燒著水沖個茶，往老宅走去，奉茶捻香的祭拜著祖先牌位，偶而她會打開神桌邊上的抽屜，翻出一張小紅紙看著，提醒自己哪天是祖上先人的忌日，別忘了準備些祭拜用的物品；時至今日，在純樸的家鄉裡，拜拜可是天大地大的事，不論年節、不論初一十五、也不論哪位祖上先人的忌日，都不能馬虎的，「看看，別忘了，」她心裡想著，畢竟過七十了，年紀大，記性也差了，雖然更多的時候，家裡的小姑，會在重要的拜拜日前兩三天提醒著她，阿清嬸還是覺得，自己清楚掌握這些時程，會安心一點。   她知道兒子媳婦都起來了，回到家還沒進門，她已然聽到兒子督促著小孫輩上學的聲音，媳婦一旁的附和著；長期以來，阿清嬸負責著小孫輩的早餐，兒子送小孩上學時，順便帶著媳婦出門上班，他們每天出門的時間，都在早上七點左右，雷打不動的。   年輕一輩都出門了，阿清嬸這才慢悠悠的坐在餐桌前，一面隨意的吃點東西，一面幫丈夫沖壺茶，想著再過一下子，記得把冰箱裡，還沒吃完的兩塊燒餅，放到烤箱重新熱一下，那是丈夫一早習慣的餐食。   我開著車到鄰村便利店裡，買了咖啡跟麵包後，坐在家門前的那塊石板條上吃著，升起的太陽，在初春時節裡，懶洋洋的，有些無精打采；近八點了，阿清嬸推著機車，在我眼前經過，我看她跨上坐墊時，不經心的跟她打著招呼的問：怎麼沒等阿清叔一起出門啊？她圓潤的臉笑了起來，回著我，說：「老夫老妻了，這麼講究幹嘛？」   機車騎了幾步遠之後，阿清叔也出門了，我點頭的跟他示意，他也親切的笑了笑，然後提著一只小鐵桶，朝山溝走去。   阿清嬸出門是去了上班的地方，在賣場裡，她負責著環境衛生跟簡單的午餐煮食，每天雖然就是一千或八百左右的收入，但工作輕鬆且熟悉，另外時間也相當彈性，所以即便七十多歲的年齡了，仍不覺疲累的工作著，勤勤懇懇也樂天知命，「在家都窩出病了，不如去上上班，生活也好打發。」她常常口頭禪的這麼說著自己的想法。   雖然臨著海，出了門不到一里路的地方，就是海邊了，但村裡的鄉親基本上還是務農為主，1946年出生的阿清叔，除了女兒結婚那年去了趟台灣之外，幾乎不曾遠行，我出門遠赴大陸時，聽聞內陸有些人，一輩子沒走出大山的感覺，堪堪可以相比，差別的一個是大山，一個是百公里平方的海島；留在鄉土的他，早期就守著祖上遺留下來的一些田產，做些莊稼過活，舉凡五榖雜糧、蔬果作物，盡如村裡所見。   村裡的居民不多，也都是單姓宗親，我們跟阿清叔算是最親近的、同房五服內的關係，所以父母親生前，跟阿清叔或萬山叔公他們都有著比較多的互動；我幼年時期，萬山叔公老宅子天井裡，種著兩棵葡萄樹，枝葉茂盛的，合圍的盤據在搭建的鐵架上，成熟的季節，萬山叔公夫妻都會摘一些送到我家，我們甜甜的也帶點酸味的吃著，更曾經找個玻璃罐子，把葡萄放進去，把高粱酒倒進去，天真的期待過些時日，就有鮮甜甘醇的葡萄酒喝的往事。   阿清叔是我初上小學時結的婚，那年他二十四歲，新娘子二十一。阿清嬸是萬山叔公早期抱來的養女，在那些年代，抱養小孩並不罕見，抱的是男孩，多半是延續香火的考量，抱的是女孩，除了有招弟的含義在裡面，也有很多是養女長大了，順理成章嫁給家裡兒子的情況，也就是所謂的「童養媳」，而阿清叔夫妻的結合，是後者吧。即便萬山叔公在抱養了小女孩後，又陸續有了一男兩女三個小孩；阿清嬸在結婚前，母親都要我喊她鳳如姑姑，但調皮的我，私下都是「後山仔」的叫著，後山對小時候的我來說，意謂著很遠的地方，至於鳳如姑姑生父生母的家在哪個村落，母親沒說，我也不敢問。   阿清叔的婚禮，除了殺豬宰羊，喜慶騰騰之外，還有幾個部份，是我至今仍歷歷在目、記憶猶新的。其一是婚禮前夜，屬龍的弟弟翻了新房的鋪，結婚前夕，有個吉祥的生肖來翻鋪，自然是再好不過了，家鄉的俗諺說：「有翻鋪，才會生查甫」，果然隔年，阿清叔家添了一位可愛的胖小子；另外兩位新人同住家裡，所謂迎娶也就是新郎、新娘牽著手，一起走出家門，在不到一兩里路的村道走個來回就算結束了，雖然少了迎娶的車隊，但一眾賀喜跟看熱鬧的人潮、震天嘎響的鑼鼓聲、鞭炮聲自然也不能免俗；最後就是婚宴完成後，夫妻倆在村里鄰居及賓客簇擁下，到家廟祭祖拜拜的片段，阿清叔夫妻走到家廟門口幾步遠時，一張結結實實的木板條長椅，早已橫放的安置在入口，我們拍著手、開心的喊著：「抱過去，抱過去」的當下，阿清叔腆著有些漲紅的臉，蹲下馬步，二話不說的抱起有點福泰的新娘，跨過那張長椅，在家廟裡完成了祭拜的儀式。   阿清嬸總是樂觀認命的生活著，跟每一位家鄉婦女一樣，操持著家務、辛勞著農活，也侍奉著公婆跟丈夫，我離鄉之前，總能看到她跟母親一樣，在家裡或田間裡，辛苦的付出；一個極為炎熱的夏日午後，知了酣躁的叫著，如同要把喉嚨喊破才肯罷休的態勢，母親跟她在一棵長得參天的榕樹下，一面乘涼、一面用一字起子剝開玉米棒上的玉米粒，我則一旁可有可無的幫著，沒遮攔的我問著：「阿清嬸，妳嫁給喊了那麼久的哥哥，是什麼感覺啊？」母親把頭朝向我，微慍的看著，倒是她也不氣惱，輕快的說：「沒其他感覺啊，很正常的，畢竟從三歲開始就一起生活了。」   阿清叔跟父親也是一個命運的人，小父親一些歲數，卻相同的在田裡討食生活，農戶的日常，無非也都在莊稼跟一堆豬牛雞鴨裡打轉，莊稼收成，賣了換點錢、豬牛餵養大，賣了換點錢，雖然這些收入，常常只能糊口，或只能養大自己的孩子，但依然日復一日、年復一年的沒有改變，父親是，而七十幾歲的阿清叔，已顯得佝僂、滿頭白髮，也一臉乾癟的他，走的似乎也是相同的路。（上）

等著慧眼看見，與之心映 千朵萬朵霜花中，我們相遇了 彷彿靈魂生出的鑽石心 穿越星月晨光的清幽 鏤月裁雲，成精萃絕景 雖然，曇花璀燦一現，煙花一瞬闌珊 however，彷彿夜空星星閃爍 情韻深遠，無限延伸…… 你是，靈魂不老的擺渡者 引度眾生川流大千世界，瞭知 空性與遼闊的智慧 紅塵過眼，仰望諸相悲歡捨得 短暫凝結時光，從容光燦成鑽 晶如琉璃琥珀，淡然繁華落盡 輕盈羽化飛仙，人間自若 彷彿，聽聞冷霜讚嘆如松濤蹀宕 寂靜綻放，瞬間永恆 曾經深情，就不遺憾 （稿費贈金門家扶中心）

　　以前是農業社會，每逢春節來臨，就看到各家媽媽早早就在準備各式年菜，為的就是除夕夜與初一、初二家人聚在一起時，一邊吃媽媽的拿手菜一邊享受天倫，人生至此好不樂活。   我那遵循傳統的媽媽，整個年就被這些烹煮時光給占據，我和弟弟也不得閒，門裡門外進進出出，聽媽媽的使喚當小幫手，才能在全家團圓時，一桌色香味俱全的豐盛菜餚，餵飽所有散居各地的親人。   後來媽媽因病過世，來我們家走動的親戚變少了，豐盛的年菜再也沒有出現在餐桌上，我跟弟弟提議，不如在過年年節時，叫一桌知名餐廳的菜，外帶取回祭拜祖先後，大家齊聚一堂再吃團圓飯。   但奇怪的是，原先在我印象中美味可口，讓人垂涎三尺的餐廳桌菜，以塑膠袋包回來，打開拜拜之後，再去加熱，味覺就相差甚遠，鮮度熟度都不再是我期待的味道，肉油菜黃，連代表年年有餘的魚，腥味也加重。   有了一兩次踩雷的經驗，現在的過年，家人聚餐，我們不是買火鍋料圍爐，就是到餐廳用餐，以免踩雷事件重複發生。

　　或許，老闆知道他是從外地來的，急需這份工作養家活口，所以認為善良好欺。即使要他做更多的工作，他也必須唯命是從，不敢抗拒，除非不想幹。因此每逢收工回家，往往都是很晚，而且已是精疲力竭，看在秀香眼裡，的確有點不捨。 　　「老闆怎麼可以不講信用，當初不是說好到魚塭養魚嗎？怎麼可以又叫你到果園工作。這樣兩頭跑一定會把你累壞，不妨重新找一份比較輕鬆的工作。」秀香關心地說。 　　「雖然工作很重，但我還承受得了，而且老闆給的工資也不低，自己又沒有一技之長，想再找一份兩百五十塊的工作談何容易。」天山不在乎地說。 　　「賺錢固然重要，身體也不能輕忽，希望你不要太勞累才好。」秀香深情地看看他說。 　　「我會衡量自己體力的負荷，妳儘管放心好了。」天山說後眼眶一紅，不免抱怨起這場砲戰，才會讓他們流落異鄉。雖然在家鄉務農一個月賺不到兩百五十塊，可是生活卻很安逸，住的又是先人遺留下來的百年古厝，而這裡則是陰暗潮濕的木板屋，又必須付房租，無論從任何一個基點來看，都不比家鄉好。而且老闆的工資不是白給的，身為人家的伙計，總得付出代價，達到人家的要求。世間沒有不勞而獲的事，他心知肚明。 　　縱然這個城市的街道兩旁都是高樓大廈，每到夜晚又有七彩的霓虹燈在閃爍，人們在燈紅酒綠中過著奢侈的生活，但對他這個異鄉人而言是毫無意義的。只要砲戰緩和，打聽到可以返鄉的消息，他和妻子都會義無反顧地提著行李，踏上歸鄉的路途。即使必須承受二十餘個小時的海上顛簸，也無怨無悔，絕不會留戀這個暫時寄居的地方，承受有家不能歸的思鄉之苦。 　　可是，想歸想，說歸說，不知要等到什麼時候，才能實現歸鄉的美夢。而且為了生活，他必須出賣更多的勞力，除了挑豬糞養魚，清洗豬欄，又得到果園除草施肥。每天拖著疲憊的身軀回家，為的是免予餓死在異鄉，淪為人們譏笑的話柄。同時，也必須實踐他歸鄉的美夢。 　　儘管他還年輕，但人的體力畢竟是有限的，長久下來實在也不堪負荷，加上營養不良，時而有頭暈目眩之感。一旦辭職不幹，在這人生地不熟的異鄉，想找一份較輕鬆的工作談何容易，屆時家裡勢必要斷糧、斷炊。因此，只好硬著頭皮，做一天和尚撞一天鐘，做到不能動的那天為止，不然，又能如何呢？而且妻子不久即將臨盆，倘若沒有這筆工資，不知要用什麼來養育孩子。（六）

  從來沒想到這輩子竟然學會彈鋼琴，而且還能在教堂司琴！   從小家境清寒，彈鋼琴對我來說，根本就是天方夜譚。學琴是有錢人家小孩的專利，爸爸一個人賺錢，能把兩個姊姊和我拉拔大就很不簡單了，我哪敢去奢望學鋼琴啊！   那時，小學教室裏都會擺台風琴，同學最常彈的就是〈給愛麗絲〉，我也會跟著亂敲琴鍵。心想沒這個命，又欠缺音樂細胞，也就不苛求了，吹吹口琴和笛子就好了。長大賺錢後，有了念頭想學點什麼樂器時，鋼琴完全不在願望清單裏！   2021年底，教會司琴姊妹楊宜臻有意開辦司琴培訓班。那時我一方面要工作，另方面還在金門大學讀研究所，真不知哪來的勇氣報了名。我問老師是否有收過像我這樣的老學生？老師說：「有啊，我以前教過50多歲的姊妹學會司琴。」   看來我應該是最老的學生吧。那時身上剛好有2400元，趕緊交了學費，讓自己沒有後悔的機會。   不過，雖然報了名，我不想給自己太大壓力，因而選擇一個月上課一次，心想一年慢慢學把琴學會，應該不會影響到工作和論文撰寫吧！就這樣，「彈琴之不可能的任務」上演。   上課的教材是田丸信明編撰的拜爾中級程度《手指的運動》。第一堂課，老師教我辨別全音符到十六分音符、告訴我彈琴時手必須保持握球狀態，用指尖按琴鍵，用力地彈奏。「手指運動」是基本課程，老師說拇指是「大拇哥」、小指是「小妞」，我覺好可愛。   第一堂課除了基本的手指練習，還學了C 、F 和G和弦。上了兩堂課後，老師建議兩個星期學一次，效果比較好，於是我改為一個月上二次課。   除了上課，學琴最重要的是每天的練習，因此老師建議我買一台二手鋼琴。天哪！一台鋼琴要多少錢啊！而且我住的是套房，這麼小，怎麼放得下鋼琴？剛好老師要換琴，有意把舊的電鋼琴賣給我，並同意我分期付款。於是，年過六旬的我，有了自己的第一台鋼琴。   老師很有耐性循序漸進地教，手指練習是基本功，然後是五度和弦、八度和弦，接著左彈右唱……。不過，每天彈奏單調的音符，心裡想的卻是：什麼時候才能把這一整串豆芽菜串成一首曲子呢？   終於學會彈一首完整的歌曲——〈小蜜蜂〉了，我把影音傳給家人看，大家都誇說「好厲害喔」。第二首是〈聖誕鈴聲〉。相較於這兩首「兒歌」，第三首〈河水〉讓我進入了第一道瓶頸，這才是考驗的開始。我真的是一小節、一小節，慢慢地一根手指、一根手指地敲琴鍵，並不斷反覆觀看錄影，仔細端詳老師的手指再來修正……現在真不知道當時哪來的美國時間和耐性，一個一個琴鍵地敲？   之後每學一首曲子，都是一個瓶頸。先用右手彈主旋律，再左彈和弦右唱，最後才是合手，成為一首完整的曲子。但我性子急，左彈右唱還不夠熟練時，就急著合手，如同嬰兒還沒學會走路就想跑步一樣。結果欲速則不達，反而要花上更多的時間才能彈好一首歌。女兒告訴我，「慢慢來才會快」，老師也要我一定要左彈右唱熟透了，再來合手。我只得聽話照做，之後每首歌都是這樣慢慢到位。   但每學一首新歌，一開始還是很沮喪，為什麼都彈不順呢？後來我告訴自己既然前幾首歌都過關了，沒有理由這次彈不會。每學一首新歌，我都這樣鼓勵自己。雖然過程中好幾次幾近崩潰，但真的關關難過，關關過，我就這樣學會彈了一首一首歌曲。   〈河水〉之後，〈輕輕聽〉登場，在此同時，也進入了重頭戲之一——奉獻詩歌〈我把生命獻給你〉的彈奏，然後老師又教了一首詩歌〈雲上太陽〉。   緊接著進入重頭戲之二——頌榮詩歌，也就是每次主日崇拜的收尾音樂。我學的第一首頌榮詩歌是〈讚美天頂主宰〉、之後複製同樣的方法：一個鍵一個鍵反覆來回不斷的敲，陸續學會了其他頌榮詩歌。   老師非常認真看待司琴培訓這項事工，在報名時要求我們簽署承諾書，承諾「本人願意接受司琴培訓過程中的各種考驗，委身在這項事工中，不輕易放棄，並樂意付出上代價：時間、精神、體力。努力學習，倚靠神走完這段旅程。」除了練琴，老師還是要求我們要穩定聚會，每季一次少一次服事，每個月還要交兩則靈修筆記。   我要坦承，其實當初是抱持著「玩票」的態度報名，把彈琴當成一項技藝，並不知道學琴的目的是有朝一日要坐上教堂鋼琴前，為會眾唱頌榮詩歌與奉獻歌時伴奏，也就是「司琴」。但既然簽署了承諾書，就得來真的。老師的要求我都乖乖照做，因為我知道「順服就蒙福」。   我很喜歡老師的教法，而且她超鼓勵我，常誇我彈得很好，讓我有信心，愈彈愈有興趣。每天我都好期待練琴，剛開始每天只彈二十分鐘，後來時間越來越長。每天我再怎麼累，一定會騰出時間練琴。練琴和運動成了我日常的堅持，也是最佳的舒壓方式，一天不彈琴，我就渾身不對勁。隨著論文口試時間接近，最長曾經連續三天沒碰琴，「心如刀割」。   雖然自覺彈得還不錯，可是上課時就是會緊張，只要老師坐在旁邊，我腦筋立刻一片空白，手指不聽使喚，一直彈錯鍵。老師說：「妳就把我當做石頭。」也有姊妹說：「妳就在家裏設幾個人形立牌，當做觀眾來操綀。」但不管練得多熟稔，只要有人在旁，我立刻凸搥。   第一期課程有五人參加，第二期三人，期間有人因手傷等因素退出，最後剩下我和黃秀珮姊妹完成考驗。2022年八月第一次成果發表會時，我因為出國無法出席，以錄影方式呈現。當時彈的曲目是奉獻歌和〈輕輕聽〉；去年七月的結業式中，則以「雲上太陽」和「讚美天頂主宰」，交出差強人意的成績單。   即便通過成果發表，敬拜團團長也安排我八月正式司琴，但老師求好心切，認為我還有努力的空間，使得排定好的服事一延再延。這段時間我仍然持續每天練彈。今年一月八日，我終於「初登場」了！   生平第一次的司琴還是出現幾秒鐘的手忙腳亂，但我要感謝上帝的恩典。我從來不知道我可以用彈琴來服事主，感謝神把不可能化為可能，感謝祂願意使用我這卑賤的器皿，祂所賜總是超過我們所求所想。誰能想到我到了這個年齡，還能學琴，而且還能在主日崇拜擔任司琴？   記得有一次在台北參加路德會天恩堂的禮拜，看到司琴手是八十多歲的老姊妹，我好佩服。不知道我有沒有這個福份，能夠服事到那個年紀？   感謝主在我花甲之年，為我開啟了這條美麗的事奉道路。   謝謝楊宜臻姊妹教會我這個音癡彈琴，從分不清一拍、半拍到愛上彈琴；也謝謝秀珮姊妹一路陪伴，「司琴之路，有妳同行真好！」

砂糖方塊，堆疊城市漸次芬芳的味覺印象 兩棵老樹，站成兩個共用符尾的八分音符 一切難以抵擋的歷史演變及轉折 隨著甘蔗的壓榨及鐵軌的摩擦音律演繹著 隨著茄苳的果子及花蕊的綻放重複生態著 一百年後，我倆邊吃古早味冰棒，邊踏著 虎尾的土地，邊沿著運蔗五分車鐵道散步 攝影框內的主題，框定兩棵依偎的老樹及 兩個在樹下左手牽右手的老夫老妻，以及 昨夜的上弦月，遺落在我們肩膀上的愛情 我倆前往同心公園的路上，踩著小碎步 踢著小石子，任憑古色古香的時間，見證著 甘蔗粉身碎骨之後的燦爛轉身，見證著 煙囪用懷孕的方言向世人訴說前世與今生 兩棵老樹用變奏的樹皮，宣示世紀的諾言 火車頭，張開視覺。汽笛，驅動聽覺。 虎尾糖，暈開味覺。虎尾驛，釋放嗅覺。 茄苳花、蜜蜂及古老建築物伸展著觸覺 三出複葉多了一枚眼睛，扮演虎尾的視角 牧養著一齣簡樸的小劇場── ──紅石磚與老樹的共生是一種愛情橋段 ──鐵軌是黑砂糖，是口中逐漸融化的劇情 ──甘蔗冰棒是被隱喻的童年，而那些     白頭翁、綠繡眼、小松鼠是神祕的演員 ──五分車主張象徵主義，骨子裡都隱藏著     老靈魂的論述，字裡行間都是復古風潮 ──重陽木主張神話主義，樹根吸收的養分     都受到在地文化的薰陶與哈莫達成共識 兩棵茄苳樹的愛情到底有幾分甜？ 有誰願意與時間牽手，踩著左鐵軌與右鐵軌 在那個角落，合成兩個共用符尾的八分音符   附註：   一、虎尾糖廠辦公大樓的外牆大門右側有一對百年茄苳夫妻樹，該對茄苳樹與雲林縣虎尾糖廠1906年建廠同期，見證臺灣百年糖業、鐵道及虎尾歷史發展。雲林縣政府文化局及虎尾糖廠、雲林縣同心獅子會、虎尾科技大學及大坵田文史工作室等單位於2002年中元文化節在茄苳樹下舉辦「追思植福，立平安樹」活動，廣邀地方人士聚集於此，共襄盛舉，祝福大家與樹同在，尊重生命，合境平安。   二、雲林縣政府特於這兩棵茄苳樹下(糖廠鐵道旁)立牌撰文誌之。   三、鄒族傳說天神「哈莫」用樹葉創造人類。   四、共用符尾的八分音符（♫）。

  自從退休後返鄉定居，已經有好幾年沒在台北過年（因疫情之故）今年決定到台北過年，一方面想見見自己的親友，另一方面看看許久不見的老鄰居，我輩之人，白髮蒼蒼、面露老態；而黃毛小孩，蛻變成為美少女、少男，頗有歲月催人老的感覺。   二月七日從金門尚義機場搭機到台北松山機場，根據中央氣象署氣象預報，金門、台北兩地都是下雨天，是濕冷的天氣且有強烈冷氣團來襲，有隆冬的味道，準備厚重保暖衣物，帶了一大箱、一小箱，還有後背包，從金門到台北，一路追著雨跑。只有在飛機越過雲層上端飛行，是晴空萬里、陽光普照，非常的安全、平穩、舒適；降落時，穿過雲層下方，雲霧快速移動，飛機有一陣子上下顛簸，是碰到氣流影響所致，很快就安抵松山機場。   回到久違的家，進門第一件事，先開啟瓦斯（天然氣）開關，準備燒開水，始終無法點著火，東檢查西檢查，是哪個環節出了問題，丈二金剛摸不著頭緒，最後找到瓦斯公司收費單據上搶修電話聯絡，告知目前所碰到的情況，依其指示操作瓦斯表上控制按鈕，才解決燃眉之急，並告知這是家用瓦斯一段時間沒用瓦斯的安全措施，重新啟動就好，真是不經一事，不長一智。   雖是濕冷的下雨天，要採買年貨及解決民生問題，上街採買、購物，路上行人絡繹不絕，家庭主婦、主夫，甚至全家出動採購。市場上各式各樣的年節食品，象徵年年有餘的魚、雞、鴨、豬肉等等。象徵富貴連年的長年菜、菠菜、蘿蔔等等。象徵平安吉利的蘋果、柑橘、棗子、蓮霧等等。象徵高昇發財的年糕、發糕、蘿蔔糕、年糖等等食材供應充足，攤商賣力的吆喝聲，此起彼落，採買者興高采烈，大包小包提著，交易非常熱絡。市場兩旁攤商所搭建的遮陽、遮雨棚及行人撐傘五顏六色的傘花交織在一起，有如一條色彩繽紛的巨龍橫亙在街頭。   除夕的重頭戲，家裡要大掃除、整理，除舊佈新，貼春聯，說吉祥話，是對來年的祝福與期望。祭拜祖先，飲水思源、慎終追遠。也是兔年的最後一天，辭舊歲迎新年，歲末年終，闔家團圓，歡喜過新年，每個人見面的第一句話就是恭喜新年快樂，吉祥話掛嘴邊，喜樂迎新春。   晚餐全家團圓圍爐吃年夜飯，擺在餐桌上的菜餚都有吉祥的含義，家裡所有老幼聚在一起吃飯，飯後發壓歲錢，給紅包是一種祝福，祝長輩身體健康，祝小孩平安長大。   最後守歲，一般守至凌晨時分，守住平安、健康、快樂、幸福，在此期間，除了看電視新年節目及拜年、滑手機、寫臉書等等，各有所好，待爆竹一聲響，忙碌的心情終究沉澱下來，此時人間癸卯更甲辰，又是一年好時節。

  當然，不管從事任何行業，必須有本錢，才能水到渠成，並非只靠一張嘴說說而已。天山他們老闆除了有雄厚的資本，亦有一套異於常人的經營手法，才能橫跨水產與農牧等多種行業。甚至自己養豬又賣豬肉，養魚又賣魚，種水果又開水果行，即使必須僱工經營，但自產自銷，少了中盤商的剝削，所以利潤是相當可觀的，難怪他會那麼有錢，教他們這些工人不羨慕也難啊！此生若想超越他，或許在做白日夢。   雖然老闆給他的工資不低，但相對地，他的要求也很多，沒有不勞而獲的，所以他必須識時務、付出更多的勞力，才能得到他的肯定。更何況，一分努力、一分收穫，天下沒有白吃的午餐，他是知道這個道理的。而且老闆又是一個精打細算的商人，在商言商、做多少事給多少報酬，這是天經地義的事，沒有不勞而獲的。   不多久，老闆又增加他一份新工作，每天挑豬糞餵完魚後，還要到果園幫忙除草、施肥和採收，而且工作的份量增加，薪資卻依舊。為了怕失去這份工作，他也不敢問老闆，明明講好僱他來養魚，為什麼還要到果園幫忙？把他一人當兩人用，這是相當不合理的。（五）

  不知覺邁入了2024年，我也進入職場超過一年，在步調快速的台北生活著，時不時還是會懷念愜意的小島日常。而畢竟到台北闖闖是我畢業後的決定，所以我仍舊盡全力努力著、也全力享受著獨處時光及瑣碎日常。在這段日子我發覺，找事做並自得其樂非常重要，關乎著一整天的情緒及帶給他人的氛圍，大家都喜歡正能量的人，而我也朝這狀態邁進著。   假日午後，我到住家附近的咖啡廳寫寫作，看看窗外、看看店內聊天的客人和服務生，再點上一杯咖啡，開啟一個愜意的午後時光。我喜歡靜靜地在咖啡廳的角落位置思考和發想，換個地方思考，能給我新的靈感和更開闊的視野。我常在想，那麼多離開家鄉的人們，每一個決定、行動，一定都有其目的性，人生活在這世界上，不是為了虛度光陰而的，而是須從中摸索，尋找屬於自己人生的方向，找出自己人生的價值。而在這尋找價值的過程中，人會不斷成長、變化，創造每一個與眾不同的當下。就像，每當我開始寫文章，我都會思考，有什麼適合我這個當下、這個狀態的句子或話？而目前我給自己下的定論是：生活是一面鏡子，你怎麼對待它，它就會反映出怎樣的鏡像。我希望自己反映出的是自在、自信，也不受他人影響拘束的狀態。   「生活，是一種人生的過程，不管結局如何，那都只是短暫的瞬間，我們更多的是在過程中度過。」我一直以來都認為我是重結果大於過程的人，只要最後成績優秀、事情結局符合期待，就是一個完美的收尾；然而，在真正步入職場後發現，其實過程的細節、有可能等同甚至大於最後結果。以我在做招募人才的工作為例，我需要多方跟主管、求職者溝通，面對形形色色的人選及各有偏好、歷練的主管們，我需要學會在最快的時間察言觀色，並在共識中留下好印象；而此良好的印象，不是諂媚或表面的虛情討好，更多時候，是得敏銳品出對答間的、對方的人格特質，且不因對方位階或態度而退縮或膽怯，在進而將自己能力所及之方法或想法傳達給對方，如此般，不越界、圓融地、懂分寸的溝通之道，我發覺是職場人間最受用且最被接納的。   在我入職前有一位較資深的前輩，他的能力很好、招募技巧一流，我真的從他身上學到很多，但後他因跟跨部門間的同仁發生諸多糾紛，最後導致於公司內部的觀感下降，後加上個人意願而離開。其實他與其他人發生的事都不是大事，但即使只是像準時、禮貌禮節、甚至只是一個廊道上見面的招呼，長久下來，都足以影響一個人在他人心中的觀感。起初我察覺此事時，想著，職場真辛苦，連最真實的一面都沒法表現出來，除了份內工作外，這種日場也是職場的一環；但後來工作久了，我才清楚體會，本來大家都是因工作而相聚，各有各的職能及任務，沒有人應當承接他人的情緒，又或是自認為真實、不假作的話語及行為。即便我在公司年紀偏小，但如果有人長期缺乏禮數對我，我一定也會不悅，又或對此人在心中的形象大大降低。故目前，我在職場接到了更重大的任務及職責，我在開心之餘，也一直警惕自己要與所有人站在平等的立場，對話時永遠先設身處地為對方想，後再談自己的想法及意見，這樣的溝通比起一股腦地直接來得有效果，即便是對上高層或老闆亦是。   我也想過，這樣會不會將「自己」藏得太深、變得太世俗、太為偽裝，但後我仔細思考，只要秉持著人與人間的尊重信念，其實在做這些職場溝通時，並不會是違背內心，反倒是很自然地與他人應對，將這樣的變通及圓融，融為自己的一部分。人在每個階段都有不同的課題，且必然不會一次就找到答案，在人生的道路上，學習、成長，慢慢地尋找到自己的人生方向。如，身為「我」，我會有自己的價值；身為「職員」，我也會有屬於我的定位；又或者屬於「朋友」，我也有我存在的必要性。我相信人的這一生，就是不停地、永無止境地在替自己或世界締造價值，這樣人生才能被賦予意義，才不白費我們人所擁有的獨立思考能力。也許目前社會是依照一套既定框架在運作，大家也都遵照此邏輯在生活、做事著，但我也相信，一定有人能從中悄然改變些什麼，讓未來的世界，又照著另一套形式進行著；雖我沒有這樣的大志向，我並非那類領導或先鋒者的角色，但我極為樂意、又或說是極期待見到社會的改變，也許，之後社會的變化能讓我再悟出其他相處之道，或改變我的當今的理念，對我而言，這就是出社會後最有趣的地方，凡事都靠自己悟得、機會都靠自己經營而爭取，一個因能造就多種結果，我享受著這樣的變化和挑戰，也好奇自己能在這條路上走上多遠。   寫到這時我的咖啡也差不多喝到見底，我又陷入沉思，是什麼時候起自己開始喜歡喝這些曾經認為「大人」才愛喝的東西，是什麼原因讓我認為「苦」也是種韻味、而不排斥。我認為在這個步調極快的世代，我們在追求跟上變化之餘，也要定期傾聽內心的聲音，思考自己追求的核心價值是什麼，是家庭的溫暖？是與人的連結？是職涯的成就？又或心靈的富足？不論哪一種追尋，都將引導我們進行選擇和前進，讓生活更踏實、更有方向感，這也是我於今年設下的期許，希望能時刻銘記著，不要忽視或輕視任何生活的時刻，因生活是一連串的課題，必須經歷了才能理解並看見全貌。

  老闆是一個不苟言笑的中年人，他身材矮胖，頂上微凸，留了兩撇八字鬍，頸子還戴了一條少說也有好幾兩重的金項鍊，一眼就可看出是當地的土豪，但待人還算和氣。他不僅養魚也養豬，而且還有一大片栽種檳榔樹和果樹的山坡地，甚至還擁有各種自產自銷的店面和攤位，分別雇用專人管理和經營，每年收入相當可觀，絕對是富甲一方的有錢人家。   豬欄和魚塭距離很遠，負責養豬的兩位阿嫂，必須挑著空桶四處收集餿水，再加上雜糧和米糠一起煮，餵養好幾十頭大小不一的豬隻。負責養魚的則要挑著桶子，到豬欄鏟除豬糞，然後挑到一個足足有兩個籃球場大的魚塭餵養吳郭魚。   但並非把豬糞倒下就完事，而是一瓢一瓢倒進池裡的每個角落，再撒些飼料讓魚兒搶著吃。天山擔負的就是這種工作，一天來來回回要挑上好幾擔，待豬糞鏟除乾淨後，還得挑水沖洗豬欄，沒有想像的那麼輕鬆。即使在家鄉也養過豬，但只是一兩頭而已，豬欄好幾天才沖洗一次，糞水都是挑到山上潑灑在田裡當肥料。   想不到在這裡，豬糞還可以養魚，而且一倒進池裡，成群的魚兒就搶著吃。有時也讓人感到不可思議，豬吃餿水長大，再祭人類的五臟廟，吳郭魚吃豬糞長大，再供給人們當佐餐。或許，世間最骯髒的莫非就是人類的嘴，除了動物的糞便及有毒的東西外，沒有什麼不能吃的。甚至動物的大腸，明明裝的是牠們的糞便，一旦洗淨加以料理，還被老饕認為是百吃不厭的佳餚；萬一沒有洗淨仍有屎味，只要以辛辣的佐料蓋過，他們照樣吃得津津有味，可見人類的嘴，有多麼地饞啊！   而一般人吃吳郭魚，並不在意是用豬糞餵養的，牠們的肉質細而味鮮，只有少許的泥土味，並沒有因吃豬糞而有豬屎的異味，不僅價格低廉，也是生鮮的魚類，才會受到消費者的喜愛。卻也因為消費市場大而有利可圖，許多業主利用低漥的農地開挖魚塭，專門養殖吳郭魚，並在附近兼養豬，以收集牠們的糞便養魚，比種植其他農作物的收入還可觀。（四）

來自時空彼岸，我是 普羅米修斯親手採擷的原生種 背向神諭，在此岸瘋長 盛開遍地熾烈的花火 豁然迸裂的光與熱 驚醒長夜，祓除幢幢幽魅 探照出潛身黑暗的虛構與妄想 燎燒到天堂與地獄的斷崖 閃燃，煙滅了-- 每個有相無相的執念   （稿費捐金門家扶中心）

  鄰居家的孩子放學後沒有上補習班，除了數學找家教老師之外，平常都自己讀書，也一直有不錯的成績，可憐天下的媽媽都愛操心，左思右想著要幫孩子加強成績，這一天手機傳來訊息，問我願意教她的孩子功課嗎？想了想，我回訊息提醒她，孩子上課認真聽課，回家可以自己複習，真的很優秀了，如果一定要我協助，那就是「陪伴」，最多是一週兩次、一次半小時。兩個媽媽談好後，孩子聽說不是上補習班，也不是緊迫盯人的家教，也欣然同意此一方式，「易子而教」一直是我奉行教養的圭臬，自家媽媽說的話孩子都不愛聽，我也知會鄰居，如果三個月後功課都沒有進步，甚至是退步了，就趕快停止此一陪讀的計畫，以免耽誤孩子的學習進度。   我想起自己的孩子，從小只要到安親班或補習班上課，人數多的班級，她會天馬行空，在筆記本上寫起了自己的小小說或畫畫，再想起從小功課好，目前在學校任職的妹妹，國中時家裡經濟稍微寬裕，把她送到補習班加強，她也循規蹈矩天天放學就搭公車去上課，多年後提起那段補習的時間，她表示真的是太美好的歲月了，每個學期可以看完一百多本的漫畫書，躲在補習班教室角落的她，老師要的試卷她可以準時完成，課堂抽考成績也符合標準，也就是說，當年就算沒有去補習班，這個妹妹的考試成績其實也都能站上校排的榜單，補習對她來說其實根本沒幫助的。所以自家的孩子上國中後，要不要送到補習班，就成了我想到頭髮都白了，還找不到解答的問題，直到有同事提起會放空的小孩，就找家教一對一指導，保證眼到口到心也到，家教絕對盯好盯滿，成績沒進步，家教比家長還緊張，想想自己工作家庭兩頭忙，就找了孩子的學姐當家教，雖然費用比補習班貴，但至少能看到學習成效，也免去舟車勞頓。哪知道一段時間後，優秀的學姐參加教師甄試一次就考上，遠赴台南教書去了，一段時間找不到合適的家教人選，只好把人送去補習班，怕自己天天唸孩子，有一天會母女反目相向。沒想到在補習班很快就適應了，我也不用再瞎操心學習的狀況，老師專業的指導，絕對勝過媽媽千萬次的叨念。   陪讀計畫執行一段時間後，家長滿意孩子也開心，想著也不耽擱我下班後休息，就繼續陪伴，寒暑假也不休息，疫情期間手機視訊，叮嚀要寫的功課也都能準時繳交，就是常常過了半夜十二點才給功課，擔心小孩睡眠時間不夠，提醒媽媽別再多給壓力，無法睡滿八小時，至少眼睛也要休息吧！不要像近日熱門新聞的虎媽，讓孩子每天只有六個半小時的睡眠時間，沒睡飽的孩子真的好可憐啊！沒想到媽媽竟然訴苦孩子放學回家後手機不離手，管也管不動，我笑了，這應該是許多家庭都有的問題，也是許多爸媽的功課吧！轉眼國三會考的考試日期開始倒數，懂事的孩子乖乖把手機交給媽媽保管，只除了拍功課給我或是視訊陪讀才會使用。   農曆春節前，我家退休人士從小北百貨買來大包裝的紅包，也準備了金色的墨汁，不僅在每個紅包上畫上龍的圖騰，也為每個拿到紅包的人寫上祝福的話，每個紅包都是獨一無二的，有著送紅包的人滿滿的心意。我想著去年寫給陪讀的孩子是「學業進步」的祝福，今年要寫不一樣的，而且要貼切他現在的學習階段，所以對即將要參加會考的他，應該可以在紅包袋上寫「會考高分」吧！退休人士神來一筆地說著：「就再加上一句『追分成功』，如何？」元宵節前把紅包送到孩子的手上，見他略顯疲憊的眼神，在看到紅包袋上「會考高分 追分成功」的祝福時，竟然臉上浮現了一抹淡淡的微笑。其實，人生會遇到好多好多的考試，這次的會考的考試只是一個開始，一分耕耘，一分收穫！汗水一定不會白流，這段時間的努力學習，一定會看到滿意的學習成績，期待！加油！

  知道黃書文老師仙逝的噩耗，我已赴台北過年，卡在二月二十日已約診補牙，最快速的方式，就是補完牙當日兼程返金，偏偏天公不做美，當天下午有三個班機，因天候不佳，原機遣返，好在子女機警，事先幫我預訂了一班次日八點十分的，我才能趕回送書文師最後一程。   是日一早，我即趕往機場報到，一進入內候機室，即得知此班飛機暫停報到的消息，我內心暗暗叫苦，萬一……，可該怎麼辦？驚魂未定，即聽到候機旅客在跟站務員抱怨的話，只聽到站務員說：「因金門天候不佳，剛剛有一架才飛回來，真是做白工。」   我心想，這下可慘了，如果飛機沒在十點之前起飛，我勢必錯過書文師的告別式，必將造成我一輩子的愧疚，而就在站務員把登機前面的半門重新帶上不久，他嘴裡還在念念有詞時，一通電話打進來了，他舉起話筒一聽，高興地放下，然後難掩喜悅的對焦急等候的旅客說：「可以登機了！」一向衿持自重的我，當場幾乎驚聲尖叫了起來。   趕到殯葬所，還好，還來得及參加公祭，我以「金門高中特師科第九屆全體同學」的名義，站上了靈堂，敬向這位一輩子的貴人－－黃書文老師，送上一個老學生滿滿的敬意與哀思。   對於書文師給予我的教導、啟迪與鼓勵，我常感無以為報，只能偶而寫點文章感謝他，以下兩則，都是與金門地區學府有關的校歌，作曲者是蔡師繼堯，而作詞者就是書文師了。   我輩中人，知曉書文師古典詩詞素養的，可能為數不多，我這麼做，就是想從中略窺書文師浸淫於詩詞多年的外顯功力，我們金門的俗諺常說：「看人擔擔，不用出力！」可是一旦親力親為，才驚覺作詩填詞之道，實在難於上青天，但書文師舉重若輕、深藏不露的功力，更是令人佩服啊！   所以之前，我能為金湖國小的校歌作詞，原來是有脈絡可循的，只因我有書文師的加持啊，只是我的作詞意境和文字修為，和書文師比起來，真個是天差地別，有天壤之分啊！   日前，我檢索2004/01/11發表於金副的小文「校園札記」把愛傳下去─－城幼創園特刊「傳承」讀後，我寫到：   「城幼的莊（玉旋）園長很是細心，她知道我耽喜閱讀，也編過一些小書，特別專程請人送書給我，待我小心翼翼的打開一看，是一本取名「傳承」的城幼創園四十週年紀念特刊……   尤其是他們活潑可愛的園歌，我更加喜愛，歌詞是：「金城金城幼稚園，陽光溫暖花兒笑，來來來，手拉手，金門的好寶寶；愛清潔，有禮貌，天真活潑身體好，看我們多快樂，就像一群小小鳥。」再看作詞者黃書文先生，竟然是我最敬重的老師，作曲者蔡繼堯先生，也是我國、高中的好老師，得知此訊息，我像發現新大陸一樣，更加雀躍萬分，只怪自己才疏學淺，……不知兩位老師是園歌的詞、曲創作者，只知道兩位師長是很談得來的連襟，真個是只知其一不知其二的「土包子」啊！   我深覺取名「傳承」，具有畫龍點睛之妙，身為教師的志業，不就是在不斷的傳承嗎？傳道、授業、解惑的為師之道，不就是一種傳承的代代延續嗎？而這些道理，我從書文師身上學到的最多。   另外，個人刊登於2014/10/21金副的「師恩友情往事」，在「憶師恩」這段裡，我寫下：   「打從金中特師科畢業以後，我遇有文學上的疑難雜症，第一個想到的請教對象就是黃書文老師。……每次我修書請教，他仍不改客氣本色，總說我此舉無異問道於盲；令人費解的是老師的答案，每每能解我迷惑，讓我茅塞頓開。   書文師是一位真正的長者，溫柔敦厚的氣度、儒雅超俗的風範，一直是我取法的標竿、做學問的榜樣。他從不標新立異、不固執己見；有一次，我認為筆名「二殘」的劉紹銘先生，因為本身係攻讀比較文學，直覺告訴我：此筆名的深意是：「殘」於東方文化，又「殘」於西洋文化，我魯莽的將此見解告知書文師，書文師不但不以為忤，還大加讚賞……。   每次我們師徒兩不期而遇，總要聊個沒完；記得，我還在述美國小服務時，曾去拜訪過他，見他閒來無事、含飴弄孫，覺得是負擔也是樂趣。席間，書文師對於我的種種，依然是一樣的關心存問，因為他深知，沒能上師大國文系繼續深造，一直是我最大的遺憾，但有師如此關愛與督策，應可稍微彌補缺憾了。   其次，我要談談安瀾國小的校歌，該校對校歌的簡介是：安瀾國小校歌，由黃書文先生作詞、蔡繼堯先生作曲。歌詞內容敘述本校坐落於金門東北角之太武山旁，東臨台灣海峽，位於東店湖畔，立校悠久，桃李（滿）天下。歷屆師長期望培養五育並重的優秀學生，秉持優良校訓，作育英才，營造勵志向學、積極樂觀之校風，以作為十年樹木、百年樹人之教育溫床。   茲將書文師撰寫的安瀾國小校歌抄錄如下：   太武雄偉，大海汪洋，碧綠湖畔，鐸聲悠揚；   安瀾安瀾，年年桃李芬芳。   德智體群，美育並重；誠正勤樸，校風優良。   讓我們立志向學，做國家棟樑；   宏揚主義，使人類幸福無疆；   安瀾安瀾，我們要為你爭榮光。   慚愧的是，我在金沙鎮的述美國小當了八年校長，因每年參加該校畢典，聆聽了最少八年的安瀾校歌，卻不知作詞者是何許人？還要勞駕書文師令妹素慧提醒，才得以知曉此人原來是書文師，真是理有不該、孤陋寡聞啊！   書文師於民國五十三年從台南師範畢業後，返回安瀾國小教書，兩年後，他保送師大國文系攻讀，於民國五十九年，以極為優異的成績畢業，受聘於金門高中教書，我就是他返鄉任教的第一批學生，屈指算來，受業於書文師，轉眼已超過半個世紀，但歲月何曾饒過平凡無奇的我？   寫到這裡，書文師半個多世紀來對我在求學與做人方面的啟發、誘導與提攜，又一幕幕、一幕幕的重回眼前，以下我所舉例的，只是深印在心靈深處、一輩子都無法忘懷的往事：   他說：「對於某些人因奉父母之命，或妻女之命而上大學深造，我不以為然；但對於吾弟因必須分擔家務，而不能繼續升學深造，我深表遺憾與惋惜！」   他告訴我：「我宿舍號碼鎖的密碼已告訴你，你可隨時進去取書架上的書來讀，但是書桌上的書，請勿取走，那些都是我正在備課的參考書。」   他高興時說：「我原以為劉紹銘先生的筆名『二殘』，是受了老殘的啟發，沒想到你認為他是學比較文學的，應是有感於本身既『殘』於東方文化，又『殘』於西洋文化的發想，你的高見，真讓我茅塞頓開啊！」   他謙虛的說：「譜牒之學，博大精深，你有興趣，我覺得很高興，但我所知道的有限，只能提供一點小意見供你參考，實在不好意思！」   感嘆時，他會說：「像我這樣年齡（四十五歲左右）的人，早已是叱吒風雲、獨領風騷的權威學者了，可是今天，我還停留在自怨自艾，為賦新詞強說愁的年代，真是不長進，也不應該啊！」   勉勵我時，他說：「愛新覺羅‧毓鋆是一位大學問家，他教過的學生，也多數都很傑出，你能向他的弟子－－林明進老師問學，是你的福氣，你一定要把握這個千載難逢的機會，好好向他學習。」這些話，一字字、一句句，言猶在耳……。   在他最要好的同班、同學、同室的鄭藩海老師心目中，書文師是一位溫文儒雅的「今之儒者」，他是好同窗、好父親、好夫婿、好老師、好兄長、好同事，而一代儒師，卻在除夕日，揮別了這些人間至愛，真叫人嘆息與扼腕啊！   敬愛的書文師，您可知曉，只是一年多的時間，我一連痛失愛妻、家叔、舍弟與家母，這已令我肝腸寸斷、痛徹心扉了，而今，您又無預警的遽返道山、駕鶴西歸，每思及古聖先賢所最為稱道的「五尊」：「天、地、君、親、師」，只是現在這五尊，因時移勢異，「古調雖自愛，今人多不彈」，實在令人感慨與嘆息！   在措手不及之下，我一下子遽失「天」尊母親、「地」尊舍弟，加上「親」尊的賢妻與家叔，五尊先後失去三尊，已讓我百感交集、應接不暇了！今者，您又遽然大去，我又痛失「師」尊，上蒼啊！上蒼！這叫我如何能接受、情何以堪啊！   那天，在您的告別式場裡，我聆聽了令妹素慧、令女令昀和令婿的追悼文，因為深受感動，當場淚流滿面。敬愛的老師，有弟妹如此、有子女如此、有女婿如此深情款款、聲聲呼喚，您可以選擇放下，了無罣礙的隨佛菩薩前往西方極樂世界了。   敬愛的書文老師，如有來世，我們師徒倆再結師生緣吧！我願意永遠當您的學生，對於一個這麼執著且好學的學生，一向念舊的您，我想您一定會首肯的！   敬愛的書文老師，您是我一輩子的貴人！書文師，請您安息吧！

  「如果碰到一起出來的鄉親，不要忘了向他們打聽一下，看看要用什麼方法才能返鄉。雖然砲戰讓我們膽顫心驚，但畢竟是我們的家鄉，比起這裡讓我更有安全感。縱使天天躲砲彈，餐餐吃地瓜，也比在這個人生地不熟的異鄉踏實許多。」秀香感嘆地說。   「我們的心境都是一樣的，但既然來了，想再回頭也不是一件容易的事。暫時忍忍，我會找機會打聽回家的路，不會把異鄉當故鄉，而且這裡也不是我們久留的地方。」天山安慰她說。   「回家雖然是我們的夢想，但這條路也不是好走的，就像我們之前來時，不但要在滿佈油煙味的船艙，度過二十幾個小時的海上顛簸，還得承受暈船之苦。除了胃裡的東西吐光光，竟連膽汁也快吐出來，對我這個孕婦來說，簡直有生不如死的感覺。」秀香說。   「我能體會妳的心情，那時整個船艙，除了身強力壯的男人不受暈船之苦外，其他老弱婦孺，幾乎很少有人不暈船的，滿地都是吐出來的穢物。有時看到別人在嘔吐，或是聞到地上那股腐酸味，想不跟著吐也難啊！日後一旦找到回家的路，又必須再承受一次暈船之苦。」天山無奈地說。   「回家這條路，可能是一條既艱辛又坎坷的水路。之前聽人說，我們如想到台灣，必須有正當的理由，然後向政府單位提出申請，再經由警備司令部核發『中華民國台灣金馬地區往返許可證』，才能搭乘軍方的登陸艇到台灣。我們這一次是因為砲戰的關係集體疏遷，所以只要向村公所登記就可以上船。現在我們已在這裡申報戶口，將來若想回去，勢必要按照規定提出申請，拿到許可證後才能搭船回金門，可說相當麻煩。但不管有多麻煩，返鄉這條路一定要走的，畢竟水是故鄉甜，絕對不能把異鄉當故鄉。」秀香說。   「妳說的沒有錯，我們在這裡只是一個過客而已，不管將來申請的手續有多麼麻煩，甚至還得承受二十幾個小時的海上顛簸，只要砲戰稍歇，我們就立即提出申請，誰也不能阻止我們返鄉的意志。」天山說。   「這彷彿是一場夢，而且是一場惡夢，又有誰能知道我們現在的心情啊！但願惡夢能快一點過去，好讓我們重新做著回家的美夢。」秀香皺著眉頭說。   然而，正當他們做著歸鄉的美夢尚未實現時，阿婆為他找的工作終於有了著落，那是到附近的魚塭養魚，而且每月工資竟然是兩百五十塊，簡直讓小倆口興奮不已。在他們的想法裡，養魚或許只是撒一點飼料到池塘裡，讓魚兒爭食，並非挑重擔，絕對不會太勞累。而且工資也不錯，扣除房租後兩人生活不成問題，如果節衣縮食，或許還會有節餘。可是當他正式上工時，卻發現跟他所想的、跟他所做的工作，有明顯的差異。（三）

翠嶺雲霞天外情， 巍峨蒼茫藏詩蘊。 櫻花枝頭粉漾染， 山風拂面心悠然。 （稿費捐金門家扶中心）

清晨 夢獸紛紛退駕 一杯苦澀的熱咖啡 為乍醒的眸子 開光 曼特寧的熱量 燃燒肉身的薪材 準點出行 水墨色 暈染出一具翩然 步出了宣紙 而日落後 雪意的初心也已灰燼 飄飛於湖面 撐起一朵朵精魄 如蓮

　　北宋初年，三度拜相的呂蒙正（946～1011），據說幼年時家境貧寒，居住於破窯之中，雖是滿腹詩書、一手好文，卻是逢時不偶，屢遭蹭蹬。某年歲末，拜祭灶神，有感而發，就寫下了一首〈祭灶詩〉： 　　一碗清湯詩一篇，灶君今日上青天。 　　玉皇若問人間事，亂世文章不值錢。 　　民間習俗以臘月20日，是灶王爺上天，將人間家庭一年內的作為，稟知上天，作為賜福降災標準的日子。通常居民都會在灶頭擺上一碗糖漿、糖水之類的食品，用以「賄賂」灶王爺，以便「上天言好事，回宮降吉祥」。但呂蒙正稟性剛直，不阿所好，只以一碗清湯餞行，還附上了一首頗有怨怪上天不公、懷才不遇的詩篇，指控人間「亂世文章不值錢」。 　　其實，呂蒙正出生的時候，正是五代十國混亂之際，但15歲時，宋太祖「陳橋兵變」，建立宋朝，32歲，宋太宗太平興國元年，考中狀元，儘管此時海宇仍未一統，但告粗安，未必就是「亂世」，而且趙家兄弟向來對文人是十分看重的，「重文輕武」，反成了兩宋迥異於前朝的最大特色，說「文章不值錢」，恐怕也是過於誇大的了。 　　不過，中國歷代文人都是最喜歡發牢騷的，時運稍有不濟，就有懷才不遇的感慨，杜甫說「文章憎命達，魑魅喜人過」，一代詩聖，生逢安史之亂，倒是有切膚之痛，可以理解，但恐怕多數文人卻未必真有此慘痛的遭遇，「亂世文章不值錢」，就視之為牢騷，也未嘗不可。 　　台灣現在的景況，算不算「亂世」，我倒是不敢隨便妄斷，因為還有人宣稱這是台灣近幾十年來最好的時日；但是「文章不值錢」，卻是實打實的「如假包換」的。 　　小時候我就懷有「作家夢」，但這個夢其實並不如想像般的單純，是對文學創作有多大的熱忱和期待，一心想要有風雨名山、金匱石室的偉業；反而，「著書皆為稻粱謀」，才是推促我親近文學創作的最大驅動力。 　　小學的時候，隔壁班的一位同學，在當時小學必訂的《國語日報》上刊登一篇文章，不但獲得全年級師長的稱許與讚美，更領到了好像是十幾元的稿費。我向來是野慣了的孩子，操行成績還拿過一次「丙等」，反正頑劣也頑劣慣了，對師長的稱讚，若有似無，根本不會去在意；但是，那十幾元豐厚的稿酬，開玩笑，我可以吃多少根1枝2毛的冰棒，可以看多少1毛1本的漫畫，口袋裡的銅板可以叮叮噹噹響多久？這教我如何不垂涎三尺？於是，我也不自量力地鼓起勇氣，偷偷寫了一篇去投稿。在寄發稿件出去後的那十幾天，我每天一早到校，就趕緊翻開《國語日報》，不看《小淘氣》、不看《小亨利》，就仔仔細細地掃瞄，希望看到我的文章被刊登出來。到現在，我還記得當初我寫的題目是〈我與運動〉，可惜的是我雖有行動，但未能使編者心動，當然稿酬也沒法「運動」到我身上。 　　想起來，這對我其實是相當大的打擊，儘管我的作文，一直是被師長稱許的，但挫敗之餘，我也自此喪失了提筆寫作的勇氣。我只一味地讀，讀讀讀讀讀，除了應付學校作文的課業外，就是一字也不肯多寫。我的國中三年，就是這樣糊裡糊塗、無筆無墨的過去了，沒有人說過我會寫作文，我也渾然忘卻了寫文章這回事。 　　進入竹中，幸而遇到了吳玉蓮、杜維恭、盧德勝與顏忠雄四位國文老師，再加上有好友羅名峰的相互砥礪，使我對傳統中國文化產生了濃厚的興趣。我本來是想唸台師大的，因為我非常希望自己能像這些老師一樣，諄諄而誨的教導學生，可惜的是，台師大當初是不收殘障生的，於是，我當年不聽家人勸阻，硬是將台大中文系當成第一志願。 　　竹中的國文老師都非常優秀，教學也非常認真，我的國文成績也是眾多科目中唯一能拿得出來秀一秀的。不過，當年的竹中比較缺乏文藝氣息，直到我畢業後，才有了由蔡詩萍主編的《竹嶺》。也許是我的作文還未能達到可以投稿發表的程度吧，老師從來沒有鼓勵過我去嘗試投稿，吳玉蓮老師筆名「岳岳」，是當時很有名氣的作家，但也沒跟我提過投稿的事。記得只有一次，顏忠雄老師主動將我兩篇有關秋天的文章，投給了《幼獅文藝》，大概也是沒被錄用，不過，對方卻寄贈了一個雄獅的徽章，當成鼓勵，無心中卻讓自己編織起了不切實際的作家夢。 　　大學四年，是我創作最勤奮的時期，這歸功於當時溫瑞安成立的「神州詩社」，在詩社諸子的鼓舞下，無論是散文、詩歌、小說，都寫了不少，也至此時才知道「作文」與「文章」是大不相同的。當時台大除了《大學新聞報》外，各個學院都有自己的報刊，文理法醫工農六院裡面，我大概只有醫學院沒有機會嘗試投稿。我進大學第一篇刊登的文章，是在《工訊》發表的〈情書四箋〉，藉梅蘭菊竹託寓當時心儀的女生。 　　這篇文章，算是初試啼聲之作，但「四箋」最先只刊登了三篇，卻因筆名遭致了誤解。有兩位學長，當時都在追求同一個女生，相互以為這篇文章是「示愛」之作，因此便打起了筆墨戰爭，彼此攻詰。我無辜受到牽連，心膽力怯，便趕緊叫停，直到兩年後，才告補齊。我對自己的文章，向來是不太具有信心的，再加上「情書四箋風波」的後遺症，因此都以筆名發表，「白白」是我較常用的，其他信口胡謅的名字，連自己都忘得一乾二淨了。 　　其實，刊物上出現自己名字，最多不過有點虛榮感，會心裡有點竊喜，但真正使我「開心顏」的，卻還是來自不算太菲薄的稿費。當時我的經濟情況非常拮据，又倔強硬頸，不願向家裡伸手要錢，無論是衣食、購書、遊戲、娛樂的開支，都必須自己張羅。當時稿酬，一篇從30元到百來元，還真的是不無小補，又怎能怪我「見錢眼開」呢？ 　　用本名發表，應該是我參加了耕莘文教院的「寫作班」之後的事了，當時蒙《中華日報》副刊主編蔡文甫先生的青睞，頗肯讓我刊登一些小文，這是論字計酬的，一字五毛，這才是重點。那時我的外刊文章，幾乎都是在《中華副刊》發表的，其中一篇小說《災變》，竟糊裡糊塗的拿到了民國68年的「金筆獎」，連自己都不敢相信。這是我唯一獲得過的文藝獎項，獎牌至今還置放在書架上，但是回頭看看自己的小說，卻是真的有點羞於見人，經年累月，獎牌生塵，連擦拭懶得去擦拭了。 　　世事真的是非常弔詭的，我是因神州詩社的鼓舞，才開始戮力寫作的，但也是因為看到他們才情洋溢、下筆琳瑯的詩文以後，才知道自己一廂情願的作家夢是全不牢靠的；儘管僥倖拿了個「金筆獎」，卻也成為我的最巔峰，竟然是越寫越不順手，最後只能彩筆回收，轉頭去故紙堆中討生活，從此走上學術的不歸路，文藝何有於我哉了。 　　學術研究以「理性」為主，文章創作則多數訴諸於「感性」，除非高材捷足，是很少有人能夠兼顧的。大抵從讀研開始，有關文藝創作的夢想，應是被封存了起來，但是，也正因讀研，卻開啟了我另一條寫作的道路。 　　1987年，台灣「解嚴」，各大報紛紛增幅改版，以因應新時代的要求。《中央日報》新設了一個專門討論中華傳統文化的版面《長河版》，當時主編梅新邀我擔任編撰，因版面關係，有時不得不撰寫「補白」的文章，有時也因應主題，自撰較長的文稿，任職10個月，倒是以不同筆名撰寫了不少暢談文化、民俗的文章。雖說這有點假公濟私，但也情非得已。梅新對我向來信任與寬容，稿費都以一字一元的最高稿酬核定，對當時剛剛成家，經濟拮据的我來說，這不僅是不無小補，而且是大補特補了。因利趁便，我與隔鄰的《中央副刊》編輯相熟，竟也破天荒地在《中副》刊登了一篇散文〈生意經〉，總算是有所突破了。 　　不過，此時我還是以轉寫有關文化、民俗的文章為多，有時還將嚴肅、正經的論文內容加以改寫，以通俗易懂的文字陳述出來，分別投稿於各大小報刊、雜誌，甚至還當了一年的「專欄作家」。當時台灣的報刊雜誌，由於版面擴增、需稿孔亟，幾乎只要肯寫，就從來不曾被退過稿，談民俗、論文化，講文說武，單是稿費的收入，就相當豐潤，這時的文章，基本上還算是「值錢」的。 　　但自此以後，就每況愈下了。網路興起，紙本的報刊、雜誌，被逐漸壓縮，報刊不是停刊，就是轉成電子報，而雜誌的萎縮，更是驚人。在這種情況下，發表的園地，相對就非常稀少，且多數是不付稿酬的，即便還有少數報紙副刊，還會有些微的報酬，卻因可能稿子來源的增多，挑揀甚嚴，排期過長，不是真正的名家、作手，幾乎是沒有出頭之地的。 　　網路流行之後，出現幾個相當弔詭的現象，其一是喜歡寫的人變得更多，似乎想當作家的人越來越多了，可真正能寫出詞藻優美、意境深遠的文章的卻是越來越少見，荒村野店，處處皆是，卻少有可以駐馬停宿的店家，「是誰傳下這詩人的行業，黃昏裏掛起一盞燈」，鄭愁予的那個時代，早已過去了，燈再多，也無法吸引旅客，因為這些野店裡的布設，真的很難讓行旅安泰地做一場文學的夢。 　　專業作家顯然更少了，原因非常簡單，筆耕不如田耕，文談不如商談，煮字不能療饑，賣文難以過活。作家這一行業，真的已經是夕陽事業了。可這個夕陽，倒不見得有多麼無限好。 　　再來就是文字的敏感度降低，想像力越來越薄弱，直觀直述的文字多了起來，蘊藉深刻的篇章少了，尤其是短文居多，稍長一些，就很少有人有耐心去品讀。 　　最糟糕的是，愛讀書的人變得越來越少了。重慶南路的書街開始轉型，出版社一家家關門大吉，暢銷書再暢銷也是有限。過去可以賣文為生，甚至可以優優裕裕，憑藉稿費生活的日子，真的如大江東去，不復再返了。 　　我不知道「亂世」該如何下定義，但沒有兵燹烽火，沒有顛沛流離，物阜民豐、歌舞昇平，照道理來說，也應該與過去所說的「亂世」不太相侔的了；但是，我卻深深知道，現在的文章，真的是不值錢的了。至少，我的文章就不值錢。 　　或許有人要問，文章既不值錢，那你還拚命寫來做什麼？其實，我也常問我自己同樣的問題。但是，我回答不出來。杜甫說，「名豈文章著」，我也自知再怎麼寫，我都成不了名，就是成了名，也未必真的會值錢。但是，我就是忍不住——想寫。 　　正是因為想寫，所以我就一直寫寫寫寫寫，也沒時間去管它值不值錢了。

  「都怪這場無情的戰火，也怪我們沒有經過打聽，就貿然地跟著人家走。或許真正疏遷到台灣的島民不會太多，他們在家每天一早趁著共軍還在睡覺時，趕快上山挖一擔地瓜挑回家，然後躲在防空洞照常生活，絕對不會被餓死。可是在這裡卻不一樣，雖然政府發給我們每人三千塊安家費，加上我們帶出來的一點錢，但既要付房租，又要柴米油鹽，以及生活方面的零星開銷，如果沒有收入，勢必會坐吃山空，跟在家鄉是不一樣的。至少在家鄉我們有不必付房租的房子可住，有自己種植的五穀雜糧可吃，所以絕對不會挨餓。而且共軍的砲彈難道打不完？一旦砲彈打完，砲戰就自然會停歇，不可能像之前一樣，一打就是44幾天，落彈就是幾十萬發。」秀香不信邪地說。   「說來也是啊，只怪我們決定得太倉促，跟著人家到村公所登記，關上古厝的大門，提著簡單的行李說走就走，才會傷那麼大的腦筋。依我看，跟我們一起疏遷到台灣的鄉親，面對這種情境的，或許大有人在，只是彼此分散在不同的角落，沒有機會聽取他們吐露的心聲。萬一有人扶老攜幼，全家一起疏遷的話，說不定遭受的苦難比我們還多，日子比我們還難過。」天山搖搖頭，無奈地說。（二）

因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 （稿費捐大同之家）

  1958年秋，在短短的44天內，島鄉歷經共軍數十萬發砲火的摧殘，軍民死傷無數，被摧毀的房屋與埋在瓦礫堆裡的家畜和家禽更是不可勝數，可說是數十年來最大的浩劫。政府為了顧及島民的安全，決定讓有意願的百姓，疏遷到台灣避難，而且不必辦手續，只要到村公所登記即可成行。   仲秋某日夜晚，天山帶著簡單的行李和身懷六甲的妻室秀香，懷著惶恐的心情，來到在村公所門口等候的軍用大卡車旁。村指導員拿著名冊一一點名確認後，眾人隨即爭先恐後提著行李上車。有的坐在兩旁的椅子，有些索性就坐在車斗的地板上。頭戴鋼盔，腰繫S腰帶的駕駛兵，見百姓都已坐好，沒有安全顧慮，立即關上車後的安全擋板，再回駕駛座發動引擎；然後踩下油門、加足馬力，直往新頭碼頭疾駛，為的是趕緊把他們送到在海灘等候的登陸艇上。   軍方為了安全起見，一待海水滿潮，登陸艇必須趕緊駛離港灣，並在外海拋錨，等翌日清晨再起錨，然後快速地航向台灣海峽，以免目標過於顯明，遭受共軍砲火的襲擊。此次登陸艇的主要任務，來程除了運補軍用彈藥和物資，回程卻要把這些在前線遭受共軍砲火驚嚇的平民百姓，送到台灣後方避禍。還有一些因公負傷的軍人，以及遭受砲火波及而受傷的平民百姓，因受限於地區醫療資源的不足，也同搭這班船赴台醫治。   數百位從島鄉各地準備搭船到台灣避禍的百姓，多數都是首次搭乘軍用船艦離鄉。他們帶著大包小包的行李扶老攜幼，擠在空氣稀薄、滿是油煙味的船艙。年輕一輩席地而坐，老弱婦孺則舖上草蓆或被單就躺下，以免遭受暈船之苦。有些人因受不了船艙的油煙味，或是看到有人因暈船、而嘔吐出來的穢物，一聞到那種腐酸味，想不跟著吐也難啊！所以乾脆就到甲板上吹海風，以免反胃跟著吐。   在人擠人，行李與行李相互碰撞下，天山帶著秀香來到船艙一個不起眼的小角落。他知道秀香是一個孕婦，一定受不了裡面散發出來的那股油煙味和腐酸味，因此拿了一條手帕讓她摀住鼻子，但似乎起不了多大的作用。不一會就嘔、嘔、嘔，嘔不停，把胃裡的東西全吐了出來。當食物吐光時，最後吐出來的則是酸水和苦水，而且難受得把頭靠在天山的懷裡不能動彈。可是，不僅僅只是懷孕的秀香如此，從四面八方傳來的嘔吐聲，以及地面上的穢物來看，遭受暈船之苦者似乎大有人在。這何嘗不是一段悲傷痛苦的旅程，惟有親身經歷的人，才能體會箇中的滋味。   於是經過二十餘個小時的海上顛簸，這些來自戰地的難民終於在高雄港13號碼頭上岸。碼頭已有數十輛軍車在等候，他們在岸勤人員的指揮下，一一上了軍車。經過一條條熱鬧的街道，然後在一所學校的操場下車，數百人暫時被安頓在學校的大禮堂或教室。過後，政府發給每人三千塊錢安家費，有些鄉親循著地址去投靠親友，或是被知情的親友接走了，其他人只好分散各地，暫時租屋居住下來，找一份工作賺錢養家活口，俟砲戰結束後再返鄉重整家園。   即使台灣是俗稱的後方，也是美麗的寶島、人間的天堂，每到夜晚，街道兩旁幾乎都閃爍著耀眼的霓虹燈，人們在燈紅酒綠中，過著醉生夢死的奢靡生活。但他們一經踏上這塊陌生的土地，可憐的鄉親在舉目無親的情境下，是福是禍誰也不得而知，也許只有聽天由命，或在這個人生地不熟的地方，過一天算一天，求取三餐能溫飽，不要露宿街頭就好。他們唯一的冀望，是砲戰能快一點結束，好早日返鄉重整家園，再怎麼樣也不能錯把異鄉當故鄉，淪落成大海裡隨波逐流的無根浮萍。   天山經過一位好心人的介紹，在一條違章建築的巷子，向一位獨居的阿婆租了一間用舊木板釘的小房子，每月租金五十塊。裡面陳設相當簡單，除了一張老舊的床舖，一盞微弱的電燈從天花板垂下，落在一張小圓桌的上方，桌下還有三張圓形的椅子，明眼人都知道，這是他們用餐的地方。可是房子的門窗都相當小，因此空氣不十分流通，所以散發出一股潮濕的霉氣味。很可能，它也是一個很久沒人居住過的地方，也只有從外地來的貧窮人，在不得已的情境下，才會成為她的房客。   然而他們是來避禍的，又不是到這個繁華的都市來享受，只要有一個遮風避雨的地方就好，其他並不重要。因為生在這個亂世，除了必須認命，也得承受此生未曾遭遇過的苦難；該不會沒死在共軍的砲火下，而葬身在異鄉的土地上吧！果真如此，上蒼對待他們未免也太不公平了。   「這個地方雖然聽不到砲聲，但它的環境比我們家鄉的防空洞還不如。而且我有孕在身，可能再幾個月就要生了，到時不知要怎麼辦才好。」秀香抱怨著說。   「妳說的一點也沒錯，我們沒有經過打聽，就到村公所登記，就提著行李跟著人家走。現在路途那麼遠，而且還要坐二十幾個小時的船，想回去已是不可能，後悔也來不及了，只有在這裡過一天算一天，要不，又能奈何呢。唯一的是，必須儘快地找一份工作，才能在這裡生存下來。光靠我們帶出來的那點錢，以及政府發給的安家費，又能支撐到幾時？」天山無奈地說。   「我們只是種田人，又沒有一技之長，而且在這個人生地不熟的地方，想找工作也不是一件容易的事。」秀香憂慮地說。   「既然已經來了，就必須坦然來面對，俗語不是說，船到橋頭自然直、留得青山在不怕沒柴燒麼？相信我一定能找到工作的，不管任何粗重的工作，我都願意做，絕不會讓妳挨餓。」天山語氣堅決地說。   「我懷有身孕，也不能出去工作賺點錢貼補家用，所有的一切只有靠你了。但願我們能度過這個難關，也期望砲戰能快點結束，好讓我們早日返回家鄉。所謂在家日日好，出外迢迢難啊！現在置身在外地，才能領會到這句話的意涵。」秀香感慨地說。   「如果要怪，就怪這場砲戰，才會讓我們流離失所。說一句不客氣的話，為了躲砲彈，為了不願成為砲火下的亡魂，卻讓我們流浪在異鄉的土地上，過著三餐不繼的生活，這莫非就是生長在彈丸之地的島民的宿命，說來真是不幸啊！」天山搖搖頭，感嘆地說。   「既然我們把它歸類為島民的宿命，就不要哀聲嘆氣，而且還得打起精神，為生而活，千萬不能有悲觀頹廢的念頭。」秀香開導他說。   「房東阿婆說，她已託人幫我找工作，但很可能是一些比較粗重的事情，待遇也不會太高。我告訴她說，只要有事做就好，不管有多麼粗重，我一定能夠勝任。至於待遇方面，老闆給多少我就拿多少，我不會計較。她說，這樣找工作就會比較快。說真的，再怎麼粗重也不會像我們家挑水肥、挑糞土，趕著春耕那麼粗重，而且每天都得挑上好幾擔，山路又崎嶇難行，簡直累半死。」天山說。   「在外不比在家，身體也相當重要，希望不要太勞累才好。」秀香關心地說。   「我大字識不了幾個，除了做些粗重的工作，其他又能做什麼？尤其來到這個陌生的城市，只有靠出賣勞力，才能換取一口飯吃，這是騙不了人的。不管阿婆幫我找什麼工作，我一定會全力以赴。」天山語氣堅定地說。（一）

  兩個人，在繁華的鬧區中相遇。  　大街上人來人往非常熱鬧，人與人之間擦身而過何止千百，但這兩個人卻彷彿彼此相互放電，同時被對方電了一下。  　表情沒有起什麼變化，行動也依然自然持續，但其中一位穿運動衫的高大帥哥卻忽然停步回頭，朝回走，直直走到另一位的面前，好像要堵住他的去路。  　被堵住的那位有如一般鄰家阿伯之人外型平凡，頭頂微禿，身材微胖，穿的是鬆鬆的長袖大衣，乍暖還寒的春季嘛，長長短短都有人穿。  　阿伯露出奇怪的神情：「有事嗎？」   高大帥哥微笑中帶著冷峻，繼續盯住眼前人。約五秒鐘之後開口了：「你不是人。」 　 聲音不大，卻很清楚。 　 阿伯慈祥一笑，回答他：「你也不是人。」  　說完，阿伯指了指路旁一張鐵椅：「我們可以聊聊。」  　鐵椅安置在行人道的花圃前，花圃中央有一棵還沒長出新葉的榆樹，沒有辦法擋陽光。但是這兩人似乎也不擔心陽光曝曬造成的任何困擾，若真費心去找個樹蔭濃密之處小坐，其實也只是做做樣子，因為兩人真的都不是人，不怕曬。  　帥哥東逛西逛，目的只有一個，在人群中找到某一種人，行走多時，今天總算有所收獲。  　帥哥是一位擬真ＡＩ機器人。 　 他奉指示尋找的對象很特別，雖然也是一個擬真人，卻是一個或一群非由地球人工打造而成的地球之訪客。他的總部接獲情資顯示有非地球人已經登陸地球，以擬真人形象遊走四方，眼前這一個正是目標物。 　 因為暴露在阿伯的衣著之外的蒙皮（擬皮膚）不是人體的天然皮膚，透過光譜掃描檢視，組合分子也非取自地球上的任何存在物質。 　 「抱歉我必須帶你回總部」帥哥開門見山直言。  　「我也要很抱歉回答你，這事做不到。」阿伯笑笑。  　帥哥一楞，再一次試圖洞悉對方，探查彼此實力，一時卻無以判讀對方具備的自衛及攻擊能量，更讀取不出一旦出手自己的勝算如何。而阿伯卻繼續微笑著說話：「我確實是你們所要尋找的對象，只是你只能怪你的打造者具備的科技水平依然太低，你並未具備帶我回去的條件，我們根本不是同一級別。」  　帥哥無言以對。 　 「我們在此相逢很有意思，套一句人類所說，也算是緣份一場。」阿伯顯得從容而淡定：「你的任務徒勞無功終究白忙一場，我只能給你一句人類的話，相逢就是有緣，勸你且回去覆命，告訴他們以我這個外來訪客之觀察，我和我的同伴們至少還可以在這個星球上自在行走五十年。」

一向橫行的我 並不霸道 生來如此行走 在我族中絕非異類 我總期望自己能 長得肥碩點 有膏 有肉 滿足饕客味蕾 伺機爬上岩頂 看看這孕育我的大海和漁港 思索有關生死的 哲學問題 復國墩的東北季風 不是普通的強勁 但我 屹立不搖 如同 我對自己堅定的信念： 上斷頭臺時 絕不哭泣 死要死得 壯烈 那是我 生命的意義和價值   註：圖為復國墩新的港口意象。其下石碑寫著：「三疣梭子蟹俗稱金門蟹……盛產期製作成美味可口的嗆蟹……」。造訪當日，東北季風強勁，帽子都被吹飛了。

  國小上國文課時，常聽到國文老師對美女的形容不外乎是：「膚如凝脂、粉妝玉砌、面如凝脂」，這類形容女子皮膚白皙的成語。青春期時，班上班花通常也是皮膚白淨的女孩，從那時起，我打從心底開始追求，皮膚白皙、光滑是美麗的第一個條件。   國三時，記得班導說過，臉上容易長痘痘是因為清潔沒有做好，洗完臉還要記得擦點乳液，讓皮膚不會那麼乾燥。從那時起，我除了洗完臉會擦保養品之外，洗完澡還會全身擦乳液，一年365天，每天洗完澡，一定會全身擦乳液，這習慣一直維持20多年，帶來的效果很顯著，全身的皮膚依然很光滑、細緻。   高中開始，從雜誌接收到關於皮膚保養的知識，知道要防曬才不會變黑，皮膚要注重保濕，敷面膜可以加強保濕、幫助皮膚美白。於是出門前會擦防曬，每天除了基礎保養，一定還會敷面膜，這些事情已經成為每天一定會完成的習慣。這份堅持連幫我做臉的美容師都自嘆不如，因為連她都不一定會每天敷面膜，而我卻堅持了20多年。   現在的皮膚很好是別人對我的第一印象，仍舊每天維持著從年輕養成的習慣來保養，「天下沒有醜女人，只有懶女人」是我心中不敗的名言。

  今天是小年，收到小謝同學寄來的兩幅畫作，我真的開心，感動，畫得真好！   收到龍岩高二女生謝佳芮同學的兩幅《大海就是我故鄉》的插圖畫作時，我特別喜歡，連忙跟小謝發資訊致謝，說收到畫作，謝謝。   《大海就是我故鄉》出版以後，受到讀者朋友的提點喜愛，有閱讀後，寫來讀後感的，有的在朋友圈曬書稱讚是圖文並茂好書的，還有好朋友純子錄播部分內容在喜瑪拉雅平臺上播放，受到不少好評。而高中女生畫畫與我交流，這是第一次，我當然特別感動，喜歡。連續發了好幾次朋友圈展示我的這份喜悅之情。   小謝非常年輕，只有十六、七歲，正在龍岩一所中學上高中，我沒想到她真的畫了，並且畫得這麼好。   那是去年十月的一個週末，我去開元寺拍照時，看到一個短髮美少女正在聚精會神地畫東塔，她蹲在長廓上，一看觀察東塔，一邊在畫夾上一筆一畫描繪著東塔。她認真繪畫的樣子吸引了我和遊客。   我站在她身邊看她畫畫，看到她畫的東西塔有模有樣，栩栩如真。   這引起了我極大的興趣，我當然直誇她的畫作很好。我問她多大，她說讀高二。高二女學生，畫得這樣的好水準，我立馬對她刮目相看。   當天，剛好帶了一本《大海就是我故鄉》在身邊，我就送給了她，並寫上「好好學習，認真觀察，用心畫畫，畫出好人生」的話鼓勵她。   在送書交流時我說了一句，小姑娘，能不能畫我書裡的插圖啊？小姑娘一邊翻書，一邊自信地說，可以，我試試。這樣，我們加了相互的微信。   傍晚時分，小謝在朋友圈發動態，「下午寫生的時候，有個叔叔在我旁邊看，然後，他問我多大，我說高二，然後，他誇我畫得不錯，並送我一本書，問我能否畫一張書裡的插圖，我說可以。」   這事過後，我並沒把這事太放在心上，但隔了不長時間，小謝姑娘就把畫好的作品拍照發給我看。   當看到剛剛出爐的作品時，我竟然像小孩子一樣開心，「好厲害呀，小姑娘，很讚！」我在給她的回信中這樣感慨。   是啊，什麼是少年才華，這就是少年才華啊！   她畫了兩幅作品，一幅黑白作品「擱淺在歐厝沙灘的戰車」，另一幅彩色作品「澎湖桶盤嶼」，兩幅畫作都賞心悅目，讓我眼前一亮。   小謝沒去過金門呢！這得特別說明。她畫《大海就是我故鄉》裡寫金門的插圖內容自然給她打開了一個新的視界。她在畫時自然是與金門一次親密接觸的過程。這歐厝海邊沙灘上的老戰車，儘管早已被廢棄，卻是攝影師打卡的地方，不少攝影師曾經到這裡尋覓，當然也有畫家到此處寫過生，小謝因為年輕，還只是個學生，她沒有去過金門島，金門對於她是一個新奇而陌生的世界。透過畫金門，我想她對金門有了第一印象了。   除了畫戰車，她還畫了一幅彩色作品，澎湖著名的景點桶盤嶼，把大海中的桶盤嶼畫得比我書裡的插圖還美三分，我看見了她畫的澎湖的大海波濤在起伏。可見小謝的用心與專注以及其紮實的基本功。   用心和專注，是畫畫必須具備的條件，小謝的藝術之路才剛起步，我相信她會走得更遠，當然也一定會走得更遠更好。   這樣的跨越年齡與距離的互動是美的！   這是跨界，卻不是越界。我想給年輕人以驚喜和鼓勵。   這兩幅作品我當然會框起來，掛在書房中。   在此，先寫〈畫金門戰車的小女生〉一文以致謝她。 （稿費贈金門家扶中心）

  騎機車穿梭在金門各鄉鎮各個古色古香的村里巷弄裡，我彷彿回到了家鄉澎湖一樣，熟悉且自在，完全沒有陌生恐懼的感覺，這種熟悉感支持著我，時時觀察，處處探訪，讓我心裡眼裡，都得到前所未有的溫馨。   自從民國79年遠嫁高雄，居住城市之後，周遭所處的環境就是高樓大廈，少有四合院的透天厝，因此，只要有機會回家鄉澎湖，我就會把握時間，在古色古香的村落裡流連，拍照看老屋，心情得到思鄉後的慰藉。   這兩年，我轉往走訪澎湖以外的離島金門，在保有閩式建築樣貌的村落裡漫步，有種回到故鄉的感覺，也有重回生命的初始一般，純真又樸實。   我在金門古屋巷弄裡，慢慢行走，慢慢活動，感受自己生命誕生的那一刻，隨著時間過去，我慢慢長大，父母親辛勤教養，讓我懂得應對進退與送往迎來之道並實踐在生活上，接著結婚移居高雄，直至現今兒子們獨立自主，我和先生卸下教養責任，在頭腦手腳尚能自主時，擁有心無牽絆，到處旅行的晚年歲月。   「把握時間，活在當下」是我在金門古屋巷弄裡及生命進行曲中，體會到的人生意義。

　　妻子跟我分享一件趣事，她說她有位新同事是不用手機的，因為他從來沒有辦過手機。我露出不可置信的眼神對妻子說，這大概可以申請金氏世界紀錄之類的獎項吧，現代人不用手機，這簡直應該頒獎給他。妻子接著說，因為他的家人說手機會有輻射線，再加上容易使人分心，所以全家人幾乎都沒辦手機。好像除了他的父親因為工作的關係，公司幫忙辦了一支簡便手機，其餘家人通通都沒有手機。 　　我很難想像沒有手機的日子，我也很難想像怎麼有人可以這樣度過。不過，我想在這個手機資訊時代來說，他的那位同事還是會被迫要辦手機，畢竟現代人的聯繫幾乎都靠手機，就連購物消費，或是一些零零碎碎的瑣事，手機通通都幫得上忙。在過去，或許還會討論我們是否會被手機所綁住的話題，可是經過新冠肺炎疫情的折騰，人們失去一些平常聯繫的管道，這些手機或是電腦等物品，就成為日常之必要，舉凡食、衣、住、行、育、樂等，通通都派得上用場，只要有網路。 　　還記得有陣子我手機送修，沒有手機的日子很可怕，因為有個奇怪的定律，你平常好好地帶著手機，幾乎都很少簡訊、電話，甚至是訊息，但是，當你手機不在身邊，放在家裡或是送修，那些簡訊、電話或是訊息就接踵而來，所以，後來幸好有電腦版可以使用，至少在聊天軟體上還可以留言，還可以回覆，至於電話就只好留家裡或辦公室的電話，還是留一下身旁重要的人的號碼，能聯繫的能就好。 　　因為平常公事都會用手機，所以回到家之後，我就盡量少碰手機，避免自己成為手機過度使用症者。但對此病入膏肓的妻子已經無法自拔了，她幾乎二十四小時扣掉睡覺的時間，可能有一半以上都在使用手機，我想她也不是特例，可能因為要聯繫公事，也想用手機打打遊戲，甚至是叫叫外送，還是買一下網拍之類的。反正只要她懂得休息，我就不會碎念，否則很想把她的手機藏起來，讓她休息。 　　有幾次，迷糊的她忘記帶手機，或是忘記帶行動電源，那時候她的人生就好像被抽離了什麼重要的東西。那幾次出遊她都心不在焉，而且很想回去，我只好把手機借給她用，讓她可以安心，順便提醒她手機不要用太久。過慣了沒有手機的日子，應該也可以比較釋懷，反正手機只是工具，不要被它所限制，而影響生活。 　　話雖如此，換到我自己沒帶，或是沒有手機的時候，我其實也有種莫名地不安全感，或許是幾乎人生的許多事情通通託付給這支手機，所以才會如此。總想過著沒有手機的日子，一到假日，就把手機關機，接著找個不太好拿的地方放起來，然後遠離電腦、平板之類的東西，好好的閱讀一本書，或到戶外走走，這大概是最奢侈的願望。因為沒有手機的日子，大概不到一時半刻就會覺得渾身不自在，然後無論手機藏在多不好拿的地方，還是趕緊把它拿出來開機，充電，接著上網。

  六、兩種境界、兩種觀看方式   此次巡迴展中有兩幅巨作，一為〈白露爍爍〉紙本水墨設色（146乘367公分，2023年），另一為〈逍遙遊〉紙本水墨設色（236乘146公分，2022年）分別代表兩種不同繪畫形式構成，亦是兩種境界殊異的呈現。觀者可以由不同觀看方式來鑑賞其畫作巧思之處。   〈白露爍爍〉全幅以墨色加石青、石綠為主要賦彩，散發光芒，花卉山形層層疊疊，是傳統青綠山水再發揚恢弘之作，散點透視游移中，各式不同風情萬種花卉密集而有機連結一起，在如團狀緊密中複合奇岩怪石，像似華麗圖騰紋身，筆觸綿密結實，畫面左重右輕，暗中有亮，有山中寒氣逼來，畫面留白之處並非表現光影卻有逆光高光點、輪廓光之效果，全幅遠看幾近迷離詩意效果，近看充滿美麗細節變化，隱然充滿含蓄美學。   而〈逍遙遊〉一作，為垂直畫面，畫面中奇石從右上角斜傾而下，導向畫中心，說是奇石亦像蜷曲虯樹根頭，花卉前後圍繞，從畫面右處至左以富有動勢的山海、川流、石澗留白處，匯為一路一帶奇景美色，畫面雖也幾近滿工滿幅的形式，卻有多處空間留白映照的微妙景物變化，留白成為空間布局最好策略，也發揮了彷彿宋代崇尚留白的氣質。畫家在畫面堆疊形體同時卻預留空間，興之捻來隨著不同時間有不同表現，空間虛實完全跟著感覺及所謂畫面問題走。我曾稱之這些畫作為「迷路的詩情」，很像羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915-1980）《戀人絮語》般的呢喃、穿梭典故或綿延的筆觸語氣，畫家也有著不斷綿延的時間筆意。在其畫面留白與繁複之間，我仔細思考彭康隆的畫其實予人亦有拼貼（collages）或攝影蒙太奇（Photomontage）時空超現實感受，真的不同凡響。   七、大結構、小逸品   藝術家沒有每年產出大塊頭巨構之作，卻於日常偶有逸品輕鬆之作，每有視覺大快朵頤之外卻有真心細微小品吸睛，彭康隆個性豪邁鄉野氣息濃厚但亦講細節，畫如其人即便雄偉亦有柔情、纖細之面，草莽之中亦見組織有道，野趣之中見幽微，迷茫煙嵐、奇石枯藤前檔之下，卻有曲折幽徑。   此番巡迴作品展出中，有兩幅作品我認其為逸品，更屬神來之筆完美之作，其一為〈靄徑〉紙本水墨設色（70.7乘142公分，2018年）、其二為〈隱翠〉紙本水墨設色（75乘144公分，2023年）。〈靄徑〉畫中墨色灰階效果十分迷人，原來緊密、疏鬆有致肌理變化，由數支纖細枝梗的無名花卉羅列其前，似是撩動飛舞，劃破一山石層寂靜，柔弱花枝映襯蒼老紋理皴石，其灰階變化遑不多讓莫蘭迪（Giorgio Morandi，1890-1964）灰的表現。〈隱翠〉中的墨色暈散、淋漓有致，畫面流暢輕鬆自然，墨色疊加恍如英國透明水彩畫風表現之效果，一整片墨染中的留白之處更讓畫面瞬間有了呼吸之感，水墨色彩偶而亦讓人聯想林風眠現代水墨畫中的墨韻氛圍。   光影流離，時空移動，歲月增長流失。在變與不變之中，人的情緒時常亦恆常變化，形式、風格便沒有理由不變。激情與冷凝、崇高與粗鄙，奇石雅趣（無名花草之吟詠）打破既有傳統美感成就繪畫風格即是天性、個性，彭康隆雖不以飽學詩書自居，更非寄居風流雅士之六藝，卻更自在如都市叢林迸出之野趣性情之人，畫作自然應物象生。   八、跌跌撞撞問山路徑的人（結語）   彭康隆作畫，下筆絕不是預先打好輪廓稿，或是刻意追求筆墨精確無誤，反而大處恣意奔放細節刻劃，他絕不流習氣或習於某種套路，他是一路探索尋找繪畫問題的人，畫由心生，稱之「心象繪畫」亦無不可，更準確地說經由其個人日積月累繪畫技法、美學涵養，更於文物古玩字畫和民藝收藏自娛，復加上自身經營畫廊所見所經歷各種類型藝術面貌者多，尤其自身在音樂中浸淫陶冶，更曾在藝術追尋中辛苦度日，加之現實人生中遭逢情感跌撞，破碎與重整，精神上卻走入創造的繪畫國度尋找憩息，但我更深知其個人早就意味到歷史創新使命感之不可離棄，始有現今創新風格動力。   他的繪畫藝術一再提醒：藝術創作中的創新與探索、顛覆與重整（如何收編的問題）其實是永恆感性與理性拔河問題，像是戴著枷鎖卻是在不可見過程中，不斷去除束縛和規律，尋求自由組織其個人特有的繪畫語彙，如今始有《集大成．得卓然》大作問世。（下）

  詩仙李白：「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」將大地回春幽靜美景娓娓道出，在溫潤和煦春陽下，草兒綠了，花兒開了，川河潺唱，禽蟲吟和，好不熱鬧。仰看蔚藍天空，遠眺青翠山巒，沐浴於春風中，那安適閒靜舒暢感，怎教人能不樂開懷。   春天一來，萬物復甦，蓬勃旺盛，是個充滿生命力與希望的的季節。晨曦方剛破曉，鳥兒就倚窗啼，似提醒夢中人莫再戀寢，良辰美景稍縱即逝，珍惜一日之計在於晨，把握一年之計在於春，擁抱一幕幕詩畫般明媚春光，編織一段段璀璨地黃金歲月。   耳邊響起孩子們有節奏的朗誦聲，「小青蛙跳出池塘高興的說：『春天是藍色的。』」「小田鼠跑出地洞開心的說：『春天是綠色的。』」「小蜜蜂飛出蜂窩興奮的說：『春天是粉紅色的。』」……只有從遠方飛來的燕子，眼界最為開闊，看遍天地萬物眾生之後，發現春天其實像彩虹般是五顏六色的。   有句話說得極妙：「春，是色的開始，是色的高潮。」尤其是與蕭條晦澀寒冬比對之下，更加彰顯春色斑斕光彩奪目。南宋朱熹詩曰：「等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。」也唯獨「春」能夠號召百花盛開爭妍綻放豔麗色彩，七彩繽紛花花世界，著實令人目不暇接。   俗話說：「走春，走春，愈走愈春。」這是借閩南語讀音「有剩、有餘」，走春走得愈多，就意味著剩餘財富跟著愈多，所以春天是最適合外出踏青的好時節。花草樹木鳥蟲禽獸經過一季蟄伏休養，在春陽照拂下展現欣欣向榮景象，多走訪多體驗，身心靈在獲得大自然療癒力之後，會讓人更健康更快樂更具開創新生活的底氣。   這道理，不難懂。當你看到小小種子突破厚土硬殼，奮力挺出嫩芽新葉，讚嘆之餘也心生敬佩，一棵柔弱植物都能不畏艱困環境努力求生，那堅強的意志力，可為人師。當你看到山巔海角絕處生長的奇花異卉，活得瀟灑超脫自在，就能體悟「生命貴在磨難」，歷經越多磨礪的生命，韌性越強，分量越重。   行萬里路勝讀萬卷書，在增長見識與深察體悟之後，方能建構更健全圓滿的人生。如同那童詩裡的小燕子，正因牠走遍大江南北閱覽千山萬水，才不至於像青蛙、田鼠、蜜蜂般以管窺天、以蠡測海，見識淺陋眼光狹窄。   趁著春光無限好，放眼去看，放心去飛，把人生過得像彩虹般絢麗精采。生命可貴不在長，而是在活得精采。

  隨著時代的進步，受到傳統家庭制度沒落、電子通訊、網路和交通運輸普及的衝擊，過年的年味似乎愈來愈淡薄了。   雖然年味沒有明確的定義，不過我們可以從視覺、聽覺、味覺與氣氛幾個方面找回年味。貼春聯、看電視特別節目屬於視覺的年味，閒話家常、外出拜年是聽覺的年味，全家圍爐算是味覺的年味，至於大掃除、辦年貨、發紅包以及穿新衣，則屬於氣氛上的年味。   談到辦年貨，每到過年前夕，大家都會毫不吝惜地趕辦「有形」的年貨，卻忽略了無須耗費的「無形」年貨，那就是：準備好的心情、吉祥的祝福話，期望能在年假中快快樂樂、平安和諧地和家人共處。   社會價值觀在改變，或許很多觀念與做法也要跟著調整；然而，如果想要辦好年貨、找回年味，用心與人情味是絕對不能改變的。