副刊文學
-
金門方言中的成語之五(上)
民視「風水世家」閩南語劇已經播出一段漫長的時日,這是母親每日必看的電視連續劇,偶而跟隨觀賞,發覺此劇相當本土,從演員對話當中,也可學到一些四言的成語,與金門方言成語並無差異,加上近日所獲,一併提供鄉親欣賞與指正。 ◎長短腳語:本則典故來自「三人共五目,日後無長短腳語」,三人指男女雙方和媒人,長短腳指跛腳,媒婆居中說媒,撮合雙方,女方以門半掩失明之一目,男方立於一高一低的階梯,各自利用地形地物巧妙地掩飾缺陷,彼此看不出破綻,表示雙方已經見面印證,日後不可再有反悔之言。 ◎贅入娶出:女子出嫁,方式有二:一是招夫入贅自家,二是丈夫迎娶嫁出,這是自古以來婚嫁的習俗。 ◎使鼻孔風:從鼻孔發出譏笑聲,瞧不起人,意同「嗤之以鼻」。 ◎輸拳贏酒:酒宴席上,搳拳拚酒,屢見不鮮,贏者得意,輸者罰酒,這是規矩。然而從另一角度看,輸者雖然輸拳,卻贏得酒喝,有得有失,值得寬慰!意同「失之東隅,收之桑榆」「亡戟得矛」。 ◎斤雞斗米:養大一斤的雞,也要花上一斗的米,比喻利不及費,成本太高,沒有賺頭。 ◎ 雞閹卵:等雞下蛋,速度太慢,以為閹卵便可一勞永逸,結果雞死蛋亡。以此比喻貪小失大,意同「殺雞取卵」「竭澤而漁」「焚林而獵」。 ◎腳鬆手弄:步履輕盈,手舞足蹈,這是稱心如意、喜形於色的舉止。 ◎面青目紅:臉色鐵青、哭紅雙眼,這是命途多舛、諸事不順的表情。 ◎扒床控蓆:在無止痛藥的年代,臥病在床,一旦劇痛難忍,只得以此動作紓解病痛,比喻痛苦至極。 ◎嘴飽目枵:嘴巴吃飽了,眼睛卻不知足,持續四處張望,找尋美味,有「貪得無饜」之意。 ◎食飯配話:本該食飯配菜,由於只顧講話,不專注於吃飯,形同吃飯配話,通常用在父母訓誡小孩邊吃邊聊。 ◎犯世犯世:「犯世」二字借音,不知真正用字,即說不定、很難說之意。 ◎騙食騙食:騙食本指以詐欺手法白吃白喝,二詞連用,有淡化此舉之意味,一指營利不實,二是謀生之道的自謙之詞。 ◎代誌大條:代誌是事情,表示事態嚴重,愈演愈烈,已至不可收拾的地步。 ◎代誌到這:事情已經走到這種地步,或發展成這個局面。意同「事已至此」。 ◎無代無端:「代端」二字借音,兒時經常坐立都不像樣,母親便以此責備,「代端」即是規矩,亦作「無代端」。意同「沒有規矩」。 ◎無因無端:平白無故、沒有因由,或作「無因致端」,意同「無緣無故」。 ◎千枝萬葉:本指大樹枝繁葉茂、林木蓊鬱,引申為事情錯綜複雜、千頭萬緒。 ◎生枝發葉:本指新長的枝葉,引申為意外生出新的問題,意同「節外生枝」「橫生枝節」。 ◎有枝無葉:枝葉本一體,缺一欠完美,以此比喻做事有欠周詳、不夠完備,意同「有衫無褲」。 ◎合字惡寫:合字看來筆畫簡單,寫起來卻很困難,原因是「一人一口」、言人人殊,比喻「合作」之不易。 ◎飽年飽節:早年大都寒微,平日三餐不繼,只有逢年過節才得一飽、才免挨餓。 ◎天反地亂:天地反常,極為混亂,毫無秩序,意同「天翻地覆」。 ◎揀食揀穿:對於衣食,比喻極其挑剔,藉指富人不知足的樣貌。 ◎頭佮尾淋:從頭到腳都已淋溼,亦即全身淋漓,或作「頭佮尾溼」。 ◎會生 孵:原指母雞只會生蛋,不會孵蛋,無法「傳宗接代」,並非完美母雞,比喻「中看不中用」。 ◎ 生 孵:亦指母雞既不生蛋也不會孵蛋,比喻女子一無可取、一無是處。 ◎畫龍畫鳳:毫無根據,任意說話,或作「畫虎畫屌」,意同「胡言亂語」。 ◎好嘴好斗:嘴斗即下巴。在此指請教他人時,和顏悅色、以禮相待。 ◎無火無星:沒有燈火,亦無星光,表示天昏地暗。 ◎無囝無兒:膝下沒有一男半女。 ◎無天無理:天理是指自然公正的道理。即做事不顧法紀天理,意同「無法無天」。 ◎講三色話:說話見風轉舵、隨聲附和,只圖大家中聽,極盡討好能事,意同「花言巧語」。 ◎失神失神:精神恍惚,心意頹喪,意同「失魂落魄」。 ◎憨神憨神:愚癡為憨。即神情癡呆,或注意力不集中,表情狀若癡呆。 ◎屌神屌神:屌是男性生殖器。本則與前者不同,並非真的癡呆,而是不夠精明,有恍神之意,為罵人用語,由於用詞粗野,切勿濫用。 ◎算街路石: 街路石頭,恆河沙數,數之毫無意義,比喻窮極無聊。 ◎賊食狗睏:賊食在此指似賊偷吃的舉止,狗睏指像狗一樣席地而睡。比喻忙碌之人,吃睡都是忙裡偷閒,全無品質,毫不講究。 ◎白賊白律:白賊指騙子,白律是指說話隨性虛假。意即說話不實、謊話連篇。 ◎搖尻川花:本指女子走路扭腰擺臀,故作風騷,引申為心花怒放、洋洋得意的舉止,意同「搖頭擺尾」。 ◎慢慢仔是:行動不慌不忙,慢慢進行,或作「穩穩仔是」、「穩穩仔來」。 ◎瞇瞇仔睏:瞇著眼睛打盹,即合眼小睡一下。 ◎有七無八:七八為連續數字,有七無八,表示做事有始無終,半途而廢,或丟三落四,極欠完備。 ◎歹天歹時:一般指天候,即天氣惡劣不宜外出。 ◎好天好時:為上則反義,風和日麗,適合出遊。
-
戀戀金門
如果有人問我最喜歡金門的哪一個季節,我會毫不猶豫的回答:「冬天!」說起金門的冬天,聽到的不外乎是「好冷喔!」「風很大吧!」「冬季的金門應該沒什麼好玩的吧?」等等的話語。的確,金門的冬天給人的印象就是:寒風刺骨、奇冷無比。然而對我這個去年第一次在金門過冬的人來說,卻有著截然不同的感受。 站在慈湖的湖岸旁,平靜的湖面漂浮著些許枯木,美麗的鳥兒就站在不遠處,耳邊還不時傳來清脆悅耳的鳥鳴聲,一聲接著一聲,大自然的奏鳴曲就這樣伴隨著清風,一陣一陣的圍繞在身邊,轉過身,附近的樹林、旱田還可以看見環頸雉、棕背伯勞鳥的蹤跡,眼前的景象美得像幅畫,坐在湖邊的椅子上,悠閒的賞鳥,是人生的一大享受,所有的煩憂、瑣事都在瞬間消失得無影無蹤。當我靜靜凝望著遠方的天空,這時候奇景出現在眼前,黑壓壓的一片又一片的,乍看之下就像一團團黑煙從遠方飄散過來,這正是金門頗具盛名的候鳥群飛過的景象。如果這時你的手邊有著一副望遠鏡,就可看到成千的候鳥正飛向他們棲息的巢穴,這個情景是我前所未見的,而我也只能用嘆為觀止四個字來形容吧! 慈湖位於金門縣的金寧鄉,靠近古寧頭,是個一半鹹水的內湖,也是野鳥最大的棲息地,據說在這裡發現了將近兩百種的鳥類,到了冬季會有將近三千餘隻的鸕鳶停棲,還有上千的雁鴨群聚,蔚為壯觀。其實,對於鳥類我認識的不多,但在這裡可以看到這麼多不同種類的、可愛的、美麗的鳥兒,不禁讓我的目光久久無法離開。在慈湖除了可以賞鳥,還可以欣賞落日的餘暉,隔著海與大陸的廈門相望,眼看著太陽漸漸消失於海平面上,內心突然間澎湃了起來,雖然常常在台灣本島著名的景點看夕陽,但都沒有像在這裡這樣讓人覺得悸動。 如果你是一個愛鳥、喜歡賞鳥的人士,那麼在冬季來到金門尋找候鳥的蹤跡,絕對會讓你不虛此行,戀上金門;如果你對賞鳥並沒有特別的喜好,來到這裡,相信也能被壯觀的景致所感動。秋天來臨,冬天很快就到了,金門的冬季絕對讓您值得一遊。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路(二)
「正是啊!榮福丈今天和淑女姑回西黃去啊!」從船後探進一顆頭,個子雖矮小,可身軀壯碩的艄公馬力兄,兩顆眼珠圓溜溜的,目光銳利有神,見榮福朝船後走來,連忙制止:「榮福丈剛新婚,今日帶新娘子回西黃,好好在艙裡坐吧,今天人不多,手腳夠用,別打濕了你的衣服啊!」 艄公四十來歲的人,長年跑船在海裡練就一身黝黑的皮膚,個子不高可是手腳粗壯,可以看出全身肌肉都是力氣。沒和淑女結婚前,他是榮福的老闆,都以「阿福仔」相稱,今天這聲「榮福丈」倒是跟他兒子清吉叫的,雖然他們姓楊不姓張,可都同住在蓮河這村子裡,清吉聽到父親叫著榮福丈,也即刻出現在父親身後,「榮福叔、淑女姑」的打著招呼。那身材和他父親一個樣,只是瘦了一些,皮膚也沒那麼黑。平日也跟著父親在這船上幫工,一邊熟識父親走船駛水的工作。 在幾位船伕又撐竿、又搖櫓合力下,船離開了蓮河,朝東南方向緩緩駛去。船上相識的人相互寒暄打著招呼的當兒,不知什麼時候桅杆上已經拉起了帆,艄公馬力兄已經站在他艄公的崗位上,聚精會神的掌著他的舵把,觀望著前方零來散往的小漁船。 駛出不久,已經慢慢靠近大、小嶝島之間的水道,左前方是小嶝島,右前方則是大嶝島,這條路對淑女太熟了,打從十五歲開始,她就跟著父親挑布走擔,有時往石井,有時到內厝的鄉間農村裡兜賣,都是當天來回,如果過海到金門,最少也得過個兩三個夜晚才回來。
-
體貼重聽人
醫院門口一位年輕婦人攙扶著一位老婦人,細心呵護著正準備過馬路,老婦人叨叨提問,年輕婦人大聲回答,交談聲此起彼落,一聲大過一聲,由談話內容便知是一對母女,互動聲浪之高好像在爭吵,招來不少旁人好奇側目的眼光。 這一幕,在我生活中經常上演,我能體會,我懂……。 曾幾次手機那頭傳來老媽聲音,任我如何大聲重覆答話,那頭還是有聽沒有懂,周遭全投給我注目皺眉眼神,以為我正跟誰激辯而動怒?殊不知,提高說話音量是為了讓耳背的老媽能聽得更清楚。 早年家庭經濟困頓,食指浩繁,老媽終日操持家務,為一家九口生計煩憂,總是苛刻自己省吃儉用,長期下來營養失衡,中年時白髮、皺紋即爬滿頭臉;健康也陸續出現漏洞,最先喪失的便是聽覺。從此,只能在寂靜的世界裡察言觀色,話本不多的老媽,更沉默了,選擇靜靜為家人默默付出,配帶助聽器只能稍稍改善,作用不大。 老公工作性質屬重工業,上班時間都必需與轟隆高分貝機器為伍,經年累月聽力早已大不如前。不幸兩年前又鼻咽罹癌,放射線治療留下後遺症,只剩微弱聽覺。老公常感嘆說:「四周靜得可怕!」,幸好配戴微電腦數位助聽器挽回些許聽力,但與外界溝通依然極不方便。 老妹自小耳朵即會不時分泌出黃黃略濃的水,當時稱為「油耳」,現代醫學則說是慢性中耳炎。小時候家庭經濟拮据,跟本沒能力安排醫療,對低分貝聲音較沒感應,但還不致於影響學習。所以一直不以為意,直到不惑之齡感覺聽覺越形退化;幾次健檢後才知聽力已從輕度重聽下滑到中度,老妹仍持鴕鳥心態不敢面對,婉拒就醫,任由聽力持續惡化下去。近來常出現答非所問、雞同鴨講場面,已影響到她的人際互動;屢次沒耐心的兄弟對她稍為大聲不耐,便讓心思敏銳情緒纖弱的老妹倍感受傷,幾度落淚傷心吶喊:「我不是真的聽不到!我只是需要你們再大聲一點、慢一點!耐心跟我多說一遍而已!為何同事都能瞭解我!反而自家親人不能體恤,還要用言語表情傷害我!」 重聽的人因為某些角度收音不清楚,慣常用猜的或只聽到部份而斷章取義,判斷錯誤而遭受別人搖頭訕笑:因此顯得特別敏感脆弱,非常在意旁人說話的口氣、臉色表情,如對方有不耐煩神色,頓覺心靈受創,不被尊重,變得缺乏信心、退縮、判斷能力差、行動遲緩,久了就越自我封閉,逃避餐聚甚至排斥融入人群。 上天正編派難題來考驗我的耐心與智慧,至親中有三位是重聽者,與他們朝夕相處幾十年,我深刻了解重聽者的心情與生活上的不便。 說話必須站在她們面前讓她們看到口形慢慢說、正確說、靠近點說、和言悅色說、耐心的說……直到他們聽懂為止,都不能生氣,更不能有煩躁表情出現,因為重聽是出於無奈,並非他們所願,他們心理已經很沮喪、很辛苦了。助聽器也會因為沒戴正或電池快用完而發出擾人的「嗶嗶」聲,請健全人務必「舉手之勞」幫他們調整、察看一下,對重聽者和周遭人都是一種幫贊喔!擁有健全身體的人是多麼幸福!健康的正常人請記得多多幫助、從心裡出發「體貼重聽人」吧!
-
星巴克與我
「小姐您好,請問要點什麼?」,「焦糖瑪奇朵,去冰,糖壓一下」,「ㄜ,不好意思喔,小姐妳拿給我的是星冰樂買一送一券喔,所以是要焦糖瑪奇朵還是星冰樂呢?」,晃神中的我被這麼突然一問,有點嚇到,「不好意思,一杯焦糖瑪奇朵,去冰,糖壓一下,謝謝!」看著默默收回手中的那張星巴克買一送一券,我突然想起,你,已經不在了,咖啡沒人分享,快樂也只剩一半…… 咖啡,從高中後期慢慢進入我的生活,大學時期更成為我的好朋友,或許是因為媒體的炒作;或許是因為Dateline截止日的時間逼近需要熬夜提神;也或許是年紀的關係,喝咖啡成為我日常生活中不可缺少的一環,直到我因為喝咖啡過多胃不舒服,我才漸漸停止所謂「酗咖啡」的習慣。但是我真的不容否認的是喝過這麼多家咖啡,還是覺得星巴克品牌形象真得做得很好,念行銷學的人都知道,星巴克除了喝品牌喝氣氛,也讓人有賓至如歸的感覺,至於其他家的咖啡,不管是選擇代言人或是一些促銷活動都很用心,但在我心中還是不敵星巴克這個品牌的魔力。不過戒咖啡戒很久的我,來到一個我不熟悉甚至排斥的城市後,遇見了原本不可能認識的你,是你,我才開始又喝咖啡,又開始了這個習慣…… 那時的我們一天一、兩杯星巴克,對我們來說應該算是正常吧,就算沒有星巴克也會買小七或全家的咖啡,我記得你最愛冰咖啡,但是討厭小七加了果糖的咖啡,所以你總要求小七的店員給你咖啡不加糖,因為你總說果糖喝多了不好,而你總有一堆星巴克買一送一券,每次都會幫我外帶一杯咖啡,我想愛上焦糖瑪奇朵應該也是受你影響吧!Caramel Macchiato是一種加入焦糖的咖啡。在香濃熱牛奶上加入濃縮咖啡、香草,最後淋上純正焦糖而製成的飲品,特點是在一杯飲品裡可以喝到三種不同的口味。「Macchiato」是義大利文,意思是「烙印」和「印染」,中文音譯成「瑪奇朵」。「Caramel」就是焦糖的意思。焦糖瑪奇朵就是加了焦糖的Macchiato,代表「甜蜜的印記」。Double Caramel Macchiato go away.星巴克基本上糖會幫你壓三下,但是因為我們都不喜歡太甜所以都會要求糖壓一下就好了。在那段星巴克咖啡相伴的日子,我真的很幸福。 遇見,平行線相交後成為一個點,之後,分離。張愛玲說過:「牽手是一個很傷感的過程,因為牽手過後是放手!」但是我並不後悔遇見你,謝謝你給我那段時光的美好,伴隨著星巴克的日子。雖然說最後,你,回去面對你的現實;而我,留下來面對我的未來。但是,我想我依然喜歡你、依然想你,也謝謝你! 拉回神的我,微笑對著店員說:「OK,不好意思,我改成一杯加糖瑪奇朵,糖壓一下,外帶,謝謝!」我想有些習慣,一時之間還是很難改變過來,就用這杯焦糖瑪奇朵陪我在星巴克度過一個依然忙碌的下午吧,結案報告、報帳系統、作業,沒有你的星巴克,依然的位置,似乎又回到我們在星巴克一起討論作業的日子,又回到你不厭其煩的教我跑數據的時光,就用一杯星巴克懷念一下過去,然後,再好好面對現實吧!至於那張星巴克買一送一券,就留著吧!或許,下一次,有人會願意跟我SHARE IT.謝謝曾經的美好,紀念一段回憶……
-
漫遊浯洲‧話風獅
北冥催縞一線沙,焦塗歲窮兵寇伐。 鎮護四宇獅威顯,風止邪辟破厭煞。 帶著翱翔的心,姿意漫步在這片煩囂世界背後的小花園。 悠遊在金門的環島公路上,舉目所望,盡是山林秀麗的景緻。清峻素雅的太武山上佇立著人們堅信的信仰,廣佈村落間的閩南式建築,飄散著鄉間特有的濃厚人情。夾雜在現代與古代、理性與感性、科學與人文之間的民間傳奇,隨著探尋的腳步一頁一頁掀了開來。 浯洲,在封存的古老記憶裡,依稀感受得到那青涯翠綠的蹤野山林和潺絲涓流的碧清溪壑,曾經是人們心目中嚮往的海上仙洲,也曾是私商海盜們盤踞的極樂天堂。往《金門地方志》中窺探,即可稍見其端倪,在久遠的過去,金門曾為豐富而遼闊的植被所披覆,涵蓋住四大林區,分別為雙乳山林區、豐蓮林區、鵲山林區、太武山林區。廣裘的綠茵荒澤,涵養蓄積了珍貴水源,也孕育造就出萬物發展興榮的樂土,既是躲避中原戰亂士族眼中的桃花源,亦是官方圈養放牧的天然畜馬場。 但,隨著中原士族的不斷遷入,時至元朝,始設官制鹽。在鹽利驅使與民生需求的交相摧殘下,浯島山林也悄悄步上了漫長灰淡的煙硝歲月。隨著朝代更迭,浯洲始終擺脫不了兵燹戰危。倭寇、海盜、權謀征伐不斷,戰火延燒遍及全島,不但是苦難的蒼黎無以為繼,烈焰荼毒下的綠野仙境也成了一片荒沙郊漠… 西元1612年(萬歷40年),金門瓊林進士蔡獻臣曾說:「浯洲彈丸大海中,飛沙走石,田屋坵盤,半被沙壓,尤為獨苦。」 金門,因地處福建東南方的蕞爾小島,故無任何高山峻嶺可依為屏障。每至嚴冬時令,寒蒼徹骨的東北季風,由蒙古草原席捲南下,夾帶著漠北寒霜乾燥的氣息,如縱橫歐亞的蒙古戰刀般,冷酷鋒銳。在長達數月的吹襲下,若無剛毅悍拔的林木群守護著浯土,那風沙滾滾、遮天蔽日的景象,想必不是誇大其辭、危言聳聽而已了。 早年生居其上的島民,不僅須時常躲避戰禍,也須有與大自然一搏的勇氣。但,在兵禍、窮困、乾旱、瘟疫的交互磨難下,若不是下南洋開創機運,就是東渡台灣或西遷神州。而不願棄守祖業的島民們,只得咬緊牙根、胼手胝足的在赤土黃沙下開拓耕耘自己的未來。 世界上,似乎任何文化傳統、宗教信仰、都脫離不了現實環境的束縛,交融在土地上的情感框柩中。 獅,古稱狻猊。在漢朝經略西域時傳入中土,從此獅形的威武意象便也深烙在漢民族心中,不僅在各朝武將的鎧甲防具上,彰顯其霸氣無方,亦被尊奉為辟邪招福的守護神而坐鎮四方。 風獅爺,最初最久遠的稱謂為風獅、石獅公、亦或是石獅爺。不知是出於何人的巧思亦無從考察其原址出處,但,自清朝以降,金門便普遍出現鎮風止煞的辟邪物(厭勝物)。 寄於人們重託的獅爺們,廣佈盛行於福建南部,遠至琉球群島都留下足跡。當然,也在浯洲落腳,紮了根。而這些以農耕漁獵為主要食物來源的區域,也正好處於冬季東北季風的路徑上。 除了鎮風止煞的繁重使命外,獅爺們的勇猛形象更被推衍至極致。雄鎮厲鬼、遏止妖魔邪靈侵擾作祟的故事,更是繪歷在目、言猶在耳。更甚者,在特殊情況下,尚有克制白蟻危害莊稼屋舍的額外業務,和守護風水與阻擋、破解村落之間的煞氣犯沖等尷尬任務。 獅爺們,設立的位置和方位,也因設立的目的而有所不同。若為鎮風而祭設,則多位於村落的當風路口,面朝東北或偏向北方,以祈求降低風害所帶來的損失。若為止凶煞,則多祭設於易出事故的路口、湖畔、或是屋頂。 獅身的石雕泥塑過程中,揉合了神旨與技藝創作的思維意念。而一旦雕塑完成,若欲供奉祭拜,則需請求風水師傅擇選適當的日月時辰,經過開光、點眼等儀式,方才大功告成。至於散佚尋獲或破壞傾倒的獅爺們,也需要經過這道手續,方能重置安放於守護神位上。 遍佈全島各角落的風獅爺數量,已近百尊,而以金沙地區為最。每一尊風獅爺,或立姿、或蹲踞,姿態樣貌各擁千秋。由花崗石精心雕琢的獅爺,一鑿一刻都別具匠心,或凶惡猙獰、或憨厚可掬、或裂嘴開懷、或端身肅顏,隨著石雕師傅的氣韻神技和歲月的磨蝕,而展現出獨具風格、各領風騷的態勢。或許,尚有為數不少的獅爺們埋沒在塵煙漠土下,等待下一場因緣際會的到來。 殷切的期盼,呼應著當世人們心靈上的缺憾。時勢造英雄,同樣的時勢下,也塑造了神祉。 風獅爺,在風沙漫捲紛飛的歲月流轉中,依舊扼守津要。在眾多傳統的神話世界裡,獨樹一格,深具地方風情的神祉。回首,那段為赤土黃沙所覆蓋的苦難殘影,再觀照眼前這片蔥鬱茂盛的樹海綠波,是否可曾觸動一絲潛藏內心的幽深恐懼?人為的濫墾濫伐、粗糙開發、貪婪破壞,不僅僅足以改變地表地貌,更會顛覆自然運轉法則,帶來毀滅世界的力量,這是任何神祉也將無法挽救的情境。 金門,地處熱帶島嶼,地形上造成蓄水不易,年蒸發量亦高於年降雨量,在本質上的缺水重症下,連帶著也造成地質表層的脆弱和貧瘠。風獅爺的普遍存在,不僅代表著鎮風止煞的神靈文化意涵,更重要的是,他提醒著後輩世人,勿忘前人栽樹植林的不易,勿忘前人所遭受的災厄,應珍惜守護眼前這片美好的淨土。
-
幸福……且慢
「阿伯,ㄚ哞睏哦?」 快到家時,遠遠看見阿伯家的側面鐵門已經放下,心想他大概休息了。沒想到,剛剛騎過了頭,才看到一襲白汗衫、灰短褲和光著腳丫子的身影,仍端坐他門前的街道邊,像我幾個小時前找他修車那樣,形單影隻。 這是條還算安靜的街道,直通海港。阿伯平時總是那樣安靜地背著海,面朝街心坐著。經常就那麼一個人。腳邊有時還躺著一條瘦瘦的老母狗。 有幾回,我路過他門前,偶爾見識老伴和兒孫們回來探望他的熱鬧時分。大人小孩才四五個,就把雙層透天厝的底樓擠得水泄不通。平時細心維修過的閒置腳踏車,終於能和久違的家人出門兜風散心。歡樂騰騰的氣氛連路過的我都受到感染。 而今夜,獨自坐在門口的阿伯,身後一片漆黑,隱約可見狹小通道和已經睡著的老母狗。 遇見親切的阿伯和他那半休業狀態的店面,當然是我遷居此地之後的事。因為堅持要過簡單慢活的日子,腳踏車是我唯一的代步工具。阿伯那兒自然而然變成我的補給站,三不五時就去找他,幫輪胎打個氣、添購配件、維修車鏈或替內胎補洞。花一點小錢,這些對我而言頭痛的小問題,通通迎刃而解。 他的店面雖然沒有招牌,有需求的人會自動上門。顯然是個老師傅,附近的老居民他都認得,人人也都認得他。平易近人、喜歡聊天的他,總是天南地北話家常、聊些陳年往事及訴訴民生疾苦。 因為註冊營業用的電費比自用高昂,入夜後,他樓下的店面就儘量不點燈火。感歎地數著對面樓房大為暗淡的燈火人家,他說:「電價一再調漲,大家更得省電度日了……」 夏末夜晚的海風拂面,他的聲調聽來雖然有點蕭條,但還不怎麼蒼涼,有如這條燈火不是很通明的街道,剛好夠亮,讓我不用在漆黑中摸索回家的路。 停不下腳步的現代文明,電帶給我們光明,讓我們再也不能想像失去它和所有使我們進步後的種種便捷。我多麼希望世界變慢,選擇只有鐵馬代步的生活,學習在高速旋轉的文明世界中,開始放慢腳步…… 可能,這樣的慢似乎慢得還不夠徹底,讓我險些錯過坐在自家門口的阿伯,與他發自角落的囈語喃喃…… 「咖早睏喔,阿伯!」
-
高粱老街風獅爺之禮讚
秋風輕拂,浯島,鄉間田野,金黃高粱穗海,隨風搖曳,丰姿楚楚。深邃道路,綿延不絕,鋪滿,累累高粱穗,頓時,千年石磨,百年牛車,現代軍車,一一,呼嘯而過,揚起,陣陣,灰濛濛穀殼,農人,汗流浹背,不畏騷癢,急忙,翻耙穗累,此時,農村聚落,臉頰微紅之村姑,個個,喜上眉梢,人人,輕哼小曲,只因,豐年到。 慶豐年,賀豐收,瑰麗歌謠,此起彼落,傳遍,士農工商與販夫走卒,日日夜夜,情感交流及經濟補給之自我防衛迷魂八卦街,頓時,蜿蜒巷弄,處處,訴說著大豐年。浯島子民,家家戶戶,柴鹽油米醬醋茶,裝滿屋,堆滿缸,來年,萬事興隆,五穀豐登,鼎盛文風,永流傳。 屹立村外,千百年風獅爺,剛著新裝,迎風莞爾,笑看,人間,無數喜怒哀樂與生離死別。只為,生生世世,守衛,浯島子民之安居樂業。只為,生生世世,守護,浯島子民之豐衣足食。
-
金黃印象
美麗嗎?香甜的印象,其實是 一座縱谷的背脊,海風 愛上白茫茫的跳耀音符,也只是 曠野垂落眼中的,鐘聲。而 慵懶日出點燃的金黃色 已蒸融萬滴汗水 企圖在雲端,踢掉 草地的背影 來一瓢敏捷,飛鼠 叼來金門的高粱,那釀有 光緒年代的月光,不知情的 大地伸出雙手,將歲月色酒香,以 墓誌銘的儀式,蓋上 穿越時空的,戳記 飄洋過海的,傳說 蝴蝶,至今還在深山空靈處 禪修,翅膀的角度,自 迷濛的霧中,畫出喉嚨 把冥想的金針幽谷,擰乾 當,微醺中 花海長出寂寥的時候
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
序曲 清道光十六年歲次丙申,金門鄉賢林焜熿纂修《金門志》,在<卷二 分域略 津梁>記載: 「西黃渡:小渡船 往蓮河」 古西黃,今名西園,是金門至對岸蓮河交通的渡口。該渡始於何年已無可考,迄民國二十六年(1937年)日據金門前,兩地間的對渡仍然如常。 1937年之後,渡口因戰爭因素而斷絕,而歷史的帷幕卻不曾關閉,依然緩緩的展開…… 一、會親友 好不容易挨過了一個漫漫長夜,雖然是春夏之交的季節,但村外海浪拍打著岸邊的浪潮聲,對於心情有點緊張的張淑女來說,每一波海浪都格外有力,拍擊著淑女的耳膜,拍擊著她的心跳,終於好不容易的挨到天色微明,也顧不得身旁的丈夫還睡得那麼沉,她就及早起身,將昨天夜晚打點好的東西再次清點過一遍後,才進入灶間,準備早飯。因為要出遠門,今天的早飯還是煮了粘稠的粥,以免過海途中上茅房不方便。 一邊捲送柴草入灶,一邊思忖著今天第一次陪丈夫回婆家去,該如何才能與那些妯娌們有良好的相處。雖然那些都是以前的熟人,但從這時起關係畢竟不同了。以往他們大部分只是生意上的客人和熟識的姊妹群,但今天回去要面對的,有的是妯娌,有的是叔伯嬸姆,關係不同,相處的態度自然也不一樣了。 早飯煮熟歇了火,丈夫也起床了。進房間裡好好的打扮一番已經是淑女好幾年來養成的習慣,但以往過海往金門是販布做生意,但今天是媳婦第一次見公婆的日子,和以往販布做生意總是不一樣的。雖然公婆都已經先後過世了,但新娘子第一次和婆家親人會面,總得有個新娘子的樣兒。 有沒有打扮其實沒什麼差別,在蓮河這方圓百里之內,誰不認識張淑女這人?認識的人又有那個不知道淑女是個大美人?在蓮河周遭,陸地上到石井、內厝一帶,過海到大、小嶝和半個金門島,每當聽到「賣布淑女仔」那甜美的叫賣聲,有多少少年郎沒被她那聲音和姣好的容貌所吸引!又有多少人曾暗中央請媒人打聽過!只是每次得到那句「獨生女,要招女婿」的答覆,許多人就不得不打退堂鼓了。 說起來都是緣分,因為常往來於蓮河和金門之間,路途中難免會有一些常來常往的熟人,日子久了,上下船時都會彼此幫忙接應,丈夫黃榮福正是受雇在蓮河與金門之間渡船上的船伕,由於常來常往,而且榮福家就在金門東北角的西黃,和蓮河一樣是個臨海村莊,也是蓮河與金門對渡的渡頭,你來我往雖然熟識,只是兩個村莊不是蠔村就是鹽埕,民風保守,未婚男女之間再怎麼熟識,卻總有一道看不見的圍籬。 「趕緊來吃啊!今天是十二,吃過飯早點到渡頭等,讓人家等咱那多不好意思。」丈夫盛了一碗粥,催著老婆。 吃過早飯匆匆清洗了碗筷,整理好衣裝儀容,臨出門時再把預備帶的行李禮物清點一遍,這時淑女的母親正好進門,提醒些該有的禮數,該帶的物品,一件一件再清點核對後,催著女兒女婿出門。「今天可是第一次進婆家門,不要失了禮數啊!」 渡船碼頭離家只有四五百步的路途,偌大的行李挑在榮福肩上就那麼晃了幾下碼頭就到了,一路上有的人打著招呼: 「淑女姑啊,今天要過海到金門賣布是嗎?」 「你忘記了嗎?淑女姑今天跟著姑丈回金門拜見公婆去了!」 「福叔和福嬸今天可是第一次回西黃探親去了?」 有打著招呼的蓮河同鄉,也有準備渡海返鄉的西黃人,從石井蓮河到金門西黃之間的這道水路,自古以來就一直是兩地人來人往的必經之地,許多從金門東半島到馬巷的人,都經由這條水道交通,尤其是清朝馬巷廳設立以後,走這條水道的人就更多了。 碼頭上停了兩條船,不必問就知道右邊那條是到大嶝的渡船,而左邊這條就是往來金門與蓮河之間的渡船了。今天天氣晴朗,風浪也不大,來往的客人並不多。說是碼頭,其實因為岸邊積沙不少,上渡船之前必須由小舢舨接駁。 順著一波湧浪退去之際跨上跳板,走了幾步跨上船舷,張淑女正要回頭幫著丈夫扶下肩上那副擔子,不想他早已跟著自己腳後跟也上了船,常來常往的,上下船像是走平地一般的平穩。一上船就往艙裡喚著:「馬力叔,今天是你走的船嗎?」一邊把肩上的擔子卸下來,擱在靠右邊的舷邊坐下後,待要到船後去幫著。
-
明天一個人的我依然會微笑
8月21日……在潭美颱風來襲的那個早晨,臺北的街頭無風無雨,但卻有一陣無情的風暴從金門席捲而來,從這天以後,我結婚的事情,似乎不再那麼趕了。 阿公跟阿嬤,兩個人有著截然不同的個性。我的阿嬤溫暖、慈祥,總是默默的守護著每個家人;即使晚年的健康狀況不理想,但她卻還是那麼堅強,始終惦記著晚輩的生活大小事,彷彿我們才是需要被照顧的人。我的阿公熱情、直率,有他在的地方,總是少不了歡笑聲,晚年動了幾次手術,但身體依舊硬朗得很,讓人常忽略他已高齡九十多歲。 也許是生長在小家庭,小時候沒什麼玩伴,自己又是一個寡言的人,所以我一直很喜歡家中是處於熱鬧的狀態。但家中的訪客,不僅隨著我年紀的增長逐漸減少,偶爾出現的客人,卻還是令我最厭惡的那些直銷人和簽六合彩的人。因此,個性爽朗、偶爾有點囉嗦的阿公,一直是我從小最期盼的訪客。阿公的丹田異常有力,說話聲音之大,可能連氣密窗也阻擋不了他的聲波。而他老人家只要來到我們家中,不消多久就會嚷嚷著要找人下棋;由於他對於勝利相當執著,只要贏了一盤棋,就會十分得意的笑著分析他的戰術,那樣的笑容,真的是要打從心底喜歡一件事才會出現,阿公能在九十多歲還有這麼熱衷的興趣,真的十分讓人羡慕。他手裡下著棋,嘴巴也常不甘寂寞的來場唇槍舌戰,每每聽見他那NBA等級的垃圾話,逗得爸、媽哭笑不得而開懷大笑時,縱使我是隔著房門在忙著自己的事,但依舊是我此生覺得最幸福的時刻。 從小我就覺得阿公是個很厲害的人,一直到出了社會,經歷了一些事情,更讓我深信他是位莫測高深的智者。小學的寒假作業,總少不了製作花燈,對於手腳笨拙的我總是造成不小的困擾。但是對於阿公卻絲毫不是件難事,不消一天就可以完成,且手工之精細,真的足以稱為藝術品,唯一遺憾的是小時候相機不那麼普遍,他的工藝也只能留在我記憶之中。 此外,近年來大家一窩蜂搶買的商品,舉凡黃金、高粱酒、人民幣等,這些理財商品,阿公從民國八十幾年就開始持續投資,讓人不得不折服他精準的投資眼光,也讓他晚年不但不用擔心錢不夠花,還可以用金錢買到一些人的關愛眼神。雖然很多人並不認同他這樣的做法,但一個上了年紀的人,除了這幾個帶不走的臭錢之外,他還有什麼籌碼可以處理事情?況且,依照一般人的做法,事情也不見得會處理得比他更好。大家提到阿公的晚年,除了偶爾讓人稍稍擔心他的健康之外,其他事幾乎不需要人煩心,始終把自己打理的不錯,我想晚年的種種事情,也是他撥了心中那把老算盤,所精算出來的最佳解法吧。 那天早上七點,我還在床上補眠,迷迷糊糊之際,聽見媽媽說阿公過世了,無病無痛、無煩無惱,就這樣在睡夢中離開了我們。明明幾天前還坐飛機來到臺灣,怎麼走得這麼突然?後來才聽見其他長輩們說,他來臺灣之前,已拜訪了不少金門的親友,也一直向別人說要趕緊來看他,不然可能就來不及了。因為阿公一直是個愛開玩笑的人,常常說自己活不了多久,這次也有不少人以為他又在開玩笑,沒想到就這樣一語成讖,讓許多人來不及見阿公最後一面,也包括我……阿公,您怎麼忘了我?沒有叫我去見您老人家最後一面?見見您真摯的笑容,聽聽您爽朗的笑聲呢? 如同三年前,載著爸爸穿越敦南的林蔭大道,踏上一樣的旅程前往金門,進行那些逝者無法感受到的儀式。然後,帶著與親戚們相聚的愉悅,一樣在星期五晚上返回臺灣,寫下我對逝者的思念。我會永遠記得,在您健康出問題後,立即戒掉抽煙的決心。我會永遠記得,您吃下我買回來的布丁、豆花和杏仁茶時,那種像小孩一樣的神情,始終保有一顆赤子之心。我會永遠記得,您此生最愛的象棋、對事物的敏銳度、對晚輩的慷慨、不賭不酒的好習慣……還有,您那感染力極強的笑容。有人說,對男生而言,高富帥才稱得上是人生勝利組;雖然您不高也不帥,但您的一生,絕對是屬於勝利的那一組,永遠是我最值得驕傲的阿公。如果可以,我真心希望我以後會是一位像您一樣的老人,身體健康、思緒清晰、大智若愚、兒孫滿堂、經濟無虞,永遠像一位老頑童,這一生夫復何求? 記得阿嬤往生前一年,在健康狀況不理想的情形,還是不時惦記著我的婚事。阿公在生前,也曾不只一次叮嚀我要早點成家,但是很抱歉,最終我還是讓你們都失望了。我真的很希望能在我的婚禮上,看見阿嬤頭上再次戴著水噹噹的紅花,也希望能看到阿公笑嗨嗨的神情,不過這一切在這一天之後,再也無法實現了。但希望你們能在天上守護著我,看著我的努力,有朝一日我會像你們一樣,做個有能力而負責的人,帶給每個親人幸福。 結束家祭與公祭儀式之後,前往墓地時才發現,經過了三年,阿公下葬的位置,竟然就在阿嬤斜前方。此時,我才明白,原來您走得一點也不突然,這應該是您此生所下的最後一步棋吧?不愧是棋王,這最後的算計,真是讓人想不到。你們在天堂要好好相處,別再吵架囉;明天開始,我會帶著你們的笑容,繼續努力。
-
虎嘯亭
聽風在沙美咆哮 聽景陽崗的老虎在水滸傳裡呻吟 看你走過沙美涼亭 虎嘯亭裡的題字仍有餘溫 看時間走過金門 聽歲月撕裂了兩岸 看浯島夕陽以後的海邊 地雷和軌條砦聽見許多流言 美麗錯誤的年代; 虎虎生風以後 金門只留下戰爭的影子 而虎嘯亭卻留下誠實部隊這幾個字
-
全國環保志(義)工環境知識競賽
全國各縣市環保志(義)工代表隊,於102年9月7日(星期六)在彰化縣立體育館舉行全國環保知識大考驗及各項趣味競賽,年滿40歲以上方能參加。 9點整,浩浩蕩蕩的車隊魚貫而入,館外,秋風送爽,雲淡風輕。館內人氣喧囂,熱鬧非凡,個個摩拳擦掌,準備較勁,堅持到最後,看看誰能席捲掌聲、笑聲,昂首闊步,凱旋而歸! 典禮開始,長官、貴賓逐一致詞並感恩全國環保志工朋友們!由於您們長期的辛苦和付出,大家生活的環境和品質更乾淨、更健康,讓我們一起做環保愛地球,永續生活長長久久,共創美好的每一天! 緊接著鑼鼓響起,祥獅獻瑞,帶來賽前雄赳赳、氣昂昂的氣勢,預祝大會旗開得勝,平安喜樂!會場裡,各個團隊花樣百出,出奇制勝,頭上戴的、身上穿的、腿上綁的,把家鄉特色做成典型代表,展示在身上,比智慧、比用心、比巧手,樣樣使出渾身解數,表現獨特風格。 靠山區的,栽種的五穀雜糧,四季水果,竹筍、香蕉、鳳梨、芭樂,打扮起來像棵綠樹人;靠海邊的,魚頭、魚鰓、魚鰭、魚尾,精心製作,生動活潑,不定時跑遍全場,帶來歡呼之聲,有飛魚滿天的夢想;沒靠山巔海角靠中間的,只能把鍋碗瓢盆、塑膠、保特瓶、保麗龍、紙類等等唾手可得的廢棄物再利用,集思廣益,重新設計、改造、創新,賦予新的生命和動力,把自己的團隊裝扮得有聲有色,創意十足。 戰地金門來的,規格不太一樣,額頭上亮出酒鄉的標誌,臉上塗上戰地七彩,雙手高舉紅底黑字的大圓盤,訴說金門是「快樂低碳島」,歡迎所有朋友前往參觀指教。大夥的奇思妙想,發揮得淋漓盡致,整個會場裝扮的五彩繽紛,神采飛揚,縣市不同,顏色不同,遠遠望去,有如一塊塊、一畝畝不同的農田,搖曳生姿,優哉游哉!是一場截然不同的嘉年華會。 參賽的項目有廉潔誠信大拼圖,掃除貪瀆接力賽,環保舊衣投籃,同心協力做環保(吸鐵樂,過關斬將,疊疊樂)等多項趣味賽,參賽隊友,個個身懷絕技,深藏不露,外表冷靜淡然,內心激盪澎湃,精、氣、神凝住的這一刻,就是為了團隊精神,換回如雷掌聲和無比榮耀。 環境知識大考驗,這是一項令人手心發抖,緊張刺激,精采無比的競賽,專考您的機智和記憶,合作的團隊以迅雷不及掩耳之姿,輪番上陣,制得先機,把同賽十幾組打得落花流水,節節敗退,重點是我們限制時間未到,全部答完100題,答對95題,從容不迫拿下第一名,第二名答對八十幾題,英雄榜單:陳永棋,李衛脩,盧麗娜,林麗娟,比賽結束那一刻,諸位英雄講話還在顫抖,但雀躍之情穿梭眉宇,真是太厲害了! 過關斬將也是一樣,題目的變化令人措手不及,但團隊腦力靈活,隨機應變,如立不倒翁之境,穩坐泰山拿下第三。英雄榜單:陳書茶,呂光河,陳玉如,辛月娟。難怪楊世宏局長在機場送機,看到我們這群精神抖擻的天兵神將,豎起大拇指,斬釘截鐵的說:「嗯!有冠軍相」。 頒獎的這一刻,團隊靜坐等待,每隊的隊呼、隊歌、隊名都準備妥當,宣佈得獎的縣市,擂鼓震天,衝破喉嚨,又跳又叫,激動的心情直達天聽,沉浸在一片歡樂中。頒發環保知識大考驗第一名和過關斬獎第三名,兩次都恭請穩重內斂的翁文祥課長上台接受這份殊榮,主持人還故意覆頌「環保知識大考驗得到第一名是那一?那一?那一縣市呀?」全場大聲回答「金門」,哇!霎時鼓聲震耳,鍋碗瓢盆齊響,獲得爆點的掌聲,驕傲的神情烙在臉上。感恩幾位英雄,奮不顧身,衝鋒陷陣,搏命演出,與有榮焉!其餘我們各隊也相當賣力,冒險犯難,目標一致,結果都相差分秒間,雖沒列入前三強,但同心齊力,精誠團結是我們金門人的本性,秉著堅強的實力和充分的準備,笑傲江湖,指日可待! 社區素質的提升,鄰里間的向心力,守望相助,照顧弱小,這些都是社區之間相互參訪、學習的目標,旅途中,我們參觀彰化市福田和南勢兩大社區,社區的管理方式,經濟來源和人文地理都是因人而異,因地制宜。 福田社區,幅員廣闊,一眼望去青蔥翠綠,農作物穩定成長,經濟穩固,群策群力,推動任何事物都暢通無阻。 南勢社區,區內企業界鼎力相助,並積極開發資源,研發多種不同口味餅乾,以口感、乾淨、親切,策略行銷,自用送禮兩相宜,經濟資源豐富。 社區共同的特色,成立多樣化社團,如長青俱樂部,熱情活力隊,創意無限隊,春風少年隊,土風舞班,舞獅班,瑜伽班等。吸引社區居民隨自己性向,熱烈參與,融合大家的想法看法,共同研發、改變,推陳出新,讓社區永續經營,蓬勃發展。 歡樂的時光「咻」的過去啦!最後來到台中科博館,帶起三D眼鏡,隨著影片虛擬一番,現實與虛幻相結合,真的超越時空,任我遨遊,感覺新鮮又好玩,科技的精進令人不可思議。時間又在館內追尋12星座、研究天文氣象、探看日月星辰中消逝,該說再會了,體驗幾天來不同心境,真是變化多端,趣味橫生,轉眼間,又要平安順利回到可愛溫暖的家。
-
《中篇小說》天晴
一聽此言,秦天不禁有感長吁:「清風明月,與誰江上共詩裁!多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?所以君子的終身之憂,又何僅是吟罷江山而已!」 「怎麼我們出來玩,竟像個校外教學了呢?」慕容蓁此言一出,眾人笑得人仰馬翻。 十一、無罣 甲辰年1月2日星期三 孩子:日前你問道有關修辭是什麼?修辭是指如何調整語文表意的方法,設計語文優美的形式,能精確而生動的表現出說者或作者的意象,期能引起讀者共鳴的一種藝術。重要者如下: 排比:用相同的句型,連續排列,讓句子增加力量的修辭。如孟子說:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。」及「無惻隱之心非人也;無羞惡之心非人也;無辭讓之心非人也;無是非之心非人也。」 映襯:將兩種不同的,特別是相反的觀念或事實,對列比較,從而使語氣增強的修辭。如「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅……」其中,「千山」代表的是很大很廣,可是卻看不見一隻鳥;很多條小路,卻沒有人的足跡。 誇飾:超過了客觀事實的修辭法。如「天氣很冷,我的手都快結冰了。」 譬喻:利用二件事物的相似點,用彼方來說明此方,通常是以易知說明難知,以具體說明抽象。如「星星像一顆顆璀璨的珍珠。」 層遞:凡兩個以上的事物,有大小輕重等比例,依次序層層遞進的修辭法。如「天時不如地利,地利不如人和」。 回文:句子的上下兩句,詞彙相同而詞序相反的修辭法。如老子:「信言不美,美言不信」。徐志摩:「有村舍處有佳蔭,有佳蔭處有村舍。」 頂真:用上一句的結尾,作下一句的起頭,使鄰接的句子頭尾蟬聯的修辭法。如李白「楚山秦山皆白雲,白雲處處長隨君。」 「人皆有父,翳我獨無?白雲悠悠,江水東流;…莫道兒是被棄的羔羊,…老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼…」校園裡難得播放黃自作曲的「天倫歌」,秦天寫完「關仔嶺行」後,紅著眼靜靜地收拾「籲天錄」等資料,估計有百來頁吧,早已泛黃,卻猶如倒帶的噩夢影片,壓得秦天十多年來無法呼吸,更分不清是夢是醒?何去何從?已記不起多少個花晨月夕、寒冬炎夏,秦天一直為這問題所困擾…如夢幻泡影,如露亦如電,也不知過了多久,歌聲早已遠離,孩童嬉聲也已寂息,秦天似乎有所悟: 「十里明湖一葉舟,城南煙月水西樓,幾許秋容嬌欲流!…忍辱心決定,端正有威德,從無量劫來,而行菩薩道!…心不禁,得自在…」想到此,秦天猶如大夢初醒般地清明自在;無比的清靜,卻是淚流滿面,來到頂樓,徐徐點燃「籲天錄」,轉盼間,紙燃化青煙,裊裊而上,此時,萬籟俱寂,秦天卻清晰地聽到天際傳來陣陣若隱若現的唄唱: …千江有水千江月;萬里無雲萬里天…(全文完)
-
守護鄉土的神祇
小時候的金門,是一個物資缺乏的年代!未曾出遠門,如同井底之蛙,不知天外之天,無從比較,但知足惜福,大家也認命的以為,生活本該如此。那是單純而艱困的童年,「單打雙不打」的砲擊聲,伴隨朗朗書聲一路長大,防空洞的昏黃燈光,映照在教科書及參考書上,天真的心靈,默默承受「軍管時期」的一切作為,不知道何以這個世界,總是有著無窮盡的管制,「保密防諜」「反攻大陸」的口號鋪天蓋地,是生在戰地的一種必然的宿命嗎? 活在戒嚴的桎梏裡,生活中的一些小小漣漪,是精神上莫大的寄託。對於住在「後埔」的人來說,我想除了過年之外,最重要的節慶活動,非「四月十二迎城隍」莫屬了。迎神賽會、燒香拜拜、蜈蚣座等,街頭上人潮熙來攘往,跟隨著城隍爺,多的是散發虔誠眼神的膜拜信徒,阿公阿嬤拖著年邁步伐,發揮驚人的意志力,是神在心中,驅使他(她)們走過長長的街道,儘管身體是疲累的,但內心始終專注而虔敬,許多人拿香跟拜,煙霧繚繞中喃喃有語,我們可以猜想,雖然眾口殊異,但內心的願望是一致的,無非是「全家大小平安」之類的卑微祈求!人性善良,而宗教貼近人心,如意或者不如意,總有諸神得以依偎,現實生活中的某些缺憾,也藉由宗教的撫慰,尋求心靈上的圓滿。 那些年,我們都像是候鳥般的,在金門高中職畢業後,離鄉背井遠赴台灣求學,在登陸艇的搖晃暈眩當中,難民似的揮別故鄉,沒有怨懟,更沒有海風吹拂亂髮絲的閒情浪漫,心中只盼望快一點靠岸,脫離混雜著機油、嘔吐異味的船艙或甲板,這種折磨人的待遇,持續多年,它不是夢魘,是家鄉人深沉無奈的憂傷! 提起迎城隍,提起高中時代,是因為回憶的思緒裡,還是有一些愉悅的樂趣。比如農曆四月十二的時候,因為住在金城,除了感受迎城隍熱鬧的活動氣氛外,我都會邀請外地或寄宿在學校的幾位同學,來家裡吃流水席,小小年紀,未滿或剛滿十八,也學起大人們喝著高粱,自忖辛辣入喉,58度下肚,才是正港的男子漢了。歲月悠悠,竟也從此與高粱美酒,結下不解之緣。說迎城隍的做醮流水席,是我們喝高粱酒的濫觴,真是一點也不為過,並且開心於<神與酒>為我們這群死黨,做了最美好而醺然的連結。 三十多年過去了,從慘綠少年到如今,有些同學已經堂堂升格為阿公輩了,家鄉的建設突飛猛進,觀光客穿梭於各處景點與特產賣場之間,高粱酒依然擔負起地區經濟命脈的重責大任,並且持續飄香兩岸,每年超過百億元的營業額,穩佔台灣白酒第一品牌,鄉親享有的福利全國最優。物質的環境改善了,大宴小酌造就了林立的餐廳飯館,褪去戰地的肅殺,取而代之的是一片欣欣向榮,蓬勃生機;然而我們常常在說,一個偉大的城市,不在於它的有形建設,而成就於它所擁有的內涵,例如文化、歷史,藝術,宗教等等。 「後埔人」視為年度宗教盛事的「四月十二迎城隍」,在官方的大力宣導配合並投入經費贊助之下,規模日見盛大,元素漸趨多元,更多的年輕子弟願意投入,在有經驗的長者帶領下,保留傳統民俗技藝之美,並且加以創新而不失其原有之精髓。「城隍爺」是庶民的信仰,兩岸三地擁有廣大信眾,這幾年力邀台灣、大陸許多城隍爺,前來金門共同參與「迎城隍」的活動,盛況空前,媒體爭相報導,觀光客也列為當季來訪的重要行程。 政府與民間共同努力所獲致的成果,被中央注意到了,當九月的政爭紛擾,困惑了多數民眾不安的心境之時,有一則訊息如同一股清流般(至少我這麼認為),應該稍稍可以洗滌並振奮我們鄉親的心靈吧! 文化部於今年9月6日召開「民俗及有關文物審議委員會」的審議重要民俗會議中,通過指定「四月十二迎城隍」為「國家重要民俗活動」,同時正名為「金門迎城隍」,等文化部辦理公告後,再於明年祭典期間擇期頒發指定證書。從此「金門迎城隍」活動,將和雞籠中元祭、大甲媽祖遶境進香、阿美族豐年祭等等並列為國家重要民俗活動,而之前也僅有10項民俗活動擁此殊榮。 我欣喜於這樣的榮耀,更勝於聽聞例如昇恆昌新商場明年初要開幕之類的消息;建設要做,工商業要發展,但很多無形文化資產的保存與發揚,並非投入金錢便能克盡其功,現在「金門迎城隍」的主管機關,從地方政府提升為文化部,代表它的歷史性、特殊性具國家級位階,但文化部仍會依文資法精神,充分尊重民間自主性,不會干預活動儀式進行相關事宜,並鼓勵維護保存工作。 當物質生活比較不虞匱乏時,精神層次的提升常需借助於文化抑或是次文化的涵養,心靈的滿足也才能帶給人們真正的快樂。我們保留了傳統的民俗活動並流傳給後世,同時使得獨一無二的「活的閩南文化」讓世界看得到,我認為,創造觀光利多,帶動旅遊人潮,僅僅是「金門迎城隍」的附加價值,更重要的是,它已成為歷史、文化的一部分,也是金門重要的無形資產,馨香禱祝,它會是我們永遠的守護神,守護著這一片美麗家園!
-
隨興慈湖
住在台灣半輩子,說沒去過慈湖,大概會被笑土包子吧。 會動念去慈湖,緣起於在廣播上聽到一則討論慈湖天鵝的黑白問題,有人說:「連日高溫,慈湖的白天鵝都快熱成呆頭鵝了。」主持人質疑:「慈湖有白天鵝嗎?」 天鵝不都是白的居多嗎?印象中的天鵝都是白色的,黑天鵝反倒是少數,難道是我先入為主的印象有誤? 所謂機緣湊巧大概就是這麼回事吧,恰巧有朋友提到後慈湖景色優美,在這酷熱的天氣裡倒不失為避暑之地,於是為了那幾許清涼和天鵝的黑白之謎,我們揹起行囊就出發,完全沒有做功課,打的主意是隨興,所以發生意外狀況也就不足為奇了。 當天到了慈湖才知遊後慈湖有名額限制,須事先預約,否則得到導覽服務站去等遞補名額。 「怎麼辦?」 「既然來了就隨遇而安吧,能否遞補上隨緣囉。」 於是利用等待的時間,我們閒步踱到附近的雕塑紀念公園,這裡聚集了各地拆除下來的蔣公雕像,有站有坐,甚至騎馬的戎裝造型都有,單一人物,這麼多的雕像集中在一個地方,這裡可能是世界紀錄吧,較意外的是園區中也有幾座國父雕像,在這蔣公的大本營裡,國父就顯得人單勢孤了,不過也因此反顯突出。 在眾多雕像中我特別注意到一座被肢解過的塑像,它原本位於高雄市文化中心,年輕時曾在高雄初見,那時它高坐文化中心正前門,想不到時光流轉,再相逢是在此地,而它已一身傷痕,或許這就是歲月之功吧,人生行路,誰能躲過時間的烙印? 離開雕像公園,放眼慈湖青山綠水間,發現它有一種水墨畫般的含蓄之美,不是大山大水的氣勢磅?,小橋流水,處處可見微波倒影,遠處水面上幾隻天鵝悠閒適意,岸上的黑天鵝,或是歪著頭整理羽翼,或是昂首闊步,搖搖擺擺,我很訝異的對友人說:「天鵝怎會在岸上!」 友人失笑的拍拍我肩膀:「鴨子都能上岸,為什麼天鵝不行?」 這倒也是,我不禁為自己的無知感到好笑,只因長久以來,對天鵝的印象都是水中悠遊的模樣,怎沒想過小時候家裡也養過大白鵝呢? 不過還是沒見到白天鵝,難道真的沒有?回到導覽服務站不禁問志工:「慈湖沒有白天鵝嗎?」 得到的答案是:「有,但不多。」 此行意外的收穫是發現導覽站別有洞天,除了紀念品販賣,還有台灣高山茶的專賣店,友人長年喝茶、品茶,見有茶行即拉著我往店裡鑽,他與老闆一見如故,話匣子一開,從茶葉採摘到茶文化,從茶湯的溫度到冷泡茶的清冽甘美,老闆滿肚子茶知識,卻不藏私,我這半吊子在一邊旁聽,倒是因此長了不少見識。 趁著老闆泡茶的空檔,我仔細看著這小小茶天地,簡單的佈置中透出淡淡雅意,牆壁上一幅字:「人走茶不涼,客來酒猶香。」粗獷渾厚,下方是用空心磚和幾片原木板堆壘成的矮櫃,擺放著一些柴燒杯皿和茶壺,這些柴燒作品或古樸、或精巧,各自成型,各有風韻,其中一組荷花對杯精緻中帶著些許隨意,像一個精心打扮卻不著痕跡的美女,我拿在手上把玩著,再看看其他杯具,發現自己竟貪心的想全部擁有,一時之間不知如何取捨,此時才知「放下」有多難。 我在牆前流連觀望,發現這一方小天地裡充滿了對比之美,粗獷的字與柴燒精品各有脾性,卻彼此相容,又不失本來面貌,反因共存而相互輝映,或許相容才能成其美、其大吧。 在雅致空靈的小店,聽老闆講茶,品茶的甘醇清香,浸淫在濃濃的「語茶」氛圍中,衣襟上也似有了淡淡茶香,在這裡偷得了半日清閒,沒去成後慈湖又如何?偶遇這樣一個閒適的午后,也是人生難得的機緣。
-
最後的簡訊
暑假最後一個假日,我接了一團來自台北的旅客,隨團的領隊是我的舊識,是老鳥了,我在台北經營旅行社有時需要出去帶團,偶而會相遇在台灣各地的風景區,我算是前輩,所以每次見到我,總是稱我大哥;今年應該有五十了,沉默寡言,心事重重,與之前的活潑外向,迥然不同。當晚在住宿的飯店房間內,他告訴了我,他在十年前發生的不幸… 我來自嘉義縣一個小村莊,當年北上考上景美的世界新專觀光科,退伍後直接進入旅行社工作,負責業務並兼領團工作,在二十八歲那年,我帶馬偕醫院的員工去墾丁旅遊,認識了擔任護理員後來嫁給我當老婆的何玉秀,那年我三十歲、她二十六歲,我們結婚了。當時,國內外旅遊事業正值蓬勃,我每月至少十五天以上的時間都在帶團,國內或國外都有,不知是聚少離多,還是我們的身體有缺陷,一直都沒有愛的結晶,但日子卻過得很幸福、快樂,無憂無慮的生活,讓我們享受了無盡的歡愉與自在。我不吸菸、不喜喝酒,卻熱衷麻將,只要休假,或是下班之後,一定會上牌桌,但都在十二點回到家,日復一日,年復一年,在四十歲那年,過完中秋的連續假日,帶團回來的第二天,公司體諒我們帶團的辛勞,得以休假在家休息,那天下午我又上牌桌,老婆當天也排休,約在六點左右,老婆打手機問我要不要回來吃晚餐,我正在連莊,就回答說:不要,後來每隔三十分她就不停地催我回家,由於牌運正旺,怕她影響了我的運氣,索性將手機關掉,專心打牌。當晚,原本大贏的牌局,卻讓我輸得很慘,過了十二點半,戰友送我回家,卻見家中大門深鎖,老婆不在家,就在這時,電話響起,是岳母打來的,她哭著說:「秀秀深夜冒雨出去買蛋糕,騎著機車,帶著雨傘說要去你同事的家帶你回家,不料,雨天視線不佳,機車撞上電線桿,送到醫院之後,再也沒有醒來了。」我打開手機,只見上面留有一條簡訊:「老公,你忘記了嗎?今天是我們結婚十週年紀念日啊,我先去買蛋糕,再去你同事家接你,我按門鈴你再下來。老婆」她為了慶祝我們結婚紀念日而去買蛋糕,卻走向無盡頭的路上,永遠不會再醒過來了。頓時我淚流滿面,心痛如絞,一遍一遍地看著這條簡訊,心如刀割,一次又一次,那晚,我輸了我的一生、輸了整個世界。 之後的三個月,我無法走出失去摯愛的事實,整日以淚洗面,也想到了要去天上陪她。離開工作崗位,每天待在家裡,陪伴我的是消沉萎靡,孤寂枉然,日夜思念,萬千惆悵啊!在她走的第一百天,夜裡,她入我夢中,求我不要因為內疚及思念她而影響我的生活,淚求我振作,並請我替她照顧年邁孤獨的母親,醒來枕巾已濕,不見伊人。後來我回公司上班,並接岳母來與我同住,我待之如親母,我們彼此相依同命。只是,之後的日子,我少了歡笑,不想多言,這十年來,我每一天都還再愧疚、還再心痛,還再思念我深愛的人。 聽完他說的故事,我不見他流淚,只是表情嚴肅,或許,他已經將所有的淚都流盡了、流乾了。反而是我此時已熱淚盈眶,無言安慰,無語以對。人生短暫,歲月無常,希望一般凡人都能學會「珍惜」,不要讓我們摯愛的人受到任何傷害,不要等到一旦失去了,才再後悔,才痛不欲生啊!
-
《中篇小說》天晴
「國際著名歷史學家、中央研究院院士。向來關懷社會,勇於批評時政,曾因主張自由與開放,無法見容於當局,在1970年遠赴美國,任教於匹茲堡大學。是一位自由主義的有名學者,更可以說是余英時以下不世的名教授…」 「余英時,…是誰?」不待秦天說完,樓琪急著問。 「同樣也是自由主義學者:當代最重要的史學大師、中央研究院院士,第一位獲頒有「人文諾貝爾獎」稱譽的「(Kluge Prize)獎的華人。先後任教於哈佛、耶魯等大學,現為普林斯頓大學講座教授。他的母校新亞書院更為他成立了《余英時先生歷史講座》,以推動中外歷史文化,介紹學術新知。第一屆講座講者就是許倬雲先生,錢鍾書曾稱讚他是『海外少有,中原一人』的偉大學者!」 秦天一口氣講完,無限孺慕;他記得余英時的書籍,三十多年來,已先後看了不下三遍,對於他日後閱讀之格局、深度有重大影響。更堅定他主張閱讀經典、有深度的書。 「歷史不就是在講一些故事嗎?」扶玉露很不解。 「那是最基礎的,一般而言,歷史有個三層次:事實、事理及價值。事實是最基本的,也就是大嫂所說的真實故事;接著從事實中窮究事理;再進而推論出主觀性的歷史價值。讀史的目的,就是在選取此項價值,進而成為個人、國家成長過程中取捨的標準。而史觀,就是解釋歷史形成的特殊看法;一種哲學的看法。怎不重要呢?」秦天耐心解釋。 「真是博學多聞。」佟蘊竹脫口稱讚! 「難得的是充滿悲天憫人的胸懷。」趙普對秦天笑了一下。
-
騙局
我們鎮裡最近多了一件不是很愉快的事情。 今天是星期五,順序輪到野齊先生之後的我負責。早上十一點多,我的手上提著剛從市場採購的食材準備到彩香小姐的家中。 那是一棟可以說是老舊的木造簡陋公寓。就算鎮裡的房子幾乎不是新建成的,但只要一比較起來就能明顯感受兩者之間的差異。就算不走進屋內,僅僅看著窗戶也會覺得玻璃好像就要剝落,彷彿只要被稍微大一些的風吹過就會破一個大洞。 公寓外頭的矮圍牆也是看似一敲即碎的老舊紅磚,偶爾看到附近的小孩在那邊爬上爬下,都不由得為他們捏把冷汗。 而我拿著裝滿東西的袋子,腳底踏著的木質地板也不斷發出吱吱的聲響。 真的沒問題嗎?每一次來到這裡的時候心裡都會問自己一次。 不只是害怕地板會突然垮掉,另一方面是因為我們隱瞞著某件事而感到忐忑。 現在的我站在彩香家的門口,還沒空出手打開她們家的大門,就聽見裡頭傳來創太稚嫩的聲音。 「我吃飽了!」 嘎的一聲,門猛然地被用力推開,從裡頭衝出來的創太剛好撞了我的肚子正著。 年僅五歲的他,頭的位置差不多到我的腹部。還記得前年他們家剛搬來的時候,彩香小姐的丈夫——也就是小泉先生——還抱著當時才三歲的創太,帶著彩香小姐來我們這打招呼。當時的創太還不斷玩弄著小泉先生的手掌,不時還把它含咬在嘴裡,模樣特別逗趣。 現在的他已經不像當時那麼小了,可以說出完整而清晰的話,也有了小孩子的天真和活力,對我們這些長輩也很有禮貌。 「嗚……好痛……」撞到我的他跌坐在地上,小小的手掌輕貼著額頭,臉上的表情糾結的好像很難受的樣子。他把頭微微揚起,在看到我的瞬間愣了一會,才又轉回原先的燦爛笑容。 「啊!嵐叔叔!午安。」我還來不及說些什麼,他就像是趕著做某件急事一樣,站起身來拍了拍沾到屁股的灰塵,頭也不回興沖沖地朝外邊的圍牆上跑去。 雖然他直到現在都露出開心的表情不是壞事。但是想起每個禮拜過來這裡,他的表情都是那麼興奮、期待,就讓我感到胃腸糾結、心情低落。 但是,或許維持現狀是最好的解決方法也說不定? 「是嵐啊!這次似乎比較早呢。」我朝著聲音傳來的方向望去,看見客廳裡頭的彩香把頭探了出來,雙手正在整理桌上剛用完的餐具。 耳邊傳來餐具互相碰撞的聲音,腳上踏著的步伐也發出令人不悅的刺耳聲響。 凝視著她滲出些許汗液的臉頰和她拿起抹布擦拭桌面的纖細手掌,我略為膽怯的問道:「……最近,還好吧?」 聽見我的聲音,她正視著我的目光閃現出一絲的疑惑,歪斜著頭莞爾一笑:「嗯?還好啊,怎麼了嗎?」 那是輕柔地,彷彿沒有任何疑慮地反問。我看著她烏亮的長髮披垂而下,澄澈的眼眸中閃爍著明亮的顏色。而她的聲音也是如清晨鳥鳴般的悅耳音調,聽不出有些許憂傷。 看見彩香面對我——可能也包含別人——露出和創太一樣,幾乎毫無雜質的笑容,一時之間我卻不知該如何應對,只能像是做錯事的孩子,將目光移開撇過頭去。 「……不,沒什麼。」我說。 聽我這樣回答,她沒有表現出懷疑,也沒有繼續追問,只是說聲「那,先把東西放到冰箱吧。」就繼續擦拭桌面。 她直到現在都沒對別人顯露出不安或無助,可是看到這樣的她反倒讓我心裡頭的情緒更加陰沉。明明想要安慰她,卻又說不出來。 當別人遭遇困難,最怕的就是當事者還對你露出無所謂的態度,讓你的擔憂彷彿只是自作多情。 上一個月,彩香小姐的先生在出差的時候出了車禍過世,只留下她和創太兩個人。我還記得喪禮那天下著大雨,認識她們一家的人幾乎都到了現場,野齊先生帶著我一起上香致哀。彩香小姐在一旁靜靜地流淚。她白皙的臉龐滾落透明的水滴,沒有激烈的情緒表現,只見她的眼眶盈滿淚水,坐在角落無聲地哭泣。 一想起她當時咬緊牙關,表情僵硬卻不斷流著淚水的模樣,不管任何人都會胸口發悶,心中隱隱作痛,因為那樣的她實在是太脆弱、太孤獨了。 但與這相反的,創太可能還無法理解發生什麼事情,還在一旁逗著媽媽笑。那稚嫩的臉龐所展現出的只是孩童的天真罷了。 一方面覺得不捨這一家人的處境,另一方面又不知該如何安慰,尤其是才五歲的創太,怎麼能就這麼接受父親永遠離他而去的事實? 「嵐?」彩香的呼喊把我拉回現實,我才發現我剛剛發呆到忘記動作。 「是有什麼事情嗎?」她的眉頭皺在一起,表情看起來有些嚴肅。 我搖了搖頭,露出一個勉強算是微笑的表情說:「只是覺得,創太每天都這樣開心,也是一件好事。」 聽我這麼一說,她的眉頭又舒展開來,像是鬆了一口氣般露出笑容。「是啊……多虧你們每天來陪他呢。」 是啊……在喪禮結束之後,我們幾個鄰居約好要每天輪流來看她們家的情況,至少在最近這些日子,想辦法讓創太暫時忽略父親的存在。畢竟,雖然他還不曉得父親到哪去了,但還是會覺得孤單的吧? 我雖然生長在一個正常的家庭,父母親也依然健在,但只要想想創太的處境,便沒辦法對此置之不理。 他總有一天也會長大成人,總會明白自己年幼時即失去了父親,說不定在求學的旅途上還會遭人譏笑而感到自卑,一想到可能有這種結果,不論是誰都會想為他們做些什麼。 「不過,他現在每天都會跑到外頭的圍牆,說要等爸爸什麼的……」說完,他的眉梢略為垂下,表情有些惆悵。 我們之中沒有人告訴創太這個事實。而他似乎也以為自己的父親有天會回到家裡,因此日復一日的守在家門前的圍牆。 我們能做的,僅僅是先暫時掩蓋他父親離世的事實,除此之外,也不能做些什麼。 我的目光穿透窗戶的玻璃,正好看見創太盤著腿坐在圍牆上,背對著我的他似乎看著遠方的某一點。 現在的我實在想不出什麼話來安慰,即使事情不是發生在我身上,但我還是想要做些什麼。 在我離開這裡的時候,雖然明天會輪到另一個人過來,但我還是在客廳的茶几上放了幾千元。除此之外,我也不知道該如何幫忙。 反正下個禮拜也會來這邊,到時候再想辦法做些什麼吧? 當我經過他家外頭的圍牆時,已經是下午五、六點多了,創太還在那邊坐著沒有離開,看到我要離開了,他還刻意從圍牆上爬下來。 「嵐叔叔,可以問你一個問題嗎?」他說。 「問吧。」 他的目光移至地面,臉上的表情很複雜,一副欲言又止,像是害羞又像是在躊躇用詞似的。 良久,他才怯生生地問道:「……爸爸,什麼時候才會回來啊?」 「只要你乖乖的,他隨時都會回來。」說完,我的手放在他那小小的頭頂上,既是愛憐又是心疼的輕撫。 但這樣真的好嗎?等到創太有一天自己明瞭父親已經不會回來,會不會氣我們不把事實告訴他呢? 在這場騙局裡頭,我們究竟是為了創太好,所以才掩蓋事實真相說出逼不得已的謊言,還是因為自己無意義的自以為是呢? 在回家的路上我一直想著這樣的事,想著未來的創太究竟會成為怎樣的人。一邊想著他一路上會經歷的波折,一邊在心中默默為他祈禱,希望他能以目前這份樂觀的心情永遠持續下去。
-
出書的喜悅
出書在我來講,雖然,這並不是第一次,以前所出版的幾本書,諸如:散文計有「烽火下的山花」、「金翔鳥」,長篇小說計有:「痴戀女」、「這條街」,與「戰地兒女」等,這些書,我都沒有費多大的心力,很快地都出版了,唯有「烽火恩情」,這部長篇小說,入選金門縣文化局,一○二年,贊助出版定案後,這中間與出版商(印刷廠),前後又醞釀了兩三個月之久;從排版到成書,我總共校對了四次,原因是,我覺得這是一部具有金門鄉土意識,與歷史記憶價值,所以我要特別小心謹慎,盡量別讓全書能挑出「破綻」與「缺點」,這樣,自己的心才能安定下來。 「烽」文這部書排版後,我就有一股充滿興奮之情,乘在興頭上,我也寫了一篇「一生只為一部書」的拙稿,投寄給金門日報「浯江副刊」,承蒙「浯副主編」厚愛,優先錄用見報,真是感激不盡;我是「烽書」的原作者,且經四次的細心校對,每次至少要五天,想必有人會追問,老兄,你那麼辛苦,難道「烽書」可以媲美世界文學名著不成,這麼大,這麼出名的「文學頭銜」,我當然是不敢當的;不過,我真的是有心,想把「烽」文這部書的內容輪廓,與精闢之處,略加一一予以扼要說明。 「烽書」總共七十二章(段),計三百零三頁之多,可說是大部頭的長篇小說,其主要的主題,是以我的拙筆,來描寫、刻畫,早期的金門,在戰地政務的框架,與軍政一元領導下的各項「軍經建設」,與「施政作為」;諸如「高粱收兌」、「鄉村整建」、「農地重劃」、「村里民大會」、「親民訪問」、「便民服務」、「環境衛生大檢查」、「選舉民意代表」、「挖水塘(築壩)、「選舉優秀模範幹部」…等,定期,或不定期地,輪番不斷地推動,其目的,就是要把金門建設成一個,戰地政務時期的「模範縣」,這些珍貴的鏡頭、片斷,確實可以作為很好的,很有價值的,金門近代,歷史的見證。 「烽」文終於在一百零二年九月三十日,正式出書面世,書內所塑造的人物頗多,且可說各有性格,各有作為,栩栩如生;對台金繁榮進步,以及對農村場景亦頗多描寫、敘述;也許又有人會追問,老兄,幹嗎要加進那麼多、曲折的、戀愛的插曲呢?因為,筆者總認為,如果要想加深讀者諸君的興趣,「恩情」、「親情」、「友情」、與「愛情」等,人生的內容,缺一不可,這也是構成社會「發展」、「興隆」不可少的要素;「烽」文,最凸出的人物頗多,像退伍軍人廖一飛,他真的是一個很了不起的「在營為良兵」,「在鄉為良民」,藝術造詣也高,他的那幅「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」、「古梅傲霜雪」、「七十大壽懷親恩」,還有高志遠的名著「天地悠悠」等,都非常地轟動,雖然這些都是「寫實」外的「創意」,但對「烽」文的閱讀興趣,不無加分的作(妙)用。 那麼,現在再讓我來,剖析一下,「烽」文那麼多對的戀人中,筆者也非常巧妙地安排,最後都「配對成功」,「有情人終成美眷,就連大媒婆七嬸婆,流落在台灣的大女兒喻含煙,在鄉親們的一再規勸下,返回金門過年後,終於也找到了「合適」的新對象,婚姻從頭開始;全書是一幕大團圓、大結局的和諧,與歡樂的場面。 筆者自己認為,「烽」文一書,更重要的情節是,反共復國,國家民族意識濃厚,更富有愛國情操,與為人處世的倫理道德觀念;所以說,「烽」文之所以能夠獲得金門縣文化局的贊助出書,在我個人,數十年的寫作生涯中,誠然,是一大「喜訊」,我感到非常地愉悅與快樂。
-
《中篇小說》天晴
「那之前李雅典控告黃有能公然侮辱案,李雅典所堅持的台灣語文,又是…」佟蘊竹有點迷糊。 「不要給我提這件事,浪費我的生命。怪不得有人不上訴;因不想在庭上看到對方…就像我當年…」秦天有點動氣。 「不過也真是,這些恐龍法官,只會就法條判案,卻不去想前因後果,怪不得一些因受到欺壓凌辱而反抗;卻遭到法匠打擊的人,最後都有嚴重反社會的性格!」李德裕有點同情黃春明。 「看看人家歐盟,反觀同文同種的台灣,竟一天到晚分什麼台灣人、中國人。那我有一半原住民血統到底是什麼人?」江中興不甚感慨。 「什麼中國人、台灣人,除原住民外,那個不是大陸移民過來?」柯明聲回應著,聽得出來也很氣憤。 「且不談中國這名稱早在《詩經》中即已出現了,其實『中國』這個名號,是緣自於先人自許文化高於四方,居天下之中,就以『中原』或『中國』來自稱。最重要的是我們自古以來,區分中國人的標準是文化而不是血統,所以韓愈曾說:『中國而夷狄也,則夷狄之;夷狄而中國也,則中國之。』只要你接受中國文化就是中國人;反之則是四夷了。且看明成祖的母親是韓國人,鄭成功的母親是日本人,但幾曾影響到他們在血統上的認同?若照台獨理論,那今日台灣眾多外籍新娘之子,豈不都是外國人了嗎?」秦天一提到這春秋大義就氣憤難平。 「四夷?什麼四夷?」扶玉露、柯明聲同時問道。 「是我國古代對週遭一些文化低落族群的總稱:東夷、西戎、南蠻、北狄。」李德裕得意地搶著回答。 「但是台灣、大陸大小差這麼大,不跟他劃清界限怎麼辦?」佟韻竹問秦天。 「小事大以智!既使沒有匡復神州的壯志,至少要像15世紀時,翡冷翠的君主羅倫佐對抗羅馬聯軍一樣,以文治武功來應對。羅倫佐在位期間,古典學者頻頻出入宮廷,每年柏拉圖生日都有盛會,禮遇達文西、米開蘭基羅,成立翡冷翠大學,本身更是一位勇敢細膩而有膽識的君主,那像台灣這些政客…算了,談到他們還真浪費我的時間。」秦天不想再談這些只有算計,又怕死的政客。 「翡冷翠?好像浪漫詩人徐志摩的詩集《翡冷翠的一夜》有提到,是座古色古香又充滿文藝氣息的美麗城市。但好像又稱作佛羅倫斯,到底那個對呢…」江中興不解。 「都對:翡冷翠是從義大利文( Firenze )翻譯過來,而佛羅倫斯,則是從英文( Florence) 翻譯過來。她還是文藝復興的發源地。」李德裕又搶著回答。 「還有最近李敖告許倬雲,你們知道嗎?聽說就是太大意,也太忽略了錄音的可怕,無意間閒聊,竟有可能成為明日重判的證據…」趙普講到這裡,看到秦天,突然止口。 「李敖是名人,大家都知道,那許倬雲是誰?」扶玉露問秦天。
-
婚姻調查
鄭主任和總經理四目交投,相對點頭。這時,芷桂覺得有點不妙,談話的主題好像是柯小姐而不是她。 「……黃小姐!妳也知道的,柯小姐碰上了麻煩……,那件竊盜案中,會計室被偷了幾千塊錢。剛好那時候沒有人在會計室,在失竊的時刻,柯小姐從會計室走出來,有一個人事後想起,向我報告。柯小姐說她是上廁所去,但是不能提出有力的證明。然而,單憑這一點,不能確定錢是她偷的,因為我們也不能證明她不是上廁所去,還有,外人也常走進會計室,警察認為證據不夠充分,就把柯小姐釋放了。出了這種事,柯小姐沒有面目再做下去,因此立刻辭職。在離開公司的最後幾分鐘,她上我辦公室來,說:『我辭了職,但是我並沒有偷。我不能證明自己的清白,心裏非常痛苦,不過,請你到我一位好朋友那兒,仔細地查查我的性格和為人,判斷一下我是不是會竊盜的人。我無論如何求主任替我洗刷一下。』她所說的好朋友就是妳黃小姐。事後,我和總經理談了以後,今天才到妳這兒來問起那麼多私人間的事。」 芷桂為之氣結,心裏在罵:「豈有此理!原來是這麼一件事!我憑什麼要提心吊膽,簡直是蠢材!可是,奇怪!剛才主任說過什麼結婚問題的……到底和這件事有什麼關係?」 這時候,鄭主任又說下去:「我們也並非對柯小姐特別疑心,因此想問問妳以後,把疑惑澄清一下,這件事就算告一段落。因為,這件事和某一個人的……」說到這兒,他對總經理來了有意味的一瞥,「結婚問題有關聯。」 總經理面孔一紅,不好意思地對芷桂身上看了一眼。 「原來如此!」芷桂更是氣得發昏,「我明白了!原來是總經理和柯文鳳間的結婚問題!鄭主任真可惡,先對我提了總經理的婚事,然後又兜個大圈子到柯文鳳身上。真想不到,總經理的意中人會是她。哼!沒有眼珠的混帳男人!」 「從妳剛才所說的話,對於柯小姐的為人,大體上我們已經明白了。」鄭主任接下來說。 「咦!不知不覺中我把她說得太好了!」芷桂想。 「不過,她的個性和品格究竟如何呢?」說到這兒,主任看了總經理一眼。 「個性和品格上?」芷桂反問,一面心裏想:「唔!該怎樣說才不會讓柯文鳳太佔便宜呢?」 「比如說是溫柔還是暴躁,是順從還是任性,或者是坦率與陰沉之類。」 「唔!她是屬於任性一方面。」 「嗄?那麼,是坦率還是陰沉呢?」 「表面坦率,內心陰沉,在這一點上,她是有兩個不同面孔的人。」說著芷桂向周哲一看。「哎呀!總經理吃驚的面孔。哈!說了妳意中人的壞話,心裏不痛快嗎?」她心裏在暗笑。 「可是,她老是有說有笑的呀!」 「在人們面前是如此,可是,和我一起獨處時一言不發,就像變了一個人。有一次我問起她,她說:『在人前我拚命裝成性格明朗的樣子,但是,和人家說笑並不是我的本性,那祇是在唱滑稽戲。』她愛好虛榮,在人前她不願流露出真正的性格。」 「唔!虛榮!」 鄭主任面色不豫,對周哲瞥了一眼。周哲靜默地聽,祇是輕輕點頭,然後拿出備忘錄寫上幾個字。 「一定是在寫上為人好虛榮吧!」芷桂的心裏很得意。 「此外,她還親自對你說過什麼關於她性格的事嗎?」 「哦,有一次,我們三個女同事一起回家時,在渡海輪上,談起自己的性格。當時有人提出這麼一個問題:『在我們三個人之前,假定有三塊大小不同的月餅,該拿那一塊?』那時候柯小姐說:『我要最先拿,而且拿最大的一塊。』」 「噢!她這麼說的嗎?唔……這是她的本心?還是在開玩笑?」 「是她的本心。她一直是這樣的人。」 總經理和主任相對而笑--有特殊意味的笑。總經理又在備忘錄上寫字。 「這下可把柯文鳳坑了吧!」芷桂更樂了。 「那時,另外兩個人怎樣說?關於月餅的事。」 「另外一個女同事說的我記不起來。我記得我說了『我就拿剩下來最後的一塊吧。』」 「呵呵!假如最後的一塊是最大的,妳也拿來嗎?」 「哦!這老頭兒的嘴真厲害。」芷桂想了一想說:「我祇是想說,等人家都拿了以後我才拿。那是性格判斷喲!」 「原來如此!最先拿和最後拿分成兩種性格。嗄,她的性格大體上明白了,此外妳還有什麼批評她的沒有?」 「沒別的……」 「作為柯小姐的好友,妳從事實上敘述柯小姐的性格,大體上我們清楚了。不過,對於這一次失竊的事,妳坦白地說出來妳的意見,妳認為錢是不是她偷的呢?當然,這祇是一種意見。警察方面因為證據不足,而不對她追究,沒有判斷的根據,因此,妳是她唯一的好友,依妳的感覺所下的判斷,是我們很重要的資料。她希望妳來下這個判斷,請妳說說妳的意見,怎樣?妳覺得她是清白的嗎?」 這是最重要關頭,鄭主任和周總經理兩副面孔,都頓形緊張起來。芷桂也一時回答不出來。 「如妳覺得不能判定,那就說不能判定好啦!」 「不!可以判定的!」她的眼裏流露著不定的神色。 柯文鳳那憂鬱的古代美人面孔浮現眼前,……受竊盜嫌疑,恐懼與憤怒混合的慄然表情,期待著芷桂替她洗刷的乞憐臉龐,她的命運現在握在芷桂手中。生?死?全由芷桂的一句話決定。 她是無辜的!剛想說出這句話,芷桂眼前現出喜悅而笑的第一美人柯文鳳的影子,……總經理的結婚問題,……調查……。「哼!這樣說太使文鳳佔便宜了。我這樣說,她在這調查中就會及格!」她這一想,眼前文鳳的幻影縮小,為另一個幻影所掩蓋……,在總經理懷中享受的文鳳……,這一來,芷桂如受雷擊,全身慄動,心中一狠,就硬著心腸,像握著利刃似的,對文鳳前胸一插。 「是她偷的!」 吐出這句話時,芷桂自己面色突然發青。同時,兩個男人也為之愕然。 經過沉悶的數秒鐘過後,恢復正常的鄭三凡,鬍子微動,像是有什麼話想說似的,但和芷桂那下了決心的視線相觸之時,他慌忙看到另一個方向,像在求助地看周哲。周哲做出無能為力之狀,點點頭。鄭主任吐了一口氣,說: 「唔!談話就到這兒完畢!」這一次調查,好像就在這裏告一段落了。 然後,鄭主任口氣一變說:「就這樣第一美人柯小姐被下了最後判決,真可憐!一切是她聰明所誤。黃小姐!她的希望,完全寄託在妳身上的。她以為妳對她會有清楚的認識,認為妳會對她下一個有利的判決,因此才請求我們來問妳的意見。」 「哼!想用這些話使我心軟嗎?被聰明所誤的不止文鳳一個人哪!你鄭主任自己,還有總經理,都是被聰明所誤喲!你們都以為我會說她是無辜的吧?看你們這兩副怪面孔,我明白的!但是我絕對不認輸。雖然,多少有點對文鳳不起……。」想著想著,她移動了一下身子。 這時候,一直不作聲的總經理開口了。 「黃小姐!根據妳這番話,柯小姐好像是一個沒有救藥的人,……全身缺點,而且是最可怕的缺點。不過,作為她的好朋友,你覺得她有什麼優點,可以沖淡缺點呢?人總有一些優點的,妳能說出她一兩處優點,無形中就等於救了她。男人要得到知己很難,相信女人要得到一個彼此理解的同性朋友也很不容易。剛才提到她借過錢給你的事,那是她的優點。不!至少她能有妳這樣一個好朋友,一定是有某種優點的。比如說,她借錢給妳,那是對妳懷有好意和親善,妳有相同的感覺吧?」 「唔,多聰明的誘導訊問!」芷桂心裏大笑:「要我說出我對她有好意,使她站在有利地位嗎?我把她結束算了!」有了這種想法,她用堅決的語氣說: 「不!她沒有什麼使人有好感之處,被她知道了,也許會使她難過,我從開頭就對她沒有好感。說老實話,我們不能算是朋友!」 「呃……」總經理面上顯得很難看,他再抬起頭來說:「那麼,借錢的事……?」 「那算不了一回事。她對我有好感而借給我,那是她個人的事。」 「原來如此。那……妳對她有沒有好感另為別論,她因為喜歡妳,連借條也不寫,就把錢借給妳,而且大半年之間沒向妳討過……」 「那是她自己願意的。」 「是嗎?連作為好朋友的黃小姐都這麼說,柯小姐唯一的優點也被粉碎了。哈哈……哈哈!」總經理一邊說著,一邊站起來。「嗄,鄭主任!黃小姐!我先走一步,對不起!」 鄭三凡倉皇地也站起來:「那……總經理!結果怎樣?」 「沒有怎樣,已經很明瞭。調查結果,這個人完全不及格!結婚問題作為罷論……」 總經理走時,對芷桂的最後一眼中,充滿失望與無限悲愴。 「真使人同情?我的話說得太坦白了吧?總經理那可憐的樣子!不過,我並非是落井下石。」 「不!我和總經理有同感,當妳說出妳從開頭就對柯小姐沒有好感的瞬間,我感到妳是在害柯小姐。」 「我並沒有這種意圖。不過,好不容易談上了婚姻問題,我把她的好事搞吹了吧?」 「百分之一百吹散了。」 「真可憐!」 「可憐?唔!總經理的確可憐。出乎意料之外的結果,使他陷入絕望。」 「柯小姐也值得同情!」 「柯小姐?不!柯小姐沒有什麼值得同情與不同情。」 「噢!那……那你也認為是她偷了錢?」 「偷?哈哈哈!那件事我和總經理都沒有對她疑心。黃小姐!值得同情的是妳自己!」 「我?」 「今天關於柯小姐的事,祇是為調查妳本人的資料呀!」 「什麼?調查我?」 「你不明白?那就讓我說明一下。總經理兩個月前上任時,對妳一見鍾情,他曾考慮到結婚的事,問起我妳是怎樣一個人。我對他說我不太清楚,提議來一次調查後,由他自己決定,因此,才有今天這一次訪問。我和總經理事先談好的,要出其不意地對妳來一次考試。上這兒來拜訪的途中,我一直在想著考試的題目,因為我多麼希望妳能及格。我想起了柯小姐提到妳是她的好朋友,妳一定會提供對她有利的意見。同時,為了幫妳忙,我一到這兒就暗示妳,這是因為總經理的婚事而對妳調查。我想妳總會替自己的好朋友洗刷冤枉的,那麼……」
-
寫在風中
曾經在你家陽台留歇雲腳 最近這幾年已不再見到 眼力愈來愈模糊 甚至已不再漫步一生中 見到最美的夕陽 在走過千山萬水之後 我回來了 帶回來幾顆寥寂的星子 這裡多了一份蒼茫和寂寞 想輕輕地釋放身後的影子 一起在陽台閒聊 歲月是如何刻劃出滄桑 鞋聲已沉入山坳了 漂流已久的牽掛 一直以來總盤旋在風的來處 飄浮,飛揚 隨即湧入更深的黑 難解的千縷思緒 猶如夢一場
-
《中篇小說》天晴
「《千江有水千江月》!蕭麗紅的小說。曾獲聯合報長篇小說獎,並入選文建會中書西譯計畫。」趙普想起他女兒高中時,曾看過這本小說,並從太太手中接過茶壺依序倒茶給眾人。 「萬里無雲萬里天:心中無雲自然萬里晴天,…心中無雲…嗯,很有禪意,好!嗯…很有禪意,好!這本小說我看過,充滿了台灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情;為台灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍,我曾送了一本給我女兒作生日禮物。書中用了很多河洛語。」秦天回憶著。 「河洛語?台語嗎?那我們外省人怎麼看?」李德裕有點失望,喝了一口茶。 「什麼河洛語、台語,全都是中原最古老的語言,正是最純正的中國話,只是自李登輝以來,把中國妖魔化,使得語言竟成為族群鬥爭的工具,…」秦天好像想起什麼,不由提高聲調。 「河洛語、台語,才是最古老最純正的中國話?」柯明聲不解。 「河洛話是指黃河、洛水一帶的古老中國漢語,後來在唐高宗時,因平亂原因,河南穎川的陳政父子率軍來到閩南靖亂,並定居下來,就把河洛語帶來閩南,形成了今日的閩南語。而後來閩南話又跟隨鄭成功的部隊,來到台灣,就是今天的台語。所以台語就是閩南語,就是中原的河洛話!」秦天喝了一口茶,又說道: 「因此台語是非常優雅的中原語彙,比如台語叫婆婆為『大家』,因為婆婆是家事的專家,所以用大家來尊稱;另外國語中的『隨便』,在台語中卻是爾雅有禮『請裁示』的簡縮『請裁!』…好了,不談了,說起來就生氣,看辜寬敏不是動輒以說台語來檢驗是否愛台灣嗎?那林來瘋連國語都不會講,怎一窩蜂爭著去倒貼呢?十足印證這些政客操作族群的算計!」此時秦天有點義憤填膺。
-
婚姻調查
總經理的親信會計主任鄭三凡親自來訪,黃芷桂頓時手忙腳亂。雖然說這房間佈置得還算美觀,但是面積狹小,而且又沒有一件足以顯示這房間主人美觀的裝飾物。 在另一方面,鄭三凡卻處處顯出和他在公司中作為上司時,完全不同的謙遜態度。他一面把方糖放進紅茶裏,一面以前所未有的和藹態度,展現出有某種意味的微笑說: 「黃小姐!要是公司裏的人,知道我到妳這美人的閨房來,準會造出各種謠言來。」 「你真會開玩笑!對你是不會有這種謠言的。」 「我還不過五十六歲,你竟把我當老頭看待,想想真可憐!」 他這一說,芷桂大笑起來。在這頂頭上司面前,本來她不敢那樣無顧慮地笑,但是這個已有三個孫子的主任,那種「祇不過五十六歲,」硬充大孩子的口氣,實在過於滑稽。 「……主任!你說有事找我談嗎?」 鄭三凡馬上正經起來。「不錯!是一件公事……總經理的事。」 總經理的事?芷桂若有所悟,面孔突然一紅。 年輕的新總經理周哲那英俊的臉龐,立刻在她眼前浮現。兩個月前,一向不辦公的董事長的獨生子,以總經理身分上任時,女職員們都為之一愕。她們每天看慣了裝出死板面孔的上司,和嘻皮笑臉的同事,乍看到這有高度教養,在嚴肅中隱藏著奔放熱情的新總經理,驚嘆與動心自屬意料。在這兩個月中,女同事們對於這位總經理的嚮往及關心與日俱增。現在會計主任為了這位總經理的事登門拜訪,到底是……? 鄭三凡看看錶說:「嚴格地說,這是公事,同時又是私事。比如說,我受了總經理的命令,關於他的婚事,對某一個人進行調查,這種事是公是私,我實在弄不清楚。唔,這是總經理的私事,可是,對於我這奉命而來的人卻是公事。」 芷桂已經不想聽他那一大套,如空穴回聲的多餘解釋。「總經理的婚事……,對某一個人進行調查……,而結果是上我這兒來……,那麼……」她心中忐忑不已。 她對於自己的美貌,很有自信。在公司內,她被評為第二位美人兒。第一位美人是柯文鳳,和她同屬於會計部,但是,柯文鳳並不一定比她美。 不錯!柯文鳳是很美的,就是長得過於端莊,十足一個古典美人。現代美女必須有甜味和魅力,而柯文鳳就缺乏她所有的這兩點。因此,對於同事們把她定為「第二位美人兒」的鑑賞力,她不得不拋下問號。她認為這班男人的眼力太差,公司中實在缺少別具慧眼之士。 在這時,瀟灑的新總經理出現,給了她更高度的自信。總經理上任至今,為時不過二個月,但關於本公司的「美人」,多少總有所聞。事實上,他對這兩位美人,似乎並非不關心。依芷桂的觀察,這位總經理不喜歡古典美人,而喜歡有現代美的女性。 當然,周哲身為總經理,對這種事是不會形諸於色的。事實上,芷桂還沒有機會和他單獨相對,更不要說交談了。但是,有時候在電梯間中碰頭,在頷首為禮之時,她敏感地覺得他的視線中,有那種祇有戀人之間才能存在的微妙關切之色。她看出,他那有如山間湖水的深澄眼睛,燃著熱情之火。這情形,使她無法以自作多情來消除自己的推測。她相信在這一切中,一定有「某種東西」存在。 這就是說,總經理看出了她這第二美人,實際上是優於第一美人。 就在這時候,公司出了一件使人不太愉快的事。在美貌上一直是芷桂死敵的柯文鳳,忽然在競爭圈中消失。 事情是發生於一星期之前。公司忽然有了竊盜事件,有第一美人之稱的柯文鳳竟然有嫌。到底這件事真相如何,芷桂不很詳細。總之,柯文鳳辭了職,第二美人很自然的就遞昇為第一美人。 現在主任對芷桂說是為了總經理的婚事而來找她,使她為這突如其來的消息而惶恐不安。 「奇怪!」鄭三凡再看看錶說:「總經理怎麼還沒有來?」 「什麼?總經理要……要來?」 「是的!這是他自己的事,必須他在場。我祇是問話而已,作最後決定的是他本人。」 芷桂感到一顆心幾乎衝口而出。她想:「啊!為什麼不早兩天告訴我,現在絲毫沒有準備……」 門鈴響起,主任把門一開,總經理周哲走進來。英俊而白晰的臉上現出微笑,眼睛停在芷桂的臉上。她像觸電似的起了一陣戰慄。 「黃小姐在公司裏被稱為第二美人,和第一美人柯小姐的感情聽說很好是嗎?」 三個人坐下來,主任對總經理看了一眼問。 「來了!」芷桂心裏低叫。 「是的。」她裝著不在乎地回答,其實是一面在進行推測及作心理準備。她想:「這老頭兒一定以為美麗的女人都裝出好朋友的姿態在進行明爭暗門。女人並不如此的,讓你看看我的肚量吧!」 「是嗎?那好極啦!可是……」主任似乎不知道該從什麼地方開始調查,他向總經理看了一眼,一面在想著下一句話。總經理坐在窗邊,悠然自得地抽著煙,愉快地對外面眺望。 「可是……當然,黃小姐是個美人,不過,大家好像認為柯小姐也很美,對那樣一位小姐,妳在女性的立場覺得美不美?」 「嘿!這種考試題目太簡單了。」芷桂一面想,一面順口回答:「美的東西,在女人看起來也是美的。柯小姐是本公司名副其實的第一美女。」 對她這懇切的回答,周總經理以感動的視線對她看。 鄭主任點點頭。「唔,唔,那麼,妳說妳是柯小姐的好朋友,好到什麼程度呢?比如說,要是男人的話,一起看戲啦跳舞啦……對!妳們之間有沒有在金錢上彼此通融呢?」 「哎呀!」芷桂心裏一動。「也許柯小姐對這老頭兒說過的,我說出真話比較安全,這更可以表示我們有好交情。」想著她回答: 「我曾向她借過一次錢。」 總經理耳朵一動。芷桂想:「糟了!說錯了真話!可是,已經說了!」 主任繼續問下去:「那是在什麼時候的事?多少錢?」 「去年年底,借了兩千塊錢。」 「去年年底……那是柯小姐剛來了一個多月的事情。為什麼你不向多年的同事借,而向她這新來的人借呢?」 「這個……我和她很投契,向她借比向老同事借更好吧?」 「當然,這話也有理由。總之,同事不久,她借錢給妳,也就是相信妳。」 「我想是的。」 「那麼,妳有沒有損及她的信心?」主任笑笑:「還是不久就把錢還給她?」 芷桂躊躇了一下。「呃……不!上個月才還給她的。」 「這幾個月中,她一直沒向妳討過嗎?」 「沒有。」 「有沒有借條?」 「沒有。」 「不錯!要是這樣我也想借。」主任又笑了笑。 「我因為母親病了而急於用錢……」 「唔,柯小姐倒有點俠義精神。」 「是的。」 「還有,她同時很喜歡妳,妳認為對不?」 「對。」
-
綠意新愁
窗口有一種綠意在燃燒 光影焦融為夜霧 在大雨眉飛色舞的街道 穿上霓虹的衣裳 對準好所有的蝴蝶,羽化的 玻璃帷幕,尋找 春天 那摺疊好的距離,慢慢 在新穎中,抬頭 當霧來的時候,有一種數字公式 全部換算成一座深山 向著我心中最雄偉的階梯 排列 屋簷下的綠意愛唱歌 曲調安撫了夜雨 風把雨織成了網,趕在 月亮淹沒之前 獵捕,大地兒女翻來覆去的 相思
-
長城謠
一 萬里長城萬里長, 長城內是我故鄉。 牛羊肥呀稻麥香, 家家富足享安康。 二 長城是: 燕、趙、秦三國, 防禦胡兒的城堡, 邊防的偉大建築。 三 秦始皇, 不僅統一了中國, 也統一了長城。 是他聯綴其首尾。 四 於是,像一條巨龍。 好長、好長, 計二千三百餘公里。 應是始皇的功勞啊?! 五 始皇呀! 你卻做錯了一件事, 那就是焚書坑儒。 諸生四百六十餘人冤死!
-
登金門太武山記
看著背景有毋忘在莒四字的勒石相片;我和姊姊在階梯前一副歡喜不已的容顏,就讓我又想起前年那個令人難忘的午後,一個意想不到的奇妙路程。 話說從旅遊資料裡看到金門的最高地標為太武山,標高僅有253公尺,就是這個數字讓我以為這是個可輕鬆散步的郊遊路線,沒有穿布鞋只穿平底便鞋的我停好租來的摩托車就開始了登遊的行程。在太武山公園處剛好遇到一群旅客要登山,他們有年輕導遊導覽介紹,於是我們就自動加入他們的鬆散團遊行程,歡喜爬山行了。 一開始是歡喜的,一邊聽聞導遊的歷史介紹一邊觀覽綠意濃濃的山徑好不快意,後來就開始發出怎麼這麼久還沒到啊?到底還有多遠?不是很低的山丘嗎?的疑問句。汗水從髮鬢低滑而下,手帕在頸項間擦了又擦,喘呼的難受之感開始充塞,後悔登遊的心緒不斷湧升。在幾個陡坡的行走後,腦裡湧上乾脆放棄吧的念頭越來越強烈了。 反正導遊說已經有一大票從台北來的貴賓在很低的玉章牌坊處就放棄登頂的行動囉,加我一人應該也不會很慚愧。但心裡又有另一道音聲,來金門不到毋忘在莒地標那看一看不是很可惜嗎?想放棄與再堅持一下吧的音聲同時在心頭交戰,就在行過某個山路轉彎後,後者戰勝了前者,因為眼前出現了美麗的景緻,把本想放棄的念頭給瓦解了。 那是出現在一段林木後方那一片藍色的海;淡淡薄霧暈染的海面有種溫柔的暖調。原來從這高處的俯視下可看到地表的城鎮、田野和美麗的海岸線,如果先前放棄了,我就見不到此刻怡然闊廣的景致了。 尤其越往高處,悅耳的鳥鳴更是此起彼落,成為行徑間伴遊的美好音聲。在越走越疲累的喘呼聲間,陌生旅人的加油打氣聲也是鼓舞行腳續走的美好音節,讓人在收納後也輾轉對其他人發送,讓登山的疲累能因溫暖語句的鼓舞,削抹淡化。 就在下山遊客對上山遊客的鼓勵話語照面間,我忽然看到一位熟悉的臉顏,呼,大驚,這不是前一年一起到英國旅行的團員嗎! 好巧之巧,原來她帶家族的人來金門旅遊,明天就要回台灣了。這巧遇的興奮把爬山的疲累通通化散,大夥兒拼命在路邊合照,想把歡愉的瞬息用照片來記下。從英國回來後再也沒碰過面的我們竟然在這個島嶼,在這個山徑見到面,那喜悅難以形容。 但因時間有限,我們歡談的時光僅能用「好短暫」來形容,臨別前夥伴遞給我一罐礦泉水,我本說不用了但收下後才發現真的派上用場,自己帶來的水早已喝完,如果不是這一罐水的解渴我們後續的路程一定很痛苦。 又走了好大一段爬坡後,汗水早已濕了衣衫,但已聽到遊客的躁動音聲越來越大,終點將到的歡愉預感正在慢慢增強。 終於,刻寫著紅色「毋忘在莒」蒼勁力道字跡的大石出現在眼前,登山的疲累都在抵達的興奮感中退卻下來,腦中浮起過往爸爸到此旅遊、堂哥在此當兵在這裡拍下的照片,疊層在腦海裡,化成我們也趕著也要在這裡拍照的行動。不過遊客實在太多了,要等到人群淨空的空檔還真是不容易啊! 拍完照後坐在路邊的石板上,大口喝水,身心暢快愉悅,但一坐下來才發覺兩腿真是酸疼,下山後也發覺穿著平底便鞋的腳底已破皮起水泡。不過還是覺得很值得,還好堅持上山了,行路的美景只有走過的才能收藏體會。 也希望下次有機會的話,體力可以練好一點,再往我想去的海印寺探探。這一次就把這沒能到訪古寺的遺憾化成下次再來訪的動力吧! 看著照片裡的笑顏,盛夏的太武山行旅,比我想像中艱難但也更美的印記,又汩汩歡愉的開卷起來。
-
《中篇小說》天晴
「…碧雲寺是清嘉慶元年,一位名叫李應祥的文士,為尋找晚年隱修地方,發現枕頭山南腰是麒麟穴的風水寶地,於是披荊斬棘,自大仙寺內迎回觀音聖像坐鎮於此,隱遁修行,這就是碧雲寺的起源。但真正興建廟宇,是由於當時附近有八位儒生,因仰慕李應祥,而與書僮前往拜師苦讀,嘉慶十一年前往福州赴考,連書僮九人皆登科,九人感佩觀音靈佑,於是合資購地捐作寺產,並興建寺廟,稱為碧雲寺…」 寺前大榕樹下,觀光巴士的導遊,正向遊客們介碧雲寺,另一榕樹下,一群自行車友正在煮茶談笑,好不愜意…,秦天等一行人另在一側榕樹下石椅圍坐下來。 碧雲天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水;芳草無情,更在斜陽外… 是誰在唱范仲淹的《蘇幕遮》?原來是山下二、三十多公尺外的山腳,一位行腳僧正邊走邊哼著。 「沒想到守邊時號令嚴明,夏人不敢進犯的范仲淹,也有這種抒情詞作,當初讀到時還以為看錯了。」江中興拿「雲頂含翠」茶等用品放在石桌上,並深深一嘆。 「『夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。』…范仲淹這種倚聲填詞的呈現,不但無礙於他『居廟堂之高則憂其民』」的胸襟,更顯示出他的真性情。」秦天幫慕容蓁挪好椅子,回應江中興的疑問。 「我記得多年前曾有一部小說提到碧雲寺。」柯明聲好像想起什麼,一屁股靠著樓琪坐下來,暮春時節,榕樹下清新幽雅。
-
洛陽城
洛陽是人文薈萃的都市,也是豪官富賈勾心鬥角的地方。 為了延續杜家幾代相傳的功名,在親友的鼓勵下,杜甫準備參加進士考試,於是,從江南搭船回到了洛陽。 遍遊了江南名勝之後,回到了洛陽時,杜甫二十四歲了。 洛陽地勢西高東低,境內山川丘陵交錯,地形複雜多樣,周圍有郁山、邙山、青要山、荊紫山、周山、櫻山、龍門山、香山、萬安山、首陽山、嵩山等多座山脈。境內河渠密布,分屬黃河、淮河、長江三大水系,黃河、洛河、伊河、清河、磁河、鐵灤河、澗河、瀍河等十餘條河流蜿蜒其間,有「四面環山、六水併流、八關都邑、十省通衢」之稱。 雖然長安一直是全國的政治經濟中心,但因糧食漕運至關中日趨不便,每遇大旱時,皇帝就率領百官后妃移駕至洛陽辦公,政治中心逐漸移轉至洛陽,繁華盛況不亞於長安。 □ 在杜甫的心中,進士考試不算什麼,因為在此之前,他的詩作《望岳》已經逐漸被大唐知名詩人讚賞了。當杜甫沾沾自喜於廣為流傳的詩作《望岳》時,洛陽已經開始轉涼了,許多從南、北方湧入洛陽城的考生,聚集於茶肆談論文學外,也趁著難得的機會欣賞無數牡丹爭芳鬥豔的奇麗景象。 白露之後,科舉考試已經結束了,許多讀書人仍然在洛陽城裡等候放榜。 洛陽城的酒店與客棧幾乎都客滿了,書生們除了閒話家常外,也會交換詩文朗讀,每個人都認為自己的詩文最佳,一定可以金榜題名。 杜甫也如此想。 等待放榜的杜甫,心情顯得輕鬆。 他想起了四年前,外號「詩佛」的王維考上了狀元的盛事,嘴角微微浮出笑容。所以,特地在酒肆裡,選擇一個靠窗的位置,一邊喝著酒一邊吟詠過他王維那首婦孺都可以琅琅上口的《相思》。 ──紅豆生南國,春來發幾枝;願君多采擷,此物最相思。 對於王維的官運,他有一點點羨慕,希望來年也能金榜題名。 正當杜甫沉醉於紅豆與相思的詩句時,科舉放榜了。 這一年,有三千多名學生應試,只錄取二十七名進士,狀元郎是賈至。主考官考功員外郎孫逖並沒有看上杜甫的詩文,杜甫落選了。 孫逖,這個人的身分可特殊了。他曾經因為吏部尚書崔日用推薦,愛才的李隆基召見時,還親自至洛陽城門接見,令戶部郎中測試他的文才,之後,任命為左拾遺,之後還一路晉升為中書舍人。中書舍人的官職僅次於侍郎,掌管呈進章奏、撰作詔誥、委任出使之事。 孫逖,一個讓杜甫必須面對挫折的讀書人。 想起了李隆基對他的禮遇,杜甫只能露出莫可奈何的笑容! 冷風中,杜甫站在榜單前,露出圓滾滾的雙眼,在一排以毛筆正楷書寫整齊的名字中,找尋自己的名字,來回搜尋了五、六遍,確定沒有上榜後,才低著頭自看榜的人群中退出,一個人在洛陽城裡遊蕩,想找幾個朋友喝酒,但陌生的洛陽,找誰喝酒解愁,讓他有點手足無措! 「怎麼會這樣?」找了一家酒店,杜甫喝起了悶酒。 「是不是我在考試前沒有找人公開推舉,所以,落榜了?」 幾碗酒入喉,身子有點暖活了。杜甫看到酒店內一些落榜的考生圍在一起瘋狂地喝著酒,於是,端了碗酒緩步走了過去。 「鞏縣杜子美,祝各位兄臺一杯!」 「杜子美,杜甫?」 「在下就是杜甫。」 「久仰大名,幸會!乾!」一群讀書人在酒店裡瘋狂起來。 「子美兄,只有你一個人?」 「一個人!」杜甫回答。 「同是天涯淪落人,過來湊夥湊夥,一起喝酒吧!」 杜甫笑了笑,繞回酒店的角落,把酒取了過來,順便交代掌櫃的多準備幾樣下酒小菜後,與這群素昧平生的讀書人喝起了酒,甚至豪邁地振臂喊起了酒拳。 酒店非常熱鬧,買醉的書生特別多。 「你剛剛說你就什麼來的?」一位略帶酒意的讀書人問。 「鞏縣杜子美!」 「對杜子美,我讀過你的詩!」 「你讀過我的詩文?」 「會當凌絕頂,一覽眾山小。」 「哈哈哈哈…………..」 「你的詩寫得那麼好,為什麼沒有上榜?」 「別問他了,他怎麼會知道,只有主考官一個人最清楚了!」 「聽說凡是應進士舉的人,會將自己的作品送給朝廷中有文學聲望的人看,希望通過他們宣揚自己的名譽,甚至推薦給主考官,有沒有這回事?」 「沒錯!可是,誰會理我們這些無名之輩呢?」 「別提了,喝酒喝酒!」 一群人開始起鬨,找杜甫乾杯,杜甫來者不拒,喝得有點忙酥酥的。人群散去時,天色漸暗,遠方的街道上,仍然有一群人騎著馬奔跑著四處通報金榜的喜訊,整個洛陽城籠罩在幾家歡樂多家愁的氛圍中。 杜甫依著酒店的欄杆往外望,冷風撲面,吹醒了幾許酒意。 「客官,你沒事吧?」店小二靠了過來,關切他。 「沒事,沒事!」 杜甫揮了揮手,對著洛陽的天空發出了一聲長嘆後,緩步走出酒樓。 □ 杜甫走在洛陽城裡,城門即將要關了,他必須趁著還未擊鉦前踏出城門。 在家等候的二姑媽依門等了很久,未見到杜甫的身影,也沒見到報喜的人,心裏已經有數了。 「這孩子會到哪裡去?」 二姑媽焦慮地依門探望,或來回踱步,卻沒見到杜甫的身影,不自覺露出焦慮的神情。正當她換上了衣服,準備到城裡去探個究竟時,發現一個熟悉的身影正從遠方緩緩走過來。 「子美,子美!」二姑媽朝著杜甫被拉長的影子跑了過去。 若有所失的杜甫忽然停下腳步,臉上勉強擠出了一絲笑容。 落日把他的身影拉得細細長長的,也把他的心事拉長了。 □ 唐朝的科考,採用的是考試與推薦相結合的錄取制度。 試卷的優劣只是考評的一個方面而已,主考官也會照顧到舉薦者的人情和面子。於是,應試舉人為了增加及第的機會,經常將自己的詩文透過巧妙的編輯,書寫成卷軸,在考試前找關係呈送給社會上有地位的人,以求推薦,而這種行為就是當時甚為流行的行卷。 行卷,是合法的。 如杜甫死後二年才出生,官至左拾遺及贊善大夫的詩人白居易,他的的祖父白湟,當過縣令,父親白季庚官至徐州別駕(即刺史),大哥白幼文和叔父白季康也都是當官的。 於是,白居易的行卷,比一般寒門出身的書生要來得更引人矚目了。 離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。 遠芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情。 十六歲的白居易,寫下了這首應考詩的習作後,並從江南進入長安城求官。 透過父親的引薦,找到了當時的京都名士顧祝的高度讚揚。有了顧祝的吹捧,白居易幾乎是一夜成名於盛唐詩壇。 幾乎整個長安城的讀書人都知道《賦得古原草送別》這首詩,甚至還有人透過許多管道抄來閱讀與討論一番,也因為如此,為他日後考中進士起到了很大的作用。 落榜之後的杜甫,仍然過著隨心所欲且自由散漫的生活。在洛陽休息了一年之後,杜甫又懷念起當年漫遊江南的美好事物,於是,與二姑媽商量後,決定再次出遊。二姑媽沒有反對,對杜甫說: 「你已經長大了,很多事情可以自己決定了,只要不是違背社會善良風俗的事,你決定怎麼做,就去做吧!」 「我想到山東一帶走走。」 「也好,到山東時,別忘了到兗州看看你爹,他在那裡擔任司馬,可能工作很忙,很久沒書信聯絡了,幫我問候他!」。 杜甫點了點頭,昔日考場落敗的憂鬱神情已不見了,眼神中浮現了躺在大唐疆域裡的山河,也浮現了那段煮酒論詩的「裘馬清狂」的漫遊生活。 杜甫的眼眸閃著亮光。 這道眸光穿透了大唐社稷,也穿透了人生的悲與歡。