副刊文學
-
《中篇小說》天晴
二十分鐘後,秦天抱著希望再量體溫,心一沉,體溫上昇,秦天全身一陣此生未有之焦慮、無助及恐懼感,油然而生。二話不說,立即戴好口罩,也幫兒子戴上小口罩,怕傳染住戶,不敢坐電梯,抱著兒子走樓梯半跑下來,立即開車逕至最近之醫院,到門口,也顧不得形象就大喊: 「發燒!我兒子發燒!…」此時只聽得兒子小聲說道: 「爸!我想睡覺…」 幾經周旋,在指引下,秦天抱著兒子抽血;但偏偏一直找不到血管,平素向來勇敢冷靜的兒子不禁哭:「我要睡覺,爸,很痛…」秦天聞言心如刀割,恨不得以身代之。只好哄著說: 「乖,很快就好了,回家後爸給你買玩具槍。」 「要大的長槍。」眾人聞言不禁哄笑起來。 總算抽血完成,經快篩後證實不是「SARS 」,而是普通感冒,秦天才放下、放下心頭上那塊石頭;那塊巨石!此時才有心思流覽一下週遭,才發覺到這個最大的醫院,此時真的成為「野戰醫院」;幾乎所有設施都搬到室外林蔭下的野戰帳蓬作業。 記得一回到家,秦天立即煮一小口稀飯給兒子墊胃、吃藥,然後幫兒子徹底洗澡消毒,安妥後兒子早已沈睡了。不過臨睡前還不忘交代秦天:「爸!別忘了給我買玩具槍。」秦天也立即洗澡,並將二人衣服加漂白水洗滌。此時秦天何止是心安神寧而已,也才有心情打電話給美娘,告知事情本末,電話那頭只冷冷傳來:「知道了!」
-
少年心憶舊遊
左邊藝能教室後方,隔著走道的矮房子是學校的廚房,西面牆內,另一口水井旁,有一側門可通牆外依地勢築起的土岸,土岸下方是民權路車道。我們中年級學生曾分組在土岸上學種菜,這是勞動服務課的一項。剛開始,大家笨手笨腳的,常常請教老師,或請有些經驗的同學幫忙,從除草,鬆土,播種開始做起,有模有樣的每天勤澆水,定期施水肥,學作小農夫。看到菜籽冒出了芽,長成菜苗,菜葉隨後茁壯,頗有成就感。對植物的生長過程與農作的辛苦,似有些體會。 另一端右邊藝能教室的後方,是一片略高的紅土台地,有矮牆圍著,疏落的植有一些相思樹與苦楝樹。緊挨著教室,有一排類似運動場看台的階梯,同學們偶而在這兒群聚,聊天玩耍,或坐或跳,自由自在。 記得六年級時,學校有一次在這兒舉辦班級合唱比賽,我們六丙的自選曲是德國民謠「再見吧!我的故鄉!」三部合唱,歌詞婉約,旋律動人,多年之後,猶不能忘: 「幽靜地園裡,對我微笑的石榴,玫瑰,百合花,暫時地分手,將來再相見,… ……再見吧!我的故鄉!再見吧!我的故鄉!我的故鄉,再見吧!」 畢業在即,離別的情緒充滿了每位同學的胸臆,此情此景,怎能輕易忘懷? 同窗夜讀之樂 六年級時,面臨即將到來的三大考試,畢業考,全縣會考,與金中初中部入學考,大家都有些緊張,無不加緊努力溫習功課,老師們也不斷為大家加油打氣。尤其是全縣會考,那是金門首次對全縣國小六年級學生成績進行全面測試。事先訂下規則,據老師告訴大家,包括: ─命題範圍為三至六年級所有學科,分科測驗。 ─最後成績之評定,以個人三至六年級在校成績與會考成績各佔一定比例計算。 ─全縣排名前十名,可獲保送直升金中初中部。 據後來了解,這次會考為金門首創,之後也未再繼續舉辦。 六下開學,各班開始實施晚自習,放學後,先回家用餐,再到校晚自習。那時候教室沒有電燈,每晚五圓租一盞煤氣燈,燈開始時很亮,但亮度隨時間漸弱,勉強足夠一晚將近三小時晚自習所需。我們都自備小蠟燭,以防光線不足之用。燈下夜讀,不以為苦,但覺有趣,大家頗為珍惜這難得同窗夜讀的時光,讀書效果也不錯。 天氣漸熱,夜讀地點移到教室外,合歡樹下,煤氣燈依舊高掛,各人搬出自己的課桌椅,自選喜歡位置,開始夜讀,導師天天義務陪著我們。初夏夜晚,時有涼風拂過,偌大的操場,煤氣燈下,合歡樹與我們為伴,偶見流螢,亦不覺單調。夜讀中間有休息時間,同學們常群聚談笑,或以自創的徒手比武方式,相互比劃過招,舒展身心,頗能自得其樂。不知大家是否依然記得?世宏,錫南,忠德,國民,長雯,天助,志強,…,我們當年都是同門的「少俠」師兄弟! 學期過半,考期更近,學校騰出老師們的大辦公室,讓六年級全體同學合班上課。這樣的安排,達到相互激勵與共同學習的效果,無形中凝聚了同學們的感情與向上的動力。許多因不同班,平時較少有機會相互熟識的同學,都成了好朋友。對於畢業前這一段機緣,我個人是十分珍惜而心存感激的。 全縣會考的成績公佈,示小大放異彩!除了第九名之外,我們取得其餘全部九個保送名額。丙班有二名入榜,我幸運獲第六名,回淵奪得第八名。對於自己能得此項殊榮,最高興的是能免再經初中入學考試這一關。像平常一樣,每天上學看書做功課,只待暑假到來,可真要好好玩瘋了! 同時準備做一個快樂的中學生。 校園中的樹 從學校大門進來,順著廣場邊的水泥路,繞兩個彎兒,可達高年級教室。廣場居中,路外側是學校圍牆,牆與路間的邊坡甚寬,整齊種植成排的木麻黃樹,間或有幾棵苦楝樹與相思樹。盛夏枝頭,蟬聲一片,嘹亮喧鬧,我較喜歡清晨疏落含蓄的蟬鳴。樹底或有青草茂密,時有小蚱蜢飛躍,夜來偶見螢火點點,在草叢間閃閃不息,像似訴說無比快樂的心情。 牆邊樹下,是獨自朗讀背誦的好地方,同學們常在這兒相互出題考問,或是共同討論。東面中間的牆邊,有門可通隔壁浯江書院的小院子,由圓形拱門進入,是一座古色古香的小屋,或許,以前是一間有院子的書房。可惜年久失修,有些陰暗,我們幾乎不進屋子。只在園中拱門附近,或是校內牆邊,帶著自己的課椅,在樹蔭下溫書,怡然自得。 五年級那年植樹節,我們這一屆同學每人在校園中種植第二棵樹苗,並負責照顧。位置在籃球場的東西兩側,有了四年級的經驗,這一次順手而有信心多了。那時候,去年種植的第一棵樹已經茁壯,無須每天澆水照顧,只偶而繞過去看看它。第二棵樹變成一個新的責任與欣喜的期盼,很可惜忘了這前後兩棵親手種的樹名,好像是柳安樹,但無法肯定。 教室前的花圃,是我們的小花園,暖暖冬陽下,午休或下課時間,我們在這兒踢毽子,有趣極了。花圃前方,大操場右邊的合歡樹下,是我們最喜歡,也最熟悉的活動場地。劃地打躲避球,六下在這兒晚自習,………,都是美好的回憶。 那時候,大家很喜歡老師教我們唱舒伯特的歌曲「菩提樹」,我們將這合歡樹當作心中的「菩提樹」,像是自家門前最熟悉的身影,照拂著大家,彼此相依著。 我們這樣唱著: 「井旁邊大門前面,有一棵菩提樹, 我曾在樹蔭底下,做過甜夢無數, 我曾在樹皮上面,刻過寵句無數, 歡樂和痛苦時候,常常走近這樹。 …… 遠離了那地方,依然念念不忘! ……」 校園中,許多熟悉的樹,都曾在記憶中出現,像是另一位老師或同學,曾經那麼親近,朝夕相處,卻又彼此分別了那麼長的時間,懷念之情,一直寄掛著。 多年後,再回校園,重尋老樹的身影。可惜,大都被新的建築物取代,老合歡樹與苦楝樹都不在了。詫見教室後的老榕樹仍然健在,多鬚的樹身,依然蒼勁,怎不教人欣喜萬分?廣場上的籃球場移走了,邊上,有一排姿態優美,枝椏舒展的樹,當年手植,似在其中? 回想那年畢業離校的情景,多年之後,我以老樹的話語,道出心情: …… 不知天高地厚的狂狷少年們, 夏日清晨,綠蔭中,向我告別。 一心放眼天下,描繪美麗憧憬! 立志胸懷萬里,準備張帆遠颺! 多少日子過去,彷彿昨日一樣, 多少孩子來過,猶如你們當年。 我以對你們的思念, 照拂新來的孩童們。 相信在天涯海角某處, 你們將會不時想起我! 是的,再見了! 我們的老合歡樹,永遠活在心中的菩提樹!我會不時的想起那些充滿歡笑的歲月,那些圍繞著您的日子。…… 遠離了那地方,依然念念不忘! 我們的歌 轉眼,從示小畢業五十年了。 得知五十週年同學會的消息,大家都高興期盼著,並準備參加今年十月的盛會。二月底某一天,在台北的同學八,九人,相約小聚,並在仁愛路辦公室敘舊,老同學相見,親切又開心,小時候的記憶,許多校園趣事都是話題,聊不完的童年往事。 那天,大家提議唱唱小時候曾經熟悉的歌,先是那首最難忘的「再見吧!我的故鄉!」 「…… 不要憂傷,不要怕, 暫時道別離話, 我的故鄉,再見吧! 再見吧! 我的故鄉! 再見吧! 我的故鄉! 我的故鄉,再見吧!」 多麼動人! 兒時情景,都到眼前。我們開懷的唱著,夾帶少許當年別離的愁緒: 「長亭外,古道邊,芳草碧連天, 晚風拂柳,笛聲殘,夕陽山外山。」 追憶似水年華的心情,油然而生。熟悉的旋律,訴說常被哼唱,遙遠的「散塔露琪亞」,滿是對故鄉與童年的思念: 「黃昏遠海天邊,薄霧茫茫如煙, 微星疏疏幾點,忽隱又忽現。 ……」 走過漫長歲月,離校越久,對同學會的期盼越深,離家越遠,鄉愁越濃。大家相約,到時候一齊返鄉。頓時,雀躍之心,不下於當年參加學校春遊遠足的心情。通常,遠足前一晚,會興奮得睡不著,天剛亮,急忙起身,整裝完成,帶著媽媽特別準備的餐包,水壺與零嘴,踏著快樂「春遊」的步子出門,到學校,才發現許多同學比自己更早到了。遠足的路上,我們歡唱: 「雲淡風輕,微雨初晴,佳期巧遇良朋, 既結我髮,復整我襟,出遊以寫悠情。 綠蔭如蓋,芳草如茵,此間空氣清新, 歌聲履聲,一程半程,與子偕行偕行。」 優美旋律與懷念情緒之中,大家彷彿回到當年,攜手偕行相伴同遊的春郊。今天,我們邀請全體同學一起唱「我們的歌」,想想,那將是一個多麼溫馨難忘的情景! 那將會把我們帶回無憂無慮的年少時光,老同學歡聚,多少回憶!多少歡笑! 重尋少年心 踏上春遊的腳步,當年景物如在眼前。壯麗的莒光樓,湖畔陣陣涼風,伴著璀璨夕照。從南門海邊眺望建功嶼,走過退潮後的水路,直達對岸小島。東門外,秀美的浯江溪,淺淺的溪水,快樂同游的小魚兒,細細的沙岸,長滿溪畔的小野莓,或紅或橘,晶瑩飽滿,可口微酸,至今難忘。泛舟美麗的古崗湖上,驚喜連連。經過筆直的中央公路,一路是整齊木麻黃樹的難忘景緻,我們曾全班郊遊步行到瓊林觀賞電影。徒步登上太武山巔,勒石前,延平郡王奕棋處,海印寺前的一泓清泉與青青橘樹,難忘由太武山頂向東遠眺海峽,油然而生的壯闊胸懷。 細數遠足的記憶,令人不勝歡欣。難免不捨逝去的歲月,且喜尚能舊地重遊,景物時遷,卻有近鄉情怯之感。此時心境,有如詩人之叮嚀: 「舊遊無處不堪尋, 無尋處,惟有少年心。」 尋找當年舊遊的足跡,重拾依然躍動的少年心。且讓我們親切的握手,快樂的擁抱,說不完的童年往事,多少相互的思念,問候,期待,與新的約定。且讓我們互祝彼此長遠的幸福,期盼年年相聚今朝。 謹以此文,獻給心中永遠的母校,尊敬的師長們,以及攜手走過那段美好童年歲月,共同成長的同窗好友們。 (寫於2013年 金門示範中心國民學校〔第18屆〕畢業五十週年同學會前夕)
-
龍爪之花─紅花石蒜
1. 就只伸出血脈憤張的爪 托著青天 不見首也不見尾的神龍 於9﹑10的月間﹐在空中 書寫著我們不懂的 咄咄 2. 咄咄不是怪事 悲傷的民族看見生死 是點燃了陰陽兩境的火把 剛毅的人民卻讀成了彼此思念 是如一顆紅豆般的化身 而泱泱的中華則直譯為 優美純潔的代表 在喜慶中現身 3. 龍爪到底寫了什麼 生死別離思念喜樂 一個樣貌﹐各自解讀 像面明鏡 映照著潛藏心境 註﹕據農試所李所長表示﹐紅花石蒜是金門代表性的原生花卉之一﹐10年前已繁殖逾廿萬株﹔於9至10月間盛開﹐蔚為金門亮眼的花海景觀。在中國﹐當作是喜慶的紅花﹐花語是「優美純潔」﹐韓人的則變成了「相互思念」﹔唯帶著悲劇性格的日人﹐見其葉落花開﹐花落葉發﹐有著永不相見的孤獨﹐稱為曼珠沙華或彼岸花﹐有著「悲傷回憶」的花語﹐常用於喪禮中。
-
金門的老兵
帆點浪盡後的風仍在海上 跋涉千里後只剩下妳的名字 仍然掛在我的夢裡 午夜妳的微笑在我的胸口裂開 泛黃的相片與妳記憶的淚水 無奈的年代與時間賽跑 隱隱作痛的人間與歲月的塵埃 而渾然不知已漸老去的疤痕 歷史的炮火終於點亮了兩岸 回家的路上 妳說妳看見我的淚光
-
《中篇小說》天晴
「爸!天亮了,該起床了,你不是父親嗎?父親不是要早起早睡嗎?」 秦天好氣又好笑,緊緊抱著這個似懂非懂的兒子。 「快起床;快起來讀書運動。」兒子一臉正經指正起秦天。那模樣正如每個夜晚一樣,這個早熟的兒子每每很快就做好功課,拿起足球:「爸,我功課做好了,要下去玩了,你要下來保護我啊,不要被壞人捉走我…」頭也不回就自行俐落開門下電梯,遠遠傳來:「管理員伯伯,快通知小朋友,小馬來了,叫他們快下來玩…」 有好幾次,滿頭大汗的兒子半途上樓來,一進門就自個拿毛巾胡亂擦汗、喝水。曾經秦天趁著下樓到中庭看他與鄰居小朋友遊戲時,拿毛巾及水給他,小兒子竟說:「爸!不要拿下來,這裡髒,大家都亂喝別人的。」 不過最令秦天不捨、終身難忘的應是「SARS 」那一年吧! 「發燒!」 這個在「SARS 」期間,人人聞之色變的名詞,竟出現在自己心肝兒子上面,秦天驚嚇之餘立即接回來,看到兒子慵懶乏力的樣子,想起昨夜秦天去圍棋社接他的時候,那付精神英挺又自信的樣子:因為圍棋社老板當著秦天父子面稱讚:「你這兒子,太聰明!太厲害了,一教就會,這些大孩子都比不上他!」心裡又急又祈禱只是感冒吧。 一回到家,拿起體溫計再度量體溫,輕微發燒,急忙給他洗個溫水澡、喝水,此時平常精神抖擻的兒子早已昏昏欲睡,秦天調整好冷氣,讓兒子睡下,在旁守候,並跪到窗前祈禱: 若有劫數,弟子秦天願以身代殉!
-
少年心憶舊遊
一趟時空交織的舊遊旅程 油然而生欣喜的懷念心情 回憶母校求學的年少時光 兼懷當年師友與校園情景 走在上學途中 每次回到故鄉金門,總會找個清晨或傍晚時分,散步到兩所母校看看。我喜歡獨自在校園中漫步,尋思前塵往事,回憶同學好友,當年情景閃過思緒,不時觸動心弦。走過曾經熟悉的土地,儘管眼前景物已與記憶中的校園印象迥異,年少時深刻的影像,依然鮮明。心想,或有校園中的某一方建築或幾株老樹,仍然記得這個離家多年的遊子,少來探望它們,卻時時心繫於此。 母校都在金城城區,比鄰而立,距我出生的家很近。通常,我會先到舊居看看,沿著當年慣常上學的路徑前往。那些熟悉不過的街道巷弄,許多已非當時情景,若見一些記憶中的景物依舊,或是只有自己能認出的影像依稀,總會喜出望外,或是會心一笑。途中,若是巧遇老同學,更會讓我歡喜不已。 小學母校金門示範中心國民小學,現名金城中正國小,座落在金城西門里民權路與珠浦北路口東側,與另一母校金門中學,現名金門高中,對角相望。我在這兩所母校分別就讀小學六年,與初中、高中各三年,度過前後十二年令人懷念年少求學的快樂時光。那段歲月的記憶,不時來到思鄉情緒之中,無數鄉愁感懷的情境裡,點點滴滴,如在眼前。 金城小鎮,巷弄甚多,四通八達,十分有趣。短短不到十分鐘的上學步行路程,可有甚多路徑選擇。通常,我會由東門莒光路舊居後門出發,出巷口,穿過總兵署前廣場,轉入浯江街。早年,那是一條鋪著花崗石板的小巷子,左邊有家貢糖小舖,清晨,由店中飄出的香氣經過,聞著,開心極了。由巷子中段右轉,沿總兵署花園圍牆的另一小巷走出,路旁一方石井,經將軍第,一路都是石板路。穿過後來拓寬的中興路,左邊路口是原正氣中華日報(現為金門日報)的舊址。經一小坡道,前行,右邊是老基督教堂,紅磚建築,石板路面,古樸清爽,漂亮極了。順著路過去是老法院,接著是古浯江書院。再前行,示範國小校門已然在望,校門對面一排老榕樹,是我們放學時,常常駐足、嬉戲片刻的地方。 重回兒時情景 記憶中的示小校園範圍很大,進入校門,迎面是一方大廣場,廣場前有一片草地,路向左右分行進入校園。循草地小路直行,廣場後段,有兩座籃球場並排,第一棟建築就在眼前,「禮,義,廉,恥」共同校訓,四大字高懸於正面牆上。 穿過籃球場,循台階而上,眼前一座操場,中間一圓形花圃,小路依花圃鋪設,可達建築前弧型台階。操場左邊較空曠,右邊有兩棵挺拔的合歡樹,枝葉繁茂,綠茵如蓋,靠花圃的一棵樹形最美,正好在丙班教室前方,是我們經常活動地點。 操場是全校集合活動的主要場地,每天升降旗,師長訓勉,都在這兒舉行。操場前後,靠近主建築與籃球場邊,各有水泥步道分別向左右連接由校門延伸而來的水泥路,教室前整齊的花圃,操場邊不知名的樹,景象宜人。 這棟建築是高年級教室,沿弧型台階拾級而上,左右邊各三教室,中間是老師們的大辦公室與校長室。丙班教室在右邊算起第三間,緊鄰老師辦公室,我們這一班在這間教室待了五、六年級兩年同窗共硯的快樂時光,留下最美好的回憶。 丙班教室右邊隔壁是乙班,最右邊是甲班,丁班教室在老師辦公室的左邊。1957年秋天,我們這一屆同學由一年級一齊入學,升上三年級時,重新編為四個班,由四位新到校的年輕導師帶領四年,直到1963年夏天畢業。 回憶示小校園 校園前後有三排教室,高年級在前,中年級在中間,北面最後一排是低年級教室,東北邊有一座小土丘。四年級那年植樹節,同學每人都曾在土丘上種一棵小樹,同時負責照顧。北面圍牆外是一片地瓜田,深秋時分,土丘上牆邊的芒草高長茂盛,幾乎與我們身高相當,白茫茫一片,像似馬尾的芒花,隨風搖曳,好看極了。我們喜歡以芒草葉的梗子當箭,按住葉子兩邊羽部,順勢推出梗子,讓它隨風射出,有如戰士射箭一般,大家比賽爭先,互道英雄,真是開心極了。 小土丘東側,與原通信所的一片樹林隔牆相望。三年級時,級任導師黃高吉老師住在附近,課後或假日,常邀同學們到通信所小樹林中,教大家唱歌。竹林中,山楂樹下,大家吟唱優美歌曲,師生共度快樂時光,想來,真是令人懷念不已。黃老師一直帶著我們丙班同學到六年級畢業。多年後,老師意外在一次飛機失事中不幸去世,同學們無不傷痛難捨,永念師恩至今。當年,同學們以捐款為恩師在母校設立「黃高吉老師紀念獎學金」,以示對老師無限的懷念。 低年級教室之前,隔著另一片操場,就是中年級教室。操場東側有二沙坑,是上體育課練習跳高跳遠的場地。中年級教室很特別,中間一排教室,每間都有地下室防空洞,各教室中有獨立的地面木板門進出,防空洞內全部相通。對我們這些不知天高地厚的小男生來說,那真是一個很好玩的秘密基地。 那段美好的年少時光 中年級教室前的操場,靠近高年級教室後方有二並排的防空洞,幾棵老榕樹矗立在旁,正好為防空洞上方展開一片綠蔭。五、六年級時,我們常會小心翻過教室後面的窗子,跳到防空洞上頭,在老榕樹綠蔭之下,看書或聊天,十分愜意。 再向右,隔著走道是一排矮房子,這兒是保健室與飲水間,前方牆邊有一口水井,我們常在打完籃球後,到井邊打水洗臉,或是等不及熱開水涼了,直接自井中打水喝,清涼甜美極了。 中年級教室兩側各有一列藝能教室,三年丙班教室在最左邊,靠近設有一方乒乓球桌的小圖書室與音樂教室,那是我們合唱團練習的地方。黃老師的桌球打得很好,也教我們打球,同學們常在這兒練球,好不熱鬧。 三年級開始有書法課,我迷上了寫毛筆字,在黃老師的指導下,每天臨摹古代大師書帖,勤練不輟。好像是四年級或五年級時,與錫南、回淵三人,一起代表丙班參加學校書法比賽,竟然包辦了前三名,大家都開心極了。
-
心之燭
月隱星沉, 看得見的,看不見的, 都和夜色融合成一幕黑色背景。 是與非,對與錯, 都成一張張虛偽模糊的輪廓臉龐。 或喜、或怒、或哀、或怨, 如同拾起一本艱澀深邃的人生哲學。 讓一注穿鑿堅若磐巖的涓絲水滴, 竟穿不過滲不透,一片薄如細紗的心網。 讓勢貫寰瀛高亢神韻的呼嘯吶喊, 剎那間,都成了一聲又一聲的無助悲鳴。 所有失焦的、散佚的、沉淪的、粉飾的真理, 將在熾熱純淨的怒焰篝火中,燃起一場黑色革命。 今夜的明月已然西墜, 希望的種子卻已深植心田。 等待, 下一個冬雨綻放的季節來臨。
-
尤莉小札─嘗試
都說現代人缺乏運動,總說抽不出時間,沒錯,我就是這種標準的現代人。總是因為睡眠障礙在床上翻來覆去,不久的以前我竟突發奇想,選擇提早起床不賴床了,到住處附近的公園運動,總推說晚上太晚回家沒時間運動,這下早起總行了吧! 大概因為是秋天的關係,天空泛白的時間跟夏天沒有相差太遠,而且晨起的空氣涼爽舒適,所以下定決心起床並不是難事,突破了起床這艱難的第一關,接下來一切似乎都顯得輕而易舉。公園裡有人跑步,有人打球,有人快走,有人做伸展操,有人跳舞,有人練太極。而我選擇散步,這樣的運動強度對我這種運動菜鳥來說,應該算得上是最好的一種選項了。就這樣一圈一圈又一圈繞著公園慢走,望著天邊逐漸升起的太陽穿透樹蔭灑下來的橘紅光束,一點都沒有疲累的感覺。都說早起的鳥兒有蟲吃,這麼美好的景色和打從心底感到放鬆愜意的心情就是這個意思吧。 時不時天外飛來一筆,但我總留在腦海盤旋,像這樣掌握契機下定決心,然後付諸行動對我來說還真是不容易,因為總是想很多,顧慮很多,擔心很多。有一說是一種習慣的養成需要連續六十六天,我嘗試養成運動習慣竟花不到六十六天就成功,真是意外的收穫!不曉得自己下次還想嘗試甚麼,但如果有那麼一絲絲心動,有了運動這項前例我會認真起而行再一次去嘗試!
-
一圓作家夢
跌跌撞撞,三十多年的作家之夢,依然不清醒。身為業餘文字工作者,品嚐文字煮成鉛字、作品刊出的喜悅,也飽受退稿連連的苦悶,箇中滋味應該是喜愛執筆者所深知。其實,我的寫作投稿,只是尋求苦悶生活的出口,無關名利;如此,當然心境較為坦然。 看到書店擺出多少名家大作,非常羨慕,尤其他們的書很賣座,一版再版,羨煞多少文字工作者。寫作是很費盡心思、吃腦的工作,如果玩票性質還可以,如果要作專業作家,非得才華洋溢不可。國內的寫作園地少又窄,稿費又低,有的甚至還沒有稿酬;所以,能以寫作維生的人,真不容易。尤其現在網路興起,紙本的寫作園地逐漸消失,不少報刊雜誌已沒有副刊版,所以作家之路只是一個夢想,絕非坦途。 社會上各行各業的兼職作家都有,呈現色彩繽紛的景象,可惜,政府及國人未能重視這種文化傳揚的氣息,許多芬芳的花朵,尚未含苞待放即告枯萎,這是我們這個社會文明的宿命吧!這是值得大家再努力的地方,期待有一天,我們可以看到文學如繁花似錦般的燦爛耀眼。
-
跑掉的香水
時日匆匆過,話說我得以安身立命的住宅已屆21屋齡。快過年了,就興起了重新「粉刷」的念頭。於是外子經友人介紹,敲定了某油漆工程行。是日,老板親自來勘查,預估5個工作天完成。從未經歷過「粉刷工程」的我, 在老公號令下開始全面把家中家具、物品來個「乾坤大挪移」。此刻,我才發現,天啊,粉刷真是個大工程,把家搞得一團亂,簡直就是個福德坑。但為了讓家改頭換面,脫胎換骨有番新氣象,自然得要忍受一時之不便。 11月14日(2012年)開始粉刷,很快的4天過去了,17日下午終於大功告成。眼看著樓下那一面面發黃的牆壁,在油漆師傅們又快又好的粉刷技術下,變的像新入戶似的,著實開心不已。 隔天(18日星期日),兒子趕緊把他房內擠在一堆的東西各自歸位。沒多久後,他匆匆跑下樓問:「媽,我的香水呢?」 「放在桌上ㄚ。」我答著。那瓶有盒裝的香水我是有印象的,一直以來兒子都置放桌上,而在粉刷前收拾物品時,原本我把它平放在抽屜內,後又恐它有縫隙滲出,4天後變空瓶,因此又重新立著放回桌上,沒去收它。 但是,現在兒子在他房內卻「遍尋不著」那盒香水。 當時,我們也沒多想什麼,只當應該是東西太多了,一時找不著吧。 隔兩天,我開始整理我房間,卻赫然發現那「盒裝香水」竟藏身在我黑色收納椅子內。 哇……,真開心,找到兒子的香水了。結果,打開盒蓋一看,哇哩咧,香水盒內空無一物,那有啥香水的影子? 香水不見了,顯而易見的是被人順手牽羊拿走了。 兒子很生氣,說那是瓶價值三千多元的香水,都還沒用過呢,放在自家桌上,居然就被拿走了。 老公當下把這會「自動移位的香水盒」反映給油漆工程行老板知道,看他對那瓶「跑掉的香水」做何處理? 而如果你是老板,面對這樣的事情,會如何處置呢?一是積極追查,是誰一時起貪念,拿了香水,只要肯「物歸原主」,既往不究;二是有錢最大,賠錢了事;三是來個抵死不認,信任手下員工的清白,根本沒此事發生;四是大義滅親,查不出,理還亂,乾脆報警交由警察處理。 聰明的讀者,如果您是老板,您選那一項方式?而這油漆工程行老板的老板,他選了那項明智的抉擇,欲知答案,賣個關子,咱下回分曉吧!
-
《中篇小說》天晴
「那不是你的翻版嗎?博覽群籍;不忘運動。」柯明聲高興地回應著。 「我最欣慰的是他樸素及堅毅的個性,前年他生日,我拿2000元給他買運動鞋,你們猜怎著?他說:已有鞋了,一雙腳要穿那麼多鞋做什麼。」秦天談到這個小兒子,不禁眉開眼笑。 記得那年,…應該是兒子幼稚園中班吧!兒子不適,長庚檢查好像是疝氣,醫生建議最好動個小手術。臨進手術房時,因兒子還小,可容許一位大人陪伴,當護士向美娘說:「…嗯,媽媽先進來換無細菌衣」時,只聽兒子大叫:「爸爸!」充滿著無助及驚慌。 「那爸爸進來好了!」護士見狀立即改口,秦天心中又疼又急地走進手術室。莫約一小時左右,一切順利完成,臨床醫師囑咐護士: 「一個小時後,一定要先量體溫,服用紅色藥後,再服白色藥,不要弄錯!」虛弱的兒子緊緊捉住秦天的手,秦天心疼:「好了,不要怕,爸爸在這裡。」 等進了一般病房後,正值護士交接輪班,不等護士開口,躺在床上的兒子竟精神奕奕地對著交接的護士說: 「一定要先量體溫,服用紅色藥後,再服用白色藥,不要弄錯了…」話未完,早已引得滿房一片驚嘆及呼笑聲。不久又見到三、四位小護士快步進來: 「聽說這房有位聰明又帥的小朋友!」在兒子自負神態中,秦天高興又不捨地緊緊抱住兒子。 還記得那年,這個幼稚園大班的小兒子,每每在天剛亮時分,就推醒秦天:
-
宋太祖趙匡胤的文韜武略與仁義治國
諸將接著說:「我們無主,願立點檢作天子」。匡胤聞此言,驚嚇說:「你們這樣做是謀反,是死罪,世宗屍骨未寒,你們要我取代天子,這不是陷我於不義,先帝對我是有恩寵,我怎能做出違悖倫常之事?」不由分說,高懷德從包袱中,拿出黃袍披在匡胤身上,眾人跪地三呼萬歲。匡胤故作不聽,強扶上馬,攬轡說:「我有號令汝等能從我否?」諸將齊稱聽令,再說:「太后、主上,我當北面予他,汝等不得冒犯,京畿內大臣與我並肩,汝等不得欺凌,朝廷府庫及士庶人家內,汝等不得侵擾,如從我令,後當重賞,否則戳及妻孥,不能寬貸。」《趙族簡史》諸將聞令再拜,無不允諾。乃整隊還汴,遣楚昭輔、潘美先行,大隊由仁和門進入,秋毫無損,命將士一律歸營,自己退居公署,羅彥王褱等將范質、王溥諸人擁入署門。匡胤見之,鳴咽流涕曰:「我受世宗厚恩,今被六軍逼迫至此,負天地,將若之何?質溥未及對,羅彥王褱等挺劍厲聲曰:「我輩無主,眾議立檢點為天子。」匡胤叱之不退。范質、王溥降階下拜曰:「明公為天子,應視太后如母,處恭帝猶子」,匡胤扶起二人,曰:「此言正契吾心也」二人出,即召集文武百官左右分立朝門,少頃,石守信、王審琦等,擁護匡胤登殿,翰林承旨陶穀,即將禪位詔書遞與兵部侍郎竇儀,由竇儀朗讀詔書曰:「天生庶民,樹之司牧,二帝推公而禪位,三王乘時而革命,其揆一也,惟予小子,遭家不造,人心已去,天命有歸,咨爾歸德軍節度使殿前都檢點兼檢校太尉趙匡胤,稟天縱之姿,有神武之略,佐我高祖,格於皇天,逮事世宗,功存納麓,東征西討,厥績隆焉,天地鬼神,享於有德,謳歌訟獄,歸於至仁,應天順人,法堯禪舜,如釋重負,予其作賓,於戲欽哉,畏天之命。」宣畢,宣徽使引匡胤退至北面拜受制書,隨即掖匡胤登崇元殿,加上冕即皇帝位,文武百官朝賀三呼萬歲。《趙族簡史,宋太祖玉牒》。宋太祖原任宋州歸德軍節度使,因此以地為國號「宋」,改周顯德七年為建隆元年。 肆、宋太祖趙匡胤的仁義治國: 「仁義」和「倫理道德」是我中華民族歷代賢君,立國興邦的重大思想,倫理道德與國家興衰息息相關,儒家思想主張格物致知、正心誠意、修身、齊家、治國、平天下。孔子提倡「為政以德」,孟子提出以「不忍人之心」,發揮為「不忍人之政」,賢能之人以仁義得天下,有識之士以仁義安邦救天下。《宋史,太祖本紀》中評論說:「宋太祖的仁義道德之風諄厚,不在漢、唐名君賢主之下。」北宋文學、詩詞、書畫家蘇軾認為:「我太祖得天下以仁,而民從之,故天下一於宋。」以忠厚仁義著稱的宋太祖,崇尚仁義之德,統一天下,興仁義之師,安定乾坤,從仁義之政建邦立國,禮尊大臣,寬仁御眾,故宋太祖的千秋偉業,迄今不朽。 后周與宋的政權輪替,並未波及無辜百姓,可說以和平落幕,這也是宋太祖仁義所至。唯一的血光來自后周侍衛親軍副都指揮使韓通,韓通是后周世宗柴榮所倚重的武將之一,他忠誠又勇猛善戰,受世宗托孤,為四大顧命重臣之一。期前崇元殿,早朝尚未退,即傳來匡胤返京,眾臣聞之噤若寒蟬,范質、王溥二相懊悔不已,對情報真假沒有審慎分析,事已至此絲毫無力挽回,祇有商議對策,韓通大聲喊叫:「世宗對趙匡胤不薄,他卻做出謀逆之事,人人得而誅之。」便衝出大殿,策馬直奔家中,取出兵器帶領兒子韓駝與家將來到趙府,被殿前司都王彥升阻攔,韓通直砍王彥升,反被砍了一刀,韓駝見狀,想阻止,竟被禁軍,亂刀砍死。韓通寡不敵眾,掉頭回奔,雖王彥升緊追不捨,仍被脫逃,跑了和尚跑不了廟,王彥升與禁軍就往韓府搜尋,依然未見韓通蹤影,便將全家老幼婦孺三十七口殺絕。 匡胤由王彥升護駕拜見周恭帝和符太后,正要到崇元殿接受周襌和百官朝拜。途中正遇見韓通,被王彥升一刀斃了。匡胤於陳橋嚴禁三軍不得殺戮朝中大臣,殺韓通是情勢所迫,韓家婦孺老幼的死,就有違背匡胤的誠信道德。匡胤令趙普給予韓通厚葬,將王彥升關入大牢,事後發落,死罪可免,活罪難逃,王彥升是宋太祖的心腹愛將,可惜違犯聖命,處予永不升官。 宋太祖入宮初期,見宮嬪抱著一男嬰,問為何人,答曰:「世宗之子。」太祖問范質、趙普、潘美等人,對此嬰應如何處置,趙普說:「殺了」。其餘人三緘其口,太祖問潘美,潘美不答,太祖說:「登上了原屬別人的皇位,還要殺人家的兒子,我不能這樣做。」潘美接著說:「我與陛下曾在后周世宗為帝時稱臣,侍奉世宗,規勸殺了孩子,辜負了世宗,勸陛下不殺,則會懷疑我。」太祖點頭說:「給你做兒子不適合,就給你做侄兒吧!」潘美將此嬰抱回去,撫養長大,官至刺史。這也充分看出宋太祖的仁義誠信和寬厚的胸襟。 宋太祖身為軍人,經過動亂的五代以及南征北伐,深知皇帝掌握軍權的重要性,誰擁有強大的兵力,誰就能實現他的理想與抱負,誰能擁兵自重,誰就可黃袍加身。但誰保證他的部將不會效仿他的作為。太祖受周襌後著重部隊的整頓,控制部隊於自己手中,但此問題非常嚴重棘手,處理不妥,形成內部紛爭,變成短命王朝。宋太祖思考良久,打算盡早解除握有重兵的將領,防止類似情事發生,即召見趙普,將自己的想法告訴趙普說:「自唐亡後,野心份子,爭權奪利,幾十年來換了八姓帝王,百姓生靈塗炭,生活於水深水熱之中,民不聊生,生命朝不保夕,我想使天下永無戰爭,讓人民安居樂業,應該如何做?」趙普說:「陛下能為蒼生著想,乃天地人神之福。動盪不安,由於君弱臣強,為改變這種方法,只有削弱兵權,控制糧餉,收其精兵,中央集權,將重要的精銳部隊掌握在陛下手中。」宋太祖目前最急迫要做的事,就是與他一起打天下的義社十兄弟,某日晚朝後,召集石守信、王審琦、高懷德等到宮中飲酒,上演「杯酒釋兵權」。酒過三巡,菜過五味,宋太祖說:「我沒有諸兄弟的擁護,絕對沒有今日的位置,兄弟的功勞我不會忘懷,但當皇帝確實是件苦差事,不如當位節度使快樂,當了皇帝後,沒有一天睡好覺。」石守信急忙問:「為什麼?」太祖說:「難道你們不想坐這個位置?」眾將驚慌失措,忙道:「天命已定誰敢有異心。」宋太祖說:「你們沒有異心,但都握有重大兵權,誰敢保證你們的部屬不會這樣做?有朝一日,他們也將黃袍披在諸位身上,誰會推辭?」石守信等跪地叩首,痛哭流涕說:「臣等愚昧,不曾想到此事,請陛下指示一條生路。」宋太祖又說:「人生如白駒過隙,忽壯、忽老、忽死,從未有幾百年壽,所有權力富貴無非欲多積金銀,厚自娛樂,令子孫不至窮苦耳。朕為卿等打算,不如釋出兵權,出守大藩,撿擇良好田園,購置數頃,為子孫立些長業,自己多買些歌童舞女,日夕歡娛,飲酒作樂,享受一生,不是很快樂嗎?君臣之間互不猜疑,藉終天年。朕且與卿等約為婚姻,世世親睦,上下相安,君臣無忌,豈不是一條上策。」《趙族簡史,宋太祖玉牒》。翌日石守信、高懷德、王審琦、張令鐸等等不約而同稱病請辭,被外放為節度使,出外駐守,宋太祖也履行諾言,將女兒下嫁給他們的兒子,光義公也娶了李處耘的女兒,宋太祖免去了慕容延釗的殿前都點檢職務,(此職務從今而後都不再設),在收繳兵權的過程中,沒人死於非命,更沒有將帥對皇帝心存芥蒂,是平順的、和平完美結局。時人有詩讚美曰:「尾大原成不掉憂,日尋禍亂幾時休,誰知杯酒成良策,儘有兵權一旦收。」 北宋時期雖然沿用州、縣的建制,但州一級長官由朝廷直接任命,知州由文人充任,三年一任,當地人不能在原地做官,使地方官不能形成私人勢力,各州設立通判,由朝廷直接派任,通判不是知州的副職,也不是屬官,有權與知州共同處理事務,並監督知州的作為,可直接向朝廷報告地方情況,州公文書要通判連署才生效力,以防知州的擅權跋扈和專權,又能加強中央集權到皇帝一人身上。宋太祖又把中央政府的政治、軍事和財政列為三個互不統屬的平行機構,不相互牽制。宰相負責政務,軍事歸樞密院,財政由監鐵、度支、戶部三機構管理,另設御史台,負責糾察和彈劾各級官吏,宋太祖通過了這些改革,就把地方權力收歸中央,中央權力集中皇帝,這對於強化中央集權,防止割據分裂,安定國家社會秩序起了極重要作用。 官僚制度,關係到國計民生,絲毫大意不得,即使皇帝有再多愛民之心,如果不能有效地採取措施,讓官員們為民辦事,為民服務,皇帝也會被稱為昏君。水能載舟,亦能覆舟,反貪倡廉是國家的民心工程,順民者昌,逆民者亡。宋太祖受周襌後,首先改革吏制,用嚴厲的法律和重典懲治貪官污吏,以爭取民心,鞏固自己的政權。對待貪官污吏,宋太祖是極為嚴厲的,有些官員目無法紀,貪贓枉法,一時被蒙混過關,一旦查出絕不寬貸姑息,如監察御史丘舜卿上任前盜用官鈔,罪證俱全被處以棄市之刑。 伍、結論: 縱觀宋太祖一生,從流浪到皇帝,在位期間,對外用武力進行統一戰爭,對內實施仁政,採取一些相關國計民生,照顧百姓的措施,從而在分裂的土地上建立一個統一王朝。他重視文化,鼓勵文武百官,多讀書,並以「開卷有益」,勉勵文武百官,促使北宋文化出現空前倡盛。宋太祖趙匡胤在維護國家統一上,作出了不可磨滅的貢獻。他是中國歷史上政治、軍事、膽識最上乘者,堪稱政治、文化的開拓者。他珍惜人民的性命財產,不濫殺無辜,不殺大臣與諫官,不辱降兵,對國內外百姓疾苦也非常關心,苦人民之苦,視民如子,人飢己飢,這與他仁慈善良、誠信正義道德的性格,博大精深的胸襟,悲天憫人的情懷是息息相關,可以說是仁義之君。理論上來說;宋太祖是背叛了周世宗柴榮,但若我們肯花點時間從歷史的角度而觀,宋太祖趙匡胤可算是后周世宗柴榮遺願的執行者,他將一生全部精力、智慧、體力性命都投注柴榮未竟事業中,君道偉烈,不愧為一代聖主。
-
父親
父親節將至,早早我就準備一封郵件,等待父親節當天,一早發到父親的郵箱;父親:感謝您讓我遺傳到您的智慧還有正直的品德,脈搏裡流淌著您的血液;您肯定又忙碌到忘了,今天是您的節日,父親節快樂!我把無數的思念化作心中無限的祝福,默默為您祈禱,祝您:身體健康!事事順心! 阿公阿嬤常在我身邊唸你們長大以後要孝順父母啊!看你們爸媽為了讓你們這些孩子吃好穿好讀好書,寧願對自己吝嗇,也絕不虧待你們。尤其是你的父親每天起早貪黑做農務活,天未亮就擔著籮筐提著手電筒到田野裡摘菜,摘好後還得分類排列整齊,就趕緊到菜市場旁邊的路面邊緣占一個人口流動較多的位子,蹲踞在那裡吆喝著,日復一日,為了養育你們這些兒女,持續了30個年頭。 記得剛出社會工作,當時缺乏工作經驗和人生閱歷的磨練的我,常與其他人互動難免會遇到一些磕磕絆絆,在平靜的生活泛起一片漣漪;父親幾乎每次都可以透過我的眼神,分辨出我的心情,開導我與教我如何圓滑處事,他的言行教我學會了寬厚;有時工作中遇到困惑,我常向他傾訴,徵求他的建議和指導。取得了成就我們一起分享成功的喜悅。 婚後相聚的時間很少,我很珍惜每逢相聚在一起的分分秒秒,它來得如此的珍貴;但每次的相聚又百感交集的難過,看著父親臉上的皺紋又添加了許多,鐫刻著歲月的滄桑,堅挺的肩膀又彎了幾度,裝載了艱辛的痕跡。 父親感謝您對我無止境的愛,更要感謝您從來沒有把這種愛轉化為溺愛,您無怨無悔的付出和期盼,只為我成長和幸福,感謝一路上有你!
-
原野拾筆
雲 我愛雲,一片片,一朵朵的白雲。 愛它的悠然、純潔清高,浩浩的穹蒼,任它遨遊;足跡的投影,遍布沙漠、平原、湖泊、海洋,及城市和鄉村,卻未留下一絲痕跡。 它帶去一些什麼? 兩袖清風。 夕照 走,去陪伴夕陽,飲幾杯橘汁似的「益壽酒」。濃濃的橘汁,注滿了大地之杯。 湖醉了,海醉了,夕陽更醉了,羞答答的臉蛋兒,好美。我醉在它的懷抱,相視,夕陽無語,我亦無語。 晚風,涼涼地,吹醒了我的醉意。抬頭眺望,西天的海面,一片琥珀,絢麗奪目,思緒隨著波光的盪漾,溶溢於海天之際! 露珠 多美!圓圓的,亮晶晶地,像一顆顆的珍珠。 是那位富翁的施捨?看,遍野皆是。 似綻放在葉兒、草兒上的小銀花。可是,它的壽命是多麼短暫。當朝陽冉冉上升,漸漸的凋謝了,把美好的回憶,留給了大地。 牛 踏著穩健的步伐,在炎陽下,寒風冷雨中,歷盡多少艱辛,沒有怨尤、沒有嘆息。 牛,是農人得力的助手,犁耙是牠的伴侶,拖著牠,牽著牠,踩碎了一畦又一畦,結實的泥土,讓荒地變成了田,是牠耐性,毅力和汗的結晶。 中國以農立國,牠是第一功臣。 犬 清晨,散步的後甲公園,有四、五隻流浪犬,自「狂犬病」的消息宣佈後,散步,手中多了一枝「棍」,再不讓牠接近,以防萬一。 可是,另一位每天,到公園散步的朋友,卻和一隻黑犬遊戲。當他出現公園,牠便搖著尾巴「親」過去,接著 開始玩了。導具是一粒小球。他是「投手」,牠是「捕手」。一而再,再而三,玩「膩」了,拍拍狗的「肩」擺擺手…… 明天見。 犬,有軍犬、警犬、導盲犬,家犬。犬,在六畜中,對人的貢獻,應排名第二。犬,是基於「忠」,故有「忠犬」的封號;中,是基於「力」,而力,仍富於「忠」的涵義。
-
《中篇小說》天晴
「真有你的,你不是還有一個免費的講座嗎?」柯明聲笑問。 「不同時段;不同性質,門生只收品性純正,認真好學的小孩,而且要正式依古禮拜師,收為門下弟子。好了,談正事吧,我看江中興應快到了。」秦天收好廣告,吃了一口水果,待柯明聲夫婦坐定後平緩說道: 「我取了三個名字你們參考一下:由於此女生於子時,應就其先天優勢以大器、雅正為命名意向。第一個是黃宜蕙:音韻協和,宜字本詩經『宜室宜家』之義,且宜字音義中和,可輔子時之義,更可供未來弟輩命名衍用。而『蕙』字本喻高雅、品潔。如文選『東都妙姬,南國麗人,蕙心紈質,玉貌絳脣。』」看到柯明聲夫妻有點茫然,秦天放慢語調: 「第二個是黃家媛:媛本淑女美稱,語本詩經『展如之人兮,邦之媛也。』即全國中最秀慧的淑女。但由於齊邦媛名氣太大,小康之家不敢掠美,且以家媛充之,有謙和之德又不失本義。況家字亦是為未來弟輩取名預存用的。」秦天停了下來,喝了一口茶,讓他們夫妻倆思索片刻,又指著第三個名字: 「黃采容!容字本於婦女四德:婦德、婦言、婦容、婦功。見周禮天官。至於采字此處作文采用,語本文心雕龍,且三字音韻協和。」說到這裡,秦天往後一靠,等待回應。柯明聲想了好一會兒: 「都很好,不愧是大教授,不過這還要尊重孩子父母;到底我們是外祖父母。不過從字面上我比較喜歡黃采容,容兒!好…」 「還郭靖呢?真是金庸迷。」樓蓮琪笑著說,三人一齊大笑起來。 「好了,命名暫告一段落。吃水果了。兒子怎麼樣?好想念。」樓琪感觸甚深。 「是個英偉、懂事的小大人。」秦天自傲應著,「每天自訂鬧鐘五點半起床,就到家旁的麥當勞看書,看的都是古文經典,以致交往的都是忘年之交;因為同輩的都無法與他交談。連歷史、地理老師上課前都會先到教室與他討論呢。有空就去運動,爬山、玩生存遊戲、作實驗…」
-
宋太祖趙匡胤的文韜武略與仁義治國
壹、宋太祖的生平概述: 宋太祖生於后唐天成二年(西元927年)二月十六日,河北涿州人;涿州隸屬於幽州管轄,故自稱為幽州人。他生於洛陽夾馬營,出生時「赤光繞室,香氣經宿不散,體有金色,三日不變。」家人稱他為「紅孩兒。」此年正逢黃河流域戰役不斷,政權頻繁更替,連帶趙氏家境亦大不如前,但他的到來卻給全家帶來了歡樂與希望,長大後,天資聰明,面方耳大,稟性沉厚,有大肚量。 高祖父脁,以儒學顯世,歷任永清、文安、幽都縣令;曾祖父珽於唐代藩鎮勢力上升時,懷抱儒家思想治天下,歷任藩鎮屬官,累官至兼御史中丞;祖父敬公,曾任營、薊、涿三州刺史,政績卓著。 父親弘殷,驍勇善戰,擅長騎射,為藩鎮王鎔之部將。後梁建國後,王瑢,受梁封為趙王。弘殷便成為趙王手中王牌戰將。母杜四娘定州安喜人,山南西道節度使杜讓次女,克守婦道,治家嚴肅,甚有禮法。 貳、匡胤的一身文韜武略: 軍人只有在戰場上,才能有優異的表現,匡胤有雄厚的武功基礎,在軍中才能有立足之基。與后周世宗,先後征討西蜀、三下南唐、北漢和遼國,都有很好的表現。由殿前都虞候躍升為殿前都指揮使,再晉官為德州節度使,柴榮更加器重依賴。胤匡每戰必捷,威名大噪,軍中同僚衷心佩服,敵人也聞風喪膽,南唐主李璟達見后周軍隊實力強大,有意向后周稱臣納貢,但世宗不僅僅要一個壽州,而是整個淮南十四州,況且軍隊節節勝利,士氣旺盛,江淮大部份地方已被掌握中,故拒絕言和。 匡胤在戰場上表現出,卓越的魄力與領導風格,后周世宗想要統一天下,正需要此類人物,滁州之戰,清流關之役,匡胤的英勇、謀略展露無遺。英雄惺惺相惜,后周世宗柴榮對匡胤,漸漸由信賴而演變成依賴。匡胤奉命攻取揚州,揚州與江南僅一江之隔,是南唐都城的屏障,距六合僅有百里,是江北的要塞之一,此地交韓坤鎮守,匡胤即西行滁州。后周軍立足未穩,南唐李璟達發動反攻,世宗柴榮重新調整部署,命匡胤守備六合,迎戰由南京渡江而來反擊楊州的南唐部隊,說遲時那時快,李璟達親率四萬兵馬進攻六合。敵眾我寡,匡胤知道不能盲目迎擊,命令部隊部分紮營在山腳下,部份紮營於樹林裡,席地飲酒作樂,欺騙敵軍,暗中修書向楊州韓通請求支援,待機而發,玩起虛中有實,實中有虛,虛虛實實的把戲,使唐軍摸不著頭緒,不敢貿然行動。我軍在暗,敵軍在明,等待援軍到來,另方面枕戈待旦,修建工事以逸待勞。然而,李璟達可沒有此耐心,不能讓這四萬兵馬一直待著不動,派出小隊人馬探虛實。匡胤打扮得鮮艷異常,非常突出,身先士卒衝到前方。幾回的周、唐之戰,唐軍部將都認識匡胤,十分畏懼,害怕得心驚肉跳,匡胤來個虛與委蛇,用真真假假的打法,來鬆弛敵軍的精神武裝,使其輕敵,翌日敵軍隊伍列陣於六合城外,雷鼓吶喊,激後周軍出擊,匡胤仍然按兵不動。敵軍整天在烈日下高聲嘶叫,精疲力竭,士氣低落,匡胤見時機成熟,突然率軍殺出樹林,此刻韓通援兵也到,唐軍見到周軍的勇猛攻擊,丟盔卸甲狼狽而逃,李璟達兵敗如山倒,倉皇而逃。匡胤以兩千兵力,擊敗南唐四萬精銳之師,創造五代十國戰史上以少勝多,以寡擊眾的史跡。 顯德六年(公元959年)三月,后周世宗柴榮集結禁軍主力,率領匡胤向遼發起猛烈進攻,意在奪回被「兒皇帝」石敬瑭割讓的燕雲十六州。(雖然此時匡胤因父弘殷剛辭世,丁憂在家為父守孝,但忠孝不能兩全,匡胤深明大義去私從公,隨后周世宗北伐)。后周世宗經過高平之戰,威名顯赫,身邊又有一位猛將趙匡胤,遼軍不寒而慄,不攻而退,況且這些將領平時受遼國壓迫欺凌,誰也不願為國賣命。寧州刺史來不及請求支援,后周軍已來到護城河,王洪只好開城而降,后周世宗和匡胤又率軍來到瓦橋關,守將姚內斌雖然武藝高強,但孤掌難鳴,也棄械投降。周軍所到之處,所向披靡,兵不血刃,莫州刺史劉楚信,瀛州刺史高彥暉均未加抵抗拱手於周軍,一個月未到周軍沒發一箭,傷一人,輕易的奪回三州三關(莫州、瀛州、易州;瓦橋關、溢津關、於口關),及其他以南地區等十餘個縣,后周世宗大獲勝利。準備乘勝追擊,將禁軍主力強攻遼國南線防務重鎮幽州,將遼軍驅回大漠。但文武眾臣多持異見,張永德說:「幽州是遼之大郡,城高池深,遼國軍強馬壯,以逸待勞,我軍連月奔波,疲憊不堪。順利收復三州三關是陛下德威遠播,才不傷一兵一卒,不放一矢,輕而取勝,遼主得知喪失燕南部份城池,定會加強兵力扼守,幽州地勢險要,地形複雜,謹慎為要。」柴榮反對眾議,堅持己見,一意孤行,命李重進為先鋒,自己奠後,幽州主將蕭思溫是遼太宗耶德光的女婿,得知周軍連取三州三關,現在又直取幽州,嚇得全身顫抖,魂不附體,急忙向皇上請求親征,自己固守陣地,任由攻擊。后周世宗來到固安縣城之北,被長河攔住去路,命李重進伐木架橋,三日內完工,自己退至瓦橋關休息。北伐正進行的如火如荼,后周世宗突然病倒,打亂了北伐計劃,雖然如此,后周世宗仍然躊躇滿志,自鳴得意,但抵抗不了病魔的折騰,袛好班師回朝,將三州三關留予匡胤、韓通駐守。 參、陳橋兵變、黃袍加身: 人往高處爬,水往低處流,有志氣的男兒絕不會安於現實,對自己的前途職位一定有旺盛的企圖心,當了士兵想當軍官,當了軍官想當將軍,當了將軍想更上一層樓,尤其像匡胤身懷大志的偉大人物更是如此。從高平之戰到南征北討,各大小戰役中,都有優良的表現,短時間就從滑州副指揮使升到忠武軍節度使兼殿前都指揮使的職務。官職、權力都有,亮麗的官銜可以光耀門楣,權力越大,企圖心越強,如此還是不滿足,更想往上攀升。匡胤之胞弟匡義與「義社十兄弟」楊光義、石守信、李繼勛、王審琦、韓重斌、劉慶義、劉守忠、劉廷讓、王政忠等,結合趙普、王仁瞻、楚昭輔、李處耘等智囊團以及匡胤的兩個莫逆之交韓令坤、慕容延釗,商量由趙普出謀策劃讓匡胤更上一層樓。 有天后周世宗柴榮,強撐龍體批閱公文,發現文書中有塊長三尺的木條,寫「點檢做天子」,世宗非常驚訝,不動聲色藏起來。柴榮認真的思考,張永德是妹夫,出道早,位高權重,功高震主,篡位機率很高,決意免去張永德的「殿前都點檢」之職,外放到澶州節度使,由在軍中德高望重,出塵凌俗表現優異的匡胤接任。此後掌握這支精銳的禁軍部隊,匡胤向皇位又邁進了一大步。 顯德六年(公元959年)六月,周世宗帶著他「十年開拓天下、十年養百姓、十年致太平」的遺願離開了世間,由七歲的梁王柴宗訓即位,是為后周恭帝。后周呈現了主少國疑現象,雖然每位大臣都兢兢業業從公,但理論上國家重要政務依然由皇帝決行,但是七歲的周恭帝正是活潑好動無知的童年。后周世宗柴榮鑒於歷史的教訓,並沒有授予符太后攝政的權力,在過渡時期仍由宰相范質和王溥決定。 顯德七年春節,皇宮裡張燈結彩,喜氣洋洋,歡欣鼓舞,熱鬧非凡,后周恭帝正會同符太后在大殿親自主持盛大的慶典儀式,眾人正在觥籌交錯之際,宮門外傳來急報,太監在符太后耳邊細語,符太后臉色發白,並將此信息轉告范、王二相說:「接到河北鎮州和定州急報,遼國大軍集結幽州,有南下定州的趨勢,事態緊急嚴重」。宰相范質緊急召集幾位重臣分析思考抗敵適當統帥人選,范質保荐由斯時戍守宋州歸德君節度使兼檢校太尉,仍任殿前都點檢,趙匡胤為之,慕容延釗為先鋒。匡胤受命後立刻將相關將領都部署完成,部隊就在距離開封最近的陳橋驛紮營休息,匡胤為鼓勵大家,設宴款待各位將軍的辛勞。酒過三巡,匡胤笑著說:「我久戰沙場,各位兄弟多年與我相處,出生入死,現在又要與我出征,為示對各位感激和敬佩,先敬這杯」。諸將都是沙場老將,極為豪放,喝個盡興。匡胤帶著酒意和衣而眠,翌日拂曉時分,天色泛白,被外面吵雜聲驚醒,開門一看,臥室外兵士帶著武器鎧甲,整齊排列於外,非常詫異。為首的高懷德高聲道:「主上幼弱,我們投身軍旅,出生入死,保國衛民,年幼的皇帝是否瞭解我們的辛勞」。
-
慵懶的秋情
晨漾的五點時刻,還沉睡著嗎? 秋的臨幸使得黑暗的色調,深濃了些! 麻雀的吱喳啁啾早已隱沒在風聲軟語中 許久未聞,卻開始想念起夏的醇美…… 午后漸而暗藍的天空,總習慣性罩上一層雲翳 讓闃黑使者,提早馳騁於光的世界 清清雅雅的秋,換了個風貌 早安!得往後延宕,在天未亮的清晨五點 每天清早,時而望見那頑皮不羈的秋天 恣意的就坐在葉梢尖的露珠裡梳洗著倦容 日午呢又不動聲響的一溜煙跑開 約莫四、五點光影時又悄悄的回來 似在揶揄著路旁已逐漸展露枝椏的五彩欒樹…… 紅紅的夕陽,像團火似的燃燒天空 染橘了等候歸家如箭的那股奔慾之情! 而天際,總還飄著幾朵倦歸的雲彩…… 適合睡覺的氣候啊…… 總讓人腦袋瓜子像塗上了一層漿 沈沈的,昏擾擾的,僵化!
-
劃下完美句點的父母會
古裝電影故事情節中,孝女跪地賣身葬父時有播映,顯見早期生活貧困,喪葬費用不是一般家庭所能負擔,才有員外路見巧遇而憐其孝心、或貪其姿色,出資幫忙料理後事,並將收其所用,為妾為奴,均在一念之間;賣身葬父劇本中,遇到大善人也不在少數,但逢到披了人皮的狼也比比皆是,那就看個人的造化。 民國五十年初期,金門大多以農為生,又因地質貧乏、加上雨量偏低,地質乾瘠,土壤不佳、耕作技巧又無法突破瓶頸,僅種植一些花生、小麥、地瓜等一般廉價雜糧,售價微薄;職場方面又因地區以農為業,工商尚未普及,用人有限,工程建築更形欠缺,謀職不易,故造成收入微薄,卯吃寅糧,大部分家庭想存點錢談何容易。 村落部分有識之士,有感於村民如逢父母逝世,在喪葬費用苦無著落情況下,為籌湊簡單開銷費用,四處向親友伸手調借;因當時生活普遍窮困,一般積蓄不多,碰壁情事難免,苦無著落,日坐愁城。為解決困境與難題,發揮大眾力量,積少成多,便發起籌組父母會,以互助方式,如逢入會組員父母一方逝世,每會以一百公斤白米價格折換現金,由各組組長負責收取,再交由總幹事統一付給喪家,作為喪葬費用之一切開銷,這樣一來,便順利解決資金缺口,兒女能達成孝心、盡孝道,死著能得到尊重,入土為安。 憶起籌劃初期,總共有五十人參加,會費收取方式,原先計算以統一定價,但因考量時期拖長,台幣貶值,不被採用;有人提議以黃金價格換算,經研議後亦因黃金價格會隨政局及需求波動劇烈,為避免造成會費上沖下洗,公平性不足,也被排除,最後決議採取每會以一百公斤白米價格計收,前幾會每人收取新台幣三百元整,後來隨白米價格調漲,慢慢提高,最終一會則收到新台幣壹千兩百元整,首會至終會長達四十九年,白米價格上漲四倍,當初如以黃金計價,四十九年來波動數次,高低卻相差四十倍,如採取定價方式,五十年代至今台幣貶值達數十倍,可見決策者判斷之細密與周詳。 起會不久,阿豬伯以九十五高齡仙逝,會長、總幹事及各組組長急忙策劃喪葬事宜,為節省開銷,每會另收取新台幣三百元購置爐具、餐盤及碗筷,以減輕喪家一筆租用負擔,八仙桌及長板凳由會員向村內各家戶借用,為避免歸還困難,每張桌椅背後均用粉筆書寫所有者名諱,以利辨認;採買及烹飪事宜亦由會員數人組成,各會員均主動積極投入各項分配工作,敲鑼的敲鑼、執幛的執幛、推轎的推轎……當時的時空背景只求能讓死著順利、莊嚴安葬,一切開銷均以能省則省為目的。 如今,四十九年一晃而過,前面十年因入會者的父母多屬高齡,死亡率較高,後來隨年慢慢遞減,最終會與前一會竟相差九年,與首會更相隔近五十載,是由一百零三歲阿國嬸劃下完美句點,也就是所謂的收尾會。 五十年代初期父母會成立宗旨已隨著時代變遷慢慢改變,喪葬排場及陣頭也隨著生活富裕而鋪張浪費,阿國嬸喪葬儀式已改由村頭主事者策劃辦理,父母會退居幕後,一切開銷均由主事者統籌代辦,其中難免有些不為人知的虛帳,但是為了『擺陣頭』、『充場面』,以及習俗上孝男不便管事原則下,也就周瑜打黃蓋,灑下大把大把白花花的銀兩。 父母會已圓滿結束,昔日的務實到今日的揮霍,是時代繁榮的寫照,本無是非對錯可言,但在早期確實發揮了互助的功能。如今,回憶那簡單、莊嚴、安詳的出殯場景,以及那節儉、純樸的美德,昔與今比,真叫人有些遺憾與感慨,更令人有著無限的懷念;政府如能帶頭匡正善良風氣,改善喪葬儀式,倡導節約觀念,避免奢侈浪費,那該是大部分縣民所盼………
-
《中篇小說》天晴
「好了,言歸正傳,先談正事,待會康中興也要來。」秦天坐回沙發。 「康中興要來,太好了,好久沒看到他了,他還好罷,現在做什麼?」柯明聲很興奮,走坐回沙發,樓琪也跟著坐回來。 「一樣,賣茶。」秦天從公文包拿出一張紅紙。 「等一下。我剛被樓蓮琪打斷話,沒機會問你,那橫批是什麼?」柯明聲指著電視牆問。 秦天笑著解釋,「前者是我的堂號,後者是有感傳統讀書人是非常務實的:先耕後讀,才不致淪為只會清談的名士,小則不負養家活口的責任,大則淪為平時拱手談心性,臨危一死報君恩的迂儒而已。所謂倉廩實則知禮節;衣食足則知榮辱!一語道破經世之學的重要;最應探討的是動機如何?是利己?還是利天下?」喝了一口茶後,秦天對著似懂非懂的柯明聲夫婦: 「就好像前幾年我也曾有意辦過收費作文班,動機就在於與其讓一些媽媽花冤枉錢學一些補習班的匠文,不如來我這裡學情真意切的雅文,我也可以多些錢來作公益,況且,有時免費反而沒人問津。所謂清高固然可嘉,切莫流於不識時弊!你們等一下,我到書房拿出當年的招生廣告給你們瞧瞧…」不一會兒,秦天拿出一份文告: 秦教授寫作班開鑼了! 不是補習班的寫作班,不僅傳授基測作文,更有一份人文關懷:除免費提供茶點、文具、講義外,結緣情義在,凡五人同行者,一人免費;師生宿世緣,凡繳一期學費者,終生情誼課輔!您還在猶豫?心動不如行動!GO!GO! 秦教授寫作班熱情邀約!
-
中篇小說》天 晴
「書香琴意弦歌奏;劍氣嘯心攬轡行!這是我高中同學吳鼎仁的墨寶,行草,所以看不太懂。」秦天起身走過去解釋。 「嗯,不錯,走筆蠻帥氣的。」柯明聲稱道。 「什麼走筆?」樓琪也跟著走過來。 「…」面對妻子問題,柯明聲似乎不知從何說起。 「就是一般人所說的『筆勢』啦:指用筆時所形成的氣勢,有所謂『筆斷而氣勢不斷』,它是書法藝術中最重要的用筆技巧之一。每一種點劃,因各自結體特點不同,而有各不相同的筆勢;但氣勢則要渾然一體。王羲之曾寫了一本《筆勢論》,以自然景觀形容書法的筆勢。」秦天深入淺出解釋著。 「真不愧是名教授!」柯明聲夫婦幾乎異口同聲。 「會叫的野獸…」秦天話未完,三人大笑起來。 「其實也沒什麼,我只是多看多觀摩而已。如同趙孟頫寫的『行書洛神賦卷』,我就很喜歡,書法秀麗勁媚,筆法圓勁流暢,轉折處方圓結合,技法爽朗嫻熟。運筆鋒芒交錯,遲速分明,不但體現了『趙體』遒勁姿媚的風格,更有王羲之『蘭亭』的神韻。」秦天說的很入迷。。 「你好像比較喜歡行書?」柯明聲問。 「楷書如文人,草書如名將,行書介於二者之間,所以較喜歡。」楚天笑道。 「大教授在上課了,可惜我們這兩個笨學生聽不懂。」樓琪笑著不停。(三十六)
-
我的故鄉我的愛
中秋節前夕,二侄兒富順來信,預祝中秋佳節快樂;二侄兒是我離開故鄉時才出生的,原本很陌生,八十四年我返鄉探親時才相認的,一臉的忠厚像,身體結實健康,已有妻兒,全家依然過著古老的農家生活,和樂融融。 以那次來計算,我離開故鄉整整四十六個年頭,第一次返鄉,對大陸的所見所聞,頗感新鮮好奇,我首先問二侄兒的是,老家的那些水田和旱田,是不是都還在。尤其是那一大片「龍眼園」,印像最為深刻,原因是,每年一到龍眼成熟時,全家人忙著「採龍眼」的歡樂鏡頭,永遠都不會忘記的;那次,因為返鄉的時間只有三天,非常匆促,不能多作觀察和瞭解,但是,最感遺憾的是,據二侄兒告訴我,田地都被分掉了,所剩無幾,連龍眼園當然也不見了,這是改朝換代後的結果,雖然,我的心有點疼痛,但這是現實問題,誰又能改變得了呢? 我最敬愛的母親過世時,我才十二歲,一直陪伴著她,又是哭又是喊,我姐姐也在場,當然哭得比我更傷心,更悲痛,因為我們是小康之家,只能以不舖張的方式,為她老人家完成了喪事;而最感遺憾的是,父親和二哥,到今天為止,因為我身在異鄉─金門,早期,兩岸對峙,連書信都不能往返,「不孝的我,又如何能為父親和二哥送終呢?今生今世,一直都引以為是一件,非常遺憾的事情。 自從,兩岸開放「小三通」後,如果以現在的交通狀況,金門與福建仙遊,早上搭船,中午就可以到家了,非常方便;目前兩岸關係趨於緩和,雙方都以「追求和平」為最高的「指導原則」;故鄉啊故鄉,在我的心坎深處,永遠都不會忘記你的啊!
-
吃水果說好話
平時親戚朋友來玩,有人就一直站著,這時候如果說上以下這段話;「來坐,乎你愈賺愈多濟,賺濟開袂濟,新台幣賺過一袋擱一袋,好子孫一代傳過一代。」保證他即刻坐下。親朋來時,不外端出瓜果,如果配合以下好話,必可令賓主盡歡。這些好話,部分由親朋那兒聽來,大多是筆者原創,不吝供讀者參考享用,主要以閩南語發音。 1.來飲茶,乎你健康沒問題。 2.來吃餅,乎你出好子。 3.吃瓜子,乎你歡歡喜喜,健康吃百二。 4.吃西瓜,乎你開心花,心花若開,好事一大堆。 5.吃鳳梨,乎你福氣連連來,查某子嫁著好尪婿。 6.吃菠菜、高麗菜---,乎你查某子嫁著好尪婿。 7.吃匏(蒲瓜),乎你娶著好媳婦。 8.吃荔枝,乎你逐工(每天)笑嘻嘻,歡歡喜喜。 9.吃龍眼,乎你前途有好光景,眼前攏是好風景。 10.吃芎蕉(香蕉),乎你做夢麼會笑,咱大家做善事來相招。乎你叨大漢的好帶,小漢的好腰,寒天免蓋棉被麼會燒。 11.吃梨,乎你好運一直來。 12.吃芭樂(捌),乎你愈來愈有力,愈來愈掘力。 13.吃葡萄、桃,乎你健康四界好 ,後擺做佛陀 14.吃蘋果、芒果、黃金果、火龍果--,乎你平平安安,凡事攏有好結果。 15.吃蓮霧,乎你愈賺愈有,愈來愈富裕。 16.吃李子(李),乎你歡歡喜喜,健康吃百二。 17.吃梅子(轉成國語),乎你快樂過日子。 18.吃紅柿,乎你健康吃百二,歡歡喜喜過日子。 19.逐項攏吃,乎你愈來愈好額(有錢)。
-
對睿友學校整修之感想
壹、弁言 中華民國一百零一年國曆四月十四日上午,碧山「睿友學校」整修完成,舉行竣工啟用典禮,金門縣政府副縣長吳友欽先生暨文化局祕書黃雅芬小姐蒞臨主持剪綵,鄉親都來觀禮,並入內參觀,均覺得此校歷經戰亂,且自「安瀾國民學校」成立以來,此一私立校舍遂即停用,年久失修,屋頂逐漸坍塌,牆壁亦陸續剝落,眼看此一宏偉西洋式建築物,行將化為烏有,鄉人莫不憂心忡忡,如今得能整修一新,莫不雀躍額慶,蓋其曾經造就不少人才,飲水思源,今後不論如何規劃使用,鄉人有福矣! 貳、睿友學校之由來 睿友係金門碧山人,其父陳明濯(1829-1869,早逝,卒年四十),娶金門山西村李未為妻,生三子,睿友居末。睿友生於清朝同治六年(1867),因父早逝,幼隨舅父李連排南下謀生,初在「東盛商店」當學徒,勞苦勤儉,稍有粒積。嗣轉習商業,以勤勞謙誠見稱,漸著商譽,嗣後開設「金和美」商號,經營木材致富。每念幼年家貧失學之苦,深體教育之重要,亟欲提供家鄉子弟能有普受教育之機會,因於辭世之前,特撥出當時銀元貳萬元,以作為本鄉建校及教育經費。 無何,先生辭世,子繼其遺志,於民國二十三年間,特委託同宗陳德幸先生,全權返鄉籌建「睿友學校」,以償令尊翁「培養鄉梓子姪」之宿願。(此段大意摘錄陳怡情著碧山使述) 參、睿友學校之興辦 是校規劃構想:有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁,佔地約三千平方公尺,建築物佔地約三分之一。為二樓西式建築,主體結構於民國二十五年竣工。 其第二期教師生活設施及體育運動場所,正陸續施工中,不幸金門於民國二十六年陷日,後續工程因而停輟,剩餘建材甚多,嗣被國軍搬運充作軍事建材,學校整體構想工程,因中、日戰爭未能畢其全功,至為可惜。 睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另考慮往後倘因經費不繼而中輟,故又提撥銀元壹萬元,以當時傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義,定存廈門「中國銀行」,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購、辦公事務等雜費,尚綽綽有餘。 觀其禮堂後牆中央開設一後門,乃備後面尚需增建房舍出入之用可知也。 學校竣工,立即招生,兒童包括碧山本村及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、洋宅、田浦、大地、東溪、內洋等自然村,概免學雜等費。為期提高師資,規定校長之聘任,須經集美學校校董陳村牧先生(金門後浦人)介紹,其餘老師則授權校長聘用,且老師待遇較他校約高出三分之一,因此師資甚為優秀。 學校初辦,首任校長王國禎先生,其餘老師則由校長聘任本鄉陳振坤先生及陳安補(瓊華,文浦伯令妹)二人為教員。校董在鄉監督獎勵,待遇從優,是以教學認真,校際活動有聲有色,校譽日隆。詎於民國廿六年九月廿三日,金門陷日,教職員避難大陸,學校亦遂停辦。(本段摘錄陳怡情君著碧山史述資料)。 肆、她是我的搖籃 民國卅四年對日抗戰勝利後,睿友學校董事會在董事長德幸叔公領導下,為照顧家鄉子弟,決定立即復校,乃從速去函南洋鄉僑,呼籲僑親捐款,所幸鄉親不論貧富,響應十分踴躍,最難得者,許多靠勞力維生之「苦力」窮苦鄉親,亦竭盡棉薄捐出三五十元(新加坡幣),其關懷家鄉子姪之赤誠,令人肅然起敬。 有了經費,一面整理校舍、購木材、請木匠製作課桌椅、辦公桌、運動器具、老師床舖等一應用具;一面由董事長德幸叔公耑程赴集美央求集美學校執行長陳村牧先生代為聘請優良師資李擇土先生伉儷,幸蒙 俯允,不以海島荒僻村野而嫌棄,一心一意以「教育為職志」,欣然就道,於民國卅六年秋夏間舉家來金。 李擇土(字子東)先生任校長,令夫人陳素娟小姐(金門東溪人)任教員,另由李校長聘請吾鄉陳文聚先生為教員,於焉一校長二教員,開始策劃創校招生事宜,遂於是年秋季開學上課。 伍、由鼎盛到沒落 碧山小學雖然校舍不夠寬敞,只有三間教室,但由於規劃得宜,居然設有老師宿舍、辦公室、餐廳、禮堂、小型圖書館、閱覽室。操場兼籃球場、升旗台、廁所等一應設備。 學區除碧山本鄉外,為發揮教育博愛精神,廣被有教無類、體會鄉僑集資興學培養家鄉子弟之德意,故廣招山後、山西、東、西山前、西吳、東珩、陽翟、東店、田浦、大地、內洋、東溪等鄰近村莊子弟入學,一切免費。學生近百名,教室不夠用,則採複式上課。每日弦歌不輟,顯得一片生氣蓬勃,村莊熱鬧非凡,左右鄰村父老莫不欣慰怡然,笑逐顏開。 碧山小學經費悉由南洋鄉僑捐助,(.有大老闆一出幾萬元,亦有小苦力在輸人不輸陣之心意,亦盡力捐出勞力所得幾十元,令人敬感萬分)。而吾鄉校董事會諸董事,為鼓勵老師盡心盡力教導學生,希能培養出優秀人才,故給予老師待遇亦特別優厚,按當時地區他校一般教師月俸,吾校高人約三分之一,因係私校,不受政府干預,此亦斯時吾校之特色。 果然老師不負校董事會期望,教學特別認真,屢次在金碧區各校比賽中,無論作文、演講、乒乓球等,屢得冠軍,譽滿金東。 迨民國卅八年夏秋之際,國事蜩螗,校長李子東先生乃安溪人氏,金門毫無恆產,而家鄉函信迭催,迫於局勢,不得已舉家遷往廈門。 學校乃經人舉薦後浦許績松先生繼任校長,不旋踵大陸快速淪陷,國軍大量轉進金門,初時無碉堡、軍營,部隊均佔住民房、廟宇,學校亦難倖免,斯時軍紀不整,軍人作風粗暴,凡軍中欠缺者,對民間予取予求,講道理者總是少數,因而校長畏縮不前,校董事會更無人敢出面交涉,學校因而被迫停課,直至民國卅九年春季復課,由政府接辦。仍然在睿友學校上課。迨民國五十一年安瀾國校建竣,碧山國校始遷入新校舍,離開數十年培育出不少英才之睿友學校,因校區分割,因而棄用碧山國校舊名,正式使用安瀾國校,至此無論碧山國校或睿友學校,功成身退,走入歷史。 陸、家鄉事意見多 碧山早年在浯島頗負盛名,近六十年來,鄉人外出就業日多,而在鄉者對鄉里事大都漠不關心,鄉親理事會既無定期召開,一年難得召開一次。即使召開,既無中心議題,不懂會議程序,眾說紛紜,各執己見,屢屢發生咆哮謾罵,甚至互作聲勢必欲動武而後快,故屢屢陷入!「議而不決、決而不行」,是以鄉里左鄰右舍,貌合神離,難得真誠相見,故鄉村建設,零零落落,不能進步。舉個例:諸多村莊已「列入國家公園範圍」,將村莊大小道路、巷、弄、空地廣場,坍塌危屋、古老建物,由國家出資,給予建設得美輪美奐。可是吾村由於部分人眼光如豆,亟力反對,致無此福氣。 柒、怡情筆下談鄉史 碧山自元代德宗公由深滬遷金以還,子孫輩份如下:「德存仕國,汝必文廣,體夏甫乾,堯舜禹啟,聰明睿智,禮樂射禦,修誠齊家,永敦倫常,奮勵精勤,奕世興隆」。鄉老怡情房祧繁殖較快,子孫興旺,故其輩份亦較低,方今在鄉者惟其年事較高,歷目世事亦多,余經常鼓勵其趁體力尚佳腦筋清晰,尤其記憶力特強,希將所知鄉村往昔祖先值得效法或警世軼聞,巨細靡遺,逐一記載,俾後輩子孫能知鄉里事,始能加倍團結鄉親,愛護家園。 怡情不負余之期望,在其八十四歲時,終於出版碧山史述一書,其中述及睿友學校建校經過,引起縣政府文化局注意,將之列入古蹟整修範圍,但地區古蹟待修者頗多,而政府年度預算有限,因此雖經鄉老屢次向縣政府縣長及有關長官當面建議,金門日報亦屢次報導,鄉人望穿秋水,總不見伊人倩影! 捌、炷烽縣長功在碧山 余自八十九年退休後,房親委託余代為整修祖屋兩幢,因此常常返鄉,閒話家常時,屢次提起此事,埋怨政府光說不練,不無敷衍了事之嫌。余任職公務數十年,熟悉公務員習性,其能憑民眾口頭訴願、建議而主動辦理者幾希?因而遂於九十六年九月十二日擬辦公文,由碧山全鄉戶長聯名向金門縣政府函請從速整修「睿友學校」,既以維護古蹟,亦可擴展觀光資源。一邊面托文化局長李錫隆兄幫忙,一邊由吾弟持公函親呈李縣長炷烽兄鈞鑒後交辦。所幸縣長炷烽兄鼎力相助,文化局長錫隆兄亦積極策辦,終於98年12月15日動土,101年4月14日竣工,經兩年又兩個月期間,計自開工以迄完工驗收,將近三年,睿友學校風華再現。炷烽兄功德無量,文化局長錫隆兄暨全體同仁亦費心盡力,鄉親銘感五中。 為慶祝睿友學校古蹟啟用,金門縣浯江南樂研習社全體師生,特於101年5月11日前往演唱南音祝賀,復於101年6月23日前往演出,慶祝端午節,藉以助興,掀起使用活動高潮。 玖、陳國琍認真策劃 101年4月14日竣工開幕啟用,副縣長吳友欽暨文化局祕書黃雅芬蒞臨主持,勗勉愛惜古蹟並能妥善利用,否則日久勢必再度荒廢頹壞,言重心長,至感政府德意。 幸有鄉親成榮兄令公子陳國琍,部隊退休未久,年青有為,關心家鄉事,尤對教育及一般康樂活動頗為熱心,抱持為家鄉服務熱忱,毅然接手承辦。自行策劃,羅致師資,招募志工,在短期內,居然辦起教育活動,項目包括甚廣,資簡介如下:太極拳、婆婆媽媽舞蹈團、碧山兒童熱舞團、環保淨灘、舉辦每月清潔日、教製手工皂、環保酵素、教習毛巾操、瑜伽操、卡拉OK、歌唱班、生活攝影班、教習健康保健課程、舉辦老人集中用餐、定期量血壓、血糖、教練乒乓球、設有書報閱覽室,舉辦電話問安關心老人、兒童美語等等諸多活動項目,可以說做到充分利用,誠乃鄉親福祉! 壹拾、希望造福家鄉 凡事起頭難,如今睿友學校古蹟復活,政府如此重視,吾鄉青年陳國琍又如此熱心,膽敢挑起管理使用擔子,無論辦得好與不好,鄉人應予協助與鼓勵。古人有句諺語:「笑人窮,怨人富」,又有句粗俗話:「面小怨人大尻瞠」。切勿有此狹窄心胸。希望大家以「愛鄉愛家」之心態,共同來使用,共同來愛護,使它「長長久久,保護祖先基業,留給子子孫孫永遠有個好去處」,這是鄉親的光榮,鄉親的福氣!
-
最為快樂的開學日
接連二個颱風侵襲,除造成臺灣地區諸多學校開學日延宕,更是造成筆者直屬長官深感業務繁多,遂擬於中元節(九月四日)下午進行普渡,以期業務能順利推展,並責請×班長進行統籌普渡事宜。中元節係為中國三大節日之一,不管是公務機關或私人機構,皆會於農曆七月二十九日前,自行選擇一天時間以進行普渡事宜,筆者服務機關亦不例外,行文至此,不自覺憶起,筆者於金門家鄉求學時,每當一年一度之中元節來臨時,常常是需要幫忙家裡祭拜沙美小浦頭老家之黃氏祖先「先祖母黃巧之娘家,筆者全家得以遮風避雨的閩南古厝(明朝總兵蕭本鎮府第及國軍青年軍戰車連部)」及黃氏七祧祖外,還需前往沙美東甲(金沙戲院旁)祭祀王氏祖先,這確實是件苦差事,因為我們家全部要祭拜的地方,竟然高達七處,雖然祭拜過程艱辛,但當時筆者之內心,卻也最期待農曆七月二十九日的到來,不是因為鬼月即將結束,而是七月二十九日正是金東沙美的普渡,更是沙美街燈火通明之觀光夜市,當晚於沙美老街及沙美新街(復興路與博愛路及三民路)及沙美菜市場豬肉(魚貨)攤之間,每戶商家皆會擺著普渡桌,其壯觀景緻,真似一條亮麗巨龍蟠據於沙美新(舊)街)及沙美菜市場之間,普渡桌則是擺滿許多供品及紙糊天上仙女與擺滿許多會動(跑)的機器人(火車)等玩具,至於位處沙美老街旁的大菜宅(古代之露天菜市場),則是會邀請戲班或金沙戲院,前來唱演精彩戲曲或放映露天電影,那一夜,真的是熱鬧非凡,這是,在那艱難的歲月裡,身為戰地兒女最為快樂的事。
-
人生的試煉─寫給大妹
「浯江副刊」民國八十四年三月六日,妳寫了一篇「我家大哥」說起我成長的點滴;把剪報用塑膠護背裱好,貼在辦公室的牆上,在這個同事都說英文的美國國家實驗室,給漂泊在外也落地生根的我,想念那些年的時候就可以看到。 去年歲末,住在台北的弟媳久咳未癒去醫院檢查,結果肺已經被癌細胞整片侵蝕了!妳寫電郵來簡短的說弟媳罹患癌症。趕快和你們聯絡上知道大略情況,隔著太平洋這頭的我,不曉得哭了幾回流了多少的淚。當年父親離世幼弟還在襁褓中,今天又遭逢此難,我禁不住問老天,還要如何試煉我弟弟呢?從小沒有父親,規規矩矩一路勤快上進,在姐姐們的疼愛下,心懷感恩走到今天,這些難道讓上天嫉妒,還得出一道人生難題讓他承擔嗎? 弟媳發生這麼大的事情,我立即問機票要趕回去。深知道這些醫療的事有專業醫生團隊會給予最妥善的治療,尤其台北地區醫療水準已經是頂尖了。父親過世後,年輕的媽媽獨自撫育拉拔六個小孩,期間的辛苦我們都親自經歷。那些年大家團結一起,努力走過來。我急切想回台灣,那時刻僅僅想著要和弟弟以及大家在一起。媽媽在電話裡說再等等。 緊接著病情研判還有一絲治療的希望,醫生專業的判斷可以動手術,很快就安排進行。大家焦慮等候手術結果,在家鄉的妳自然心急如焚;因為妳身為長姐從小看著和照顧相差八歲的弟弟,心中對手術結果期望自然更高。就在同個時候,家鄉的妳在店裡廚房忙著,突然間頭暈眩,所幸妹夫在家,他在幾分鐘內發現了妳倒地不起,趕緊聯絡救護車送到家鄉爭取設立的署立醫院急救,妳腦部血管破裂滲血的情況,也每分每秒在變化著。 聽到妳病倒生死難測,我的心再次被刀割裂!家人裡妳和我最親近,我們相差兩歲,很多話都會說給彼此聽。高中三年我在台北讀書,許多家中的事我們會寫信彼此商量,我常常鼓勵你們四位妹妹和弟弟。妳我身上背負著不同的責任,我們雖然年紀小,卻很堅定的要從谷底走出來!這些年的情感在聽到妳病況不明時,就如決堤的洪水沖來,我獨自躲在被窩裡啜泣難過。 診斷證實左腳以及右手受到中風的影響,等生命跡象穩定後,妹夫帶著妳後送到台北榮總接受進一步治療。住在台灣的親人時時去探病關心,媽媽在萬芳醫院和榮總之間奔波,想要把都在加護病房的弟媳和妳顧好,她的疲憊憂心想來更勝於我們每一個人。 弟媳終究敵不過病魔,很不捨的留下三位子女,年紀輕輕就走完她人生的路,我們很感謝她這些年和弟弟相知相惜。原本想要隱瞞她過世的消息,不讓與疾病搏鬥中的妳知道,後來告訴了妳,大家好好安慰妳,希望我們都堅強面對。弟弟一家未來的路充滿挑戰,全家一定會像當年一樣陪著弟弟,不讓他們孤單面對。 妳的復健起初進展良好,左腳有知覺也漸漸有反應,右手腕和手掌就沒能看到滿意的改善。語言能力明顯受到影響,很艱難才能說出單字或片語,許多意思沒能表達出來,我在電話這頭感受得到。經過了健保給付範圍內的治療程序,妳在病況穩定後出院回到家鄉,繼續物理復健治療漫長的路。三個月前我的女兒開始為期三年的物理治療醫生學程,她在大學前期就選定這個專業,我們也鼓勵她。現在她在加州舊金山大學醫學院裡認真學習著,她說要幫妳、和患了類風濕性關節炎自己親愛的媽媽治療。我們會在這復健之路陪伴鼓勵著妳們。 我知道妳求好和想要自立的心情,就是這樣強烈的責任心讓妳高中畢業後決定不升學,到台北的電子工廠做最基本的裝配工作,薪水拿給我念大學。也是這樣的情意讓妳接著學好美髮的技藝,回家鄉開美容院,賺錢幫忙償還第一年我自費來美國留學的借貸。這些犧牲奉獻,我們大家看在眼裡記在心裡,更心疼妳差點誤了自己婚姻。妳成家近二十年,幫夫家守著飲食小吃店,矻矻營營照顧,加上養兒育女,從沒放過自己一天假!前年我們回鄉省親,全部的人前一晚相約去二妹家享用豐盛餐飲,隔天一早天未亮去爬太武山,妳都說走不開。爬完太武山到金城妳的店裡,妳早早準備好自己做的蔥油餅和熱飲給大家飽餐。妳就是這樣很傳統的先顧到身邊每一位家人啊! 有一次電話中我問妳,是不是弟媳罹癌的噩耗,讓妳擔憂到身體病倒了,妳回答是。就像二妹說的,老天知道妳一直沒有好好休息善待自己,這次事故就算是強迫妳,從現在起只要照顧自己的身體就好了!五年前我經歷了一次急性心肌梗塞,上天把我留下來,那時我就想我的生命從零歲算起,今後珍惜所有的一切,好好把握看每一次日出日落,傾聽家人們的每一通電話,跟大家一起過日子,因為很可能這些都是最後一次! 我感謝上天沒有把我最愛的大妹帶走,讓我們有生之年一定會再聚一起細數過往,看著下一代成長。希望妳好好照顧身體,走得慢沒關係,我們都會在旁邊陪妳;說不出話來或者意思表達不全,不要緊,我們都不急,會耐心等妳。再不然,保持微笑過日子就好了啊!沒說出的心裡話,我們不都明白彼此了嗎?從妳小學五年級我國中一年級,父親過世後就開始了……
-
金門貢糖尋訪趣
大學時代有在金門當兵的學長回到學校,總會順道帶幾盒金門貢糖回來在課堂裡發放請大家品嚐。當時吃到這小巧香酥的貢糖時驚為天人,細綿香酥的口感好精緻;飽郁的花生香氣在口腔裡綻出芳甜,化成口中不斷言說好好吃喔的讚嘆。但是小小數盒,課堂裡人數眾多,大家只能分享到一兩塊貢糖的份量,想多吃也沒有了。因為少,更顯珍貴,因為珍貴讓記憶特別深刻,金門貢糖的美味從口中化進心田,成為深印的典藏。 後來只要有人到金門遊玩,總盼著有人可帶幾包貢糖回來,眷愛的不是聽聞他人的旅遊點滴,只是貪享著是否有貢糖可吃。 每次有幸拿到別人餽贈的貢糖,總像如獲珍寶般地捨不得一次吃完,像松鼠藏食冬日食物般的囤積,有時刻意遺忘還有貢糖的儲存,當無意間發現還有剩餘一兩塊的貢糖,那驚喜的餘韻總要在心裡川流上好一會兒。 而我享用貢糖的常用方式就是沏上一杯茶的相配品茗,茶的清芳可淡化貢糖太過甜郁的濃重;茶香與花生香不同層次的口感在口中迴盪、共譜、交融的好滋味就是那麼恰當而美好,只能說茶是貢糖的最佳搭配夥伴了。 後來有機會到金門旅遊,貢糖的尋訪當然成了旅遊中的一項重點。 初到之日我們在市場裡逡巡遊走,名產店老闆們不斷吆喝來試吃喔的聲音起此比落,但這些零碼包裝的貢糖就是少了那麼點該有的鬆綿和花生香,都引不起我們的購買慾,只當成嘗試口味的零嘴。 後來在我們住的旅館附近的一家名產店,我們吃到了不錯口感的貢糖,在老闆娘提議可多買幾包合計裝箱運寄回台灣其實很方便,我們一下子就接受了建議一口氣買了十幾包還加了也很喜歡的麵線。但是在隨意遊逛的街市行旅中,我們又發現了好吃的天工貢糖,在門市裡試吃了幾種口味,還加上茶香的加成好滋味,馬上對之前購買的貢糖有了後悔之意,一樣的又買了好多包。 在採買時和其他客人閒聊起來,原來好多人都是各家都買了一些做比較,有人喜歡聖祖貢糖,有人告之一定要買小金門的竹葉貢糖,說有淡淡的竹葉香讓貢糖有了不一樣的芳氣。還有人跟我們說他最喜歡的是天王貢糖,其實也就是和天工貢糖系出同門的兄弟檔,在金門都一樣出名。 就是聽聞了這訊息,想要一嚐天王貢糖美味的渴望化做搜尋的腳程,儘管天氣炎熱讓我們汗水直流,也澆不息一定要找到這家美味貢糖的念頭。 穿越了幾條街巷,終於看到天王貢糖的簡潔招牌出現在眼前。 也許正值午睡的時光吧!門市裡採買的客人不多,我們反而有機會和老闆娘聊聊店史和貢糖好吃的一些堅持。這裡的貢糖吃起來口感特別香酥綿細,花生的香氣特別濃郁,老闆娘說他們對花生的品質有特別的高標堅持,花生的比例也高,所以成本就比一般店家來的昂貴些。 儘管價格稍比他家貴了少許,但這精醇濃重的花生香實在綿細好吃極了,是我最喜歡的口感,於是不管之前是否早就買了好多的貢糖,還是大刀闊斧的又搜括了好多包。 等到回台灣後,看了手提回來的再加上過了幾天後搭飛機寄過來的包裹數算一番,天吶,我竟買了三十多包各店家各口味的貢糖啊!超級驚人的。 當然,親朋好友都吃到了我帶回來的貢糖,我呢,則從暑假一直吃到中秋,而且還把最喜歡的天王貢糖壓箱到最後才吃。每每在深夜裡一口茶一口貢糖,在濃郁的花生香氣中腦海又會浮上在金門旅遊的點滴。 盛夏的金門,有我尋訪貢糖的綺麗足跡,美好的──。
-
《中篇小說》天晴
「好棒啊,秦天快成為哲學家了!」不待秦天說完,柯明聲早已大聲喝采。 「那裡,那裡,獻醜了。」秦天拱拱手笑坐在他們對面。 「辛苦了,怎麼,前天到北京私會女兒,心裡好多了吧。」樓琪問楚天。 「也虧了天下父母心,大老遠跑去看女兒,真難得。」柯明聲笑道。 「算了,不談也罷…。來,水果、茶都準備好了,請自用。」秦天幫他們倒茶。 「謝了,我最喜歡吃水果,我也是帶水果來。」柯明聲客氣說著,並移過位置,坐在靠窗沙發上,正好與秦天成直角。 「好了,咱們邊吃邊談吧。」秦天從公文袋中拿出一張紅紙。 「麻煩你了,台中回來馬上趕來幫我孫子命名。」樓琪喝了一口茶。 「唷,等一下,你中堂這幅字換過了嗎?書香琴意…」眼尖的柯明聲站起來,並走到電視牆上仔細欣賞那副對聯,由於書體有點草,念不下去。
-
(料羅灣的夕陽)
我來的時候已是黃昏 浪從高雄,十三號碼頭解放後 西子灣岬彎的白色燈塔知道 料羅灣的水道也知道 船已靠岸 不再搶灘的夕陽 緩緩看我走過時間的沙灘 餘暉照在我的臉上 我來的時候人已散去 不一樣的海岸、不一樣的港灣 而夕陽總是吵著想回到炮聲隆隆的故鄉 料羅灣的傍晚 你說你想看我再次走過歲月的沙灘
-
我的戰地情懷
──讀陳長慶先生寫在《小辣椒》出版前一文的幾點感想 一、浯副的奇蹟 數月前,第一次踏上了澎湖的土地,就深刻的感受到了這個島嶼,讓人無法招架的烈日與令人不得不低頭的強風,迅即的又躲回了下榻的旅次。 在客廳裡,噸數頗大的廂形冷氣立在牆邊,送來陣陣冷風,不經意的看到角落裡報架上的幾份報紙角邊,正摺摺的被風攪動著;微微的發出聲響間,竟像是看到了不止一位的美麗女子,不小心被風翻起了裙腳一般,讓人忍不住的注目,就在心中吶喊了起來:了不起啊!小小的島嶼,約十萬的人口,竟然擁有兩份在地的報紙。 心喜的一個箭步衝上前去,一股腦的全數取下,攤在膝前,一頁頁的翻開,隨之的,竟是一瓣瓣的心冷。兩份報紙,竟然沒有一家有副刊!我不信邪的又從尾翻至頭,重新看了一遍,沒有;就是沒有。 那樣的衝擊,就像走到了花店,竟看不到一朵鮮花似的。心中像失落了什麼,慢慢的放回報紙,跌坐回沙發,感受到吹來的冷氣一陣比一陣凜冽,讓人發顫。起身,出門,再度置身炎陽下,才猛然驚醒,不是每家報社,都應該有副刊;就如同不是有沙漠的地方,就會長出讓人驚豔的沙漠玫瑰。 不禁聯想,同樣是島嶼,位置更偏遠的金門,雖僅有一份報紙,卻有著一整版的副刊,終年不斷,日日不休的如一塊富饒的沃土,接收著本地與世界各處投寄來的奇花與異果;尤其在本島已絕跡的長篇小說連載,更像個奇蹟,一隻獨秀的生長在這個偏遠的沃野。 讓這個島嶼,在詩人白靈所說的「戰爭標本」,或地方政府大力推動的各種觀光、美食活動之外;閃著一種藹藹的光,散發著一種少有的芬多精。 二、我的觀光地圖 離開這座島嶼,已有20年的光景了。20年,當初出生的嬰兒,應早已成了年華雙十的美麗女子了;而自己,也由當年的壯年,邁入了髮蒼蒼的薄暮之年。 昔時的記憶,或有模糊;然而關切,卻始終在心。我在各種資訊上閱讀著昔時的戰地轉為觀光勝地的種種的變化與改變。金沙、金湖,在東北方,金城、金寧在西南邊;烈嶼是隔著一個水道的另一個島。當然,還有更偏遠的烏丘。 如果喜歡寧靜,閩南的傳統建築,或含養著異國風味的房舍,是住家,更是推開門扉後,一頁頁歷史的篇章。牌坊、古墓與古跡,像踩在腳下的青石石板,三步就跨過了百年,五步就邁進了明清;偶爾,也會在平整的路面下走過昔時落彈又被夯平的砲彈彈坑。 如果喜歡熱鬧,就有地方政府幾乎每月都有推出各俱特色的活動舞台。路跑、海泳、天燈,花蛤季、藝術節,迎城隍、博狀元…;把島嶼終年都點綴的如一棵閃著許多五彩燈光的聖誕樹。 然而,這些都不是我重要的選項。我的觀光地圖,不在任何的官方資料,或是私人的部落格裡。我會去拜訪寫小說的陳長慶先生,去看看吳鈞堯幼時居住的昔果山,去探望一下專長報導文學的楊樹清先生及更多我無法一一寫下名字的作家與詩人;或許,也想去逛一逛地方文壇重鎮的浯副。 他們除了是心靈上的美饌,更好像是跨入一座座的殿堂,立即的可以感受到一股神奇力量;如去參觀莎士比亞的故居,或走進梁實秋的雅舍,就彷彿可以看到了他們寫作的努力背影,與在陰影中深厚的含養,最重要的是,在其中就得到了一種加持似的力量。這些,就是我必遊的觀光地圖,私房景點。 三、最後的服役 對持或交戰的兩軍,勝負輸贏拉扯中,受害最烈的永遠是戰場上無辜的土地與人民;不記得是誰說過如此深刻,如此真切,也如此不受重視的話了。 轟隆的砲彈落下,傷亡的是軍士,那是死守陣地,那是為國捐軀。如果是平民百姓呢?那就是為流彈所傷,是活該倒楣,是時運不繼。我們所有的國觴,祭祀的永遠是有兵籍的將官與軍士;而百姓平民,總如草芥與塵土,在各樣的戰事裡消失了一般。就如現今的敘利亞內戰,受害最深的不是持有槍砲的政府軍與反抗軍,而是10萬餘平民的死亡,4百餘萬人的流離失所,與2百餘萬人的往四處鄰國的逃亡;而且這樣的人數繼續的增加著。 因此,讀著陳長慶先生以在地人感受,近觀又直擊以近乎5千字的文字書寫,寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前一文中,看到「長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。」就不足為奇了。 反複讀著這段類似控訴的文字,心中竟有些羞赧,覺得自己竟然也是在那三十餘年的戰地政務中的「當權者」之一;幸運的是,自己與絕大多數的「當權者」並沒有為所欲為,予取予求。 在此,必須插一段軍中的輪調制度。一般說來,輪調制度是機密不透明卻又自稱公正的制度;但其中就像所有的規定一樣,有著無法言說的潛規則。 其一為交換條件說,欲摘取高處的果實,就只有往偏遠的地方攀爬。在本島佔缺陞官不易,但外島有高職等的缺額,只要首肯,就可立即調職,離台上任。 其二為貶斥說,如同古時的流放邊陲,得罪上官、遭受流言,在不好辦又不能不辦的情況下,一紙命令,下放外島就是最好的解決方案。 說來幸運也是不幸,在個人13年的軍旅生涯中,近乎一半的歲月,三度調派外島,馬祖、東引與金門,親嘗了在所謂公正輪調制度下的種種滋味。 尤其最後一段的金門服役,將近700個汙濁的坑道生活,恍似是段窒痼的牢籠,流放的心酸與淒冷,像個沒有在臉上刺字的黥刑。我面壁,羨慕的望著四處竄走卻自由的老鼠;安靜的一面讀書,一面望著四周同仁的活動;常常就覺得那是經過抽光了空氣的透明罐頭,像個櫥窗似的,看著人們扭曲或是失氧的蒼白五官,在裡面如蟲般的蠕動掙扎,與時時想著能夠離開的一天。 偶爾,也有曾是熟悉的同事,當了「當權者」就如「忘了我是誰」一樣,幾乎夜夜宴飲不斷,醺紅的雙頰,踩著微醉的搖擺步伐,讓人冷眼望著,一個前線、一個戰地,怎會有如此連綿的酬宴,怎會有如此隱秘不宣的「場所」,怎會有來了戰地就變了一個人;但卻始終知道,那是個我不想瞭解與進入的世界,因我必將捨去,離開! 四、結語 戰地與軍職,本就是特殊奇異的地區與團體,像是經過特別壓縮與改造過的密閉空間與人群。偏離了正常社會的原有體制倫理與規範,裸體的不論是醜陋是美麗,或是高貴與低賤,卻都是真實的人性表現。 在我的經驗中,每個外島、每個戰地,都有所謂「小辣椒」的人物出現。 紅豔豔的有幾分姿色,年輕的驅體散發著費落蒙的氣味;如一盞在夜晚的燈火,吸引著如飛蛾般的戰地將士;也像是一朵開在「母豬也賽貂蟬」戰地的鮮花,吸引著眾多蜜蜂嗡嗡的圍繞。卻沒有什麼對錯,生命總是往上成長,生活總是要往上提昇;那是生態的法則與求生的自然本能。 雌性總會尋找最強有力的雄性,而雄性不也同樣的尋找年輕、貌美的雌性,以保障自己的後代基因,或強壯或美麗的易於生存。君不見,在陽盛陰衰的團體合照中,女性總在圍繞在男性的主角身旁,而愈美麗的似乎就與主角的距離愈近。我常常看著日後我在航空公司服務了20餘年的諸多團體合照照片,這樣的情景,在沒有刻意安排下卻每每出現;似乎說明了「小辣椒」離開了戰地,仍在各行各業間普遍存在,只是沒有了「小辣椒」這個稱謂,也沒有在戰地才有的嗆辣味了。
-
尋回
臉書無遠弗屆,它串起了整個地球村的網絡,在視力如霧裡看花的年紀,雖然沒把臉書當成生活必需,不為它沈迷成痴,但每天上網瞧瞧究竟,卻是不能少的。很多人把它當成了分享的平台,也不少人把它當成了情緒發洩的窗口,更有人把它當成了資訊獲得的來源,我應該是屬於後者。它的資訊比之報紙報導、電視播報更為務實,更貼近自己的生活需求,所以在瀏覽之餘,總不忘給分享者按個讚,說句美言。 臉書更神奇的威力,它讓久別不見的親友重新出現在眼前,它拉起了聯絡感情的蛛網。大學畢業後未再見面的同學,透過臉書找到了唯一住在離島的我。我永遠忘不了,我們在松山機場重逢,激動的互相擁抱,流露在她臉上的那份驚喜,恍如隔世般的淒美迷離故事,就發生在我們身上。透過臉書,我也尋到了兒時同伴的妹妹,再經過她妹妹的網絡,找到了兒時一起上學、遊玩,情同姐妹的玩伴M。 兒時的珠山是個人口鼎盛,每棟房屋皆有住人的村莊,有的同一屋簷下,甚至住了兩戶人家。其盛況雖未若《顯影月刊》所撰述的:「人口約三千人,自創學校、自辦運動會,對門同生子」的繁華景象,但空屋是極少的。五十幾年代的小學,一班三、四十人,學生人數算是極少的,我們班同學三十幾人,珠山村的就佔了十二人,約三分之一。每天上學約十五分鐘的路程,M與我一路相偕相伴,甚至上了國中,五、六公里的腳踏車路程,也是同進同出,不離須臾。近十年的求學同伴感情,成了人生最難抹滅忘記的回憶。 高中時,M舉家搬至臺灣,從此各奔西東,舞台上演出的各換了角,一場接一場的人生大戲,直到臉書出現,才把失落的過去,重新追索補綴回來,再續兒時前緣。 M家就住在咱們家對面,兩家相隔約十多公尺,中間是一塊凹凸不平、塵土飛揚的泥土空地,門口都有一座體積龐大的防空洞守護著,不約而同的,防空洞上都種了番石榴,枝椏參差不齊的番石榴,終年濃綠成蔭。夏天成熟的番石榴,讓空氣中飄浮著一股甜香,滿足了物質飢渴的童年時光。一顆顆小小的土番石榴,是夏天最好的解饞零嘴,說實在的,也是那時唯一唾手可得,不必花錢的零食。 M家白天做麵條、麵線,約三、四見方的小客廳,一台巨大長型的?麵機器,就佔了客廳的一大半。M父親常是粉頭粉臉,滿手麵粉的在機器旁,輔助拉著麵糰,把它壓成一捆卷一捆卷的麵皮,一遍又一遍,總要壓上好幾遍才罷休。換成割成條的齒輪後,送入麵皮,手持小竹棍接麵條,最後再拎掛在房空洞旁的曬麵架上。傍晚時分,收好曬乾的麵條入屋,在木板上切成段,外用報紙包紮,一包一包稱好斤兩,置放架上待售。 麵線則八字摺曲成餅狀,放在竹篩上曬乾。如今在金城街上,仍可見幾家手工製麵店,與兒時的製麵過程好像沒多大的改變。M家除了製麵外,也炸油條出賣。客廳左前方的小土,除了料理三餐外,清早更見油煙四竄,上油鍋強強滾,一個黑不隆冬的濾油鐵網,長年累月被油薰得烏黑發亮,大大的網洞裡,總是架滿一根根豎直的油條,一條條香噴噴的,也油膩膩的閃著油光。沒有瓦斯的年代,前堆滿雜亂的柴火,與川流不息的顧客,讓這個窄小的空間,更顯得讓人喘不過氣來。清早的M家是忙碌的,也是雜亂的,買油條是必須搶時爭鮮的,沒有帶三把火的人,入口的油條,就是少了一股熱與Q勁。不像買麵條、麵線,那是慢悠悠的慢郎中可做的事,白天的M家就是屬於貓睏,日曬屋頂的清閒樣,偶爾才聽見一聲「買麵啦!」劃破那清閒寂靜的時空。 M在家是老大,下有弟妹四人,她的課業雖不頂靈光,但做起家事與照顧弟妹,十足是一副小大人。不知從什麼時候開始,M的媽媽為阿兵哥洗起了衣褲,又厚又重又臭的軍服,要用刷子使勁的刷啊刷,M總是跟著媽媽,在村內井邊,甚至到村外的渠塘刷洗軍服,在哈氣成煙、雙手僵凍的冬天也不例外。一次,我隨著她們去,拉起那吸滿水的厚重軍服,就費盡我的全力,讓我伸不直腰。接下來的刷洗工作,我使盡吸奶的力,也刷不淨一件軍服,還是M的媽媽幫我收了尾。看著身旁個兒與我差不多,身材瘦小羸弱的M,軍服一件一件的在她手中刷洗完成,我的嘴巴不覺脫口而出:「好樣兒!」 如今,我們皆已兒女成群,人雖在天涯各西東,但兒時的種種,將成為我們今後續緣的最佳肥料。相信未來,在我們共同的舞台上,將寫出人生更絢爛的詩篇,演出更精彩的戲碼。