門前也許沒有小河 後面也不一定有山坡 藍藍的天 涼涼的風 遼闊的大地 層巒疊翠一波波 可是路的盡頭 油亮的草地 紛紅 兼駭綠 掩映著一棟棟 精緻的 獨特的二層樓 屋旁有車伺候 這就是在 美國 初冬餘暉 落葉娑娑 愁悵湧心頭 啊 遙想不同的國度 不少人們 為了一個小小的窩 年少就換得了白頭 （後記：有感台北的房價貴的多數人都買不起，故寫此文。）

最近幾天一直有不明的大船在石井、大小嶝島和金門附近的海面出現，有人說那是國軍的船在巡視，有人說是外國的船從上海駛過來，準備到廈門鼓浪嶼那塊「萬國地」，也有人說那是日本的船載著日本兵，可能是在觀察準備要在那一個地方登陸。總之大家都是猜想的，可沒有人敢肯定到底是什麼船，船停在那裡又在做什麼。   天黑後，淑女帶著秀金早早上床睡覺，榮福心中一直放不下一水之隔西黃家裡的弟弟，想過去把他帶過來卻無法出船，心裡總是忐忑不安，好不容易挨到快三更天，才勉強入睡。矇矓中外面有吵雜的人聲把他驚醒，「莫非真的是日本兵上岸了！」榮福一想到這即刻冒出冷汗。緊接著傳來了敲門的聲音，敲的像是自家的門，這時身邊的淑女也被外面的聲音吵醒了，即刻拉著榮福：「這麼晚了是誰在敲門？」   「我出去看看。」榮福起身要出去，淑女囑咐他：「先別開門，問清楚是什麼人再開！」榮福打開房門，那房門發出了響聲，門外的人聽到開門聲，就先出聲了：「福仔，是你金門的親人過來找你了。」榮福聽出那是艄公馬力兄的聲音。   打開門，門外的身影約有六、七個人，黑夜中那一聲「三兄！福仔！」幾乎是同時叫出的聲音，那聲音教榮福聽來既親切又十分心酸，想不到近幾天來日思夜想的弟弟，此時竟然和四嬸、四位弟妹們出乎意料之外的出現在門前。榮福領他們進了屋裡，艄公馬力拍拍榮福肩膀，轉身回家去了。   來到大廳裡，燈火還沒點上，榮福迫不及待的拉著四嬸的手：「我的船已經十多天不能出海了，這邊說金門那邊情形危急，隨時有日本兵登陸的可能，卻一點消息都沒有。」   「日本仔軍隊已經從金門城上山了。」榮才還有點喘著氣：「這兩天許多人自己租用漁船，利用夜晚的時間開始逃出來，平林、浦邊、六甲、沙美和我們西黃，都有百姓逃往內地。前天四嬸來找我，要我想辦法出去租一條船，我偷偷的跑到北甲去找了禮寧叔公，是他趁著夜晚帶我們到西江上的船，船是誰的我也不清楚，船錢是四嬸出的。」

  榮福在幾位船上工作同伴的幫忙之下，把兩付擔子挑下船，再慢慢往家裡挑。擔子裡有許多岳父岳母送給榮福嬸姆的見面禮，那不外都是一些布料，這些雖然都是家裡陳放一段時間的物品，但這些布料的樣式並不舊，對一些農村人家是滿適合的禮物。   雖然榮福父母已經不在人世，但在大伯父全家十多口、二伯父全家五六口人和四嬸母子五個人的簇擁下，叔伯嬸姆二十多口人聚在一起，迎接親家公親家母的到來，還有一位三個多月大的小孫姪女，使這個有一百多口人家的村子一時之間熱鬧了不少。   由於親家公平日常在西黃出入，大家都是熟識人，也不太見外，什麼事情也都明說，好商量而不會繞圈子，雖然蓮河和西黃隔著一道淺淺的海水，但平日常來常往，兩個地方的禮俗都很相近，一天下來，把孩子的四月禮辦得熱熱鬧鬧的，榮福為女兒的四月禮忙得很高興，也讓幾位嬸姆和兄嫂們笑逐顏開。   在西黃家停留到第三天，一切該辦的事都辦妥了，榮福將嬸姆回送給岳父母的東西也打點妥當，這些大部分是一些農產品，有的送花生，有的送地瓜、地瓜籤、四嬸送的是一套南洋寄回來的飾物，榮福把這些都裝在麻布袋裡，小件東西則由岳父岳母提在手中，由弟弟榮才幫他挑下西江崎，提上船，目送著哥嫂和姪女離去。  三、逃難   正如田墩那位張姓的南洋客說的，中國的抗日戰爭開始後不久，八月，國軍更攻擊了一直盤據上海虹口的日本海軍陸戰隊。十月下旬，金門島上已進入全面戒備狀態，對外交通日漸緊縮，蓮河到西黃的交通船從十月中開始就按政府的規定停止通航，榮福既無法隨船走金門，又擔心弟弟一人在金門的狀況，雖然已是二十多歲的人，也有叔伯嬸姆們早晚照看著，但心中總是放心不下。

  新大樓二樓那個陽台，大大小小，一共擺了大約二十幾個小花盆；鳥榕佔大部分，也有石蓮花、扁柏、與七里香等等，只有一小部分，會按節氣開花，而最芬香，最迷人的要算是「七里香」了，只要它一開花，香氣真的可以傳遍千萬里，可說是非常地高貴。 按照我個人的興趣，每一個小花盆，我都置放七八個小雅石，把盆景裝點地更有聲色；而最值得一提的是，這些小雅石，是在二十幾年前，當年莒光湖Ａ湖填土造陸時，從別處運來泥土，隱藏有各式各樣的小雅石；凡是星期天例假日，我帶著子女，到莒光樓打羽毛球，在回程時，我和子女都會從Ａ湖新土地上遊走，一發現到形狀奇特的小雅石，趕快撿起來，把它當成小寶貝，放進小花盆內，日積月累，越積越多，如今，也變成了一筆小財產似的。 在那麼多的小雅石中，我個人認為最珍貴的計有：小美人、醜小鴨、貴賓狗、野馬、石獅、與白頸小鳥等，模樣、形態之多，真可說是不勝枚舉；這些珍貴的小雅石，日子一久，一旦暇時，在欣賞它們的時候，總覺得靈性十足，更彷彿它們會對你撒嬌、微笑呢！ 

  你站在簷下 伸手向空中一探 是風勢？ 你想依此前去的方向？    是順風或逆風？ 你眼裡倏地長出茂盛的青草 草尖搖晃著玄機 你不說，風也不說   你仰頭測量夜空的亮度 那裡隱藏多少顆星子的火苗？ 你深知起風是序 火力是內文   於是你離開屋子 跑向一個沒有門窗的天涯 純淨的 寫下一本書的厚度

  一針一線，織出美麗的符號。毛線的溫度溫暖手心，織出一條充滿愛與感動的圍巾，不是給自己是織給對方的，希望收到的同時會是感動滿滿，配合冬天凜冽的天氣，溫暖脖子，度過這個寒冷的冬天，就從這條圍巾開始。 某天下午，趁著還閒來無事，於是騎著摩托車到坊間買了毛線和勾針，一綑毛線三種顏色從深至淺漸層明顯好適合給對方，於是買回來的當下，開始努力的織起圍巾，起初好不適應，一針過來一針過去又重疊，於是又得再次拆線重新來過一次，漸漸的熟能生巧，不會失敗開始成功，兩球毛線織完了，發現長度還不足以太長，於是又驅車到坊間再買了一顆來完成，自己也好喜歡這個顏色，很漂亮一點也不憂鬱的顏色真的好適合對方。 有時候有閒暇時間就喜歡動手做點手工藝，一來不覺得無聊也可以從中找尋樂趣，猶記得阿嬤也很會織毛衣，小時候有背心、有長袖，各種顏色的毛衣都有，每天穿不同的顏色心情更是好，阿嬤的巧手一針一線織出一件件穿起來保暖又漂亮的毛衣，家裡大小孩都很喜愛穿，感謝有阿嬤的巧手，穿起來果然不一樣，而今，角色互換，換我為長輩織毛衣，我想那會是件很幸福的事，毛線的溫度，溫暖了我心，一針一線刻畫出無限偉大的親情，毛線情……

  朵朵浪花，無邊無際 對話出，一方畫布    我說，妳的眼神太溫柔，踩到 日出的柔情，是否可以移駕眼眸，讓 薄霧走過，我想 剪貼少許的幾枚腳印，放逐在 抽離時空的甬道，讓歷史的 藝術細胞，繽紛蔡厝古道的 唇瓣。乾杯粼粼波光的夢想 這咖啡壺有照相機的甜度，在 休息中心裡面寫滿 遊客一閃一滅的幸福語彙   想問妳，當夕陽旅行在妳枕邊 說愁的風是否高過海平面，那 來自東北季風方向，可有小水滴的歌聲 篩露的墨影，是否用花香，點綴 那方，靜坐的 緯度

 「阿良，我弟弟今天會酒駕闖那麼大的禍，可以說他就是被你帶壞的。」 「妳怎麼不說是妳弟弟將我帶壞的？」 正當陳琇瑛與前男友阿良爭得不可開交之際，女人的手機響了。是早上婦幼隊報案的那位女警。女警希望陳琇瑛再回局子裡一趟，因為有些事要她澄清。 陳琇瑛看沒必要和阿良繼續浪費時間了，反正弟弟阿勇刑事部份服刑確定，民事部份以賠償和解，這是誰也改變不了的事實。 她騎著機車離開阿良公司的停車場，回到了一早去報案的警局。婦幼隊的女警將陳琇瑛請了進去對她說：「陳小姐，妳早上報案後，我們立刻透過警網通報，派社工依照妳給我們的資訊，在臨縣找到了江鈺婷小姐的父親。我們懷疑妳不是被耍了，就是在捉弄我們。如果是刻意謊報的話，妳可是要負刑責的。」 「怎麼，我的資料有誤？」陳琇瑛問。 「社工找到了江老先生，發現他一身是病長年臥病在床，行動都有困難了，怎麼可能去威脅要殺死他的女兒和剛出生的小外孫女？」 「那社工找到了江鈺婷智障的妹妹了嗎？」 「妳的朋友江鈺婷小姐是江老先生的獨生女。她的菲籍母親早就死了，江鈺婷沒有妹妹，更沒有智障的妹妹。陳小姐，妳確定妳沒有編故事謊報吧？」 陳琇瑛爭辯說我怎麼會謊報，我的朋友江鈺婷現在就在我家，不信的話我現在就帶妳去找她對質。女警說好，她要查清楚這件事。 就這樣陳琇瑛帶著女警回到了父母留給她和弟弟的舊屋子。才打開了大門，臥房內傳來了一陣嬰兒尖銳的哭聲。陳琇瑛快速搜尋著每個房間，終於找到了江鈺婷剛出生的女嬰。這位乳名叫作娃娃的嬰兒身邊有一張鈺婷留給陳姊的字條，上面寫著： 【陳姊：對不起，因為妳不斷逼問我帶著嬰兒來借住兩天的理由，我只好胡亂編故事搪塞，用意只是想將娃娃留在妳這裡。我走了。妳問我娃娃的父親是誰，這是個好問題，也是我一直想弄清處的答案。所以上個月我才會個別找妳弟弟阿勇和他在保全公司的同事阿良談判，並逼著這兩人先後和我的娃娃去檢驗所做親子鑑定，只是這兩人互不知道罷了。答案出來後，妳弟弟阿勇仍不肯認帳，賴說他在股市下單的資金都是被我操作賠掉的，所以兩人互不相欠。我當然不肯，便打匿名電話到保全公司檢舉，也找阿勇的太太告狀。沒想到阿勇方寸大亂後居然跑去找阿良喝悶酒，之後才會撞死那位醫學系的學生。陳姊，對不起，我知道阿勇昨天已發監了，兩年內暫時出不來，但我沒能力撫養娃娃，因為我懷孕後請假太多次，證券行已將我解僱，所以我只好暫時將娃娃寄放在妳這裡，兩年後麻煩妳再將娃娃交還給她出獄的生父，也就是妳弟弟阿勇好了。謝謝，鈺婷留】看完了鈺婷的留言，陳琇瑛將字條交給了女警。她說她最近失業，這間屋子也被法院查封，自己馬上就無家可歸了。冤有頭債有主，充其量她只是女嬰法律外的姑姑，現在都自身難保了，她沒有撫養女嬰的義務吧？當然她又再度將自己的遭遇給悲劇化，至於她已決定拉下老臉回安養院重作馮婦一事，則刻意按下不表。女警想想陳琇瑛說得也合於情理，便建議她抱著嬰兒隨女警回局子裡，警方再設法為嬰兒辦理出養就是了。 抱著嬰兒回警局的路上，陳琇瑛坐在警車裡不斷撥著阿良的手機，原來這傢伙一直和我弟弟阿勇在朋比為奸、通同作惡，現在連女人都共用了。阿良當然不肯接前女友陳琇瑛的來電，響了好幾聲後，對方索性將他的手機關了機。陳琇瑛慶幸著，還好我的警覺性不差，上次阿良在情人出租網兼差一事曝光後，我就發現他的陰暗面，便迅速和他分手了。剛才他還狡辯說什麼兼差是為了累積結婚基金。哼，只有呆女人才會相信這種鬼男人說的鬼話。可悲，和他愛情長跑那麼多年又怎樣，大夢總該有初醒的時候，只是時間早晚的問題。 接著陳琇瑛又改撥鈺婷的手機，對方也是收不到訊號。哼，江鈺婷，妳再躲吧，妳離開證券行後一定會在海產店改當全職的酒促妹，我就不相信警察找不到妳。妳早就成年了，卻仍一點責任感都沒有，只生不養，當妳還在年少輕狂嗎？妳這個未婚媽媽不出面替娃娃辦理出養手續的話，警方可是會以遺棄罪將妳提起公訴的。為何不為自己的女兒想想，難道也要娃娃去複製妳和妳那位菲籍母親的宿命，陷入世代輪迴而永無翻身之日嗎？填寫完了一大堆手續和表格，陳琇瑛終於丟下嬰兒如釋重負地逃出了警局。這時特勤隊員們正好開著他們的拘留車駛進了隊部，她遠遠望見一群逃逸的男外勞，在警方的押解下魚貫由車上走了下來，被帶進所裡的拘留室。這時她想起以前在安養院當護理師時，偶而也有一些自認為被雇主剝削的東南亞女看護會不告而別，潛入非法的勞工市場成為逃逸外勞的一員。不知這些皮膚黝黑的外籍姊妹們，是否最後也難逃被台灣警方逮捕並遣回母國的命運呢？ 陳琇瑛是走路回家的。看著紅磚在腳底一格格滑逝倒退，她的腦海又忙碌地想起了自己以前在長照中心的護理專業。在那裡許多垂死的老人常央求醫生能讓他們安樂死，免得遭受病痛的長期折磨。但受限於台灣安樂死的法案尚未通過，醫生與家屬們都愛莫能助，只能眼睜睜看著病人在死亡邊緣掙扎而逐漸失去生命。這時父親被控對植物人老妻「加工自殺」的景象，又在陳琇瑛的腦海中浮現。 唉，逝者已矣，想這些幹什麼。對了，長照中心還有另一批老人，他們的器官都失能了，但卻抱著重生的希望，可惜他們在器官受捐名單上的優先順序不高，因此最後也只能在等待中逐一死去。 以前聽醫院手術房的學姊們敘述，她們如何協助醫生摘取腦死病人的器官進行器捐。陳琇瑛護專畢業後就在安養院服務了，所以沒機會接觸那種感動的震撼。啊，被弟弟撞死的那位醫學院學生，聽說入殮前器官全被家人捐了出去，嘉惠了多位受贈的垂死病人，遺留大愛於人間。好一位大好前程的準醫生，最後竟以一尊掏空的軀殼向世人告別，從此消散於浩瀚的天地間化為塵土。阿勇啊，阿勇，你罔顧父母當初因何而死，卻沒學到絲毫教訓；被你撞死的年輕人又何其無辜，你雖沒殺人的故意，死者的存在卻因你而終止，死者的未來也因你而結束。你的罪孽太深重，父母之前的冤死與枉死，就是酒駕受害的悲慘例子；而這次你卻搖身一變成了加害人，去重複著歷史的故意？ 一路天色昏暗了下來，這個城市華燈初上，正在為夜生活的序幕摩拳擦掌。走過了幾個街角，在陳家不遠處巷口的超商前躑躅著一位女人孤獨的影子。陳琇瑛走近一看，原來女人就是之前與她同在整型外科診所工作的菲傭瑪莉亞。瑪莉亞認出了陳姊，便挨近身邊對陳姊說她還沒吃晚飯，陳姊妳是否可以進超商幫我買個便當。接著她將五十元硬幣交到陳姊的手上。陳琇瑛問瑪莉亞為何自己不進去買，她說許多客人在店內看著海上喋血的新聞報導，她怕口音被認出是菲勞。陳姊說那我去幫妳買吧！ 走出超商後陳琇瑛將便當交到瑪莉亞的手上，順便問她晚上要住哪，找不到地方睡的話，就到我家再住一晚吧。瑪莉亞婉拒了陳姊的好意，說附近有一間教堂可以收容我，陳姊妳不必為我擔心。道別前陳琇瑛提醒瑪莉亞，今早我那位朋友江鈺婷託妳返回菲律賓後幫她尋找母親一事，其實妳不用找了。 「為什麼？」瑪莉亞不解地問陳姊。 「因為剛才一位女警告訴我，江鈺婷的母親在十多年前，因為酒後誤將機車逆向騎上高速公路，沒幾分鐘後她就被撞死在路肩上了。」陳琇瑛說。 夜涼如水的城市，遠方忽然傳來了輪胎摩擦地面尖銳的煞車聲與碰撞聲，不久後救護車微弱但刺耳的鳴笛聲逐漸響起。可能這附近又有人出車禍了，被撞者正與死神在存亡的一線間拔河。但都市對少數人的苦難是漠然的。道路兩旁林立、並高朋滿座的啤酒屋前依舊停滿了機車、重機，與私家小轎車，任何路人不時都會聽到由店內傳出客人划拳的助興聲，與酒促小姐嗲聲嗲氣的勸酒聲。這些聲與色，和戶外商招的霓虹光影相互輝映唱和，兀自且無動於衷地將車水馬龍的市區，點綴得既喧囂熱鬧又色澤繽紛。這時許多路人都看見一位提著便當的女外傭和另一位台灣女子揮手用國語互道珍重再見，然後兩人便沒入了川流不息的車潮之中。（下） 

陳琇瑛用嘴角指向打包好擺放在地板上的大小雜物。她接著說：「我現在要出去找工作，月底前一定要找到新雇主，否則只好淪落街頭。反正我這裡妳也熟，我就不招呼妳了。」 也顧不得鈺婷滿腹的疑問，陳琇瑛胡亂換上了外出服，走出家門後的第一件事，就是到附近的警局報案，將剛才江鈺婷透露的家族醜事告訴了女警隊某位尚稱熟識的女警。之後她才走出警局去開始她另一天的尋職活動。 又是失業的一天。陳琇瑛照例騎機車尋著網路上下載下來的徵人啟事，逐一到附近稍具規模的醫院或診間應徵工作。面試者千篇一律地接下她的履歷，然後要她回家等候通知。 一整天就這樣耗得差不多了。太陽下山時分她不知不覺又折回了她以前在整型外科上班的診所，試圖打聽張醫師一家人的下落。才走出了電梯間她就嚇了一大跳。診所的牆上與地上被人潑滿了糞便與油漆，盡是不堪入目的詛咒。而房東太太正在和環保局的稽查人員在門口爭論。大意是房東不滿自己也是受害者，環保局不但不同情，還落井下石開對她開了罰單。 她趁房東尚未注意到她時快速脫離了現場。這時她開始後悔當初為什麼要聽信前男友阿良的話，辭了前東家的頭路，到阿良表哥張醫師的診所當護士。等張醫師落跑後她這位診所護士才得知，張醫師其實只是一位耳鼻喉科醫生，因為診所生意欠佳，才改行走醫美想大撈一筆，沒想到才接了幾位客戶就出事了。 然而消息也非全然都是負面的。前東家的安養長照中心不知從哪得知張整型外科已關門大吉的消息，所以老闆昨天派人傳話給她，希望她能再回安養院幫忙，以解決該處護理師人手不足的問題。安養院有員工宿舍，可以解決自己住的燃眉之急。但畢竟是吃回頭草，她總有拉不下老臉的靦腆感覺，所以這幾天她才會四處覓職。可是碰壁連連後，想想還是厚著臉皮回養護中心繼續當護理師好了。 這同時陳琇瑛耳邊響起昨天她送弟弟入監時，弟弟在計程車上對她這位姊姊透露的真相。因此陳琇瑛覺得她有必要親自去找前男友阿良一趟了。 保全公司的運鈔車終於在出了一天任務後，緩緩駛入了公司的停車場。躲在暗處的陳琇瑛立刻迎上前去，將剛由車上下來、才跨上重型機車，準備下工的阿良堵個正著。陳琇瑛心事重重地對男人說道：「我弟弟阿勇昨天已發監執行了，是我坐計程車陪他到監獄報到的。刑事部份他被判了兩年。」 「我中午有看電視新聞。」阿良說。 「我父母以前管教我們姊弟很嚴厲。父母死後我弟弟就像脫韁野馬一樣，放著老婆小孩不管，整天在外頭亂交朋友吃喝嫖賭都來。這次他居然也酒駕撞死了一位剛考進醫學院的大一學生。你也知道，我父母很早就將我們姊弟目前住的老房子贈予給我弟弟了。因為房子在阿勇的名下，法院怕他脫產，便立刻進行假扣押，我只能在那住到月底，下個月老屋子就要被查封了。」 「我知道。」阿良用不捨地語調回應。 女人這時忽然轉變態度，來意不善地指責著男人說：「昨天入監報到時阿勇才告訴我說那天出車禍前，和他在一起喝酒的人就是你。」 阿良不說話了。 「你為什麼在第一時間不敢承認？」 「妳也沒問我，我幹嘛要主動承認？」 「那你看阿勇醉了，為什麼還要讓他開車？」 「他說他沒醉，還送我回我的租屋處。我下車後不久他才在幾個街口外，撞死了那位醫學系的學生。」 「不，你沒盡到同事的責任。如果我們去年結婚的話，你就是阿勇的姊夫了。之前我還以為找他喝酒的人是他那些狐群狗黨，沒想到卻是你這位公司的老同事。」 「是阿勇找我喝酒的，我看他心情不好才陪他喝了幾杯。他酒後要開車我有什麼辦法。我只是個保全，不是警察，我能不讓他開車嗎？琇瑛，我知道妳心情不好，父母才被酒駕之徒撞死了不久，弟弟卻變成了酒駕之徒又去撞死別人。但妳不要激動嘛！」 「我能不激動嗎？現在連我住的地方都被法院貼了封條。我弟媳在第一時間就嚇得抱著孩子跑回了娘家，而且還吵著要和我弟弟離婚。而我這位當大姑的隨時會被法院掃地出門，就要成為女街友了。」她故意將自己的下場給淒涼化。 「妳可以搬到我住的地方。」 「我們去年就分手了，我幹嘛要和你同居？」 「是妳自己拒絕我的，別說我沒收留妳。」 「我父母一生信佛行善，卻沒能善終，還讓子孫陷入世道輪迴。不，我弟弟會撞死人，你也要負責，你是半個兇手！」 「妳胡鬧夠了沒？妳弟弟年紀輕輕就奉了兒女之命成家。妳看他沒工作整天游手好閒，我才受妳之託幫他在我們公司找了個保全的工作。他酒駕撞死了人，出殯那天我也和妳陪阿勇去給死者的靈位上香，還在混亂中被人揍了幾拳。妳弟弟是妳弟弟，我是我，大家都是成年人了，必須對自己的行為負責，我對他已仁至義盡，妳幹嘛將車禍一事遷怒到我的頭上？」  「好，我問你，阿勇那天好端端，幹嘛要找你去喝酒？」 「那天出完公司的任務後，他心情苦悶地對我說，他對不起妻兒，他受到野女人的誘惑監守自盜，在股市下單卻血本無歸，公司已經對他起疑，他準備先發制人趁隔天在銀行收完帳後，將運鈔車劫走，他希望我能配合。我即時勸阻他說，劫鈔一事我們兩人層級太低，除非有主管裡應外合；或狠下心，將出勤的其他同僚一次幹掉，否則不可能有勝算的。他覺得我說的不無道理，就將話題轉到野女人身上，說野女人一直用懷孕一事逼他離婚。我勸他說我和你姊姊分手後也曾被野女人糾纏過，剛剛才甩掉了對方，對付女人只要一賴二皮無難事，幹嘛想不開呢？但他還是苦惱萬分，便拖著我去喝悶酒，希望我能幫他出個點子。」 「出點子？你們兩人在一起就會狼狽為奸絕沒好事，就像上次你們兩人在出租情人網站兼差接客一樣。」 「那是妳弟弟看對方是位老太婆沒興趣接那個case，才找我代班的。」 「總之，你和我弟弟白天當保全，晚上在兼差就對了。」 「喂，事後警方不也還我清白將我無罪釋放了嗎？人家老太婆懷念她早夭的兒子，租個男人在旅館替他洗腳，回憶自己與兒子生前的母子關係。我滿足她對故人的懷念需求，順便賺點兼差費，妳和我算這個舊帳幹嘛？」 「好，就算出包那次沒有色情交易，你敢說你以前所接的case都是清白的？你敢說你以前都沒有用身體去賺那些寂寞女人的錢？」 「早知道妳那麼計較，那次我就另外找人保我出去。」 「你還沒回答我的問題。」 「妳到底要我回答什麼問題？」 「你到底是不是在兼差當牛郎？」 「那只是角色扮演。」 「扮演牛郎？」 「對不起，我們分手了，我沒義務回答妳的問題。」 「那我弟弟呢？」 「妳當人姊姊的，自己問他去，妳問我幹麼？真是的，才保我出來一次，就不斷和我算舊帳。」 「因為你已經驚嚇到我了，原來我的男友是個兼差牛郎。」 「喂，妳講話客氣一點，妳認為當保全能賺多少錢？妳也知道我喜歡玩車，但光當護鈔員的話要存多久的錢才能買一輛進口重機的輪子？我對未來也有夢，為什麼不讓我實現我的夢想？」男人得意地用手拍拍剛買來的全新重型機車，然後不悅地說：「真是的，好聚好散不行嗎？非要口出惡言不可嗎？」 「你承認買重機的錢是靠當牛郎賺來的了？」 「是又怎麼樣？妳以為我和那些又癡、又肥、有體臭，又有年紀的貴婦們上床愉快啊？有一次我還接到一位因為乳癌割掉雙乳的客戶，但咬了牙我還是得服務到底。一切都是為了錢，沒有錢我們怎麼結婚？」 「夠了，你剛剛才說兼差是為了買進口重機，現在又改口說是為了結婚。請你對自己的行為負責，少將責任賴到我這裡來！好，那我舊帳就不提了，現在我要和你算新帳。你那位表哥張醫師落跑了，他還欠我一個月的薪水，這筆錢我要向誰討？」 「我表哥被討債集團追殺，他能不跑嗎？」阿良自知理虧聲音小了下去。 （中）

微醺秋色悄悄染黃了夏葉，如短暫停歇駐留的過客，默默離去。 北風，在悠長的尖銳呼嘯聲中，散發著來自遙遠大漠鐵甲鏗鏘肅殺的氣息。 南半球的豔陽依舊懸空高掛，熾熱毒舌毫不留情的纏繞糾結在蹙迫的眉心之間，解不開的憂悶窒礙，逐步在廣袤的南太平洋上空凝聚成一圈又一圈的暴風氣旋。一波接著一波奔襲而來的驚濤駭浪，彷彿控訴著長期遭受冷落對待的怨婦。爆裂開的情緒漩渦，在深邃的幽暗海溝中甦醒，宣洩著、嘶吼著、歇斯底里的潑辣蠻橫，鼓脹著滿懷忿恨，固執的踏上玉石俱焚的宿命悲願。在迎向命運的收容所前，是一場風雨交加侵襲的肆虐風暴，是一幕永無平息之日的腥紅戰場。 天兔跳脫的頑皮性格，在數日內，吸納了太平洋無限供應的水氣，由輕颱一躍而成強颱。輕巧的迴避登陸所帶來磨損和消耗的陷阱，一路貪婪饑渴的飽足食慾，而成就其「完美颱風」的狡兔計畫。 一陣陣強風漫天席捲而來，狂沙飛舞，落葉紛散。 在層疊堆砌的巨浪間、在激烈擺動的樹梢間、在披散凌亂的髮絲間，震懾於大自然大無畏的狂暴能量，驚異的感受渺小卑微的自己，就佇立在一場完美風暴的跟前，自慚形穢。 今年中秋的金門夜空，仍可瞻仰皎潔明澤的秋月，這是實屬難得的機巧，尤其是在夏秋兩季交遞之際，正是颱風屢興犯境的時期。能在秋颱臨門光顧前，一窺奔月的秀麗姿顏，更平添不少佳節觀月的興致。 但，在自然生態環境遭受嚴重破壞的今日，激烈的氣候變遷恐成常態的預示，是否正在應驗？溫室效應、聖嬰現象、科學家的諸多例證，是否讓無力撼拒的心更加麻木？洪災、旱災、土石流等災害頻傳，是否仍能樂觀的矇住雙眼，相信一切終將過去？ 在低頭大啖烤肉、月餅、柚子之餘，抬頭賞月似乎成了無心之舉。眷戀不捨的美好時光，深鎖封存在一張張照片裡，孤單的月色，依舊孤獨，反轉著惆悵聲調，是一句「但願人長久，千里共嬋娟」。

偏僻的小學，靠近海邊，低溫的冬季裡總是濕濕冷冷，有時雨大風更大。四點多的放學路隊上，導護老師在前頭帶著長長的路隊，路隊中央和後頭有糾察隊維持著秩序，只是風猛烈的吹，讓雨也斜斜的灑落在每個人臉上。學生們頂著風，兩手抓著雨衣帽緣，低著頭，大家越走越往路中央，連高年級的糾察隊員也只能逆著風、瞇著眼的緩慢走著。 這不到三公尺寬的馬路上，就在這時最是繁忙，因為也有很多家長來接小孩。騎腳踏的、騎機車的和開車、走路的，或者剛好路過的，全都在這一段時間，往返穿梭在這窄又小的馬路上。 天真無邪的孩子們，哪管風強雨大，只帶著愉快的心 ,認真的跟旁邊的同學分享聊天。導護老師專心在前頭指揮，不時回頭望著那一長串隊伍，但有些車主和騎士還是習慣性的踩足油門，「叭－叭」的爭先著要趕快脫出這擁擠的場面。只是這樣的心急讓大家陷入危險的境地。 「嗶－嗶－嗶」「同學們靠路邊！」原來是在校門口指揮路隊的學務處老師，又趕忙來這裡疏散會車。老師穿著雨衣，雨帽早已被風吹落，淋得一頭溼，急促的腳步，在路隊中穿梭著，奮力的在逆風中揮著手吹著哨子。 其實我知道那是學務處生輔組老師們的貼心與細心，因為他們知道這200公尺路程的交通狀況時好時亂，總會犧牲下班時間，主動的趕過來巡視一下，讓隊伍順利前進，也會巡視附近的角落，關心叮嚀逗留在超商的孩子，直等到學生們往家的方向了，他們才放心回到學校。每看到這樣的場面，心中就有很多的感恩，寫信謝謝老師，他們總說那是該盡的職責，而且可以看到學生自平安快樂的隊伍回家，是一件幸福快樂的事。 其實家長們都知道，那幾個認真又負責的學務處老師，並不需天天來協助導護老師，只是他們比別的老師多出一份用心、周到與關心，讓孩子們有更安全的放學路途。 路隊中穿梭的身影，冒著風雨前進並努力指揮著，就是這一份多出的小小心意，就是這認真的付出，讓家長們大大感動和感恩的地方。

年輕人接著說：「我是從上海趕回來的，家父早年下南洋到馬來亞，我前些年回到上海做生意，國軍和日本開戰後，北方局勢很危險，上海這個大城市，日本兵不可能放著不吃，成為戰場恐怕也是早晚的事。」    「那你到金門是去……？」有人問他。   「我祖家住在田墩，到上海之前我先回過一趟田墩，這次是先回祖家看看，如果局勢沒有改變，我可能會再回馬來亞去。」   「是西黃的隔壁鄉里田墩，你姓什麼？」   「姓張。」年輕人說：「中央政府已經宣布要長期對日本抗戰，要打多久才停，那就沒人知道了。」   船艙裡的對話，榮福一句句聽得清清楚楚，他心裡想：一旦戰爭發生，金門附近又會有海賊、強盜出沒了，前些年發生在大嶝附近海域那幾件海盜上船搶劫財物、殺人越貨的慘劇，一一浮上榮福的心頭。一直到船在西江靠岸，他心中一直在盤算著這些事。   回到蓮河家，當晚吃飯時，榮福把當天在船上聽到的話向岳父細述一遍，這些日本侵略中國的事其實早幾年就傳遍了各地，許多人都盼望著那只是傳說而已，畢竟它並沒發生在自己身邊，既有點不信，更希望它不會發生。可是既然政府已經宣布對日本抗戰，這場戰爭即使想避也避不掉了。   「從古早時期，倭番上岸燒殺擄掠的歷史，對咱福建人早就不是什麼新鮮事了，不管是金門、廈門、同安、水頭安海或大小嶝島，日本倭番的許多兇慘惡行，都在老一輩人的口中。」岳父若有所思的對老婆說：「不如這樣吧，你就早點準備好該備的行頭，趁著現在時局還算穩定，提早回西黃幫秀金做四月禮吧！」   淑女媽媽算了算，外孫女是三月十一日出生，四月禮是七月十一日，本地習俗一般人在七月是不做喜事，何況又近中元節，許多俗事聚在一起也不好，當下就決定在六月底以前，全家人到西黃去，為外孫女做四月禮，月底前再趕回蓮河，準備七月初一拜門口的事。   做四月禮的日子選在六月廿六日，包括岳父、岳母、榮福、淑女和小秀金，於六月廿五日搭著蓮河到西黃的船，在榮福和他船上同伴的護送下，返回西黃。這是小秀金第一次回到父親家，榮福的岳父岳母也是頭一次以親家的身份到訪，多重喜事一起來。

在走衰運的時候連睡個覺都會惡夢連連，就拿昨夜的例子來說，夢境中的記者們在出殯現場，一一將麥克風堵到陳琇瑛的嘴前問她說： 「請問陳小姐，妳喝了酒後為什麼還要開車？」 「請問陳小姐，妳明知撞到人了為什麼還要加速逃逸？」 「請問陳小姐，死者聯考剛考上醫學院，妳要用什麼賠給人家的父母？」 「陳小姐，妳現在被判了死刑，會不會感到很後悔？」 後來幾位披麻帶孝的家屬由記者身後追打了過來，他們憤怒地舉起拳頭，將跪在死者靈位前的陳琇瑛痛揍了一頓，高喊著要她一命償一命。陳琇瑛雙手護頭哭叫說她再也不敢酒後上路了，接著就被嚇了醒來。 臥室的窗口射進了高照的豔陽，陳琇瑛由床上坐起冷汗淋漓並喘著大氣。真是日有所思夜有所夢。她看看鬧鐘都快九點了，這時她才憶起多年不見的江鈺婷昨晚來電說今天早上九點要來拜訪她，想必人就快到了。 陳家當過江鈺婷的寄養家庭。大約十年前鈺婷還在讀高職時，她因為蹺家又在外頭援交，被政府收容在中途之家後，卻無法適應那裡紀律性的生活。在一次脫逃行動中她摔斷了腳，社會局最後認為替她找個寄養家庭直到她高職畢業應該才最合乎她的利益。那一年陳琇瑛十六歲的小妹因為白血症早逝，陳家父母在傷痛之餘到市政府申辦登記為寄養家庭，希望也能收留一位年約十六歲的少女，以彌補自己么女早逝的缺憾。江鈺婷就是在那樣的情況下住進了陳家。兩年後鈺婷由高職畢了業，然後到鄰縣的一家證券行當小妹，晚上則在一家海產店兼差當酒促小姐。但她仍會不定期回來拜訪陳家父母，並借住個一兩天，就當陳家是她免費的旅館一般。也因為如此，她和陳琇瑛以及她弟弟都熟識，陳家姊弟倆也將江鈺婷當成是半個家人一般。 想到這裡電鈴果然響了起來，陳琇瑛睡衣都懶得換，就踉蹌地下床去打開了客廳的鐵門。沒錯，站在門外的人是多年不見的江鈺婷。但令陳琇瑛意外的是，放鈺婷進門後才發現她懷中還抱著一位剛出生的小嬰兒。 「咦，我以為就妳一人過來借住，妳昨天沒提到會抱嬰兒來。」陳琇瑛有點顧忌地問訪客。 「請問陳爸和陳媽呢？」鈺婷問陳姊。 「妳還不曉得？」 「陳姊，妳父母到底發生什麼事了？」 「唉，我母親前年因車禍被撞成植物人。我父親賣盡了祖產搶救，但母親的昏迷指數仍不見改善。最後父親不忍母親活受罪，還將家人折磨得身心俱疲，便要求醫生將母親安樂死，醫生不答應。我父親就偷偷拔除了母親的氧氣管，結果母親死了，父親也因加工自殺的罪名被起訴，但他不服這樣的指控，便在開庭前仰藥抗議。唉，他死時才剛過六十歲。」陳琇瑛難過得不想再說下去了。 「肇事的兇手難道不用賠嗎？」鈺婷義憤填膺地問。 「兇手是在酒駕的情況下肇事的，他自己也在車禍中身亡了。我們根本索賠無門。」 鈺婷感傷地聽著陳姊的敘述，看得出她也覺得不應該挑這個時候來打擾陳家。 「對了，這是妳的孩子嗎？妳什麼時候結婚的？」陳琇瑛問鈺婷。其實陳琇瑛對鈺婷的家庭背景一無所知，陳家父母生前禁止姊弟兩人去詢問江鈺婷的原生家庭，父母說這種更生少女只需往前看，她們只有未來且無須回首過去。 「不瞞陳姊，小孩是我的私生女。我這次就是抱著娃娃來找她爸爸的。」 「妳準備在這裡住多久？妳怎麼不回娘家去住？」陳琇瑛問得很直接，也首次想打探清楚她的原生家庭到底是個什麼狀況。 「我是父親一手帶大的。我母親是第一代的菲律賓外配，她生下我和智障的妹妹以後就逃回了菲律賓，以後音訊全無。我產後就是在娘家坐月子的。但昨天我和父親發生了衝突，他威脅要殺了我和我的娃娃。所以我才逃離娘家，來妳這裡避一避。」鈺婷的表情仍透露著驚恐。 「怎麼那麼嚴重，到底發生了什麼事？」陳琇瑛好奇地追問。 「因為我無意間發現我父親和我智障的妹妹睡在同一張床上，我對父親大叫說這可是亂倫，我要去報警。我父親怕他會被關，便持菜刀威脅說如果我敢報警的話，大家就同歸於盡。當天我就嚇得抱著嬰兒逃了出來。陳姊，妳就讓我住個兩晚，我保證一聯絡上孩子的父親我就走人。」 沒想到江鈺婷這位苦海女神龍的境遇居然這麼驚悚又顛沛流離。不行，陳琇瑛覺得她應該報警，這種豬狗不如的獸父一定要將他繩之以法不可。 正當她想到這裡時，菲傭瑪莉亞不知何時也醒了，她穿好外出服提著手袋走出臥房進到客廳，和陳姊與江鈺婷打上了照面。陳琇瑛當著鈺婷的面對瑪莉亞說：「我這位朋友的母親也是你們菲律賓人，可惜生下她不久後就逃回了菲律賓。」 江鈺婷立刻也和瑪莉亞熱情地寒暄，陳琇瑛在一旁注意到兩人的膚色黝黑得很類似，應該算是半個同胞了。這時鈺婷忽然將她母親的名字和在菲律賓的地址寫給了瑪莉亞，並拜託她回國後能代為尋母。瑪莉亞答應了，然後便向兩人道別走出了大門。 「她國語講得不錯嘛。」鈺婷望著瑪莉亞離去的背影對陳姊說。 「瑪莉亞在台灣工作很久了。」 「沒想到你們家僱有菲傭。」 陳琇瑛立刻對鈺婷說，瑪莉亞和妳一樣，她昨天來此借住一晚，現在走了再也不會回來了。陳琇瑛繼續解釋說：「瑪莉亞是我所服務的整型外科診所裡所僱用的外勞，負責煮飯和照顧張醫師的兩個小孩。最近張醫師手術失敗，將一位恐龍妹抽脂造成她癱瘓。那位恐龍妹的哥哥是一位黑道混混，他逼張醫師簽下本票，索取鉅額的賠償金。張醫師嚇得連夜帶著全家大小逃到對岸中國，卻把瑪莉亞丟下不管了。所以她才成了逃跑外勞，其實真正逃跑的人是她的雇主張醫師。」 「原來是這樣。那陳姊妳呢？」 「張醫師逃跑後，我這個護士也失業了。鈺婷，剛剛妳說妳父親對妳智障的妹妹長期性侵一事，我陪妳去報警吧。」 「不，陳姊這件事妳千萬不要插手，我父親做事一向很衝動，我怕他會做出自戕的憾事。等我聯絡上娃娃的父親後，我再和他從長計議。就一晚，我保證明天黃昏前就離開。」 陳琇瑛看鈺婷說得如此令人同情，想想也沒必要為難一位產後的新媽媽，於是說直到屋子被查封為止，妳高興住多久都成。 「查封？」江鈺婷不解地問。 「妳剛才進門前沒看到我們門外張貼的法院告示？」 「我沒注意到。」 「反正禍不單行，我也不想解釋了，妳就自便吧！」

小時候，喜歡和妹妹各站在樓梯的兩端玩猜拳，贏的可以走一步樓梯下來或爬上樓梯一層，輸的靜止不動，誰先到終點，誰就勝利。只要寫完功課就會玩上好幾回，百玩不膩。這時樓梯是遊戲的。 中學時，到外縣通勤讀書，每天得趕早班公車，稍微賴床，就得兩個樓梯當一個樓梯的橫跨越過去，恨不得有一個溜滑梯，由樓上一股嚕的幾秒就溜下來，順當方便。這時樓梯是冗長的累贅的。 大學時，數著一層一層的樓梯，三十二到三樓了，四十八是四樓，六十四是五樓，數到八十六樓就到了，醫生說：每爬一層樓梯，壽命會多增加一秒。每天都多增加三分鐘的壽命。這時樓梯是健身的。 看電視時，一個身材窈窕的藝人表示她每天都用爬樓梯維持身材，難怪她年過半百，依舊有著年輕妹妹的身材，我依樣畫葫蘆，啤酒肚、肥腰、壯臀，爬樓梯一點也沒有發揮作用。這時樓梯是瘦身的。 現在退休了，樓梯卻成了惡夢。上市場買了菜回來，一階一階的樓梯爬起來真要命，步步唯艱，舉步難行，每次看著又高又遠的如天梯般遠的樓梯，頭皮都會發麻，雙手拎著重重的菜籃，爬一層喘一下，爬二層顫一下。這時樓梯是要命的、懲罰的。 樓梯始終如一的駐立完故，但隨著年齡的增長，樓梯卻給生命不同的詮釋，帶給人生不同的感受。它看盡人們的繁華落盡、悲歡離合、喜怒哀樂，它也依盡的冷眼旁觀，它只一貫的敬忠職守，讓大家能一步一層的走入歡愉的萬家燈火、充滿愛的家中！

愛，是人的天性 枝連勇士 而你卻 深深地體會到 愛的真諦，是犧牲奉獻 為了 挽救落海的同袍 奮不顧身 縱身跳入海中 與驚濤駭浪搏鬥 救回了三位同袍的生命 自己卻因 筋疲力竭犧牲了 你，走時才二十三歲 今年應是你 六十六歲的冥誕 如果，那三位同袍 仍健在 時值你的「忌日」 會拈一炷香 告慰你在天之靈

有著唯吾爾族血統的筱紅個子高眺，五官輪廓十分立體，嫁來這個東部客家村落有八年了。「適應嗎？」我問。「剛來時很想家，飲食習慣又大不相同，調適得很辛苦。」「八年回去三趟，多少化解了思鄉情懷，有了小孩以後，全副精神除了照顧一爿店面以外，都在兒子身上，更走不開了。」筱紅個性開朗，一邊下著麵條，一邊跟我寒暄，手中的工作始終沒有停下來。先生五十開外了，有一份正職，年輕時貪玩，一直把成家的念頭拋在腦後，直到年華老去，婆婆中風，公公一個大男人粗手粗腳，根本忙不過來，成天怨著兒子不娶妻，落得如今這等境地，更大剌剌罵兒子等老的都不在了，身體有個病痛，誰來照顧？ 筱紅說她是在這種狀況下被安排相親，千里迢迢遠嫁台灣的。也許是故鄉的生活清苦，見到先生時又覺得人品相貌端正，只是年紀大了些，所以決定跟命運下賭注。公婆人很慈祥，讓離鄉背井的筱紅鬆了一口氣。侍奉公婆如父母，勤快的筱紅雖然不懂客家話，但幸虧公婆懂國語，溝通上沒有太大困難。唯一不習慣的是她嗜辣如命，家人則無法跟她一樣，所以下鍋上桌的每一道菜不能按自己娘家吃法烹調，少鹽少辣讓筱紅在飲食上失落了好一陣子，只好克服味覺，委曲求全。會動腦筋開起麵攤子起源於小鎮常有過路客，自己又想念家鄉口味。店面剛好位於十字路轉角，是做生意的好地點。筱紅給的麵條份量硬是比別人多了些，而嗜辣的客人偏愛她道地的新疆拌麵。拌麵嚼勁兒夠，煮熟後還要過一遍冰水，再加入拌麵菜如蔥爆肉及辣皮子肉，一碗香Q有嚼勁兒的拌麵每每贏得客人大聲讚美，當然牛肉麵也不遑多讓。更重要的是自己可以名正言順回歸吃辣的行列，不必偷偷摸摸像小偷般煮來吃。 所謂入境問俗，逢年過節時筱紅也卯足全力，用心烹煮一桌好菜讓全家人享用，婆婆生病幫不上忙，公公責無旁貸，挑起上市場採買重任，大大讓筱紅鬆了一口氣。問起喜歡台灣嗎？筱紅笑得好燦爛，腮幫子兩個酒窩更顯迷人：「很感激丈夫的疼愛，公婆的慈祥，生活比起娘家好太多了。」家住新疆石河子，棉花採收季節天未亮就下田工作，現在想起來還是直喊太辛苦太辛苦了，從小做到大，做到怕。最忙的時候學校課業也顧不得。而新疆氣候十分嚴寒，十月幾乎就開始下雪，一下雪，要冰封半年，牛羊一沒照顧好還有可能凍死，而牛羊是財產，所以也是看天吃飯。嫁來台灣最喜歡的莫過於島嶼一年四季少有霜雪，這是新疆所不及的。是呀！原來天候影響一個地區的繁榮如此之大。假日先生不上班，會圍起圍裙當跑堂，幫忙端麵收拾碗筷招呼客人，先生是殷實鄉下人，直說娶到筱紅是前輩子修來的福。娶妻娶妻當然不止燒飯洗衣，都沒想到這個新疆姑娘這麼能吃苦，還生財有道，動腦筋幫忙賺錢。所以啊，以前假日都趴趴走出門釣魚，讓父母老是找不到兒子。現在麵攤子把他綁住了，還有一個六歲大的兒子，要上小學囉。是誰說的沒結婚時是動物，結了婚是植物，有了孩子是礦物。先生笑呵呵跟鄰居說現在的角色如果是礦物，他也甘之如飴啊！這句話聽在筱紅耳朵裡，作夢也會笑吧？這個新疆姑娘了得！

今年的天氣轉得早，五月節過後，天氣已經很熱了，榮福每天依舊是跑船去，有時跑大嶝，有時走西黃，這條不知已經開了多少年代的蓮河←→西黃線，榮福也走四五年了，遇到風大船停駛的日子，他則做些岳父家裡的農事，只是岳父家的田園不多，蠔坪也因人手少顧不了，交由族裡的至親去照顧，過年過節時會送些海味五穀到家裡來。   岳父從年輕時就學著做些小生意，積攢了一點錢，後來才改行做擔布的小生意，對那些農漁事可是一概不知，也無從插手。榮福可就不一樣了，他自小在家裡跟著父親是什麼都做，什麼都會做一點，家裡有幾塊薄地，也有幾坪蠔堵，雖然不足以靠這些度日，卻不能放著不做。如今在岳父家，自己雖然已有一份工作，但現在家裡又多了一個孩子，一家人的生活總得維持，所以榮福常利用走船的空檔，把一些田園整理一下，作物收成雖然不多，對補貼家裡的五穀食糧卻有莫大幫助。   「六月天，七月火」，如今已是六月中的天氣，海上雖有陣陣涼風，但太陽光卻也特別強烈，尤其是陽光曬在海水裡，波光一閃一閃的刺著眼睛，來往的乘客坐在艙裡還好，但船工一直在船舷上撐篙、搖櫓、划槳，往往都得面向太陽光工作，更覺得特別刺眼。   「恐怕沒有多少太平日子可過了。」船過大嶝尾，風帆升起受風較大，幾位船工歇下手中的槳，聽著艙裡客人的談話，其中一位以前很少見過的年輕人說：「日本仔出兵北方，國軍在盧溝橋已經和日本兵開戰了，這一仗不打則已，一打下去恐怕不是一年半載可以結束的。」

　有了兩個兒子，跟他們的互動之後，發覺孩子真是個好玩又有趣的動物，陪著他們成長，我們為人父母的又重溫了一次童年舊夢，兒子是我們會動的玩具，而我們是他們的大玩偶。 家裏有兩個相差四歲的寶貝兒子，活脫脫就是王哥柳哥翻版，時常被他們說的話，做的鮮事打敗，許多事物在孩子的眼裏看來都這麼直接單純，大人可要多跟孩子學習，人生單純就快樂。 我一直以幽默的態度來對待孩子，把他們當做朋友一樣看待，而他們說話也挺幽默的，他們一句天真的童語，往往能夠增添生活上的樂趣，每次都被孩子的話笑得忘了煩惱，他們真是我的開心果，有了這兩個鮮寶貝，我每天都笑口常開呢！我把他們在讀小學低年級前有趣的童言都記錄下來。 他們剛會說話的時候，我都會買一些小圖卡讓他們認物，老大剛會認物的時候，有一天指著冰箱，很興奮的跟我說：「青蛙！青蛙」，我記得沒有買青蛙，翻開冰箱一看，原來他是看到綠色的甜辣椒啦！ 住在眷區時，客廳空間小，只放兩把小椅子，每當我和他弟弟先坐好時，老大就會看著我，意思是要坐我那把椅子，我很不服氣的說，「為什麼每次媽媽都要坐地上呢？」他聽完以後，就以一付非常敬畏認真的表情告訴我，「媽媽，請妳讓我坐，請妳坐地上好不好？」聽到他這樣說，害我差點從椅子上跌下來。 包水餃時，老大告訴我，「媽媽，你花了那麼多錢養我，罵我那麼多，我反省反省，還是分一半的水餃給你好了」，平常都是他爸爸去接他們，有一次老公輪班，換我去接，老大問我爸爸還沒回來啊！我隨口說爸爸今天上中班，他很疑惑的問我，「那爸爸以前都上小班嗎？」 有一天老大咳得很厲害，帶他去看醫生，他自己會告訴醫生他的病況，看完之後，醫生叫他要多喝開水，他已經走到外面要拿藥，又跑進去跟醫生說，「可是我都喝飲料耶！」聽了真令人啼笑皆非，晚上睡覺時，問我是吃什麼？怎麼會那麼胖，看我不回答，就替我說，「我知道了，媽媽是吃豆腐，才會變那麼胖」。 買一本幼兒加減練習簿給老大，跟他說一橫是減法，隔了一會兒，他把書上的圖案全部剪下來了，告訴他投稿有稿費可以領，他問我怎麼領，我說郵差會寄來，他很耽心的說，那郵差拆開信封，看到裏面有錢，偷偷的拿走怎麼辦？ 我時常吃他們吃剩下的東西，有次有感而發的對他們說，「媽媽的肚子像垃圾桶，都裝你們吃剩下的東西」，過一會兒，老大若有所悟的說，「我的肚子是水溝，都裝飲料」。他上小學的第一天，放學時去接他，當別的孩子都走光了，在校門口左等右等就是等不到他人，趕緊到教室找人，只看到一個光溜溜的大屁股蹲下來，正對著教室大門在擦屁股，真糗。 有次老二的褓姆劈頭就跟我說，「你兒子很愛面子呢。」聽得我一頭霧水，她才說看到孩子屁股上有一條一條紅印子，問他是怎麼搞的？他說是被埃及斑蚊咬的，褓姆不相信，求證於我，原來那是他星期天頑皮，被他爸爸打的，他那時候才三歲呢！ 老二叫兆麒，平常叫他阿麒，他就叫我們阿爸·阿媽，叫他兆麒，他就叫我們兆爸·兆媽，叫他小肥豬，他就叫我小肥媽，小肥爸，夠俏皮吧！有一天帶他到澄清湖玩，看到白鷺鷥在水上飛，很興奮的說白鵝耶！白鵝耶！看到樹上刺刺的果實說是毛球，到了涼亭，有一位老人家坐在那裏休息，居然一隻小手一直指著人家很大聲的說，那裏有一個老ㄎㄡㄎㄡ！連講三次，害我真不好意思。 每天放學時都會為他們準備一份點心，塞住他們的嘴巴，有一天下午老二忽然良心發現的說，他怕媽媽花錢，叫我不要買包子了，正在感動的時候，他又說只要吃熱狗就好了，老天，包子一個八元，熱狗一隻二十元呢！ 洗澡的時候說小朋友今天生日請他們吃蛋糕，我問他「那你生日時請小朋友吃什麼？」他說「空氣」好了，因為他怕花錢，他遺傳到他爸爸的大個子體型，我問他全班有沒有人比他高，他說有呀！我馬上追問他是誰呀？他說老師比他高，吃麵的時候告訴我，今天他不小心把老師叫成老豬，我問他老師有沒有聽到，他說沒有，還好，不然他就變成了小豬。 有一天問我知不知道九如二路在那裏？要我帶他去，我說幹什麼？原來今天幼稚園校外教學去玩具反斗城，他想再去一次，我跟他爸講這件事，他爸第二天帶他去，他老馬識途的帶他爸參觀這家玩具城，最後他爸幫他買了一些玩具，別小看他，還會用迂迴的方式，得到他想要的東西。 我在打電視遊樂器，他說我一定會死，我問他為什麼，他說媽媽很傻，都不會玩，爸爸纔不傻，後來又幫我加油，他說媽媽只有一點點傻而已，有天晚上心血來潮的跟我說，他讀完中班要讀彩虹班，可是彩虹班是小班呢！我告訴他中班讀完要讀大班，他說不要，讀那些大班都很痛苦。 第二天晚上則問我，「媽媽妳以前很年輕嗎？」我反問他，那媽媽現在呢？他說媽媽現在是老阿婆，再問我老人的ㄋㄟㄋㄟ都很醜嗎？我說你怎麼知道的，他說是同學說的，然後再強調一句，他在學校都很認真的上課，所以就知道啦！還說老人的皺紋好像是樓梯一樣都一層一層的。 夏天讓老二理個大光頭，老要我抱著他照鏡子，對著自己的光頭笑個不停，帶他去爬山，還問我爬山怎麼跟上學一樣那麼久啊！早上上學的時候，心血來潮的要穿深咖啡色襪子配上黑色涼鞋，說這樣叫ㄡㄇㄧ ㄇㄚ ㄕㄜ，叫他穿內褲還不願意，怕會變成女生，老師教導他不要闖紅燈，騎著摩托車載他時，一再提醒我，有次為了趕時間闖了黃燈，騎到一半變成紅燈，他一直跟我吵說這樣不算，叫我重新再騎一次。 同事寶玉的孩子打電話來，我接的電話，他剛睡醒，迷迷糊糊的問，你們在說什麼保育類，我開玩笑的說：「現在保育類的動物都很少」，他馬上接口說：「只剩下動物骨頭。」 有一天晚上在牆壁亂塗，我叫他不要畫了，不然牆壁會弄得很髒，他聽了之後，生氣的瞪著我老半天，嘴角翹得老高，伸出他的小手指著我，用很兇的口氣說：「我下次不要娶你這種老婆啦！」 一天吃飯的時候，他很高興的說，他知道爸爸的哥哥叫國父(伯父)，早上帶他去上學，每個小朋友怕遲到，急急忙忙排路隊，只有這小子還悠哉的坐在我摩托車上不下來，我問他「你不下車啊！」他還傻愣愣的問我：「我也要排路隊啊？」 後來又跟我說，「媽媽，我都跟別人不一樣，我有喝水的時候，尿尿都黃黃的，可是喝飲料的時候，尿尿都是白白的，所以我要整天都喝飲料喔！」老二很會賴床，動作又慢吞吞的，早上為了趕時間，很多事都幫他做好了，不過我還是忍不住唸他：「你早上起來，除了穿衣服及吃早餐之外，什麼事都沒做，這樣不行喔！長大了，很多事情要自己練習著做。」結果他說：「有看漫畫，還大一次便。」咚！這也算做事情？ 到西湖渡假村玩，晚上十一點多肚子餓，懶得到外面買宵夜，只好到櫃台買泡麵，我一面泡著麵，一面嘀咕著：「住五星級飯店吃泡麵。」老二聽了之後，馬上跟我說：「媽媽，這不是普通的泡麵，這是高級泡麵。」哇！住這裏連泡麵也是高級的？ 晚上睡覺之前都會要兒子去尿尿，免得尿床，過了一會兒，聽到老二的哭聲和他哥哥爸爸的笑聲，原來他還沒到廁所之前，就先把褲子脫掉，還很快樂的邊走邊唱歌，結果他的小鳥就撞倒廁所的門啦！ 別看老二是個男生，可貼心得很，老公喜歡跟我開玩笑，有時我坐在沙發上，他就坐我大腿上跟我開玩笑，我一直喊痛，老二看到了，馬上很有正義感的趕他爸爸起來，對他爸爸說：「不要坐媽媽了，媽媽已經骨質疏鬆了。」 我非常喜歡睡覺前跟家人一小段聊天時間，有次我跟他爸爸聊到地震、火山爆發，也提到龐貝城的故事，講完之後，我們都睡覺了，隔了一會兒，老二忽然哭得好傷心，我問他幹嘛啦？他抽抽噎噎的說，他怕我們的房子會被埋起來。 第二天跟老公聊到退休金問題，老大問我領月退的錢會不會超過一次退的總金額，我說不會啦！人家都算得好好的，這時候老二忽然又冒出一句話：叫算命的算，就不會錯了，嗯！真有創意。 有一陣子老二每天回家都要寫兩張書法，他爸爸指導他寫字，寫著寫著，他爸爸忽然點頭稱讚的說：「寫的有那麼一點味道了。」老二聽到他爸爸這樣說，馬上很認真的把毛筆放在鼻子上聞一聞後說：「沒有味道啊！」看到老二這個天真的動作，全家都笑的抱著肚子，孩子啊！此味道非彼味道。 昨天削了蘋果給兩兄弟吃，老二吃完了還想吃他哥那份，我聽到老大對他弟弟說：「我看書上說蘋果吃多了會便祕。」過一會兒，老二很小聲的對他哥哥說：「那爸爸不是會天天便祕嗎？因為他都用蘋果壺泡茶。」帶他們去麥當勞吃東西，停車時，老公自言自語：「我怎麼把車子停得這麼正呢？」老二就說啦！「因為爸爸是正派人物。」 老大洗澡的時候，忽然喊冷死了，原來沒瓦斯了，我說那麼晚了，只好明天再叫，一下他又叫：「媽媽，你有沒有幫我買藥皂？」他弟弟看了哥哥這樣，就說啦「今天真是一波未平，一波又起。」 天氣冷的時候，我們都會吃點薑母鴨祛寒，這天全家正吃著薑母鴨，老二臉上帶著疑惑說：「媽媽，薑母鴨一定要用母鴨嗎？公鴨不可以嗎？」聽到老二這樣問，害我嘴巴裏的鴨肉差點噴出來，他爸爸笑著說：「薑母兩個字的下面要逗點，是用薑母煮鴨肉。」 

　南枝向暖處看見一朵初芳 沁心晚涼醉了暗香 陽台放任那株夜來香 寂寥招展無數空舞 平時被爛醉酒香淹沒 荒蕪在一片望月 眾香國裏遺忘花香 在粉香堆裡摸到沉淪 暴雨打落殘枝 香消在陽台多事的曉風 風雨聽到花香掛一簾殘妝 芳心脈脈輕吐畫樓清笛 孤芳處有淚淋 錦囊艷骨一鋤香丘 香消魂斷處 一坏淨土埋葬風流 歸來留一枕悽然夢香 繁華事散一縷芳魂 空引迷蝶追逐香塵 詞客作祭也總是徒然 歲華愁歎凋零 香奈兒專櫃寄託華貴 是否有黑心暗香啃食靈肉 暗香冷豔遲誤了青春 根鬚緊抓盆土的深情 恨不能與朵朵同墜 年年歲歲吐盡心蕊 不知辛苦為誰香 千朵萬朵 又不知誰是舊人香 （陽臺扦插多枝夜來香，已開花，卻被艷陽下七里香曝烈的香氣淹蓋，只待夜來星光，尋回本色。吳星輝抱琴來，我泡普洱，他有花香伴奏烏克麗麗。要我寫詩，他譜歌，還要臨場考我即興，逼我七步，敬謝不敏！退而苦思，晚來嘗試寫了幾首，第一首就聞到一紋夜來香的香氣。 拗牙詰齒，依然如以往寫的詩。顧得了詩意，不能順口會心，又不解譜情，我的詩，肯定要攤死在樂譜上無疾而終。隨性，難！深夜，我還看譜輕輕彈了「夜來香」，為了不辜負琴董新送我的這把好琴。）

◎溫哥華2012文‧攝影　看得出照片中晾曬的衣物不是真的嗎？沒錯，這些是陶藝作品！  　那天沿著一處水涯健行，不期而遇這家陶藝工作室，櫥窗展示著一些碗、缽、瓶瓶罐罐的作品，還晾掛著兩串「衣服」。照片上的樓房建物、樹及雲影是外頭景物映照在櫥窗玻璃上的。我曾見過以晾衣服為主題的畫，而以陶藝來表達同樣具有巧思，讓人見了不覺莞爾。 說起晾衣服，以溫哥華來說幾乎見不到將衣服晾於戶外的。洗衣機烘乾機是每個住家基本配備，或許是考量觀瞻不將衣物晾在屋外。當然，有了烘乾機烘衣，可不受天候影響隨時有乾淨衣服可穿，但也消耗不少能源。由於衣物一再經烘乾機烘，長期下來也使得衣服越烘越小。台灣大部分人住公寓，後陽台是晾曬衣物的地方，除了濕漉漉的梅雨季不易乾外，其他季節大致還好。 說來，我還是懷念年少時住過以紅磚石板砌成的大厝。老厝的中間是一個大天井，是老厝對外的呼吸。那時，天井兩側各架著一根長竹竿，洗好的衣服便往上披掛，讓陽光直接照射。曬過的衣服，穿在身上有一股天然的濃濃太陽味！

  這天全家五口在晚餐桌上，淑女父親問榮福：「阿福啊，咱孫女已經滿月，該為他取個名字了，你準備取什麼名字好呢？」岳父爭取女婿的意見。   「伯仔您讀過書，識的字多，就勞您為孩子取名字吧。」   岳父其實早已想好了，只是要讓女婿先開口才好。他說：「孩子的父親是金門人，就取名叫秀金吧。」   「秀金這名字好聽好叫。伯仔！」榮福一直照時下一般女婿對岳父的稱呼：「我想這兩天回金門一趟。」   「好啊，你也該回西黃去煮油飯分送給叔伯嬸姆，雖然頭胎不是生男孩，但這禮數是不能免的，尤其你目前住在這邊，更不能讓人誤以為你身在丈人屋忘了父母家。不過……」岳父停了一下說：「我看淑女和孩子就先不要回去吧，過船渡槳的，孩子才剛滿月，淑女也還在做月內，就等下次，再一起回西黃做四月禮吧！」   「正是，我也是這麼想。」榮福轉身向岳母說：「不過我是想說，反正他們母子兩人又不回去，還是在這裡把油飯煮好，免得回西黃那邊既要帶米帶油，又是缺柴少草的很不方便，過兩天我跟船班到西黃時帶過去，上岸挑回家，交給幾位嬸姆去幫忙分送，這樣就省事多了。」

在書店遇到一位國中同學，國中三年是焦孟不離的好友，也不知道為了什麼原因？我們從國中畢業就失去聯絡，在過去的歲月裡我時常想起她，也偶然開車到她住的地方，滿村踅了一趟，始終找不到她家「微型的」雜貨店，這次卻在天清地曠，人海茫茫的大都市T區相遇了。 我在書攤前佇足良久，看了兩小時的書，讀完了蔣勳的新書，翻翻台上的暢銷書，幾次逛書店我都隨興所致，也觀察到排行榜書目名次稍有不同，這次我是為了村上春樹而來。當我拿起村上春樹的書時，對角線的她容貌白淨素雅，左線旁分的學生頭，一如國中時候的模樣，她翹首引領，我倒覺得尋常遐觀其它書籍。書店裡人潮絡繹，播放「Yesterday once more」的古老旋律穿越時空，彷彿昨日重現，令人沉醉。她的腳步正緩緩走近身邊，我訝異她篤定判斷「我是誰了」，我即便心知肚明也不想戳破眼前的距離美。她終究開口，我頷首微笑，仍然默不作聲，笑而不答，她很有耐性再問一次，我終於開口說：「妳是誰了」，兩個人書味滿胸，暢敘幽情，數十年浮雲蒼狗，白駒過隙，我們一如逆旅人生，何不悠然暢懷。我發現她手上拿著村上春樹的書，我問她：「什麼時候開始喜歡村上春樹？」她說：「離開家鄉k區之後，那妳呢？」我說：「也是離開家鄉k區之後，而我的離開和妳離開的時間點不同？」她問我：「現在住k區嗎？」我說：「我和家人都住在k區，妳喜歡村上春樹的時間比我久吧？」春去秋來，我再次見到她，莫言刎頸交，卻有忘機友。 這樣近的距離，我還是無法從她的臉龐讀到一抹微霞，讓我想起升旗典禮或體育課時她時常沒來由昏倒，老師要我陪她去醫務室休息，我們卻跑去圖書館看書。導師語重心長，告訴我們不可這樣恣意而為，話語密密麻麻如輕煙，駕馭著我天馬行空，任意遨遊。導師梳著烏黑油亮的髮型，皮鞋一塵不染，整體乾淨俐落。當時的我們懵懵懂懂，顢裡顢頇，我們感到羞愧，也感謝導師給我們機會改過。我問她還記不記得當時約定以後要在圖書館工作的事情，她搖搖頭，表情有些木然。 關於過去，我們記得的不多，而忘得一乾二淨也不足為奇，如果微不足道的芝麻綠豆小事，在我們不同時間點離鄉隨之遺忘，也是很稀鬆平常的一件事情，不必太在乎？朋友之情有些會遺漏在人生旅途，就像國中畢業之後我沒有再見過她，即便是所謂「好友」，我們都無法再擁有歡樂盛年，或是與歲月抗衡，現在體會當下難再現，千緒萬端，有夢直追。 村上春樹的書拉近彼此的距離，相逢時間與地點非常戲劇化，衝擊我現在的思緒，讓我強烈體悟到，我們在不同的城市活了下來，繼續活著成為一種責任。我說我曾到她「前仆後繼」的家，卻找不到，難道是桃花源記「尋向所誌，遂迷不復得路。」我憑著過去的印象，卻在小村裡「意外」迷了路。她說：「記憶未必都是珍貴的，有時候喪失了反倒是一種解脫。」我認為在「尋找」的過程，記憶錯植的緣故讓我分心，讓我懷疑記憶的無定性與人生虛實紀事的關係。她說霜降節氣後會到馬來西亞找她小阿姨，為了尋找人生意義。從她不笑的表情說出一件令我感到抽象「尋找人生意義」的事情，但我一點都不驚訝！在國中時期，一直到眼前相遇的那一刻，「蒼白的膚色掩藏了她的真心」，從以前我就這樣解讀她，今亦如此。她沒有想再說下去的意圖，我試著提到她家地名「諧音」來化解眼前的冰點，她突然說我家在鎮上開的大型菜販雜貨店，每次都被同學說「奸臣」雜貨店，我當然記得，當時會有些生氣，但又覺得能被同學「記住」真好，笑笑也就無掛於心。我沒想到她還會記得，然而跌落在舊有時空裡，彼此並沒有隨著書店裡的音樂，滑著舞步起落、散合再回到原點。秋風回首話當年，樂音像穹谷的迴音，那樣不真實。 國中畢業典禮後，她從k區港口搭船到大都市H區。那一年從島嶼家鄉到H區再輾轉到T區發展，對外交通非常不方便，只有船隻與少數軍機可以聯繫外界。住在島嶼k區的我們都沒有留下電話號碼？當時家裡有裝設電話機並不普遍，可能是當時我們每天見面習以為常，或是「她蒼白的膚色掩藏了真心」，已經預告未來的友情發展，任何的隻字片語都是多餘的？遙吟管鮑情誼與義，其胸襟多麼高潔，杵臼富貴貧賤，真情乃見，與堅持摔琴以謝知音的俞伯牙，他們遄飛逸興的縱橫豪情，對於我而言，只能觀止了。 離鄉背井出外讀書或是謀生，是島嶼裡每一青年成長的必經過程。我說：「我從k區港口搭船到大都市H區再到T區、A區……，最後再回到k區。」常有言：「親不親，故鄉人，美不美，鄉中水。」她說已經很久沒有再關注家鄉的事情，她們全家都已經搬到T區。她和我有一段時間各自在大都市遷徙，像是候鳥南飛過冬，我們之間沒有團隊精神，因為我們分屬不同的鳥類？我們各自離開溫暖的巢穴，漫遊在各個城市之間，尋覓適合自己的未來。「離鄉」後的感傷是要靠自己慢慢從孤獨中走出來，逐漸體會家人在哪？「家」就在哪的道理。關於故鄉的記憶也就逐漸淡薄了，唯有鄉愁還寄託在雲端。 她蒼白的臉龐在秋日午後顯得沒有朝氣，沒有色彩。每次教到有關秋天的古典詩歌，我都愛問學生：「同學最不喜歡什麼季節？」大多數是秋天，我解釋著：「秋天一定隱藏著某個故事，所以同學最不喜歡秋天。」那老師不喜歡什麼季節？「我喜歡變化，沒有不喜歡。」 那一年夏天在k區港口搭船到大都市H區，那一天港口擠滿了我們學校畢業的國中生，大家好像都認為離鄉之後，就會在一夜之間長大？我覺得那時候好傻、好傻，尚未開竅的自己，總是喜歡窩在姑媽家的「大兵店」，店裡有許多書籍、書刊、文具雜貨。我把自己的心靈寄託在姑媽家書店，神思馳遠。「潘朵拉的盒子」在我們逐次離鄉之後，一次又一次，無聲無息，無情的被打開，我無法面對「潘朵拉的盒子」自動開闔，於是那一年夏天結束後我回到k區，她為了家計離鄉半工半讀，面對「潘朵拉的盒子」吃盡酸甜苦辣。她說當時文化刺激在k區是體會不到的，在T區能閱讀到其他國度作家作品，村上春樹就是其中之一，原來「潘朵拉的盒子」帶給她生活試煉，給予她人生智慧，灌溉生命之泉，使她愈發堅強的生活下去。 我們拿著村上春樹的書，暢談寄情，向晚不歸。國中畢業離開k區的她，旁分的學生頭，白淨臉龐，蒼白如故，數十年後素雅面貌多了成熟美。不管為何離鄉？不管離鄉時間多久？都能啟發我們對渾沌的理解，進而發展出對原鄉天地萬物自足天性，與純樸自然的認同感。她接觸到村上春樹的時間比我還早，因為她較早離鄉，對於新事物的認知較有機會隨之提升，心智可能較早開竅？隨著物換星移，隨著我面對成長的幻滅，了解渾沌隨順自然強求不得，而「潘朵拉的盒子」已攤開在尋常日子裡，如影隨形。這些啟蒙了我的思想，帶給我希望，讓我有勇氣面對突如其來的變化，隨即安之。 斜日灰落階，紛雜熠流燦，微光如竄遊的白練，雲散天光誰點綴？書屋外荻花瑟瑟與草齊，落葉蕭蕭貼牆低，誰道悲秋？獨向才子與佳人。天容秋色本自然，我非才子與佳人，我只感覺到季節遞嬗，微冷。

從事了一輩子教育 沒撈到師鐸獎 資深獎 就草草收場 有幾分懊惱 無法在困境中力挽狂瀾 不如歸去 倒也留下些許慶幸 　退休後的十年 竟飛來個教育奉獻獎 　彷彿像中了樂透 竟能受邀在中山樓 與總統同席共餐 單獨合影留念 飄然中有榮寵 間雜些許感傷 人們對教師們的尊重 宛如只剩下這一場盛會 　感謝 提供給我機會 鼓勵肯定我的人們 更感懷 孜孜不倦的同行 　獎啊  獎啊 不管哪一行 它  存於自我心中 它  在於樂此不疲 它  勇於追求價值 它  敢於實現理想 願每個人 都能熱衷追求畢生願景 為自己頒個人生的大獎

大伯辭世，未遺下一子半女，唯獨丟下枯瘦如柴，痛不欲生的大嫂，空蕩蕩的園宅，經常大門掛上，漆黑蕭索，就連秋風來訪，似也遺染哀霜。想見大嫂，欲遞給丁點關懷，須得電話找人，還不定能尋得。一個拿工作搪塞「閒」字的人，愈是枯槁木訥，像一杯吸乾糖水的冰品，只餘白蒼冰冷的固體，沒有色彩，沒有甜味，更吸吮不到溫暖。 傍晚與大嫂約在餐後見面，巧的是，我們在一家小吃店碰上，順道轉給書面資料，不再隨她回老家。 我與家人在餐館裡用餐，大嫂站在外帶區，隔一扇窗，窗外夜幕已垂，北風呼呼，蚊蟲肆虐，我心燃上不捨，屢屢喚請大嫂進屋來，沒想到，伊人更加退卻，而煮麵的老闆，一鍋遲遲燒不開的熱水，讓人等一碗牛肉麵，時空凝結如千年，如焚的心情，滾開竟早於那鍋水！以前聽一位持家名嘴說，身為女人就算不會作菜，也得有點一桌餐的本事，把家人餵養得服服貼貼，同時顧全荷包，那才算是成功的女主人。我始終細心學習點餐，秉持九分飽，色香味俱全不寒酸，讓夫婿買單時，除了大快朵頤，仍感賓主盡歡。今晚夜黑風高，屋內一燈如豆，我與家人圍坐圓桌，老闆娘的手腳真快，吆喝著上菜，熱絡的氣氛，引人食指大動。我的視線卻牽繫在外帶區，那一抹細瘦的暗影，仍杵在那兒，不時揮舞肢體趕蚊蟲。我又起身了，呼喚大嫂進屋，並催請老闆煮快一點。 大嫂說，這碗牛肉麵是今天的第一餐，沒辦法，養的狗兒吃得下睡得著，挨到夜色闃藍，勉強外出找吃……屋內用餐的客人，一桌一桌排開，有夫有妻，有子有女，在昏黃的燈光下，游目騁懷，概為天倫之樂，杯觥交錯，盡為家人顰笑，洋溢著幸福與溫暖。唯窗下一人，不敢進屋來，拎著一碗麵匆匆轉身離去，這角落，似乎不適合她。夫婿告訴我，大嫂今晚又要淚溼枕巾，可我擔心的是，此刻路上，機車大燈夠不夠明亮，能不能照亮一位剛剛喪偶女子的模糊視線？ 雖說「往者已矣，來者可追」，在「往」、「來」之間，很多人忽略了，「當下」大地有美有感傷，忽略了跨不過去的「當下」，抹不去的「感傷」。今晚，我為家人點的是一桌幸福的晚餐，屢屢喚請大嫂共嚐，那滋味，願能撥動立冬之後，逐日漸寒的伊的心絃。

當「莒光樓」郵票不再發行 不再發光以後的日子 我記憶裡的金門如何寄到遠方？ 因為生命前方已無去路 因為掛著「前線有功官兵」的識別證 告訴我，我曾來過 我曾留下它的影子 我曾把它寄回夢裡的故鄉 一張塵封四十年的相片 裡有英姿煥發的年少 裡有我戍守疆域不小心留下的淚 和我的喃喃的囈語

  淑女的爸爸還沒說完，媽媽就接著說：「我也是這麼想，再說這樣也讓女兒女婿高興，才不會說生了孫女我們就不一樣。」   她把外出採辦柴米油鹽的事務，一項一項交代女婿出門去採辦，自己則在家料理另一些事務。外孫女滿月的前一天，淑女媽媽召集左右鄰居的婦女們到家裡來，分配工作，將那些物品放在什麼地方都交代給她們。   第二天大早，鄰居們都圍過來幫忙，有的生火煮飯，有的人切菜淘米，還有些人則負責將蔥頭炸油，熱熱鬧鬧的，中午時分，足足有三大鍋的油飯陸續出鍋了，此時婦女們再將油飯分盛裝在大碗裡，上面加一顆紅蛋，分送給前後左右鄰居，每家一大碗，讓大家分享這一份喜悅。   送出了油飯，在每個大碗裡都帶回了「壓盤禮」，有帶殼或不帶殼的花生、有綠豆、有豌豆、有蠔乾，都是一些本地的土產。阿淑媽媽把這些物品一一收妥。   待每家一份油飯送出後，幾位來家裡幫忙的鄰居，每人都在家裡吃油飯，這時淑女也抱著女兒從房間裡出來。這一個月下來，母女兩人都是第一次出房門，廳裡的婦女們這時都圍過來看著這一位新生兒，不停的讚美著：「你看跟淑女好像啊，那對眼睛好亮！」   「就是，皮膚好白啊，就跟她媽媽一個樣！」   「來來來，讓她爸爸抱一抱。」眼看大家你一句我一句的稱讚女兒，榮福心裡好高興，卻一直站在旁邊笑著，一句話也沒出聲，還是岳母想得周到，讓女兒將孩子交到女婿手中。榮福用手指去逗著女兒那又白又胖的臉頰和鼻子，那對眼睛確實跟她母親很像，大概是太高興了，或是讓他想起了什麼，只見他微笑的眼眶裡充滿閃閃淚光，久久才順著鼻樑邊流了下來。

　欣慧提著簡便行李，一走出金門機場，就看見馬路對面，高聳的風獅爺英挺特大的身影。身影下，大嫂秀鳳已站在喜美雅哥轎車前招手，欣慧大步走向車子，隨口叫了聲 : 「大嫂你好！麻煩你了！」 「不忙不忙，反正現在我又不做生意了！」 「都不跑計程車了？」 「換年輕人去打拼就好了！」 欣慧邊說邊連人帶著行李，坐進後座。坐定後，望向前座的大嫂，才發現大嫂後腦勺，佈滿了斑白的頭髮；側面的臉頰，又黑又癟，也多了好幾道皺紋；握著方向盤的雙手，因早年忙著耕地種田、下海採剝海蚵，顯得乾乾枯枯的；雖然後來改早市賣菜，更後來跟進時代需求，去跑計程車，不做粗活了，但是歲月依舊在手上、臉上，悄悄留下了痕跡！不過，大嫂說跑計程車的那幾年，真是太好賺了！加上那時，全金門阿兵哥又多，每天只要一出門，就是生意，才一批到站，另一批又上來了。難怪沒多久，大哥大嫂就在離老家沒多遠的大馬路旁，建了棟兩層樓房，羨煞了好多人。公公、婆婆逢人就誇讚： 「阮阿水、阿鳳卡厲害，卡會賺錢哩！」 雖然公公、婆婆心裡也知道，阿鳳不歡迎他們去住新厝，但兒子建新房子，總是光彩的事啊！何況新厝很近，阿鳳又會回來料理三餐。相互照應非常方便。 「欣慧，我跟你講，回家時你別嚇一大跳哦！」 秀鳳略微偏頭朝向欣慧，一股很神祕的表情，閃爍在黑黝黝的眼珠上。 「怎麼了？」 欣慧心中一抽，當年那可怕的景象，立即浮現眼前，那無理取鬧的語調，又在耳旁迴響！只要兩老一吵，婆婆一定以加倍的顏色還給媳婦們。有時就從早晨嘀咕到晚上，像留聲機似的輪轉，一遍又一遍，看你會不會發狂？！有時就破口大罵，嗓門又大，唯恐全村人沒聽見，哪管你今天是初一或十五；尤其在小三通剛開放那陣子，家真是無一日安寧。因為剛開放，全金門人都往廈門跑，公公也不例外，跟著村人到廈門玩了好幾次，不得了： 「錢太多了，是不是？」 「玩就不用錢哦？」 「錢多了，要準備娶細姨哦！」 「要雙手牽兩個回來搶家產！」 吵到最後，公公全拒絕別人的邀約才作罷！最近那一次，也不知又為了什麼事，婆婆發飆，竟對著返鄉照顧她的欣慧，指著鼻子又叫又跳，拿起東西全甩在一臉無辜、正在煮飯的欣慧面前，那次欣慧哭腫著雙眼地回到桃園，足足有兩三個禮拜都不出門。把一堆朋友都嚇壞了！就那次後，欣慧將返金視為畏途，算算有五、六年沒回金門了。 「別急！別急！」 秀鳳似乎聽出欣慧的緊張，趕快以安慰的口氣，卻又一副想笑不笑的說： 「你信嗎？婆婆變得好溫柔哦！成天輕聲細語叫著公公的名字，吃飯也要找公公，睡覺也要找公公！現在兩人睡同一房間呢！」 「真的嗎？」 欣慧鬆了一口氣，卻又半信半疑，心想：怎麼可能？他們一對冤家，幾十年下來，像仇敵似的對立，打從欣慧嫁過來，他們兩人早就分房了。不僅如此，兩人見面，從不給對方好臉色，也從不好好正面講個三言兩語，應答也是愛理不理。公公對婆婆更是不假顏色，斥責、怒罵，聽三姑六婆們講：年輕時公公還動不動就拳打腳踢的，打得婆婆回娘家搬救兵，但只惹得更惡性的循環。公公不回家便罷，一回家就嫌，這事沒辦成，那事也做不好，嫌東嫌西，從頭嫌到尾，從白天嫌到夜晚，從夜晚嫌到白天。嫌到婆婆總給人畏首畏尾的感覺，做事就怕東怕西的。這一切的一切，只因為婆婆是----童養媳。 那年代，那窮苦的年代，吃都吃不飽，金門土壤又貧瘠，辛苦耕種一整年，也換不到幾餐溫飽。所以有些人家，便把女兒送人，其實大家都差不多一樣貧窮，會收養女回家，除了希望多個幫手外，說穿了，也是為了將來養女長大，可以和兒子送作堆，少了聘金、聘禮，可以省很多很多！ 婆婆就是在這樣的情況下，被迫送來周家當養女。想也知道，日子一定不好過。周家原有一女兩男，僅有一男孩比婆婆小。兩個又皮又好玩的男生，自然沒把婆婆看在眼裡，除了把所有的事全推給婆婆外；更是拿婆婆當玩偶般的欺負。欣慧就深刻記得：婆婆每每撩起她的前額，指著有處長不出頭髮來的傷疤，又氣又恨，甚至咬牙切齒地說： 「就是這裡！就是這裡！一個就壓著我的頭，一個就點上蠟燭，把蠟油滴在我這裡，痛得我又哭又叫！你看！你看！到今天，還長不出頭髮來哩！」 而周家長女，因全家小孩就屬她年紀最大。更是威風凜凜，成天頤指氣使，指揮婆婆做東做西，大人明明指派她做的事，凡是粗活，一定全推給婆婆。更可惡的是，常會搬弄是非，挑撥離間；好的全是她做的，壞的全是婆婆做的。搞得婆婆得不到大人們的歡心。 「阮就是蕃薯仔命！蕃薯仔落土，雖然是會爛掉；但是，枝葉再長出來，又是一條命啊！」 婆婆說著說著，又現出她那生氣時的一號表情：睜大眼睛，脖子拉長，頭一偏，上唇翹起，幽幽道出令人鼻酸的故事： 那年，也忘了是為什麼事。兩兄弟因婆婆的緣故，而被大人責罰一頓後，懷恨在心，氣狠狠跑到池塘邊，合力一推，把正在洗衣服的婆婆推向池塘裡，婆婆載沉載浮了好一陣子，掙扎著抓到水草， 才爬了上來；回家因沒把衣服洗好、又濕漉漉回來，著實又被責罵了一頓！ 「既然這樣，為何長大了，還要嫁給公公呢？」欣慧曾好奇地問過婆婆。 「你不知啦！那時大人一聲命令，你哪敢不聽？不聽，就是死路一條啦！」 「快到了！快到了！」 秀鳳高八度的音調響起，把欣慧從回憶中拉回現實，往窗外一望，果然何浦國小已被拋到腦後，再向前轉個彎，老家就在眼前了。 「我還有事，不回老家，你自己進去吧！」秀鳳說。   「好呀！你去忙你的。」 欣慧下了車，推開門，不出意料，客廳裡只有婆婆一人，坐在沙發上發呆，見有人進來，抬頭看了一會。「媽，我是欣慧，我回來看你。」 「哦？阿慧？是阿慧！阿雄呢？怎麼沒回來呢？」 「阿雄部隊沒放假，我自己回來的。」 「嬰仔呢？攏去念書嗎？」 「是呀！二人都上大學了哩！」 正說話時，公公從後門進來。欣慧都還沒開口，只見婆婆立刻綻開笑容，兩顆圓滾滾的大眼睛，馬上瞇成一條線，聲音柔軟得像個大姑娘似的，說： 「源成，我幫你熱了包子，在電鍋裡，可以吃了。」   欣慧吃驚似的張大眼睛，隨著婆婆的眼光望向公公，因為如果在以前，公公一定別過頭，裝著沒聽見，然後頭也不回就出門去。說不準什麼時候再回來，也不一定會去吃那個包子。可是--可是---今日令人訝異的：公公竟是走向電鍋，拿起包子，大口咬下，一邊含糊說著： 「阿慧到家了！」 「是呀！大嫂去接我回來的。」 「回來就好！回來就好！」 公公就邊吃邊走了出去，婆婆含著笑，目送公公出門，那眼神充滿了萬分的關懷及滿滿的愛意！ 「源成，要早點回來吃晚餐啊！」 「源成，要加一件衣服，日暗天涼了。」 欣慧一時真是呆住了！怎麼可能？這是怎麼一回事？這--這--這怎麼可能？ 「阿慧啊！我現在和源成睡這一間。」 婆婆邊說邊指著公公的臥房，喜孜孜如新娘似的說著、笑著。欣慧忍不住驚嘆了一聲：啊！這是怎樣的魔力啊！竟能改變七、八十年來的關係？ 欣慧是有聽先生俊雄說過：約半年前，婆婆不知為什麼，膽子越來越小，老覺得有人要害她，甚至要殺她。嚇得連二樓都不敢上去。晚上就睡在一樓客廳的沙發上，怎麼勸都沒用；最嚴重時，不敢自己一人在家。有次公公因事外出，婆婆半夜驚醒過來，發現家裡沒人，發狂似的奔向大哥家。冬天的金門本就有夠冷了，更何況當天寒流來襲，婆婆身上只穿著薄薄的內衣就衝出去，把大哥、大嫂嚇死了！ 第二天，一通電話，把正在休假的俊雄叫回金門商議，還把家族中一位德高望重、茹素三十幾年的姑姑請來。兩兄弟更是不由分說，把婆婆在二樓的大床，搬到公公的房間裡。兩人與公公談判了好幾小時，再加上姑姑的遊說，終於把兩人又送作堆了！ 欣慧竟不知這下半天是怎麼過去的？老感覺暈暈的，好像當年坐登陸艇似的，一路從臺灣暈到料羅灣，再從料羅灣暈回老家。總有份似真？似假？踩在地板都覺得不怎麼真實！ 「欣慧呀，我們來準備晚餐吧。」 驀然，大嫂尖銳的音調先響起，接著人就笑咪咪出現了。欣慧就起身和大嫂走進廚房，準備飯菜，大嫂突然壓低聲音，挨近欣慧說： 「別懷疑！自從他們睡同一間，我這當媳婦的，日子變好過多了！」 欣慧抬頭與大嫂發出會心的一笑！耳邊又聽到大嫂感慨地說： 「應該要感謝姑姑，她的一番話，才讓公公改變的。她說：夫妻本就是相欠債，這一輩子，就要好好償還。如果這一輩子沒還完，下輩子又要結為夫妻，繼續還債！」 「婆婆此時才又感覺丈夫是她的！」 「所以男人只要對太太好，就是造福！造給子女們、晚輩最大的幸福！」 大嫂連珠炮似的自言自語，欣慧就只有猛點頭的份，看著大嫂熟練地把菜放進炒鍋裡，掀起一片煙霧裊裊，一股暖意也由內心湧現！此時，夕陽餘暉透過玻璃窗，撒落廚房裡一地陽光。 「好個冬陽啊！」 欣慧第一次覺得金門的冬天，也很溫暖哩！

邀約著午後斜陽 在橙淡微醺的黃昏落日前 遨徜於田陌野徑中 跨上赤炭火紅的鐵騎 讓風聲引領在前 朝向東方競逐 芳草碧青 林袖飄盪 太武山偉梧的身軀 盤坐在眼前 瑰麗奇峻的山岩 在群木環繞簇擁下 儼然傲視著大地 身後 推著一輪血色夕蔭 禁不住 北風不斷催促 背著我 沉隱藏蹤而去 萬頃疏黃的高粱田 隨風 曼波追疊 一伏一仰 吟詠著秋韻舒曠的律奏 向晚 歸巢築愛的斑鳩 展開堅厚的臂膀 乘風輕駕 低掠穿梭而過 群聚穗株的八哥 亦呼邀引伴 結隊返回棲木之上 以靜待夜月臨照 須臾 幽黯蒼茫的巨大陰影 為這片喧鬧不休的世界 緩緩鋪蓋上一層 鬱靜嘯寒的厚重睡衣 霎時 萬物彷彿都闔閉了雙眼 濃眠潛遁 看來 該是收拾遊獵逐嬉的心 準備回家了

　Season，四季的氛圍各有著獨特味道，不同的氣味總以嗅覺之方式牽引著我們；金門的春天空氣中有著霧靄的濕氣，以及有著冷暖空氣交會的溫熱感；夏天空氣中夾帶來自南方的水氣，加上既熱又潮濕的天氣形態，總讓大家熱的直呼受不了；秋天是蕭瑟的季節，遠來自北方的冷空氣中有著灑脫且從容的涼意味道；冬天乾冷的空氣之中有著北方人霸氣，強勁的東北季風吹得讓人產生孤寂的錯覺，有時冷冽的冬季容易使人感覺到回憶的味道。 Music，音樂的旋律十分微妙，藉由樂音的演奏和音波地迴盪，能在我們的腦海裡呈現出畫面甚至其當時特有的記憶，隨著音樂聲中的高低起伏與其撰寫的歌詞內容，往往能夠令人瞬間掉入充滿回憶、味道時空漩渦中；父母唱給孩子聽的兒歌、校園中音樂課的歌聲、過往那段青澀初戀歌曲的味道……是非常耐人尋味的，音樂聲中的記憶的味道會不禁讓人再三回味。 Environment，公共場所擁有其特殊的氣味；國際機場，是個充滿來自世界各地貴客的地方，免稅店的香水香氛 、各國料理餐廳的食物香氣及候機室的票券氣味……是其他場所所無法體驗到的。圖書館，一踏進這充滿書卷味的區域，令人不禁不由自主地輕手輕腳了起來，樓層與閱讀座位之間瀰漫著濃濃書本中略帶濕氣的味道；影片放映區域地毯和座位席間則有著寂靜的氣…。 Listen，雨天下著毛毛細雨有著濕黏氣息，悶不通風是台灣梅雨季特有的寫照，路面上遍地都是連續幾天下來的雨水，車輛跟行人的往來更因為行經部分的坑洞而濺起水花，因此下雨的道路上，總是格外令人感到心煩、煩躁；而滂沱大雨又是另一種洗盡一切凡塵的氣味，悠閒的午后坐在家中聽著大雨敲擊著屋頂、地面、樹葉的聲音，心中頓時沈靜且放鬆了下來，傾盆大雨之下有種遺世獨立的味道。烹調，大火快炒的火候是猶如青少年般的活力四射，快炒的菜餚裡有著其特殊的鍋香氣，讓老饕們愛不釋手；慢火燉煮彷彿是中老年的智者，從容不迫的態度就如細火燉煮的味道富有多元層次，層次中帶有時間淬煉的精髓。 Leisure，咖啡店裡的咖啡香氣、飛機上艙內的現煮咖啡香味……濃郁的咖啡香就有如一雙靈巧的手指輕輕觸動我們的嗅覺神經，有種令人放鬆的氛圍；飯店內的空調、地毯、來往頻繁的旅客及行李、其內部餐廳碗盤、刀叉聲、下午茶店的咖啡香，大廳內花藝與植栽……形成一種特屬於飯店的味道，飯店的氣味有著渡假、休閒的氛圍。在美國有一間專門調配公共場合香氣的香氛公司，利用其場所中央空調之出風口，放置特別為其量身設計的獨特香氛，主要客戶就如世界上各大國際機場、全球連鎖飯店集團、連鎖餐廳…；目的就是期望能以味道之獨特無形且無所不在，卻可以深植人心的形態，藉此加強並鞏固企業在旅客、顧客心目中清新、舒適的第一印象。 當然也會有不好的氣味，或是將氣味用在犯罪不正當的地方；如當時德國的納粹份子以毒氣屠殺猶太人，就是真正的殺人於無形。另外，有部電影名叫：香水，片中的時代背景為18世紀末，男主角為了調和出最迷人的香水，不惜殺害許多身上帶有自然香味的女人，將其身上的油脂聚集進而淬煉出精華；然而不法的事總有東窗事發的一天，某一天主角被警方逮捕，經審判後是死刑，接著被帶到一個廣場處死，當時身上擦著他自己調配的香水，散發出來的香味使得周遭的民眾和劊子手著迷，且認為他沒有罪，甚至讓他重獲自由；也許電影情節稍微誇大了香水的影響力，但這也清楚說明了香味對於我們生活中的影響是不容小覷的。 Smell，味道是無時無刻充斥於每個人身邊的微小分子，也許我們往往容易一時忽略了它們的存在，但有時候不妨留心、停下腳步，留意周遭來自上天賜予各種事、物的氣味，說不定會有意外的收穫；味道，經常是若有似無、無形無色，這應該就是它既神奇且迷人之處。

  就在婚後第二年的清明節後半個月，淑女在父母親和丈夫的期待下，順利生了一個女兒。頭胎沒能生男孩，最感失望的當然是兩位老人家，但失望歸失望，失望之心只能擱在心中而不能露於臉上，還必須極力安慰在做月內（月子）的女兒，其實兩老的失望之情不必掛在臉上，淑女也不必從父母親的臉色去猜測兩老的失望之情，當娃娃一落地她從接生婆口中聽到「是個女娃兒」時，她就知道這次肯定讓二老失望了。   母親也明白女兒心裡一定是很不好受的，一直在旁邊安慰女兒：「沒有關係的，你們還年輕，要生幾個都有媽媽來幫著帶，你好好休息把月內做好，身體才恢復得快。」   按地方習俗，阿淑的媽媽早在外孫女誕生之後，一方面照顧女兒做月內，一方面和阿淑爸爸商量，為外孫女的滿月做準備。  「家裡許久不曾添丁進口了，我們只生了阿淑這個女兒，這雖然是外孫女，但總是給家裡添了人口，說什麼都得好好熱鬧一番……。」