副刊文學
-
婚姻調查
鄭主任和總經理四目交投,相對點頭。這時,芷桂覺得有點不妙,談話的主題好像是柯小姐而不是她。 「……黃小姐!妳也知道的,柯小姐碰上了麻煩……,那件竊盜案中,會計室被偷了幾千塊錢。剛好那時候沒有人在會計室,在失竊的時刻,柯小姐從會計室走出來,有一個人事後想起,向我報告。柯小姐說她是上廁所去,但是不能提出有力的證明。然而,單憑這一點,不能確定錢是她偷的,因為我們也不能證明她不是上廁所去,還有,外人也常走進會計室,警察認為證據不夠充分,就把柯小姐釋放了。出了這種事,柯小姐沒有面目再做下去,因此立刻辭職。在離開公司的最後幾分鐘,她上我辦公室來,說:『我辭了職,但是我並沒有偷。我不能證明自己的清白,心裏非常痛苦,不過,請你到我一位好朋友那兒,仔細地查查我的性格和為人,判斷一下我是不是會竊盜的人。我無論如何求主任替我洗刷一下。』她所說的好朋友就是妳黃小姐。事後,我和總經理談了以後,今天才到妳這兒來問起那麼多私人間的事。」 芷桂為之氣結,心裏在罵:「豈有此理!原來是這麼一件事!我憑什麼要提心吊膽,簡直是蠢材!可是,奇怪!剛才主任說過什麼結婚問題的……到底和這件事有什麼關係?」 這時候,鄭主任又說下去:「我們也並非對柯小姐特別疑心,因此想問問妳以後,把疑惑澄清一下,這件事就算告一段落。因為,這件事和某一個人的……」說到這兒,他對總經理來了有意味的一瞥,「結婚問題有關聯。」 總經理面孔一紅,不好意思地對芷桂身上看了一眼。 「原來如此!」芷桂更是氣得發昏,「我明白了!原來是總經理和柯文鳳間的結婚問題!鄭主任真可惡,先對我提了總經理的婚事,然後又兜個大圈子到柯文鳳身上。真想不到,總經理的意中人會是她。哼!沒有眼珠的混帳男人!」 「從妳剛才所說的話,對於柯小姐的為人,大體上我們已經明白了。」鄭主任接下來說。 「咦!不知不覺中我把她說得太好了!」芷桂想。 「不過,她的個性和品格究竟如何呢?」說到這兒,主任看了總經理一眼。 「個性和品格上?」芷桂反問,一面心裏想:「唔!該怎樣說才不會讓柯文鳳太佔便宜呢?」 「比如說是溫柔還是暴躁,是順從還是任性,或者是坦率與陰沉之類。」 「唔!她是屬於任性一方面。」 「嗄?那麼,是坦率還是陰沉呢?」 「表面坦率,內心陰沉,在這一點上,她是有兩個不同面孔的人。」說著芷桂向周哲一看。「哎呀!總經理吃驚的面孔。哈!說了妳意中人的壞話,心裏不痛快嗎?」她心裏在暗笑。 「可是,她老是有說有笑的呀!」 「在人們面前是如此,可是,和我一起獨處時一言不發,就像變了一個人。有一次我問起她,她說:『在人前我拚命裝成性格明朗的樣子,但是,和人家說笑並不是我的本性,那祇是在唱滑稽戲。』她愛好虛榮,在人前她不願流露出真正的性格。」 「唔!虛榮!」 鄭主任面色不豫,對周哲瞥了一眼。周哲靜默地聽,祇是輕輕點頭,然後拿出備忘錄寫上幾個字。 「一定是在寫上為人好虛榮吧!」芷桂的心裏很得意。 「此外,她還親自對你說過什麼關於她性格的事嗎?」 「哦,有一次,我們三個女同事一起回家時,在渡海輪上,談起自己的性格。當時有人提出這麼一個問題:『在我們三個人之前,假定有三塊大小不同的月餅,該拿那一塊?』那時候柯小姐說:『我要最先拿,而且拿最大的一塊。』」 「噢!她這麼說的嗎?唔……這是她的本心?還是在開玩笑?」 「是她的本心。她一直是這樣的人。」 總經理和主任相對而笑--有特殊意味的笑。總經理又在備忘錄上寫字。 「這下可把柯文鳳坑了吧!」芷桂更樂了。 「那時,另外兩個人怎樣說?關於月餅的事。」 「另外一個女同事說的我記不起來。我記得我說了『我就拿剩下來最後的一塊吧。』」 「呵呵!假如最後的一塊是最大的,妳也拿來嗎?」 「哦!這老頭兒的嘴真厲害。」芷桂想了一想說:「我祇是想說,等人家都拿了以後我才拿。那是性格判斷喲!」 「原來如此!最先拿和最後拿分成兩種性格。嗄,她的性格大體上明白了,此外妳還有什麼批評她的沒有?」 「沒別的……」 「作為柯小姐的好友,妳從事實上敘述柯小姐的性格,大體上我們清楚了。不過,對於這一次失竊的事,妳坦白地說出來妳的意見,妳認為錢是不是她偷的呢?當然,這祇是一種意見。警察方面因為證據不足,而不對她追究,沒有判斷的根據,因此,妳是她唯一的好友,依妳的感覺所下的判斷,是我們很重要的資料。她希望妳來下這個判斷,請妳說說妳的意見,怎樣?妳覺得她是清白的嗎?」 這是最重要關頭,鄭主任和周總經理兩副面孔,都頓形緊張起來。芷桂也一時回答不出來。 「如妳覺得不能判定,那就說不能判定好啦!」 「不!可以判定的!」她的眼裏流露著不定的神色。 柯文鳳那憂鬱的古代美人面孔浮現眼前,……受竊盜嫌疑,恐懼與憤怒混合的慄然表情,期待著芷桂替她洗刷的乞憐臉龐,她的命運現在握在芷桂手中。生?死?全由芷桂的一句話決定。 她是無辜的!剛想說出這句話,芷桂眼前現出喜悅而笑的第一美人柯文鳳的影子,……總經理的結婚問題,……調查……。「哼!這樣說太使文鳳佔便宜了。我這樣說,她在這調查中就會及格!」她這一想,眼前文鳳的幻影縮小,為另一個幻影所掩蓋……,在總經理懷中享受的文鳳……,這一來,芷桂如受雷擊,全身慄動,心中一狠,就硬著心腸,像握著利刃似的,對文鳳前胸一插。 「是她偷的!」 吐出這句話時,芷桂自己面色突然發青。同時,兩個男人也為之愕然。 經過沉悶的數秒鐘過後,恢復正常的鄭三凡,鬍子微動,像是有什麼話想說似的,但和芷桂那下了決心的視線相觸之時,他慌忙看到另一個方向,像在求助地看周哲。周哲做出無能為力之狀,點點頭。鄭主任吐了一口氣,說: 「唔!談話就到這兒完畢!」這一次調查,好像就在這裏告一段落了。 然後,鄭主任口氣一變說:「就這樣第一美人柯小姐被下了最後判決,真可憐!一切是她聰明所誤。黃小姐!她的希望,完全寄託在妳身上的。她以為妳對她會有清楚的認識,認為妳會對她下一個有利的判決,因此才請求我們來問妳的意見。」 「哼!想用這些話使我心軟嗎?被聰明所誤的不止文鳳一個人哪!你鄭主任自己,還有總經理,都是被聰明所誤喲!你們都以為我會說她是無辜的吧?看你們這兩副怪面孔,我明白的!但是我絕對不認輸。雖然,多少有點對文鳳不起……。」想著想著,她移動了一下身子。 這時候,一直不作聲的總經理開口了。 「黃小姐!根據妳這番話,柯小姐好像是一個沒有救藥的人,……全身缺點,而且是最可怕的缺點。不過,作為她的好朋友,你覺得她有什麼優點,可以沖淡缺點呢?人總有一些優點的,妳能說出她一兩處優點,無形中就等於救了她。男人要得到知己很難,相信女人要得到一個彼此理解的同性朋友也很不容易。剛才提到她借過錢給你的事,那是她的優點。不!至少她能有妳這樣一個好朋友,一定是有某種優點的。比如說,她借錢給妳,那是對妳懷有好意和親善,妳有相同的感覺吧?」 「唔,多聰明的誘導訊問!」芷桂心裏大笑:「要我說出我對她有好意,使她站在有利地位嗎?我把她結束算了!」有了這種想法,她用堅決的語氣說: 「不!她沒有什麼使人有好感之處,被她知道了,也許會使她難過,我從開頭就對她沒有好感。說老實話,我們不能算是朋友!」 「呃……」總經理面上顯得很難看,他再抬起頭來說:「那麼,借錢的事……?」 「那算不了一回事。她對我有好感而借給我,那是她個人的事。」 「原來如此。那……妳對她有沒有好感另為別論,她因為喜歡妳,連借條也不寫,就把錢借給妳,而且大半年之間沒向妳討過……」 「那是她自己願意的。」 「是嗎?連作為好朋友的黃小姐都這麼說,柯小姐唯一的優點也被粉碎了。哈哈……哈哈!」總經理一邊說著,一邊站起來。「嗄,鄭主任!黃小姐!我先走一步,對不起!」 鄭三凡倉皇地也站起來:「那……總經理!結果怎樣?」 「沒有怎樣,已經很明瞭。調查結果,這個人完全不及格!結婚問題作為罷論……」 總經理走時,對芷桂的最後一眼中,充滿失望與無限悲愴。 「真使人同情?我的話說得太坦白了吧?總經理那可憐的樣子!不過,我並非是落井下石。」 「不!我和總經理有同感,當妳說出妳從開頭就對柯小姐沒有好感的瞬間,我感到妳是在害柯小姐。」 「我並沒有這種意圖。不過,好不容易談上了婚姻問題,我把她的好事搞吹了吧?」 「百分之一百吹散了。」 「真可憐!」 「可憐?唔!總經理的確可憐。出乎意料之外的結果,使他陷入絕望。」 「柯小姐也值得同情!」 「柯小姐?不!柯小姐沒有什麼值得同情與不同情。」 「噢!那……那你也認為是她偷了錢?」 「偷?哈哈哈!那件事我和總經理都沒有對她疑心。黃小姐!值得同情的是妳自己!」 「我?」 「今天關於柯小姐的事,祇是為調查妳本人的資料呀!」 「什麼?調查我?」 「你不明白?那就讓我說明一下。總經理兩個月前上任時,對妳一見鍾情,他曾考慮到結婚的事,問起我妳是怎樣一個人。我對他說我不太清楚,提議來一次調查後,由他自己決定,因此,才有今天這一次訪問。我和總經理事先談好的,要出其不意地對妳來一次考試。上這兒來拜訪的途中,我一直在想著考試的題目,因為我多麼希望妳能及格。我想起了柯小姐提到妳是她的好朋友,妳一定會提供對她有利的意見。同時,為了幫妳忙,我一到這兒就暗示妳,這是因為總經理的婚事而對妳調查。我想妳總會替自己的好朋友洗刷冤枉的,那麼……」
-
寫在風中
曾經在你家陽台留歇雲腳 最近這幾年已不再見到 眼力愈來愈模糊 甚至已不再漫步一生中 見到最美的夕陽 在走過千山萬水之後 我回來了 帶回來幾顆寥寂的星子 這裡多了一份蒼茫和寂寞 想輕輕地釋放身後的影子 一起在陽台閒聊 歲月是如何刻劃出滄桑 鞋聲已沉入山坳了 漂流已久的牽掛 一直以來總盤旋在風的來處 飄浮,飛揚 隨即湧入更深的黑 難解的千縷思緒 猶如夢一場
-
《中篇小說》天晴
「《千江有水千江月》!蕭麗紅的小說。曾獲聯合報長篇小說獎,並入選文建會中書西譯計畫。」趙普想起他女兒高中時,曾看過這本小說,並從太太手中接過茶壺依序倒茶給眾人。 「萬里無雲萬里天:心中無雲自然萬里晴天,…心中無雲…嗯,很有禪意,好!嗯…很有禪意,好!這本小說我看過,充滿了台灣民俗的瑰麗與趣味,而貞觀與大信古典又含蓄的戀情;為台灣逐漸失去的純然戀歌,悠悠地低吟了一遍,我曾送了一本給我女兒作生日禮物。書中用了很多河洛語。」秦天回憶著。 「河洛語?台語嗎?那我們外省人怎麼看?」李德裕有點失望,喝了一口茶。 「什麼河洛語、台語,全都是中原最古老的語言,正是最純正的中國話,只是自李登輝以來,把中國妖魔化,使得語言竟成為族群鬥爭的工具,…」秦天好像想起什麼,不由提高聲調。 「河洛語、台語,才是最古老最純正的中國話?」柯明聲不解。 「河洛話是指黃河、洛水一帶的古老中國漢語,後來在唐高宗時,因平亂原因,河南穎川的陳政父子率軍來到閩南靖亂,並定居下來,就把河洛語帶來閩南,形成了今日的閩南語。而後來閩南話又跟隨鄭成功的部隊,來到台灣,就是今天的台語。所以台語就是閩南語,就是中原的河洛話!」秦天喝了一口茶,又說道: 「因此台語是非常優雅的中原語彙,比如台語叫婆婆為『大家』,因為婆婆是家事的專家,所以用大家來尊稱;另外國語中的『隨便』,在台語中卻是爾雅有禮『請裁示』的簡縮『請裁!』…好了,不談了,說起來就生氣,看辜寬敏不是動輒以說台語來檢驗是否愛台灣嗎?那林來瘋連國語都不會講,怎一窩蜂爭著去倒貼呢?十足印證這些政客操作族群的算計!」此時秦天有點義憤填膺。
-
婚姻調查
總經理的親信會計主任鄭三凡親自來訪,黃芷桂頓時手忙腳亂。雖然說這房間佈置得還算美觀,但是面積狹小,而且又沒有一件足以顯示這房間主人美觀的裝飾物。 在另一方面,鄭三凡卻處處顯出和他在公司中作為上司時,完全不同的謙遜態度。他一面把方糖放進紅茶裏,一面以前所未有的和藹態度,展現出有某種意味的微笑說: 「黃小姐!要是公司裏的人,知道我到妳這美人的閨房來,準會造出各種謠言來。」 「你真會開玩笑!對你是不會有這種謠言的。」 「我還不過五十六歲,你竟把我當老頭看待,想想真可憐!」 他這一說,芷桂大笑起來。在這頂頭上司面前,本來她不敢那樣無顧慮地笑,但是這個已有三個孫子的主任,那種「祇不過五十六歲,」硬充大孩子的口氣,實在過於滑稽。 「……主任!你說有事找我談嗎?」 鄭三凡馬上正經起來。「不錯!是一件公事……總經理的事。」 總經理的事?芷桂若有所悟,面孔突然一紅。 年輕的新總經理周哲那英俊的臉龐,立刻在她眼前浮現。兩個月前,一向不辦公的董事長的獨生子,以總經理身分上任時,女職員們都為之一愕。她們每天看慣了裝出死板面孔的上司,和嘻皮笑臉的同事,乍看到這有高度教養,在嚴肅中隱藏著奔放熱情的新總經理,驚嘆與動心自屬意料。在這兩個月中,女同事們對於這位總經理的嚮往及關心與日俱增。現在會計主任為了這位總經理的事登門拜訪,到底是……? 鄭三凡看看錶說:「嚴格地說,這是公事,同時又是私事。比如說,我受了總經理的命令,關於他的婚事,對某一個人進行調查,這種事是公是私,我實在弄不清楚。唔,這是總經理的私事,可是,對於我這奉命而來的人卻是公事。」 芷桂已經不想聽他那一大套,如空穴回聲的多餘解釋。「總經理的婚事……,對某一個人進行調查……,而結果是上我這兒來……,那麼……」她心中忐忑不已。 她對於自己的美貌,很有自信。在公司內,她被評為第二位美人兒。第一位美人是柯文鳳,和她同屬於會計部,但是,柯文鳳並不一定比她美。 不錯!柯文鳳是很美的,就是長得過於端莊,十足一個古典美人。現代美女必須有甜味和魅力,而柯文鳳就缺乏她所有的這兩點。因此,對於同事們把她定為「第二位美人兒」的鑑賞力,她不得不拋下問號。她認為這班男人的眼力太差,公司中實在缺少別具慧眼之士。 在這時,瀟灑的新總經理出現,給了她更高度的自信。總經理上任至今,為時不過二個月,但關於本公司的「美人」,多少總有所聞。事實上,他對這兩位美人,似乎並非不關心。依芷桂的觀察,這位總經理不喜歡古典美人,而喜歡有現代美的女性。 當然,周哲身為總經理,對這種事是不會形諸於色的。事實上,芷桂還沒有機會和他單獨相對,更不要說交談了。但是,有時候在電梯間中碰頭,在頷首為禮之時,她敏感地覺得他的視線中,有那種祇有戀人之間才能存在的微妙關切之色。她看出,他那有如山間湖水的深澄眼睛,燃著熱情之火。這情形,使她無法以自作多情來消除自己的推測。她相信在這一切中,一定有「某種東西」存在。 這就是說,總經理看出了她這第二美人,實際上是優於第一美人。 就在這時候,公司出了一件使人不太愉快的事。在美貌上一直是芷桂死敵的柯文鳳,忽然在競爭圈中消失。 事情是發生於一星期之前。公司忽然有了竊盜事件,有第一美人之稱的柯文鳳竟然有嫌。到底這件事真相如何,芷桂不很詳細。總之,柯文鳳辭了職,第二美人很自然的就遞昇為第一美人。 現在主任對芷桂說是為了總經理的婚事而來找她,使她為這突如其來的消息而惶恐不安。 「奇怪!」鄭三凡再看看錶說:「總經理怎麼還沒有來?」 「什麼?總經理要……要來?」 「是的!這是他自己的事,必須他在場。我祇是問話而已,作最後決定的是他本人。」 芷桂感到一顆心幾乎衝口而出。她想:「啊!為什麼不早兩天告訴我,現在絲毫沒有準備……」 門鈴響起,主任把門一開,總經理周哲走進來。英俊而白晰的臉上現出微笑,眼睛停在芷桂的臉上。她像觸電似的起了一陣戰慄。 「黃小姐在公司裏被稱為第二美人,和第一美人柯小姐的感情聽說很好是嗎?」 三個人坐下來,主任對總經理看了一眼問。 「來了!」芷桂心裏低叫。 「是的。」她裝著不在乎地回答,其實是一面在進行推測及作心理準備。她想:「這老頭兒一定以為美麗的女人都裝出好朋友的姿態在進行明爭暗門。女人並不如此的,讓你看看我的肚量吧!」 「是嗎?那好極啦!可是……」主任似乎不知道該從什麼地方開始調查,他向總經理看了一眼,一面在想著下一句話。總經理坐在窗邊,悠然自得地抽著煙,愉快地對外面眺望。 「可是……當然,黃小姐是個美人,不過,大家好像認為柯小姐也很美,對那樣一位小姐,妳在女性的立場覺得美不美?」 「嘿!這種考試題目太簡單了。」芷桂一面想,一面順口回答:「美的東西,在女人看起來也是美的。柯小姐是本公司名副其實的第一美女。」 對她這懇切的回答,周總經理以感動的視線對她看。 鄭主任點點頭。「唔,唔,那麼,妳說妳是柯小姐的好朋友,好到什麼程度呢?比如說,要是男人的話,一起看戲啦跳舞啦……對!妳們之間有沒有在金錢上彼此通融呢?」 「哎呀!」芷桂心裏一動。「也許柯小姐對這老頭兒說過的,我說出真話比較安全,這更可以表示我們有好交情。」想著她回答: 「我曾向她借過一次錢。」 總經理耳朵一動。芷桂想:「糟了!說錯了真話!可是,已經說了!」 主任繼續問下去:「那是在什麼時候的事?多少錢?」 「去年年底,借了兩千塊錢。」 「去年年底……那是柯小姐剛來了一個多月的事情。為什麼你不向多年的同事借,而向她這新來的人借呢?」 「這個……我和她很投契,向她借比向老同事借更好吧?」 「當然,這話也有理由。總之,同事不久,她借錢給妳,也就是相信妳。」 「我想是的。」 「那麼,妳有沒有損及她的信心?」主任笑笑:「還是不久就把錢還給她?」 芷桂躊躇了一下。「呃……不!上個月才還給她的。」 「這幾個月中,她一直沒向妳討過嗎?」 「沒有。」 「有沒有借條?」 「沒有。」 「不錯!要是這樣我也想借。」主任又笑了笑。 「我因為母親病了而急於用錢……」 「唔,柯小姐倒有點俠義精神。」 「是的。」 「還有,她同時很喜歡妳,妳認為對不?」 「對。」
-
綠意新愁
窗口有一種綠意在燃燒 光影焦融為夜霧 在大雨眉飛色舞的街道 穿上霓虹的衣裳 對準好所有的蝴蝶,羽化的 玻璃帷幕,尋找 春天 那摺疊好的距離,慢慢 在新穎中,抬頭 當霧來的時候,有一種數字公式 全部換算成一座深山 向著我心中最雄偉的階梯 排列 屋簷下的綠意愛唱歌 曲調安撫了夜雨 風把雨織成了網,趕在 月亮淹沒之前 獵捕,大地兒女翻來覆去的 相思
-
長城謠
一 萬里長城萬里長, 長城內是我故鄉。 牛羊肥呀稻麥香, 家家富足享安康。 二 長城是: 燕、趙、秦三國, 防禦胡兒的城堡, 邊防的偉大建築。 三 秦始皇, 不僅統一了中國, 也統一了長城。 是他聯綴其首尾。 四 於是,像一條巨龍。 好長、好長, 計二千三百餘公里。 應是始皇的功勞啊?! 五 始皇呀! 你卻做錯了一件事, 那就是焚書坑儒。 諸生四百六十餘人冤死!
-
登金門太武山記
看著背景有毋忘在莒四字的勒石相片;我和姊姊在階梯前一副歡喜不已的容顏,就讓我又想起前年那個令人難忘的午後,一個意想不到的奇妙路程。 話說從旅遊資料裡看到金門的最高地標為太武山,標高僅有253公尺,就是這個數字讓我以為這是個可輕鬆散步的郊遊路線,沒有穿布鞋只穿平底便鞋的我停好租來的摩托車就開始了登遊的行程。在太武山公園處剛好遇到一群旅客要登山,他們有年輕導遊導覽介紹,於是我們就自動加入他們的鬆散團遊行程,歡喜爬山行了。 一開始是歡喜的,一邊聽聞導遊的歷史介紹一邊觀覽綠意濃濃的山徑好不快意,後來就開始發出怎麼這麼久還沒到啊?到底還有多遠?不是很低的山丘嗎?的疑問句。汗水從髮鬢低滑而下,手帕在頸項間擦了又擦,喘呼的難受之感開始充塞,後悔登遊的心緒不斷湧升。在幾個陡坡的行走後,腦裡湧上乾脆放棄吧的念頭越來越強烈了。 反正導遊說已經有一大票從台北來的貴賓在很低的玉章牌坊處就放棄登頂的行動囉,加我一人應該也不會很慚愧。但心裡又有另一道音聲,來金門不到毋忘在莒地標那看一看不是很可惜嗎?想放棄與再堅持一下吧的音聲同時在心頭交戰,就在行過某個山路轉彎後,後者戰勝了前者,因為眼前出現了美麗的景緻,把本想放棄的念頭給瓦解了。 那是出現在一段林木後方那一片藍色的海;淡淡薄霧暈染的海面有種溫柔的暖調。原來從這高處的俯視下可看到地表的城鎮、田野和美麗的海岸線,如果先前放棄了,我就見不到此刻怡然闊廣的景致了。 尤其越往高處,悅耳的鳥鳴更是此起彼落,成為行徑間伴遊的美好音聲。在越走越疲累的喘呼聲間,陌生旅人的加油打氣聲也是鼓舞行腳續走的美好音節,讓人在收納後也輾轉對其他人發送,讓登山的疲累能因溫暖語句的鼓舞,削抹淡化。 就在下山遊客對上山遊客的鼓勵話語照面間,我忽然看到一位熟悉的臉顏,呼,大驚,這不是前一年一起到英國旅行的團員嗎! 好巧之巧,原來她帶家族的人來金門旅遊,明天就要回台灣了。這巧遇的興奮把爬山的疲累通通化散,大夥兒拼命在路邊合照,想把歡愉的瞬息用照片來記下。從英國回來後再也沒碰過面的我們竟然在這個島嶼,在這個山徑見到面,那喜悅難以形容。 但因時間有限,我們歡談的時光僅能用「好短暫」來形容,臨別前夥伴遞給我一罐礦泉水,我本說不用了但收下後才發現真的派上用場,自己帶來的水早已喝完,如果不是這一罐水的解渴我們後續的路程一定很痛苦。 又走了好大一段爬坡後,汗水早已濕了衣衫,但已聽到遊客的躁動音聲越來越大,終點將到的歡愉預感正在慢慢增強。 終於,刻寫著紅色「毋忘在莒」蒼勁力道字跡的大石出現在眼前,登山的疲累都在抵達的興奮感中退卻下來,腦中浮起過往爸爸到此旅遊、堂哥在此當兵在這裡拍下的照片,疊層在腦海裡,化成我們也趕著也要在這裡拍照的行動。不過遊客實在太多了,要等到人群淨空的空檔還真是不容易啊! 拍完照後坐在路邊的石板上,大口喝水,身心暢快愉悅,但一坐下來才發覺兩腿真是酸疼,下山後也發覺穿著平底便鞋的腳底已破皮起水泡。不過還是覺得很值得,還好堅持上山了,行路的美景只有走過的才能收藏體會。 也希望下次有機會的話,體力可以練好一點,再往我想去的海印寺探探。這一次就把這沒能到訪古寺的遺憾化成下次再來訪的動力吧! 看著照片裡的笑顏,盛夏的太武山行旅,比我想像中艱難但也更美的印記,又汩汩歡愉的開卷起來。
-
《中篇小說》天晴
「…碧雲寺是清嘉慶元年,一位名叫李應祥的文士,為尋找晚年隱修地方,發現枕頭山南腰是麒麟穴的風水寶地,於是披荊斬棘,自大仙寺內迎回觀音聖像坐鎮於此,隱遁修行,這就是碧雲寺的起源。但真正興建廟宇,是由於當時附近有八位儒生,因仰慕李應祥,而與書僮前往拜師苦讀,嘉慶十一年前往福州赴考,連書僮九人皆登科,九人感佩觀音靈佑,於是合資購地捐作寺產,並興建寺廟,稱為碧雲寺…」 寺前大榕樹下,觀光巴士的導遊,正向遊客們介碧雲寺,另一榕樹下,一群自行車友正在煮茶談笑,好不愜意…,秦天等一行人另在一側榕樹下石椅圍坐下來。 碧雲天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水;芳草無情,更在斜陽外… 是誰在唱范仲淹的《蘇幕遮》?原來是山下二、三十多公尺外的山腳,一位行腳僧正邊走邊哼著。 「沒想到守邊時號令嚴明,夏人不敢進犯的范仲淹,也有這種抒情詞作,當初讀到時還以為看錯了。」江中興拿「雲頂含翠」茶等用品放在石桌上,並深深一嘆。 「『夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。』…范仲淹這種倚聲填詞的呈現,不但無礙於他『居廟堂之高則憂其民』」的胸襟,更顯示出他的真性情。」秦天幫慕容蓁挪好椅子,回應江中興的疑問。 「我記得多年前曾有一部小說提到碧雲寺。」柯明聲好像想起什麼,一屁股靠著樓琪坐下來,暮春時節,榕樹下清新幽雅。
-
洛陽城
洛陽是人文薈萃的都市,也是豪官富賈勾心鬥角的地方。 為了延續杜家幾代相傳的功名,在親友的鼓勵下,杜甫準備參加進士考試,於是,從江南搭船回到了洛陽。 遍遊了江南名勝之後,回到了洛陽時,杜甫二十四歲了。 洛陽地勢西高東低,境內山川丘陵交錯,地形複雜多樣,周圍有郁山、邙山、青要山、荊紫山、周山、櫻山、龍門山、香山、萬安山、首陽山、嵩山等多座山脈。境內河渠密布,分屬黃河、淮河、長江三大水系,黃河、洛河、伊河、清河、磁河、鐵灤河、澗河、瀍河等十餘條河流蜿蜒其間,有「四面環山、六水併流、八關都邑、十省通衢」之稱。 雖然長安一直是全國的政治經濟中心,但因糧食漕運至關中日趨不便,每遇大旱時,皇帝就率領百官后妃移駕至洛陽辦公,政治中心逐漸移轉至洛陽,繁華盛況不亞於長安。 □ 在杜甫的心中,進士考試不算什麼,因為在此之前,他的詩作《望岳》已經逐漸被大唐知名詩人讚賞了。當杜甫沾沾自喜於廣為流傳的詩作《望岳》時,洛陽已經開始轉涼了,許多從南、北方湧入洛陽城的考生,聚集於茶肆談論文學外,也趁著難得的機會欣賞無數牡丹爭芳鬥豔的奇麗景象。 白露之後,科舉考試已經結束了,許多讀書人仍然在洛陽城裡等候放榜。 洛陽城的酒店與客棧幾乎都客滿了,書生們除了閒話家常外,也會交換詩文朗讀,每個人都認為自己的詩文最佳,一定可以金榜題名。 杜甫也如此想。 等待放榜的杜甫,心情顯得輕鬆。 他想起了四年前,外號「詩佛」的王維考上了狀元的盛事,嘴角微微浮出笑容。所以,特地在酒肆裡,選擇一個靠窗的位置,一邊喝著酒一邊吟詠過他王維那首婦孺都可以琅琅上口的《相思》。 ──紅豆生南國,春來發幾枝;願君多采擷,此物最相思。 對於王維的官運,他有一點點羨慕,希望來年也能金榜題名。 正當杜甫沉醉於紅豆與相思的詩句時,科舉放榜了。 這一年,有三千多名學生應試,只錄取二十七名進士,狀元郎是賈至。主考官考功員外郎孫逖並沒有看上杜甫的詩文,杜甫落選了。 孫逖,這個人的身分可特殊了。他曾經因為吏部尚書崔日用推薦,愛才的李隆基召見時,還親自至洛陽城門接見,令戶部郎中測試他的文才,之後,任命為左拾遺,之後還一路晉升為中書舍人。中書舍人的官職僅次於侍郎,掌管呈進章奏、撰作詔誥、委任出使之事。 孫逖,一個讓杜甫必須面對挫折的讀書人。 想起了李隆基對他的禮遇,杜甫只能露出莫可奈何的笑容! 冷風中,杜甫站在榜單前,露出圓滾滾的雙眼,在一排以毛筆正楷書寫整齊的名字中,找尋自己的名字,來回搜尋了五、六遍,確定沒有上榜後,才低著頭自看榜的人群中退出,一個人在洛陽城裡遊蕩,想找幾個朋友喝酒,但陌生的洛陽,找誰喝酒解愁,讓他有點手足無措! 「怎麼會這樣?」找了一家酒店,杜甫喝起了悶酒。 「是不是我在考試前沒有找人公開推舉,所以,落榜了?」 幾碗酒入喉,身子有點暖活了。杜甫看到酒店內一些落榜的考生圍在一起瘋狂地喝著酒,於是,端了碗酒緩步走了過去。 「鞏縣杜子美,祝各位兄臺一杯!」 「杜子美,杜甫?」 「在下就是杜甫。」 「久仰大名,幸會!乾!」一群讀書人在酒店裡瘋狂起來。 「子美兄,只有你一個人?」 「一個人!」杜甫回答。 「同是天涯淪落人,過來湊夥湊夥,一起喝酒吧!」 杜甫笑了笑,繞回酒店的角落,把酒取了過來,順便交代掌櫃的多準備幾樣下酒小菜後,與這群素昧平生的讀書人喝起了酒,甚至豪邁地振臂喊起了酒拳。 酒店非常熱鬧,買醉的書生特別多。 「你剛剛說你就什麼來的?」一位略帶酒意的讀書人問。 「鞏縣杜子美!」 「對杜子美,我讀過你的詩!」 「你讀過我的詩文?」 「會當凌絕頂,一覽眾山小。」 「哈哈哈哈…………..」 「你的詩寫得那麼好,為什麼沒有上榜?」 「別問他了,他怎麼會知道,只有主考官一個人最清楚了!」 「聽說凡是應進士舉的人,會將自己的作品送給朝廷中有文學聲望的人看,希望通過他們宣揚自己的名譽,甚至推薦給主考官,有沒有這回事?」 「沒錯!可是,誰會理我們這些無名之輩呢?」 「別提了,喝酒喝酒!」 一群人開始起鬨,找杜甫乾杯,杜甫來者不拒,喝得有點忙酥酥的。人群散去時,天色漸暗,遠方的街道上,仍然有一群人騎著馬奔跑著四處通報金榜的喜訊,整個洛陽城籠罩在幾家歡樂多家愁的氛圍中。 杜甫依著酒店的欄杆往外望,冷風撲面,吹醒了幾許酒意。 「客官,你沒事吧?」店小二靠了過來,關切他。 「沒事,沒事!」 杜甫揮了揮手,對著洛陽的天空發出了一聲長嘆後,緩步走出酒樓。 □ 杜甫走在洛陽城裡,城門即將要關了,他必須趁著還未擊鉦前踏出城門。 在家等候的二姑媽依門等了很久,未見到杜甫的身影,也沒見到報喜的人,心裏已經有數了。 「這孩子會到哪裡去?」 二姑媽焦慮地依門探望,或來回踱步,卻沒見到杜甫的身影,不自覺露出焦慮的神情。正當她換上了衣服,準備到城裡去探個究竟時,發現一個熟悉的身影正從遠方緩緩走過來。 「子美,子美!」二姑媽朝著杜甫被拉長的影子跑了過去。 若有所失的杜甫忽然停下腳步,臉上勉強擠出了一絲笑容。 落日把他的身影拉得細細長長的,也把他的心事拉長了。 □ 唐朝的科考,採用的是考試與推薦相結合的錄取制度。 試卷的優劣只是考評的一個方面而已,主考官也會照顧到舉薦者的人情和面子。於是,應試舉人為了增加及第的機會,經常將自己的詩文透過巧妙的編輯,書寫成卷軸,在考試前找關係呈送給社會上有地位的人,以求推薦,而這種行為就是當時甚為流行的行卷。 行卷,是合法的。 如杜甫死後二年才出生,官至左拾遺及贊善大夫的詩人白居易,他的的祖父白湟,當過縣令,父親白季庚官至徐州別駕(即刺史),大哥白幼文和叔父白季康也都是當官的。 於是,白居易的行卷,比一般寒門出身的書生要來得更引人矚目了。 離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。 遠芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情。 十六歲的白居易,寫下了這首應考詩的習作後,並從江南進入長安城求官。 透過父親的引薦,找到了當時的京都名士顧祝的高度讚揚。有了顧祝的吹捧,白居易幾乎是一夜成名於盛唐詩壇。 幾乎整個長安城的讀書人都知道《賦得古原草送別》這首詩,甚至還有人透過許多管道抄來閱讀與討論一番,也因為如此,為他日後考中進士起到了很大的作用。 落榜之後的杜甫,仍然過著隨心所欲且自由散漫的生活。在洛陽休息了一年之後,杜甫又懷念起當年漫遊江南的美好事物,於是,與二姑媽商量後,決定再次出遊。二姑媽沒有反對,對杜甫說: 「你已經長大了,很多事情可以自己決定了,只要不是違背社會善良風俗的事,你決定怎麼做,就去做吧!」 「我想到山東一帶走走。」 「也好,到山東時,別忘了到兗州看看你爹,他在那裡擔任司馬,可能工作很忙,很久沒書信聯絡了,幫我問候他!」。 杜甫點了點頭,昔日考場落敗的憂鬱神情已不見了,眼神中浮現了躺在大唐疆域裡的山河,也浮現了那段煮酒論詩的「裘馬清狂」的漫遊生活。 杜甫的眼眸閃著亮光。 這道眸光穿透了大唐社稷,也穿透了人生的悲與歡。
-
颱風
中秋節期間,天兔超強颱風來襲,成了人們茶餘飯後的話題,談「颱」色變;報紙 電視 網絡 手機只要一打開,颱風的消息滿天飛,似乎連空氣都顯得那麼的緊張,人們繃緊了神經,時刻都在關注颱風的動向。 9月21日倒是沒有雨,風很大,一陣一陣外面的樹木搖晃得很厲害,遠處時不時傳來嗶嗶啪啪的聲音,院子旁菜園的辣椒都被風吹得東倒西歪,我想感受一下颱風的撫摸,就悄悄出了門。 晚間一家人在客廳玩起麻將,突然,停電,樓下傳來兒子的叫聲,快把電腦插頭拔掉,暫時別開機使用電腦,屋內漆黑一片,僥倖的是客廳有緊急照明燈沒有干擾到打麻將的氣氛。 隔天風雨交加,這趟颱風擾亂了金門人的不便,工人 學生停班 停課;以及海陸空中的交通;一切視天氣氣候狀況來恢復大眾的運輸交通。狂風吹襲過後,帶給人們不少的損失,如中山的樹木不堪吹拂斷了,車場的腳踏車也無法僥倖;八二三戰史館旁的老樹有兩株連根拔起;一些遊客因颱風的攪局,紛紛退房。 它同時帶來絲絲的涼意,讓人類感受一下氣象變化萬千的場景。我喜歡颱風,它像給大地換上一層全新的面貌,洗禮人們心中的不快,讓人變得格外的亮麗。
-
金門之寶─高粱酒
提起金門高粱酒,可謂有口皆碑,不僅在台灣深受大眾之喜愛,同時也逐漸在對岸受到肯定,說它是台灣地區最受歡迎的第一品牌之白酒,大概沒有人會反對。只要到賣場一看,同樣的高粱酒,金門高粱的價錢硬是高人一等,這證明它的身價,絕非浪得虛名。 過去金門是戰地,與對岸大陸咫尺相隔,許多阿兵哥戍守此地,不管是老兵,抑或是台灣服兵役之菜鳥,來到金門,心境上難免會感到緊張與空虛。當時,金門距離台灣算是十分遙遠,主要的交通工具是搭乘免費之登陸艇。這種平底船,速度慢,如果風平浪靜,最少得花上十八個小時,萬一碰到特殊狀況,那就很難估量了!更慘的,莫過於冬天搭乘這種交通工具,一路搖晃,整艘船的乘客全都擺平,吐的吐,哭得哭,既哀嚎又淒涼,真的比死還難過。 所以到了服役期間,只要聽到抽到金馬獎,大都臉色蒼白,痛苦不堪!因此在金門居住,無論軍人或是百姓,不管老兵或是菜鳥,其心理感受與物資供應,都處在十分低落的狀態。為了讓老兵有些消遣,為了撫慰菜鳥思鄉情懷,為了增加百姓之家庭收入,當時之司令官胡璉將軍想出了一網打盡的好方法,從此金門高粱酒就此誕生了。 一開始,金門高粱酒純以供應金門官兵為主,讓上崗的衛兵得以驅寒保暖,讓思鄉情怯的阿兵哥得以暫時寄情忘懷,沒想到高粱酒就因此跟戰地成了連體嬰,許多人服完兵役後,對金門戰地的回憶,當然得借金門高粱來排解。這些人成了金門高粱最佳的推銷員,對他們而言,金門高粱就是他最忠實的朋友。不知不覺中,金門高粱成為送禮的搶手貨,當時產量有限,供不應求,無形中又提高了金門高粱的身價。 以前,金門是戰地,有大量的官兵駐紮,成為金門最主要的經濟來源。所有的金門居民,十之八九都是靠軍人的消費維生。金門的住民大都是農民,自然成為金門高粱的受益者,家家戶戶種植高粱,可以換糧或賣錢,成為百姓最重要的經濟收入。可是沒想到時代的變遷過快,兩岸由過去之敵對狀態,快速地轉換為和平交流,這種轉變對金門的衝擊之大,實在難以評估。許多人過去是靠軍人賴以為生,現在駐軍快速萎縮,生意沒了,生計受到威脅,戰地的轉型,對金門的居民而言,非但不是福音,反變成為一種嚴酷之考驗。 沒想到受此衝擊之金門,不但未被擊倒,反而加速轉型成功。大家一定沒有想到,幫助金門轉型成功,脫胎換骨的關鍵,竟然是金門高粱酒。這可從金門縣政府的年度預算來看,最主要的收入來源就是酒廠。金門縣政府也因高粱酒之收入,成為台灣地區最為富庶的地方政府,比起稅收充裕的直轄市,毫不遜色。金門高粱不但擦亮了金門的金字招牌,更帶來金門人的驕傲與尊嚴,許多金門人最引以為傲的事,每年光是金門酒廠上繳的稅負高達四十多億,相對每年得靠中央補助才能存活的縣市,你就可以理解金門人的榮譽。 金門縣政府越來越富裕,對金門百姓的福利也越做越好,這些多如牛毛的社會福利,不勝枚舉。 其中一個最實惠,讓百姓最為有感的,就是一年三節的配售酒,這個聰明的決策,實施最為徹底,更造成政府與住民雙贏。因為半價配售紀念酒,金門住民直接受惠,酒廠也因此而擴大銷售的管道,省下了不少的廣告費用。許多台灣的百姓對金門欣羨不已,金門不再是遙不可及的偏鄉,一提到金門就會讓你聞到濃濃的金門高粱的酒香。
-
《中篇小說》天晴
還記得爸曾提到中原人士守喪時要穿黑色喪服?為何不穿白色?這又要追溯到二千六百多年前春秋時期的故事,當時秦、晉在殽這地方打仗,其時晉文公剛去世,全軍按規定應穿白色喪服,但主事者認為不吉利,就把喪服染成黑色的,且打了勝仗,晉人從此喪服就改成黑色。而晉人是誰?他是周武王兒子唐叔的封地,是道地的中原故國,所以穿黑色喪服的居民即是晉人之遺風,如今台灣中北部的喪服就是黑色的,可證所謂的台灣人就是中原人之後代。或許有人問,台灣人大都是閩南來的,怎會是中原人?這是因為五胡亂華時,中原人大舉南移之故,所以台灣話又叫河洛語,而河洛指的就是中原的黃河、洛水。所以中國最早的《詩經》,有很多詞是必須要用閩南語來念的,道理在此。 讀書貴在雅、達,更要慎選教材,所以爸就選了這本。尤其由於近來風氣敗壞,不管是台灣或中原文化,其實都早已失去中原淳厚遺風。禮失求之野,反而是在深層的民間尚保留華夏遺緒,而此書正可多少彌補這種遺憾,且讓我們重新去掀開溫柔敦厚的詩教,並品味從黃土大地上所遺留下來的先人遺風。最後,祝你生日快樂父字 甲子年6月30日
-
被遺忘的生日
我的生日有點尷尬,是中秋節。 說尷尬是因為這日子很容易記住,也很容易被忽略。 算來我有三個生日,國曆、農曆各一個,另一個是身分證上的官方紀錄。農業社會,鄉下地方的孩子大都由助產士接生,當然沒什麼出生證明,報戶籍時都是口頭說了算,由於我出生時正值農忙期,等老爸忙完農事才想起這個女兒無名無份,匆匆趕到戶政事務所,因逾期太久怕被罰,只好胡謅個日期,因此我的第三個生日距離真正出生日期差了好幾個月。 這種情形不是我獨有,同學中好幾人都擁有三個生日,比較特殊的是其中一位,她身分證上的出生日期竟然在她的真正生日之前,這就奇怪了,沒出生就先報戶口?同學解釋說當時生活艱難,為了能多領一份眷糧,在她出生前幾個月她爸爸就預先報了戶籍,對於這種事我們都嘖嘖稱奇,那時可沒什麼超音波掃描可預知性別,只能說她老爸幸運賭贏了,不然我們真不知他如何解決女兒的性別問題。 小時候過生日,媽媽會幫我們準備一粒水煮蛋,這也是生日唯一的禮物,至於那代表什麼?一直到長大後,才知雞蛋代表雞,吃一顆蛋等於吃一隻雞了。對於這樣的邏輯我一直存疑,不知那是物資缺乏時期人們的阿Q式幽默,還是台灣民俗的另一種想像之美。 後來我們不吃雞蛋了,改吃童年時想都沒想過的蛋糕,每年在蛋糕口味中遊走,是芋頭或布丁,是鮮奶油或巧克力,這樣的抉擇年年上演,實在沒什麼新意,於是幾年前我就宣告:「以後不過生日了。」 不過這樣的宣示並沒有立即生效,每年中秋節家人仍會獻上蛋糕和幾句祝福的歌聲,直到今年。 由於碰上四天連假,大夥商議著出國走走,一想到那走馬看花式的旅遊我就覺得意興闌珊,於是在家人興高采烈的準備出遊時,留守的我想的是:「今年不用切蛋糕了,但幾句生日快樂大概還是免不了的。」 意外的是,一直到大家都出門了,我沒收到一句生日快樂。 「難道大家都忘了?也許在往機場途中會有人想起,打個電話過來補句祝福的話吧。」我暗暗想著。 於是我眼睛看著電視,注意力卻一直放在電話上,怎麼一直沒響呢?會不會故障?拿起話筒聽聽,嘟嘟聲宣示著它仍正常運作,那是不是表示大家都忘了?雖說早已宣示不過生日,但真的被遺忘時,心頭還是難免有一股失落感,似有還無,這時才明白,原來有人記得自己的生日也是一種幸福。 唉!忘了就算,沒人記得就自己打發吧。 從抽屜底層找出一本早已不用的筆記簿來,裡面記載著年輕歲月的點滴,和一些已經不聯絡,當年卻覺得可以一輩子到老的朋友。 一個一個點著名,那些人有些已晉升到手機通訊錄裡,留在原地的表示已失聯,看著他們的名字,想著與他們的往事,只覺陌生又遙遠,不免懷疑,這些人真的曾在生命裡相陪走過一段嗎? 最後我的眼光停留在一個名字上,那是初入職場時的一位同事,我們相處的時間不多,卻極為投契,後來他出了家,從此像風箏斷線般,我們在彼此的生命中缺席了。 要找他嗎?找一個不問紅塵的人談從前適當嗎?理智越是相攔,情感越是澎湃,兩相激戰,最後決定順著心意一次,算是送自己的生日禮物吧。按著發黃的筆記簿上的數字撥了電話,隨著電話聲響,心裡的忐忑又加深幾分,這已是二十幾年前的電話,如今還會有人在嗎? 電話響了好久才終於有人接聽,聽到我問起的人先是一愣,一會兒才幽幽的說:「他在山上。」然後給了我一個電話號碼。 看著這幾個數字,剛才強烈的衝動已淡去許多,我有一絲猶豫,如果他連家人都放下,那我這個生命中短暫的過客算什麼,恐早已在他記憶之外了吧,今日相尋有意義嗎?會不會只是兩個塵滿面、鬢如霜的陌生人相逢一笑而已。 尋思了一會,我對自己說,隨緣吧。 於是簡單揹個背包,踏上已好幾年不曾搭乘的客運車,一路顛簸著上山,途中除了上來二位老人家外,車廂裡空蕩蕩,我恣意的趴在車窗上看山嵐、聽鳥叫蟲鳴,怡然自得,不用像學生時代般,背著沉甸甸的書包,擠沙丁魚似的在公車內搏鬥,只為了掙一點喘息空間。 搖搖晃晃到了目的地,這裡已是客運終點站,再往裡走,恐怕就是荒山野地了。我在站牌前徘徊了幾趟,想等人問路,結果除了幾隻麻雀飛過再無其他。 無法可想之下我只好撥了電話,心裡一邊打著腹稿,想著怎麼對一個多年不曾聯絡的方外人士自我介紹,會不會只換來一聲佛號,或是「施主請回吧。」 電話撥通後對方問我找哪位?我一時語塞,不知友人的法號,我只能報出他的俗家姓名試試,在幾番查詢轉接後有了解答:「他不在寺裡。」 這樣的結果我並沒有太大的失望,畢竟只是臨時起意,未曾有太多期待,只是陷在這前不著村、後不著店,林木蓊鬱,連陽光都得掩身而走的山間小徑該怎麼辦?左右看看,除了枯等回程車,似乎沒有其他的選擇了。 或許這裡真是太小太小的站了,除了老樹濃蔭,連張候車的椅子都沒有,只有樹下幾顆大石頭隨遇而安似的散置著。我在大石上坐下,看著這陌生的山景,有點不解怎會將自己置身於此,說人生際遇難料,再真實不過。 不知在大石上發呆了多久,隱隱聽到有汽車聲遠遠而來,難道是客運車?待近了才知是自用轎車。車子很快呼嘯而過,一會兒又慢慢退了回來,車裡人搖下車窗說:「下一班車還得好久,我順道帶你下山吧。」 在曠無人跡的地方,對於這樣的好意我實在不敢輕易接受,真心的道聲謝後我還是搖搖頭拒絕了,其實內心裡對自己用城市的心揣度鄉間的醇厚人情是有幾分歉意的。 我繼續坐在大石上發呆到幾近冥想的地步,或許是山林清幽的緣故,此刻我的心情無限寧靜,有種異於尋常的安詳,難怪每每有人要避居深山,或是遁世,或是修行,為的或許就是這一線清明。 是一陣吱喳聲吵醒這片寧靜,只見前方草地上兩隻白頭翁怒髮衝冠,一進一退,時而拍翅振羽,時而引吭開罵,那互相叫陣的模樣煞是有趣,而不遠處幾隻麻雀卻一派悠然自得,絲毫無視一旁的戰火,看來鳥兒世界也和人一樣,都有紛爭,都有旁觀者。 看著這有趣的一幕,大約過了十幾分鐘吧,一輛三輪板車晃悠而來,車上是一位年約八旬的老伯伯,看到我呆坐石上,同樣好意的想載我一程,他進一步說:「客運車常脫班,等不到車就得走下山了。」 不容拒絕似的,老伯伯指指後行李座,那裡有一些地瓜,我順著他的指示跨上後座,小心的盤坐在地瓜旁。 老伯伯相當健談,一路上說著他的種田經,他說,地瓜是很好的食物,早年生活艱困,地瓜可是窮苦人家的主食,不知餵飽了多少人,可惜現在的人不知珍惜這個寶貝,他感慨的說:「番薯救人無義。」 「我媽媽也很愛吃番薯,從小到大吃不怕。」我告訴老伯伯:「她說可以沒飯吃,不能沒番薯。」 老伯伯像找到知音似的,說得更起勁了:「小時候在田間工作時,遇上空襲警報根本不躲防空洞,照常工作,非得飛機真的在頭上盤旋不去,才隨便拿一些番薯葉蓋在身上。」 「這樣躲空襲?」我很訝異,小學時每遇防空演習大家都得躲到桌子下,雙手摀住耳朵,連說話都不行,現在看老伯伯說得如此輕鬆,難道是學校小題大作? 「唉,工作都沒時間了哪有時間躲,而且那些飛行員的目的是附近的糖廠,不會找小老百姓麻煩啦。」老伯伯一邊奮力踩著踏板,一邊喘著氣還不忘比手劃腳一番。 「那你們根本連躲都不用躲。」我有點羨慕。 「有時候也要意思意思躲一下,表示有在怕啦,給他們點面子。」老伯伯呵呵笑著。 這樣的說法我還是第一次聽到,原來在無情戰火背後也有這樣的溫馨小故事。 一路上老伯伯滔滔談著早年農村社會的風土民情,一直到了客運總站才把我放下,還不忘挑了二個碩大的地瓜給我:「自己種的,卡好呷。」後來又補上一條:「給妳媽媽吃。」 目送老伯伯費力的踩著三輪車漸行漸遠,想著這萍水相逢,此生也許只這一次的奇妙緣份,再看看手上的大地瓜,我轉身到售票口買了一張往媽媽家的車票,決定去和媽媽吃一餐最奢華的地瓜稀飯。
-
●父親遺事四帖
1.赤腳獨步踏在莖蔓滋生的貧瘠土地 晒黑臉龐綻亮過重的阡陌心事 九斤白菜換取三餐三兩肉味 寬大碗盤盛滿汗水淘洗過的喜悅 那是父親粗黧的手從田中挖出來的小小溫飽 2.咳嗽聲有空空洞洞的命運穿越 病中父親像深井斷崖中的回音潺流 巨大身影背負一家十口衣食生息 像黑暗進行裡擎起的一炷火光 在嗷嗷待哺的兒女肚腹餵養希望 3.荷鋤回家的父親蹲伏在石階庭前 臉色記載今年欠收的地瓜和高粱 凹陷憔悴眼瞳像一盞失墜星熠 凝視遠方旱季滲出的田園焦味 靜靜等候天啟雨霧重臨潤澤活口 4.頭顱和黃昏埋進傾斜桌案 時光空白的孤索和飢寒填補 半瓶五加皮酒以及少許佐食花生 這是父親唯一的人生盛景現場 如此負著累累塵世而過的一齣涉水儀式
-
小三
一趟參訪行程中遇見了他,小三。刺蝟小三出現在我與教會牧師的訪談過程中,原來就讀國小三年級的他因著家庭無法提供正常照顧,每天下課都會到教會寫功課,順便吃晚餐才回家。雖然沒能見到這孩子,但相信在「刺蝟」這略顯隱諱又具反社會意涵的用語中,你已經能夠進入些許想像中。是真的!沒能讓我完整與牧師說完一句話,竭盡所能的在訪談過程中插話、脅迫牧師跟他傳接球,非得到那顆球在驚呼聲中砸中桌上的茶點,他才誇勝似地結束鬧劇一溜煙走人,這就是我與小三的第一次接觸。 再度相遇時,小三一眼就認出我來了!他問起:「你不是那天那個阿姨嗎?」「是啊!球正中目標後,你就不見了!」我半開玩笑地回答他。接著,視線所及之處,小三幾乎沒有一刻在「合法」的狀態中,聚會時間在即,數坪大的教會空間裡盡是他隨意走動的身影,抓著大學年紀的大哥哥握拳猛打已顯過分了,接著還甩著他裝有麵包的塑膠袋隨便K人!想必這教會的會友是歷經一番「磨練」後而生出這番老練的,小三鬧場的過程裡,竟然沒有任何嚴厲的口吻或斥責,耳際邊傳來的只有柔和而堅定的勸說,特別當我看到一位爸爸級的男士把他抱在腿上,抖著雙腳,讓他騎跳跳馬時,頃刻間心中一份溫馨之情油然而生,對於這些會友的寬容與成熟自然也心生佩服。只不過,緊接而來的就是我與他的過招了。 那個沒留神的當口,小三突然走到我跟前,冷不防地冒出了一句話,錯愕的瞬間我才反應過來,原來他在對我講「三字經」!雖然沒有機會對鏡觀看,但想必當時我的臉色已經在心理防衛機轉的作用下發生了強勁的化學變化,只是在企圖鎮定與尋求冷靜時,嘴裡竟還傻呼呼地回了聲:「哦!」。小三接著說:「還有下一句!」於是火速地對上了另一句國罵,迅雷不及掩耳的速度顯出了這個孩子的機靈,自然也對照出了我的不靈光。誠然,面對這號小學生的「忤逆」,我眼前有數個因應的選項:怒罵、說理、忽略、充滿挫敗感的吞下他的話,或者連招都沒過就舉白旗承認吃敗仗等等。看我一副無可奈何的樣子,小三就這樣以不戰而屈人之兵的傲氣,臉上加掛著「看你奈我如何」的字樣,得意洋洋地站在我面前。只是誰也沒料想到,戲劇性的轉折就在他自以為是的攻勢後,出現了逆轉勝的情勢。那時,處於劣勢的我下意識地冒出了:「處理這種學生我很有辦法的!」這麼一句語帶威嚇,又半開玩笑的話,其實心裡自知這是面對一場硬仗所揚言的虛話,能否改變情勢我根本毫無把握,但一聽到這句話,小三卻馬上臉色鐵青,擺出決戰姿態,空氣中剎時凝結著一片肅殺之氣,只待下一秒的驚爆。 凝視著小三手上的麵包,這關鍵的一秒在思緒的時間流裡彷彿被切割成億萬等份,等待理性與情緒光速般整合後,重新排列。但說真的,除了背誦文稿外,鮮有人可以為自己能有精準的言說下絕對保證。「你怎麼知道我早餐還沒吃!」「哦!你那個麵包看起來好好吃哦!」便是我那不靈光的大腦億萬個0與1重新排列組合的結果,無法分析理性和情緒各佔的比例,但這句連我都始料未及的話卻讓小三拿出塑膠袋裡的麵包,溫和又誠懇的說了聲:「給你」。 哈!我該幼稚地為了這場逆轉勝的鬥智竊笑的!然而,上一段沒邏輯的對話還盤旋腦中,心裡卻不自主的為了這個出人意外的結果忖量著。這個孩子究竟在表達什麼?我面對的是一個帶著品格教養難題的學生?還是企圖藉由負面行為引起關愛的孩子?於是,我邊忖度著邊觀察小三轉身離去後的幾場破壞行動,也試圖以話語介入他那幾場充滿挑釁的、張狂的演劇,期望改寫場景,或者這位「小三」能夠演出比較符合社會期待的劇本。而「來,擁抱一下!」就是終結這場鬧劇的最後台詞,一句從我脫口而出,看似無厘頭的獨白,一句讓小三落荒而逃的愛的呼喚! 一小時半的聚會結束了,心靈的洗滌使得先前那場轟炸教育好像被抹去的記憶,沒發生過一樣,但時間也預告著離別的來到。午餐時分,正當我與一位老媽媽聊天時,一片薯片突然從天而降,但這回並沒有突如其來的驚愕,而是一份令人窩心的體貼。小三用筷子夾了一片薯片擺在我嘴前,只是那咫尺的距離反而讓我有些不習慣。「喔不!有口水」我開玩笑地說著,但他卻一本正經地回答:「沒有」。就這樣,我吃下了薯片,留住這孩子的一片心意,也留下了一重更新的意義繼續思想著:那麵包所代表的接納、咫尺距離間意味著的信任,看似悖逆的孩子被關愛的需要。
-
《中篇小說》天晴
我們生活在台灣,就不能不了解台灣文化,但坊間有關這方面的書籍,不是失之於泛政治化,就是太膚淺。而這本小說以行雲流水的技巧,深入淺出,娓娓道出台灣的深層風情,不但可使我們了解到台灣真正的風土人情,更可使我們窺視古老中國人對有情天地的人生美學:一種婉約、敦厚的中原文化,為什麼?這就要從大歷史觀來談。 台灣在明代時,尚是一個樟樹、梅花鹿及原住民的美麗小島,當時漢人只有數千人,不外一些走私、流犯、逃犯及海盜。而漢文化真正進入台灣,是拜兩次特殊的大移民而來的,一次是鄭成功、一次是蔣介石。這兩次移民是很有歷史意義的。因為這兩次是一種有組織的大移民、成員來自中國各省的技術官僚、嚴整的軍隊、學識廣博且深具儒家理想的文人,是不同於一般零星且沒有文化的移民。也因此,中原文化就有計畫地移到台灣來,這也就是說何以了解到真正的台灣文化,就可追溯到中原文化。這太難懂,爸且舉例說明之。
-
浯江老店兩坪半
父親幼失怙恃,無依無靠被伯父母收養,終日勞務仍三餐不繼,日日飽受凌虐至身心皆難承受,十二歲從惠安隻身渡海逃難浯島。幾十年來,絕口不提老家,許是童年的記憶太悲苦?或是年歲稚嫩記不住什麼枝枝節節?還是因為這間店讓他有了根,想忘記過去,先確認自己是正宗的浯島人,也讓土生土長的下一代,不再牽連海的那邊另有一個故鄉。 浯江老店屋齡近八十年了,兩代傳承幾經風雨的歷史滄桑,得從童年談起。 父親來到人生地不熟的異鄉,大字不識幾個且無一技之長,幸有一家餅舖好心收容他,從掃地的學徒做起。已無退路的苦熬了十來年,學得製餅好功夫,存了錢買下浯江街老店,落地生根方始抹去顛沛流離的恐懼。 後浦係浯島首善之區,老店位居要衝,座落於浯江街中段,屬精華區段的蛋黃,車水馬龍盛況可比今日台北市信義區。老街坊鮮少三樓以上建物,老店甚不起眼,夾在一排高高低低連棟的店屋中。磚造長條型一樓半的老房子,前段一樓頂用四方紅磚鋪設,當露天平台用,後段升起瓦頂閣樓充當臥室,屋頂中間開個用木板蓋住的小天窗。一樓店面,比人高的長條厚木板,拼齊後裝上兩扇木門。單薄的木門或可防盜,遇大風大雨安全堪虞。果真有次颱風來襲,閣樓的天窗被掀飛,強風暴雨灌進屋內,室內物品四處亂飛,全家老少躲在一樓,驚見木門岌岌可危將被吹垮,父親領著我們兄弟,一字排開用肩膀頂住,苦撐整夜幸得保住唯一的家園,那夜風雨同舟的驚悚,過了數十年,夢中湧現仍會嚇出滿身冷汗。 老店得天獨厚面向一方廣場,對面王氏宗祠駐守憲兵營部連隊,左鄰總兵署,右接通往貞節牌坊及城隍廟老街,廣場與老街銜接處聳立一座水泥建的中山台。當年,那座戲台扮演多重角色,慶典時,台頂旗桿升起國旗,水泥柱用榕樹枝葉紮起牌樓張燈結綵,全副武裝荷槍實彈的軍人隊伍,唱軍歌開大會,輕航空機於大會高潮時低空飛過撒下五顏六色傳單,看得懂字的大人撿起來唸著:「明年的今天,我們要把青天白日國旗插在南京城上……」我雖不知其中含意,內心隨著眼前的情境禁不住血脈賁張起來。平常日,戲台成了孩童嬉戲的遊樂場,在尚無電影院的年代,晚間變身放映露天電影的劇場。勞軍團宣慰前方將士,總不忘軍民同樂在中山台加演一場。民眾爭相以長木板凳佔位,老店露台如同中山台包廂,我家不必台前佔位,有晚會的夜晚,家中親友頓時多了起來,我們開心看晚會,父親卻暗自擔心,怕人太多壓垮我們安身立命的老店。可惜中山台在我高中時被拆掉了,如果留存下來,那該是一件多珍貴的戰地遺跡。 總兵署門前掛了好幾個木頭題黑字的長門牌,最醒目為民眾所熟知首推戰地政務委員會。門禁森嚴的黨政軍要地,門前兩個武裝憲兵像兩座石獅子般威武,連孩童都不可靠近。軍政要員國際貴賓來金門,泰半會在此現身。讓人難忘值得一提的,那些年,老總統視察防務常會來老街走走,蔣夫人有時陪同,邁出總兵署前,穿中山裝的隨員侍衛布滿四周,父親領著全家老少排列店前並輕聲提醒說:「這些侍衛每個都是神槍手,等一下老總統出來,手不可亂比。」片刻後,老總統身著中山裝外套披風右手拄杖,蔣夫人著旗袍戴寬邊大草帽,在人潮包圍中緩緩漫步經過老店門前,群眾不停地高呼:「蔣總統萬歲……」,有時停下腳步摸摸孩童們的頭,邊笑邊頻頻說好。通常右轉走到城隍廟再折回貞節牌坊,久久走完全程才回總兵署。這樣貼近老蔣總統的場景,在我離開家鄉前重演無數回。老店前,經國先生頭頂鋼盔身著野戰夾克的身影,在砲火聲中頻頻出現,發揮了無比撫慰安定民心的力量。父親曾充滿得意的神情說:「不只老總統,有次經國先生走進店裡,對著牆壁上掛著的獎狀,仔細看了很久。臨走豎起大拇指說很好很好。」烽火連天小島上,幸能躬逢其盛親睹歷史巨人,留下無法複製的難得回憶。 有了店,父親放膽成了親,小夫妻攜手慘淡經營小餅店。陳家第二代兄弟姊妹,一個接著一個出生在這十坪大老店裡。日子原本過得幸福美滿,母親不幸在我五歲那年,因生產血崩丟下盛年的父親及一群年幼的子女。大姊甫於半年前出閣,家中除了年邁外婆,沒有成年人。父親身兼母職,無怨無悔拉拔我們長大。他深知「瞎眼牛」成不了大器,再苦也要讓下一代接受教育,獨力維持生計,設法餵飽每一張嘴。當時,小孩子正值發育,胃口大好卻餐餐地瓜籤稀飯,配幾粒花生,有時一人分一條小魚就吃得很開心。遇年節,幾天前開始想著,父親放下工作後,專心下廚做什麼好菜。每次端出拿手菜,美味的四菜一湯:紅燒魚、炒雞丁、炸鮮蚵、芋頭排骨、筍片瘦肉湯,教人回味無窮。飄泊這些年,難忘父親的家鄉味。我沒有福氣享受媽媽的味道,父親的巧思完整填補了這份遺憾。 食指浩繁日子變得清苦,記得初二註冊時向父親索學費,他竟身無分文一時拿不出來,不得不囑咐我去大姊家借錢。厚著臉皮找大姊借到學費,沒料到親家母當面冷冷地拋了句:「這些錢恐怕要等反攻大陸才能還。」望著她鄙視的眼神,我不敢回嘴,含著眼淚一路狂奔回店,父親見狀問明細節,轉過身久久不語,好一陣子才回神,紅著眼眶拍拍我的肩膀說:「我知道你很爭氣,要認真讀書,不必等反攻大陸,這些錢我很快就會還。」父親的辛酸,我點滴在心頭。慘痛的教訓,惕勵我在成家立業的過程中,遇多大困難,堅持絕不向親友借貸。 老店歷經兩次戰役,古寧頭戰役我尚是個奶娃,八二三砲戰已在小學躲砲彈。烽火初起,老店除了屋頂幾片瓦,沒有可擋砲彈的藏身處。父親的絕招,把幾個小孩塞進製餅的厚木板工作台下,他拿張椅子坐著擋在台邊,聽天由命數著時遠時近的砲彈爆炸聲,研判彈著的地方。總兵署後牆老木棉樹被砲彈擊中,一聲巨響後,有人負傷,父親從搶救時發出的哀嚎聲確認說:「炊事阿伯中彈了!」我頭頂陣陣似遭悶棍重擊的痛覺,以為那枚砲彈落在我家老店。砲擊多日後,突聞停火壹週,政府派軍艦運送民眾赴台避難。父親憂慮孩子安全,起了賣掉老店舉家遷台的念頭。經幾夜長考,難以割捨這間老店,放棄改變全家命運的決定,老店得以倖存。父親警覺靠運氣避不過這場災難,既要死守家園,地下避難室非挖不可。立即要姊夫帶挖掘的工具來店裡幫忙,全家總動員,日以繼夜挖了一座約能容下十個人的地下避難室,來不及等水泥晾乾,砲聲再度響起,全家緊緊擠進洞裡,心踏實多了。神明真的有保佑,浯島落彈數十萬發,毀了多少村落,老店片瓦無損,安然度過一場浩劫。陳家至今枝繁葉茂傳承第五代了,心中感念:全靠有老店的庇蔭啊! 雛鳥羽豐了,一一展翅離巢。父親始終守護老店,不願遠離。晚年他自豪一輩子的成就,只有兩件:擁有一間店及兒子都識字。耳提面命要子孫記住,這間店留給後代作紀念,世世代代好好維護,無論如何絕對不能落入他人手中。我們當然牢記在心,共同尊奉為浯島陳家第一代祖厝,在父親仙逝十八年,仍以他的名號,好端端地保持著當年的模樣。隨著浯島的繁榮進步,因應地政法令要求,為免列入法拍,陷老店落入他人手中的險境,百般無奈於限期內辦理繼承,兄弟四人每人持分兩坪半。親筆簽下誓約,恪守老店留傳陳家子孫遺訓,昭告子子孫孫銘記,先人在浯江街開了一家店,它的店號叫「宗記餅店」。
-
夢裡的金門
驚訝的是時間或歲月? 記憶裡的是風或是雨? 青春曾在金門吶喊 汗曾流入南陽坑道 而西出山外以後,碉堡卻不見了 聽不見「雄壯、威武、嚴肅」和剛直 看不見國旗的飛舞 聞不到陽光熟悉的味道 摸不到夜裡才有口令的金門 河川在變 時代在變,金門也在變 而寂寞的我未曾改變 只是離家或返鄉不再遙遠但卻陌生 只是金門,只是我夢裡的 炮火不見了
-
追求幸福之路
「對呀!難得妳能夠想得周全,否則妳看看現在很多人只顧著把孩子生下來,從來沒想到好好教養孩子,弄得到處都是社會問題,搞得人心惶惶的,可是卻從來不去檢討我們的心態,只會一味的責怪別人,不過妳的公婆有什麼意見嗎?他們對妳怎麼樣?好不好?還習慣當人家的媳婦嗎?」 「我公婆人很開明,尤其我婆婆拿我當女兒看待,時常買衣服給我,還說蕭峰如果欺負我,可以告訴她,她要教訓自己的兒子,倒是我小叔的老婆,也是我高中最要好的同學,以前有什麼好吃的,一定有她的一份,但是自從成了妯娌之後,卻成了陌路人,每次看到我跩得二五八萬似的,對我很冷淡,以為她替蕭家生了個兒子就很了不起,時常講話諷刺我,處處給我難堪,偏偏我這次搬回老家,買的房子剛好在她家隔壁,天天照面,真的好尷尬,我沒想到妯娌之間比婆媳還難相處,以前我對她不錯,想不到她現在對我這個樣子,說變就變。 記得在學校的時候我們還同吃一個便當,其實我很想挽回這段友誼,問她為什麼要對我這麼冷淡?可是她當著我婆婆面前又對我非常親熱的模樣,不過公婆不在的時候依然如故,典型的雙面人作法,弄到最後,我反而裏外不是人,被婆婆說成小心眼、疑心病,人是有血有肉的,對於曾經感情很好,而現在每天要見面的人能無動於衷嗎?再怎麼瀟灑的人相信也辦不到。」 看她一臉的無奈,我只能說些不著邊際的話來安慰她:「錦卉,妳只要認為沒有對不起她,自己活得理直氣壯的,她對妳的難堪,把她當做是個不可理喻沒知識的女人,有時候爭吵並不能解決事情,反而會弄得妳們的關係更惡劣,反正妳在上班,見面的時間也不多,還是保持距離以策安全,有些人對他太好,他會以為妳是好欺負的人,得寸進尺的,不如雙方保持一種客氣而不是冷淡的氣氛,免得摩擦產生,而且丈夫對妳好才是最重要的,其它人不可能跟著你一輩子,讓自己很坦然的去面對會讓妳不愉快的人吧!」 我知道人總是勸和不勸離,不管是在公婆、妯娌、夫妻之間,不過我也知道自己只是講些無關痛癢的話而已,因為我不是當事者,我怎麼能夠完全去體會別人的感受呢?說起來容易,可做起來有多難? 「何姊,妳放心啦!我會讓自己想開一點,去接受這種無可奈何的事,或許自己太重感情,這些瑣碎的事情常成為我心裏的包袱,我會利用時間看一些書來忘掉這些不愉快的事,代我向伯父、伯母、嘉馨、妳弟弟他們問好。」錦卉就是這麼個周到的女孩子。 雖然錦卉跟我抱怨她小嬸的情形,不過她仍然疼她小嬸的孩子,畢竟孩子是無辜的,那天我去她家,兩個姪子、姪女纏著錦卉不放,小孩子是最不會撒謊的,但是孩子並沒有成為她與她母親之間的橋樑,所以大人之間的關係仍然很僵,錦卉還是認為婆婆很坦護她小嬸,不相信她所講的話,後來我分析給她聽,她小嬸可能妒嫉她,而且人又比較好勝,可能以前家境不好,時常吃別人的東西,等到她懂事之後,心裏多少會有自卑感想掩飾,而且從小沒有母親,蠻需要母愛,而妳父母親也不在妳身邊,小時候即已離婚,跟姑姑一起住,結婚之後一直把婆婆當成自己的母親,本來妳們夫妻倆在北部上班,她們已習慣那樣的相處模式,偏偏又搬回來跟公婆住,或許兩個不同家庭背景的女人,也無法一起分享一個母親的愛。 我看過錦卉的婆婆,真是個難得的婆婆,會幫媳婦做衣服、帶孩子,蠻慈祥的,或許在老人家的想法裏,兩個人都是她媳婦,手心手背都是肉,總是希望兩個妯娌和好,而她小嬸怪錦卉不該搬回來跟她分享婆婆的愛吧! 那天我是錦卉的客人,照道理說她小嬸該打個招呼,很意外的,我看到她跟她婆婆聊得起勁,看到我的表情,臉上好像不太高興,然後故意在我們面前對婆婆做個親膩的小動作。 我終於懂了,女人真是很難瞭解,我只能勸錦卉對於朋友要持平常心,像姜太公釣魚一樣,願者上鉤,不願者回頭,反正人家對妳好五分,你可以回她十分,但是不用刻意為了交這一個朋友而委屈求全,如果一直這樣處理交友的方式,到最後會很不快樂的過一生。 有時候夜裏收音機裏播放著流瀉般的音樂,一卷書握在手裏時,偶然會想起錦卉,不知道她現在過得好嗎?聖誕節時候寄張賀卡給她,居然被退回來,不曉得她發生了什麼事,不死心的再去一封信,這次她回電了,她說夜裏靜靜的,總是會想起從前的點點滴滴,可是她發覺友誼時常因人因地而變,有種說不出來的感慨,然後她平靜的說著,懷了七個月的身孕,因為不小心而流掉了,她說:「我不知道該怎麼說呢?」 是啊!而我又能說什麼呢?原來幸福像個頑皮的孩子,跟你招招手之後,又一溜煙的跑掉了。(下)
-
《中篇小說》天晴
莽莽蒼蒼兮,群山巍峨;日月光照兮,紛紜錯落。絲竹共振兮,執節者歌;行雲流水兮,用心無多。求大道以弭兵兮,凌萬物而超脫;覓知音固難得兮,惟天地與作合! 「這不是宋祖英在笑傲江湖中的插曲:天地作合嗎?」慕容蓁問。 「宋祖英是誰?」扶玉露又問。 「她是中國大陸知名的歌唱家,一級演員,被譽為中國民歌天后。畢業於中央民族學院音樂舞蹈系,中國音樂學院民族聲樂碩士,是中華民族聲樂專業首設的博士學位。1990年首次登上中國中央電視台春節聯歡晚會後一舉成功。現任中國人民解放軍海軍政治部文工團副團長,專業技術三級,享受副軍級待遇。」江中興自信地應道。 「有點像仲夏夜之夢。」扶玉露接著發表意見。 「不太一樣,仲夏夜之夢原是莎翁所作的劇本,以提西阿斯與兩對雅典情人的故事,附帶一套神仙故事,和一群丑角扮演的插劇故事組成。而此劇作取材之靈感,是緣自於歐洲的古老傳說:每到夏至的夜晚,森林中的精靈便會出沒,經常捉弄經過的人們,莎士比亞即是從這些傳說中激發素材,完成此劇作。尤者,其劇名即取於情節怪誕,虛無縹緲,無異於仲夏夜之夢的意境,更增添此劇幾許佳話與傳奇。」原來是李德裕在解釋,他停了一下: 「二百多年後,自幼即顯露出其不凡的音樂才華,甫9歲即第一次公演,德國浪漫樂派最具代表性的人物之一:孟德爾頌深深被此劇中,所描寫的奇異幻想世界所吸引,靈感油然而生,擷取其部分內容而譜成《〈仲夏夜之夢〉序曲》,時才17歲而已。也正由於這位風格優雅,富於浪漫主義色彩的孟德爾頌,才能堂奧莎翁之意境,以名曲輔名劇,豈是音樂戲劇史上之天與作合而已。」李德裕笑著,引得眾人一陣采聲。 十、碧雲寺 孩子: 爸送你這本《千江有水千江月》小說作為禮物。姑不論它是聯合報小說獎得主,且為美國哥倫比亞大學指定教本,其實爸是有另一層意義的。
-
追求幸福之路
難得一個晚上,家裏的人一下子都消失了,有他們自己的節日只有我這個準備重考的人百無聊賴陪著瞎眼貓K書。 「喂,請問嘉馨在家嗎?」 「請問妳是那一位?她現在出去了,等她回來我再告訴她。」 「好,麻煩妳跟她說,我是錦卉,我明天要去妳們家,妳是她姐姐嗎?」 「是啊!錦卉,我聽嘉馨提起妳,那她回來我再跟她說,歡迎妳來,再見。」 「再見。」 「嘉馨,妳回來了,妳同學錦卉,她說明天要來我們家。」 「喔!奇怪,雖然她住在這附近,可是跟我並不熟,我們兩個不同班,她來找我幹嘛?大姊,錦卉在學校是個風雲人物,很多人都知道有這麼一個人,說得好聽一點是外向活潑,其實很多人都說她有一點三八,她現在住在她姑姑家,聽說字寫得漂亮,而且文筆也不錯。」 「喔,這倒引起我的好奇心,對於一個十七歲的女孩子。」 「嘉馨在不在?」 「嘉馨,妳那個同學來找妳。」 「嗨!嘉馨。」 「嗨!錦卉,這是我姊姊。」 「嗨,大姊妳好。」 錦卉一坐下,開口就說:「不好意思,我們學校的畢業晚會,我們班派我跟另一個同學代表班上表演節目,我想表演吉他合唱,可是我那個同學沒有吉他,我想跟妳借一下吉他。」 嘉馨聽到錦卉要跟她借吉他,遲疑了一下,這是她的最愛,最寶貝的東西,不過她仍然說:「好吧!我很少把吉他借給別人,希望妳不要把它弄壞了。」「一定,謝謝妳。」 錦卉拿了吉他之後,迫不及待的說:「那我先走了,我那個同學等著我回去跟她練習,用完馬上歸還。」 看著她的背影我對嘉馨:「她看起來蠻乖的。」 妹妹聳聳肩說:「誰曉得。」 隔了不久,錦卉拿著吉他來還,恰巧嘉馨不在:「嘉馨剛出去。」 「沒關係,我來還吉他而已,謝謝妳們。」 「妳好像風頭蠻健的嘛!」 「沒有啦!我只是心裏寂寞的時候,胡亂的自彈自唱一通。」 「喔!寂寞的十七歲,我大妳五歲,其實我像妳這個年紀的時候,正徘徊在被當的邊緣,而且父母親整天吵得我好痛苦,我又是長女,一方面想一走了之,眼不見為淨,可是另一方面良知的呼喊著,自己有責任扛起家庭和諧的義務,那時候心裏實在矛盾又徬徨,時常翹課不想上課,不像妳看起來很幸福的樣子。」 在我的潛意識裏,覺得如果初交一個朋友,想要他說真心話,必須自己先誠實的面對人家,果然我的話起了作用。 錦卉淡然的說:「何姊,妳看我這個樣子,表面上看起來快快樂樂的,其實我心裏一直不快樂,我覺得自己跟比我大的人比較容易相處,同年齡的女孩子,表面上跟我嘻嘻哈哈的,但是我知道她們都在背後說我騷包,愛出風頭,可是她們那裏知道我在家裏的樣子,算了,反正講那麼多也沒什麼用,我要走了,替我跟嘉馨說聲謝謝,再見。」 或許從她身上可以挖到寫作的寶藏呢! 我發覺自己跟錦卉蠻投緣的,她也時常跑來我家找我,有時候真懷疑她是妹妹的同學,還是我的朋友,妹妹時常開玩笑的說:「姊,下次不要再介紹我的朋友給妳認識了,每次我的朋友都變成妳的朋友。」 逐漸的,我瞭解錦卉的身世:「何姊,我爸媽在我小學四年級的時候就離婚了,以前我媽在家的時候,是我最快樂的日子,那時候我常常帶同學回家玩,後來我爸爸做生意失敗,每天借酒澆愁,喝了酒就打我媽,他們每天大吵大鬧的,弄到後來只好離婚,我媽又嫁了別人,生了個弟弟,爸爸時常帶著不同的阿姨回家過夜,他以為只要拿足夠的錢給我們,我們姐妹三個就該滿足了,大妹是在國中畢業時離家出走,到現在都還下落不明,爸爸也從來不會關心她的死活,即使把她找回來,也只是把她痛打一頓而已,然後她又受不了的逃走,有時候我覺得我這個做長女的,好像對這個家也幫不上什麼忙,我希望自己趕快畢業,可以逃得遠遠的,尤其當幾個阿姨為我爸爭風吃醋的時候,我覺得好噁心,她們又不是我媽,管我管得那麼嚴,還跟我爸打我的小報告,我討厭她們。」 看她輕輕的年紀,卻已經歷這些無奈的事情,實在心疼這個小女孩,我只能安慰著她:「錦卉,或許妳的父母個性不合,長痛不如短痛,其實妳爸還是愛妳的,而且家家都有本難唸的經,不信妳去問問其他人,相信很少人敢大聲的說,我覺得我好幸福,我很滿意我目前的生活,大部分的人總是多少會受到周遭環境的困擾,即使不是本身的問題,也有其它的事情來煩妳,所以妳不妨試著跟妳父親接近看看,或許妳會發覺他並不是妳想像中那麼壞。」 「何姊,我總覺自己的父親只顧著自己在外面亂來,當初要不是他打我媽,媽也不會堅持要跟他離婚。」 「其實父母親本身的事很難說誰對誰錯,端看你用什麼角度來衡量,等妳慢慢長大,逐漸的能夠體會到當時父母親的心境。」 「何姊,我要回去了,出來這麼久,我阿媽一定在找我了,再見。」 陸續從妹妹口中知道,錦卉現在住在姑姑家,有個八十幾歲的阿媽,她阿媽還是我媽的老主顧。 高中畢業之後,她跟我說在一次同學的結婚喜宴上,認識她同學先生的哥哥,現在兩個人的感情不錯,我心裏一直祝福著這位小女孩有個幸福美滿的歸宿,也許基於幼吾幼以及人之幼的心理,我把錦卉也當成自己妹妹看待。 在她畢業了一段時間之後,有一天她來找我,當時家裏只有我在,「何姊,我心裏好煩,最近姑姑吵著要跟姑丈離婚,我姑姑高中畢業就嫁給我姑丈,我姑丈是個職業軍人,時常不在家,最近我姑姑跟她公司裏的一位員工談起戀愛,這幾天居然向姑丈提出離婚要求,阿媽為了這件事,氣的高血壓又發作,我這個做晚輩的,不知道要怎麼勸他們?我真的煩死了,而且我爸要娶那個騷阿姨,她才大我二歲,要我叫她媽,我根本辦不到。」 「錦卉,有什麼地方我能夠幫忙的嗎?」我不知不覺的流著眼淚,告訴她一個故事:「錦卉,我一直有件很遺憾的事在心裏擱著,當時有人需要我的幫忙,可是我卻以各種理由來拒絕她,到現在我還不能原諒自己,那個女孩每天打扮得花枝招展的,可是她卻對感情很執著,為她男朋友墮兩次胎,她男朋友賭博、喝酒,甚至於叫她再另外找一個更好的男人,但是我那個女朋友依然死心塌地的守著他,好幾次她向我求救,我卻一直躲著她,真的當時太幼稚了,所以現在在我能力範圍內能幫你的,我會盡自己力量。」 「何姊,我告訴你我的決定,但是妳絕對不能告訴別人,要幫我守住這個祕密。」錦卉拿起一塊切好的香瓜往嘴裏送。 「何姊,我想偷偷的上北部,先寄宿在親戚家,我男朋友的公司要調他到北部,也許明年我們會結婚。」 「好吧!如果妳認為妳這樣做,能夠找到自己的幸福,我祝福妳,我相信妳是個有分寸獨立的女孩子,應該會照顧好自己,只是妳真的不告訴妳爸爸、姑姑、阿媽嗎?」 「何姊,如果我告訴他們,我爸會打死我的,我阿媽更不會讓我走,我的行李都準備好了,明天我把行李拿去同學家寄放,然後趁他們去上班、上學,阿媽去買菜時溜出來,我只告訴妳,嘉馨以後再跟她說。」 「妳如果平安的到達台北,一定要寫封信來告訴我,否則我的心裏會很不安,這是我家的地址。」 「何姊我會的,如果我阿媽來找妳,希望妳暫時不要告訴她,等我一切安定下來,我會寫信回去,我走了。」 我跟錦卉說:「有空要時常回來,那到底是自己的家。」 「再見。」 第二天錦卉姑姑家,果然像一鍋沸水一樣熱滾滾的,大家恨不得把整個房子掀了起來,還是找不到錦卉的人,她阿媽來找妹妹,問她曉不曉得錦卉去那裏,嘉馨當然一臉無辜的表情。 晚上她問我:「大姊,錦卉離家出走了,只留下張紙條,也沒說要去那裏?她有沒有告訴妳?她阿媽急得要命。」 我為了讓這齣戲演得逼真一點,只好騙她說:「她什麼時候走的?我怎麼不知道這件事?」嘉馨問不出個所以然,也不再出聲。 日子像流水一樣流逝,過了一年多,忽然接到錦卉寄來的信,她說她已經寫信回去報平安,同時徵得阿媽的同意,打算在年底跟蕭峰結婚,可是也必須徵求父親的同意,如果她父親不同意他們的婚事,只好公證結婚,反正她已經滿二十歲了,到了法定年齡,她非常擔心她父親的反對,但是會儘量說服他的,其實這還不是她最害怕的事情,最讓她生氣的是同學之間都盛傳著她跟蕭峰同居的消息,她通知同學要結婚的事,同學個個居然都淡寞得讓人吃驚。 想不到這小妮子要結婚了,那個男人我看過,大錦卉七、八歲,也許像她這樣的人必須找個如父如兄的男子來照顧她吧!長得敦敦厚厚的,在公家機關上班,當個工程人員,對於她的婚事,除了祝福她有情人終成眷屬之外,我還能做什麼? 果然不久,傳出他爸爸反對她婚事的消息,雙方僵持不下,鬧得差點要脫離父女關係,她一直想說服她父親同意,仍然起不了作用,最後她用了最簡單的方式解決問題,兩個人去法院公證結婚。她阿媽跟我媽提起錦卉的事,忍不住提起衣角擦眼淚,她姑姑似乎不太諒解她的作法。 錦卉自從北上之後,很少跟姑姑家裏的人聯絡,或許是心有餘而力不足吧!兩個人要在異鄉奮鬥,總得付出相當的代價,所以也只能靠著書信聊慰思鄉之苦,我跟她也是一直靠這樣的聯絡方式,斷斷續續的,逢年過節她只要一回到姑姑這個家,一定會來找我們,媽常說錦卉是個乖巧的女孩子,而我總是心疼她年紀輕輕的就要面臨人生許多的無奈,不過只要她現在過得幸福,又何必在乎以前所受的傷害? 「錦卉,妳打算什麼時候當媽媽?」 「何姊,蕭峰他才不希望我生孩子,兩個人的生活多自在,像他因為工作關係,必須時常調動,一會兒南部,一下子北部,甚至於東部離島都要去,所以暫時不考慮生孩子,而且要把孩子教好,不是件容易的事,妳看我本身受的苦難道還不夠嗎?我跟蕭峰商量好了,一定等我們的生活安定下來,能夠有個適合孩子成長的環境時,我們才要生孩子。」
-
思想集(下)
66當山泉流經旱地時,旱地就擁有新生的希望,這也就是你的愛對我心所奉獻的。 67「願上帝用他的苦難來磨練你的心志時,你能夠成熟了你自己,而非毀棄你自己。」我的心這樣告誡我。 68苦難的每一次打擊,都不能損傷他,只能增加了他的智慧。 只因他的意志是外剛內柔的。 69「成功」的噴泉因衝破「自大」的硬土而湧出。 70海浪像一位居無定所的浪子,他來了又去。 沙灘像是他的良母,他耐心地等待著。 71湖泊羨慕河流的自由,河流卻羨慕大海的宏偉。 但露珠僅以它自己的渺小為榮。 72再次見到這朵薔薇時,它已經枯萎了。 我想起它曾經盛開得那樣嬌美,於是覺得它的枯萎也是一種美。 73當我看見你的雲朵的幻化時,我覺得我的詩已被你寫在你的天空裡;啊,世界! 74滿月替秋夜照亮她的天地,秋夜讚美著說:「你真是我的大燈籠。」 75我已知道這個事實:你愛你的世界。 於是我將更加愛她,我的上帝! 76那些能夠唱出上帝的音樂的,是微風的輕唱, 而不是暴雨的咆哮。 77生命在「奉獻」裡融入了「偉大」中去。 今日的花朵枯萎了,在來日結成了果實。 78讓我先沉穩地踩踏我自己的腳步,然後才祈求路的引導。 79當你端正地面對著道路行走時,道路也將端正地面對著你,引導著你。 80流螢不因小於月亮而羞於發光。 81大自然永不厭惡她自己的雷鳴,但她厭惡人類殺伐的隆隆炮聲。 82「是上帝拯救了你嗎?」 「不,是我自己的『超我』不容我死。」 83盆子裡的泥土只能培養小植物,大地裡的土壤卻能繁衍出一座完整的森林來。 小反省使心靈得到小聰明,但是大反省卻能得到大智慧。 84當我在你的世界裡奮鬥時,主啊!讓我勇於接受奮鬥時的艱辛吧! 這樣,我的生命將會臻於成熟,並且豐收那充足智慧的甜美 財富。 85「偉大」的汪洋是由「平實」的渺小水滴匯集而成的。 86如果命運用苦難來痛擊你;那麼,請把它化成智慧吧! 87春芽只能吐露小小的真與美,夏葉卻把它們發揚光大了。 88這大地忍受了夏雨的痛擊,卻回報以春花的微笑。 89智慧的活用能夠創造奇蹟,雙手的勞動能夠實現夢想。 90這不是一種光榮--假使你把你的光榮建築在別人的恥辱之上。 91「我照亮整座天宇,卻不能照亮你這小小的幽暗,物體呀!那躲藏在你背後的是誰呢?」太陽問。「它是你自己羞怯的影子。」物體這樣回答。 92最後,我願獻上這句話,做為這次的結束:「每一個結束,都是另一個結束的開始。」
-
《中篇小說》天晴
「禮儀一辭,源自法文,意思是宮庭間的禮儀。文藝復興後,由義大利傳入歐洲上流社會,尤其是英國:自擊敗『無敵艦隊』後,歷經維多利亞時期、愛德華時代,不但是日不落國的輝煌時代,更是歐洲的輝煌期。在承平與富裕中,成就了一個優美與奢華的時代;對照於接踵而來的世界大戰、共產主義的崛起、經濟大恐慌,這時的歐洲確實是一個美好的時代,也因此更使得殖民地遍布世界之英國禮儀遠近慕效,而後隨著美國的崛起,遂因風成習為今日之國際禮儀。」趙普如數家珍。 「好棒啊,果然是社區總幹事。」眾人齊聲喝采。 「不過說到國際禮儀,就不能不提到法國,尤其法國路易十四時期,是歐洲的輝煌期,也是世界文明中心,其宮廷禮節與外交禮儀,不但是各國上流社會人士所崇尚,英國也是深受其影響的。」江中興補充說著;不愧是中華民國工商經營研究社會長。 「要是孩子在場,應不遜於他們吧!」秦天心裡如此想著:記得那是女兒小二的時候吧,一家人到麗尊吃飯。或許五星級飯店的冰淇淋平時難得吃到,等大家都吃完時,女兒竟問道: 「爸!還可以要冰淇淋嗎?」 「一人只有一份,沒有了…」秦天看著全桌人幾乎都吃完了,有點無可奈何。此時,秦天看到對面一對中年夫婦,那位太太桌上冰淇淋完封未動,於是二話不說起身走過去: 「這位太太,對不起,您冰淇淋是否不吃,因我女兒吃不夠,我能否向您……」秦天竟有點結巴。 「好、好、你拿去吧!先生好愛女兒哦。」那位太太很客氣將冰淇淋拿給秦天。沒想到秦天興高采烈拿回來時,女兒竟嘟個小嘴:「爸!這樣很丟人!」回頭一看美娘寒個臉瞪著他。此時,空中響起宋祖英的歌來,打斷秦天回憶。
-
樂齡教育﹐快樂而忘齡的終身學習花言鳥語專欄
民國101年下半年,在金門縣政府教育處、金城樂齡學習中心的共同推薦下,李瓊芳老師和我以退休教師的身分,一起參加了教育部「樂齡教育專業人員培訓」。培訓課程分初階、進階兩階段,初階36小時,進階24小時。 培訓結束,最大的認同是:臺灣健保花費龐大,高齡朋友偏愛逛醫院,我們要鼓勵高齡者,與其常在醫院裡沈重相見,為何不多在校園裡輕鬆學習。故高齡者的學習,已不必再以書籍為主,以效率為高,他們大可以自我的體能、性向為中心,強調輕鬆、快樂的學習。因此,影像、大地…,無一不是提供新知的資源,聊天、遊戲…,無一不是獲取新知的方式。 最深的感悟是:休閒,是高齡者的需要和福氣。任何的學習活動,對高齡者而言,已不必再強調競爭力、爭強好勝,而是要以健康優先、安全第一。以自我的體能為度,累了,就休息。雖然主辦樂齡活動的行政單位有評鑑上的壓力,但如何在評鑑壓力與快樂學習間取得平衡點,這不正是樂齡教育者的功課嗎?基本上,高齡者在生活的心態上,固然要心閒志定,在學習的行動上,亦貴在不疾不徐。 進入21世紀,也進入了全球高齡化的社會。因應全球高齡化社會的來臨,世界衛生組織〈WHO〉在2002年提出「活躍老化」的政策架構,主張從健康、參與、安全三大面向上,來提升高齡者的生活品質,降低醫療與照顧服務的成本。在此國際潮流下,為了避免老年人口等於依賴人口,各國國家政策無不致力於希望以「活躍老化」的過程,來達到「成功老化」的目標。 先知先覺的高齡者固然已從生活的摸索中,體會得如何安排老年生活,後知後覺的高齡者則思效法之、學習之。在此需求下,高齡者的教育機構應運而生,如法國、英國的「第三年齡大學」、新加坡的「樂齡學堂」、澳門理工學院的「長者書院」……等等。 以新加坡為例。新加坡是亞洲第三個最快老化的國家,他們在1980年代已開始關心老化課題,對老人教育十分重視,且以「樂齡」來稱呼年長者,期許他們都能視老年階段為「快樂的年齡」,能藉著參與各種豐富的學習活動、社區服務來展現活力,因快樂而忘齡。 目前,新加坡65歲以上的老人人口占10%,平均壽命男性79歲,女性80歲,且預估到2030年,老人人口將占18%。相較於臺灣的人口數據,目前,臺灣老人人口占10.7%,平均壽命男性76.15歲,女性82.66歲,且預估2025年,臺灣老人人口將升為20%。 臺灣老人人口比率、平均壽命與新加坡接近。此外,新加坡與臺灣又同為華人眾多的亞洲社會,民俗大同小異。故臺灣的「樂齡學習中心」即以新加坡「樂齡學堂」為範本,再配合臺灣社會的特殊條件,參考改進之。 因應臺灣高齡少子化社會的來臨,民國95年,教育部即公布了「高齡社會教育政策白皮書」,推動樂齡學習,期待樂齡的四大願景:1/終身學習;2/健康快樂;3/社會參與;4/自主尊嚴。民國101年,臺澎金馬一共設立了225所樂齡學習中心,並以其中7所為示範中心。 天地的時序有四季,人的生命亦有春秋。基本上,55歲以上的樂齡人生,已是進入秋季的人生。那麼,高齡人口理想中的生活是什麼?根據2007年的調查報告,臺灣老年人認為理想老年生活最重要的五大元素,依序為:1/身體健康;2/獨立(不需人照顧);3/無慢性病;4/與子女家人同住;5/有家人親友關心。 而高齡者對於自己的身心靈又需要有那些認識呢? 首先,要認清,身體的老化,是生命必然的現象,我們不能阻止老化,只能延緩老化而已。生物老化理論主要有二類:一類是「預先規劃老化理論」,認為老化過程由DNA基因生物時鐘所控制,是先天決定的;一類是「隨機理論」,認為老化快慢由自由基破壞細胞器官的速度而決定,深受後天因素的影響。總之,人一定會隨著時間在生理各方面逐漸呈現老態,唯有營建良好的生活型態,才能享有健康活力的天年。 人老心不老。人格發展中,兒童的同質性高,高齡者個別差異性大。成熟型的高齡者,其最可貴的人格特質是智慧。所謂智慧,是指一個人不但能在關鍵時刻作出正確的決定,而且具有愛的能力,能保有對社會的持續關懷。智慧與關懷,讓高齡者能保有一顆不老的心。 身心健康,才能維持良好的人際關係。高齡者人際關係的特質,可由人生存活的五大進程來認識,此五大進程為:1/無思;2/無知;3/無奈;4/無我;5/真我。其中,從「無我」到「真我」的四個發展,正是高齡者最重要的人際歷練。此四個發展為:1/把自己當成他人,這是無我的奉獻;2/把他人當成自己,這是慈悲的分享;3/把他人當成他人,這是智慧的取捨;4/把自己當成自己,這是真我的完成。 一般的人際關係理論,有空間舒適論、社會護航理論、交流分析理論等等。總之,基本上,每一個人的人際關係發展,會從自己出發,擴及家人、鄰居、同學、同事、社友等,並從這些親、疏、遠、近的人際關係網絡中,發展出個人的歸屬感。但年紀越大,越會傾向於維持規模小但穩定的老友社交圈。 身心靈和諧。靈性是一種展現真、善、智、仁的狀態與能量。靈性修養的理想狀態是「心閒志定」,至少,是「求得心安」。 在這匆忙緊張的工商社會裡,人心本就不容易安定,尤其是高齡者。故要如何安頓高齡的身心靈呢?重點如下:1/身:關照肉體的健康。高齡者要瞭解,肉體必然會老化、會病、會痛的事實,視病如友,接受它;2/心:關照情緒的感受。人心如餐廳,高齡者要學會讓酸、甜、苦、辣的滋味隨緣聚散於餐廳,強留苦、辣固然不宜,強留酸、甜也是不必;3/靈:超越人性負面的束縛。負面的人性有貪求、妒嫉、怨恨……等等,我們要多以心存正念、善念來對抗負面的人性。高齡者尤其要戒之在得、在貪,凡事量力而為、適可而止。學會清淨放下,才能得到靈性的大自由。 生、老、病、死。凡人皆怕死,高齡者尤其忌諱談死,但生、老、病、死又是生命必然的過程,不論多努力地健身、養生,肉體還是有它一定的期限。人唯一能超越死亡的方式,就是追求靈性的永生,藉著立德、立功、立言,建立三不朽。偉人立大德、大功、大言,平凡的你我不妨立小德、小功、小言,至少,讓你的親友感念你。 靈性不在玄秘界,而是近在人間。故智慧的人生,強調生活即道場,要讓自己的心安定於日常生活中的舉手投足間。 發展中的社會不斷地變遷著,高齡者的身心特性不變,但其觀念、需求卻會隨環境而改變。因此,沒有完美的樂齡課程,只有不斷發展的樂齡教育。面對未來,臺灣樂齡教育的蓬勃發展,已是必然的趨勢。因此,我們對臺灣樂齡教育的思考,已不是需要不需要的問題,而是如何去經營它的課題。 樂齡教育的課程和活動包羅萬象,其主要宗旨是:1/教育高齡者獨立自在。身心健康第一,終身學習最快樂,良好的人際關係就是財富……等等。2/教育社會大眾敬老尊賢。瞭解「家家有老人,人人都會老」,建立「老吾老以及人之老」的和善社會。 美國汽車大王福特曾說:「停止學習的人都會日漸衰老,持續學習的人則會青春常在,人生最美好的一件事,就是永遠都有一顆年輕的心。」不是嗎?
-
思想集(中)
28邪孽把正肖的反擊當成暴行。 29向湖泊誇耀的氣泡說:「我將比你更龐大。」 最後它因膨脹而爆毀。 30生命在愛裡充滿了希望。 31今夜,風兒吹響竹林似簫音,我仰觀明月和它周圍的繁星,感覺到這個世界是個美麗寬廣的宇宙。 32死的黑夜使生之黃昏獲得一種黎明的新生。 33「美麗」在「自戀」中只能取悅她自己,永遠不能成為眾人愛戴的「魅力」。 34「槌呀!你給鼓的是什麼東西?」 「是打擊的苦痛。」 「鼓啊!你用什麼來回應槌?」 「是音樂的歡欣。」 35當你的拳頭開放成為手掌時,你才可以捧住你在握拳時不能抓住的東西。 36月亮對太陽呼喚道:「你是白晝裡的大月亮,我是黑夜中的小太陽。」 37大地永遠不會因為你的踐踏而拒絕你去摘取她的果實。 38太陽是值得月亮來永遠追隨著他的。 39假使這世界用苦痛來注滿你的心;那麼,請把它們釀成智慧的財富啊! 40一次又一次,你的付出向我啟示著:「奉獻是愛的不求回報之賜予。」 41願生者有不死的愛,死者有永生之大愛。 42「神哪!你獻給人們的,是什麼樣的愛呢?」 「是信心與力量,光明及希望。」 「人喲!你回報給神的,又是什麼樣的愛?」 「是虔誠與良善,和平及分享。」 43世界只把聲音給了人,人卻把它們美化成歌曲。 44惡不去毀人,是人把自己毀於惡中。 45休閒(靜)的活泉使工作(動)的止水奔流。 46「太陽啊!你怎樣對待你的月亮呢?」 「永遠地躲避著她。」 「月亮啊!你怎樣回應你的太陽呢?」 「永遠地追隨著他。」 47成功(勝利)是永不唾棄自己的挫折(失敗)。 48湖泊對柳樹說:「我的心就是你飲水用的水晶杯。」 49葉子輕唱著:「把我的心做為你的永恆歸宿吧!」 風兒只說了一聲「謝謝你!」就又流浪到了遠方去。 50這蛛網已捕捉到了落花;但它更渴望捕捉那飛蛾。 51「耐心」圓滿了生命;有如河水的日夜沖激,使卵石臻於渾圓。 52我的生命,像這世界裡的每一個生命一樣--我的力量壯大於愛與求生存之中,學習與創造之中。 53生命因苦難的掏空而更滿盈。 從苦難掏空的絕望裡,生命得到滿盈的新希望。 54彩虹是太陽為天空披戴上的雨的光榮綵帶。 55心靈掙開牠自縛的固執之繭才可能成長。 56蝴蝶向蜘蛛獻舞;蜘蛛卻把它吃了。 57由「非」而生的「是」,和由「是」而生的「非」,同樣非「是」而是「非」。 58讓苦難的痛擊只能強化我的心靈吧! 像烈火的熬燒使那黃金臻於精純。 59工作使生活得到了財富;但休閒為這財富增添了價值。 60我珍惜我為自己點亮的這盞夜的小燈;但我也喜愛世界在白晝裡為我照路的太陽啊! 61上帝期待人們從創造裡去會見他。 62強取或許破碎; 柔求或可擁有。 63「失望」問「希望」說:「你拯救的是什麼樣的信徒?」 「希望」回答他:「是重新拾起信心的絕望者。」 64海蚌忍受砂礫,卻回報以珍珠。 65灰燼對黑暗說:「我曾與你為敵,現在讓我與你為友吧!」
-
舊時芳草庭院
□□□□□□ 年復一年春草庭院 蕪蕪深埋無間道 燕尾哀嚎折翼的秋風 殘瓦摧就了屋漏 樹枒衝破屋頂雜生 伸手向蒼天乞討葉綠 飄搖祖靈詛咒風雨晦晦 雞鳴荒徑是前進的絆腳石 變賣僵立的老朽 移魂等待發落 □□□□□□ 經營一生辛苦三片覆瓦 千秋垂涎血食 燒奠紙馬期待歲時香燭 從三杯潑地的酹酒汲取渴望 雲夢氣吞一口荒煙蔓草 春秋二祭是每年二次 讓割草機公祭一頓草香 八百元的八百壯士 梳理飛輪熨平一片楚楚衣冠 □□□□□□ 剋扣節能減碳的口糧 焰口阻絕功德供養 鬼不聊生 連鬼都不想活了 不識祖訓只認得黃金地價 牌位奠安在佛門聖殿 菩提有佛領養 餓鬼道上不致淪落遊魂 清空長眠的墳頭入塔 一人一格平等移入流放 一人捧一甕無貴無賤 慶幸不再草莽拋荒 □□□□□□ 世遺 世界遺忘我 傢伙拆賣了遺骨遺棄了 一鋤頭鼎革頑固古意 田僑造就豪門新貴 酒宴陳香鋪張了優渥 條條坦途忐忑了陳年史蹟 風拉一線繁華揚長叫賣 遲早要被 開一腔心血 老子 遺世而隨風逝去 (看到大樓後面那墟百年荒草,傅家花園庭院古屋暮鴉,五十五年前,廳堂是我小二時的教室,現在是蓋大樓的好基地。當然不希望再起樓台,遮住我南觀南太武僅存的隙縫,北太武已經被金信大樓遮望眼。逼青蛙王子入甕,恐難逃「坐井觀天」之局。)
-
《中篇小說》天晴
「天龍八部?你在談金庸武俠小說?這樣不是太不隨和了嗎?」慕容蓁不以為然。 「《漢書》上說:神明就是如神般的通曉明白。而經典具有永恆性,禁得起考驗,不就是神明嗎?前年我到麻豆,看到只有小學程度的大嫂很高興說:師父送她一本經,可以保平安,拿來一看,可知是什麼嗎?四書!剛開始我覺得很好笑,但事後一想,佛經、聖經、可蘭經不都具有這種背景嗎?對一些資質淺的人,當然以怪力亂神來說服最有用的。所以我才說我有天龍八部護身,鬼神不怕,也不是沒道理!既然如此,我怎可能因膚淺的虛榮心而隨波逐流呢?聖人不是說過:「交朋友要友直、友諒、友多聞!」嗎?秦天一口氣講完,發現隔桌那些學生已走了。 「大哥說得很有道理,我支持。」江中興拿了一些菜給太太後回應道。 「那我們應該不夠資格作你朋友啦。」柯明聲作了個鬼臉。 「秦天的意思是只要正直、誠信、見聞的人,都是值得交往的朋友。秦天,看你又得罪人了。」慕容蓁急著圓場。 「自己人,妳別緊張,這些人呵…」秦天停了一下,笑看眾人,頻頻點頭。 「怎麼樣啊,不合格嗎,那我們自己去碧雲寺了。」樓琪笑著作勢要走。 「唷,秦天,我可是從頭到尾都是支持你的,千萬別放我鴿子,我還要坐你車。」李德裕一臉無辜樣,逗得眾人大笑一團。 「等一下,剛剛不是在談什麼國際禮儀?是誰規定的?」柯明聲問,他早已喝得滿臉通紅,看來今天大夥帶來的酒就他及李德裕喝得最多。
-
牽著妳的手﹕交給他
這一天--2013年9月21日,是小女海瑩披婚紗的日子,也是她最美的一天。在九龍尖沙咀海港城海洋中心四樓401號八月居,席開十五,舉辦了結婚慶典,雖然不多,但婚禮溫馨熱鬧甜蜜,我們終於美滿地完成了兒女的人生大事,感觸萬千,特寫了文章記之,拍了數百張照片,選了若干幀配合,與大家分享。 這一天下午五時,在八月居臨海露臺舉行律師主持簽署、親友見證儀式;晚上八時,在八月居酒樓舉行了放映成長片段、新人酬謝、婚宴程式。 ──東瑞 瑞芬 婚禮音樂響起了,海瑩,妳今天終於披上婚紗:雪白色的拖地婚紗穿在妳高身兆的身裁,美麗不可方物,妳好像一隻白天鵝,高貴大方、儀態舉止文雅,許多人都說很像妳媽媽。2013年9月21日下午五時正,爸爸牽著妳的手,正式將妳交給他-阿麟,妳從明天起,就從少女轉身變成少婦了。 此刻,九龍尖沙咀海港城海洋中心四樓401號八月居面海的露臺,坐滿了近百名觀禮的親友。最大的風球天兔聽說後天正面襲港,暴風雨前的寧靜,看來是為了妳的婚禮能夠順利進行。這是多麼令人感激的天意。 臨海的大露臺,圍滿了看婚禮的中外遊客。 妳挽著爸爸的臂彎,手捧鮮花;爸爸右手稍微提著妳的過長的婚紗,看著今天特別漂亮的妳,爸媽心情的激動無法用言語表達;二十多年的歲月,妳一直生活在我們身邊、在同一個屋簷下,猶如暖窩裏的雛鳥,今天就要飛出去了;二十多年來無論妳出外小遊、留學東洋,時間多久都會回到我們溫暖的窩;而今,要是妳嫁得很遠,可能我們感情上會很捨不得,幸虧你和他的新屋就在咫尺之遠,走約八分鐘的路程就可以抵達。想念妳的時候,我們很快就可以看到妳;而爸媽的家,也永遠歡迎妳。想到這一點,我們心情會好過一些。 一切都沒有彩排,全場觀禮的親友都起立、鼓掌。爸爸心情激動,將妳的手交給麟,媽媽從第一排走過來,動情地擁抱了妳也親吻了妳,我們輪流說話,說的都是同一個意思:阿麟,今天就把海瑩交給你,你要好好待她,好好照顧她……我看到此刻母女已經哭成淚人兒。 在律師和眾親友見證下,禮成。 結婚進行曲仍在奏著,為今晚漂亮的新娘子-妳祝福。我們的女兒海瑩,今晚高身兆美麗,換上橙、紅、淺藍等多襲婚紗,人人驚豔,全場的目光焦點都投向妳!紛紛與妳拍照留念。妳訴說對爸爸、媽媽、哥哥、嫂嫂、同學、同事等對妳一路成長的感恩,我們都眼眶潮濕、淚水難忍。 當螢幕上,放映妳小時候照片的選輯時,爸媽的腦海裏的記憶王國,放映著更多更豐富的倒退的電影膠片,女兒,妳知道嗎?妳走到今天實在不容易啊。 嬰兒、小女孩、童年、少女、中學大學女生、寫字樓白領……啊!妳的每一個成長階段,多麼令人難忘!妳從小就那麼靜乖、懂事、聰明、早慧,也是多麼趣致、有趣、可愛、羞澀,多麼令人憐惜和喜歡! 半歲時,妳腸胃過敏,媽媽從頭到尾辛苦地陪你住院三周,可憐的妳躺在醫院接受治療,忍受種種束縛。也與愛護妳、治療妳的周醫生結成了忘年交,友情一直延續了二十幾個春秋,今晚,我們的三十年好友醫生夫婦也在婚宴上,見證了妳的幸福一刻! 一歲,妳已經長得很嬌憨,牙未長,小眼睛,高鼻子,懂羞澀。不明白咱夫婦非屬優秀人種,竟也可以將妳製作得端正可愛。阿姨叔叔都稱妳小公主。當爸爸把視線將你瞧個不停,妳會伸出手將爸爸的臉扳過去,或將一個小頭顱別過另一邊,妳雙腮微鼓,偷笑頓生,顯然在躲爸爸又愛爸爸。 從小到五歲,媽捨棄了工作,全職看顧妳。看了一天好累,從妳能下地走,爸為了多讓媽休息,下班後、假日裏,常陪妳去散步。記得妳那時大約兩歲,妳的三件大樂事,第一是愛好食物,第二是去街街,第三才是玩具。爸媽仍記得妳到公園,每一張長木椅妳都要爬上去試坐,妳心細如針,有時會告訴我們說,上面有蟲蟲,原來那不過是幾隻螞蟻。妳心態稚嫩,好奇,愛乾淨,見到花卉的盛開、樹下的狗屎、椅上的螞蟻,都要跟妳講幾句話,讓妳明白大千世界無奇不有。妳是那麼善解人意,夏天,抱妳的爸爸累了,對妳說,爸爸流汗了,好辛苦,下來走好不好?妳憐憫爸爸,說句「爸爸下雨了。」就乖乖下地走了。有時妳也喜歡作弄老爸,最得意的是將爸胸部的兩點,像拔草一樣用力拔,令爸爸又疼又笑! 在幼稚園,妳文靜怕羞,有一次重要的講故事表演,妳班只有妳沒過關,同學都獲得八九十分,老師跟媽媽說允許妳幾天後補考,妳回家苦練,重考時一鳴驚人,獲評一百分,全班最高。還有,妳很小就有貴的概念,到玩具店,見到喜歡的文具,就先問爸媽「貴不貴」。貴就不敢吵著買。令爸媽萬分驚訝和不忍。 六歲,妳從小學放學回來,告訴我們要做的功課有九種,我們問妳要不要大人協助,您不動聲色,攤開作業,投入了作業殲滅戰。我們為創業忙到一頭煙,妳很諒解,靜靜地躺在寫字樓的沙發上小睡。有時,一個人在家做功課。妳就開電視,讓聲浪充斥客廳,對付寂寞帶來的恐懼感。六歲,媽媽擔心事業的忙碌疏忽了對妳的照顧,用心良苦,為妳雙腳繫上腳鈴兒,這樣,妳睡覺翻身、在屋內的動靜,我們只要聽到腳鈴響猶如聽到警鐘響,遠遠就可以跑過去看護妳。可愛的妳不愛束縛,要自由,多次除下這「鐐銬」,我們又為你戴上! ……這一晚,我們想起了妳的童年,一切好似發生在昨日啊。 怎能忘記妳多姿多彩的中學生涯?妳中學進入了名校協恩中學。仍是文靜、不多話的乖乖女生、一如沉默的爸爸的性格。妳愛畫畫。比賽獲獎,頒獎禮上人家領大獎盃,妳領小獎盃,妳問為什麼人家的杯大,妳的杯小?週末,妳主動要求學琴、學畫、學日文。妳和不少做夢的女生一樣,迷上某某歌星,愛看演唱會。妳在十二歲時,就寫下了令爸爸眼濕心熱的《我的爸爸》,成了爸爸的小知音;妳為我們的出版社繪下了裝書膠袋和環保袋的圖案,公司出版的青果系列,妳幾乎沒有一本錯過;妳學鋼琴,很快就獲得了八級。……妳的學業,我們從來不太緊張,只關心妳的情緒和身體。當會考成績揭曉,妳只獲得及格,成績就在不理想的邊緣上,我們雖然有些失望,但依然向妳表示我們可以接受,希望妳繼續在學業上盡力!萬一失敗我們也準備接受。妳終於滿眼是淚水地說:「爸爸媽媽,您們從來不給我壓力,就是對我最大的壓力!」妳開始將妳的聰明加上了驚人的勤奮,在中六中七的文科班裏成績遙遙領先。經歷了緊張的高考,在等待放榜的那幾天,我們緊張地等待妳進入香港大學的好消息,妳滿有把握地說,放心,進港大一定沒問題!那樣的自信,竟是我們的女兒海瑩嗎?我們從文靜的妳看到妳內心的剛強!在協助爸媽書展的歲月,妳曾經設立小小畫檔,求畫者排起長龍,妳於是小小年紀也體驗到了謀生的艱辛勞累。……走上了社會後,妳開始慢慢成熟,明白什麼是辦公室政治,體諒到父母愛女心切、付出了一生的心血,媽媽的生日、母親節裏,妳的賀卡上的溫馨文字常常叫媽媽讀了流下清淚!妳的文字很美,妳為老爸的書寫的序《文字裏的愛與情》一日而就,獲得爸爸的喜愛、一字不易就刊用,朋友盛讚。…… 在你們建築小愛巢、媽媽從旁協助的日子,媽媽勞累、開心;媽媽歡笑、流淚;媽媽親自為妳買東西、鋪床單;媽媽和爸爸對妳即將住在新屋而不習慣、偷偷流淚;屋子,從此冷清寂寞得多了!說什麼媽是女強人,誰曾經撫摸媽那柔軟的愛女的心?甚至一個茶蓋都叫爸爸量好尺寸,為妳買下;多少次從我們的居屋到您的新屋,媽媽來回奔跑、跌倒、撞到、腿兒扭傷;而在家裏有的一切,無論是什麼東西,只要妳需要和喜歡,爸媽都樂意送給你;說什麼爸爸清高自傲,誰曾想到兒女文章他寫得最多,在外旅遊時最牽掛的是女兒瑩瑩?而媽媽的苦心,爸爸近距離看得那麼清楚。只不過按照西洋的傳統形式,由爸爸牽著妳的手交給他,最有資格牽妳、心血汗淚付出最多的是媽媽啊! 當妳的成長片段放映完畢,我們還沉浸在記憶王國裏的有關妳一個人成長的電影裏。歲月多麼有情,今天的妳多麼美麗啊。 兩邊撒下的彩色碎紙,像是天使對我們女兒的祝福。今晚的女兒--海瑩,成為一生中最美麗的時刻。爸媽為妳將經歷人妻、人媳、人母的階段而成為完整的女性而高興;當然,妳永遠是我們的女兒,無論妳到了女人的那一階段。 美麗的新娘今晚接受來自四面八方的祝福。瑩瑩,妳是多麼幸福,……我們那年代就沒舉辦過這樣隆重熱鬧的婚禮。當然,婚姻的路很漫長,夫婦同行人生路,更是不比愛情簡單的一門藝術!諒解、寬容、愛護、專一……人生最好的品格都集中在婚姻上了! ……終於我們辛苦了二十幾年、也開心了二十幾年!妳、瑩兒,和妳哥,維兒,成了我們一生最大的牽掛。爸爸說,你們倆,比他東瑞125種著作更重要,因為你們是爸媽合作精心打造的作品! 麟、瑩,婚姻長路,不比愛情長路容易走,此去路遠,麟要用一生一世愛海瑩,永遠對她不離不棄!愛護她、保護她、服侍她、幫助她!無論什麼情況,瑩是我們共同「雕塑」長達二十幾年才成功的藝術品,一點也傷害不得,我們相信你可以將瑩當唯一的愛、一生一世愛她。爸爸說,就像他愛媽媽一樣。他的筆名各取爸、媽名字中的一個字。他還為爸媽多取了三個好玩的共同名字─孖公仔、連體嬰和龍鳳胎! 今晚,請接受我們的擁抱,祝福你們新婚愉快幸福、白頭偕老。 今晚,我們已經牽著我們的公主海瑩的手,正式交到你阿麟手上。
-
思想集
1思想是心靈的跑步; 跑步是肉體的思想。 2在信仰中,雲成熟為雨; 於奉獻裡,雨昇華為泉。 3讓我成為你生命的太陽吧!閃耀在你的世界裡,奉獻給你我的愛之光! 4我感恩於您,母親! 您的慈愛已增強了我的生存力量,有如太陽用光照來點亮了整個白晝啊! 5滿月以她自己亮似銀盤為榮,於是她把光芒奉獻給整個黑夜。 6我對世界的奉獻永不寂寞,因為你的愛支持著我。 7太陽的奉獻很明亮,月亮的奉獻很柔美;但我願我的奉獻是包容著太陽與月亮的那天空,默默地奉獻那包容一切的「寬大」! 8我的心這樣低語著:「世界呀!你的天空是我的屋外之屋,而你的太陽,就是我這瓦屋的燈外之燈了。」 9天空永遠不誇耀自己的廣大無邊,讓閃電與狂風做評論。 10蠟燭把灰燼默默地留給它自己; 光明卻獻給了人們。 11「願望」是一位夢想家,他言多於行; 「意志」是一位實踐家,他行多於言。 12「偽善」只愛生活在他自己的浮華居所中; 當他出遊時,他喜歡邀請「謊言」同行。 13香水模仿花朵的香味,卻誇說她自己才是原味。 14當苦痛向你伸出牠的雙臂時,左臂是要摧毀你,右臂是要拯救你。 15心靈因靜默而體會到真理; 嘴巴因嘮叨而擾惑著自己。 16「過去」為「現在」蓋上價值的戳印,生命把它帶往「未來」的廣大市場裡,去向「希望」換取「幸福」的貨物。 17假使你把自己禁錮在屋裡,你也將失去世界為你開放的路的自由了。 腳在行走中替自己得到路的自由。 18我喜愛你的太陽,但是我更喜愛我自己的燈;啊,天空! 於是我寫下這樣的句子:「太陽是天上的燈,燈是地上的太陽。」 19「大海是魚兒的天空,天空是鳥兒的大海。」因為鳥兒的飛翔就是一種游泳,魚兒的游泳就是一種飛翔。 20手的擊掌的節拍,使腳回憶起舞蹈的韻律來。 21星星有嬰兒睡眠時的美; 夕陽有女人工作時的美。 22煙火嘲笑星光永久的單調,以它瞬逝火花的繽紛。 23夕陽詢問路燈說:「你願意替我照明黑夜嗎?」 路燈回答她:「我願意,我的姊姊!」 路燈對朝陽說:「我已完成我昨夜照明的任務了。」 朝陽回應他:「現在你可以休息了,我的弟弟!」 24冬樹的無葉之蕭條,屬於大地靜寂之美; 夏雷的閃電之喧囂,屬於天空熱鬧之美。 25這大地收容了秋天落葉的腐朽,卻勃發出春天新芽的清新。 26山在風中咻咻地誇耀他自己的雄偉;但那撐持著他的大地卻是謙卑無語。 27當你從青春邁入老年,我將覺得你的生命已展現出更深沉的一種美麗來。 就像今晚夜空,雖然她已失去太陽的亮麗;但她卻展現出繁星遼闊的璀燦。
-
《中篇小說》天晴
就好像目前流行的林來瘋,看在具有獨立而正確的思想人眼裡,豈是幼稚而已。別忘了,從之前的王建民到今天的林書豪,他們只不過是資本主義下,球隊賺錢的工具而已,他們表現好當然值得鼓勵,但與台灣之光何關?真不知上禮拜國民隊對洋基那場球賽,之前聲嘶力竭力挺洋基隊的台灣球迷,突然要180度轉彎去力挺國民隊時,作何感想?」秦天喝了一口茶後,又欲罷不能: 「還有,我不客氣說,對林書豪這些好不容易被美國社會接納的人來說,要送他中華民國護照,不等於要他破功嗎?避之唯恐不及,怎會接受呢?這道理,看過discovery『長津湖戰役』的人,一定一聽就懂。」 「什麼戰役?…」眾人很好奇。 「是韓戰一場慘烈的戰役,描述1950年冬天,美軍在長津湖被中共包圍,由於嚴寒天氣和險峻的地形,6500多名美軍士兵傷亡。其中首位華裔美軍軍官:李超英中尉,為了證明對美國的忠誠、領導能力,請纓親率500名美軍赴援,身先士卒血戰中共,並因此獲得美國海軍十字勳章的故事。傳說他還曾於夜戰中,用漢語大喊:『別開槍,我是中國人』來欺敵!所以說嘛,…會有這種熱臉貼冷屁股送護照的舉止,正印證了台灣社會的膚淺及自卑,更需要經典來充實。像我,從不會為流行、名牌、同儕所影響,因為我有天龍八部護身!」秦天自得地停下來看了一下眾人,自顧自地拿起水果吃,開心燦爛。