副刊文學
-
那件紅白格子的外套
從住家巷口出來,右邊通往大馬路;而左邊則是整排坐落在綠意盎然的樹林中的舊眷村,如此不相稱的兩個方向像極了年輕人口中的「愛情」,或許是上天給我們的指引和智慧。祂要我們年輕時打拚抱負,同時也要妥善安置自己的晚年。 一個豔陽高照的夏日,我冒著汗等紅綠燈,悶熱的空氣讓人窒息。眼前出現藍姨熟悉的身影,我們是多年前的「病友」。可惜這幾年適逢兩位兄長相繼過世,我根本沒心情找任何朋友閒話家常。 四、五年沒見面,她身穿一件紅白格子的薄外套,手提一包麵食,快步往她家門口走去。我出聲喊她,她停下腳步望向我,紅通通的臉龐帶著一絲驚喜,我走向前握著她的手,我們是老朋友。 很多年前我們在醫院相識,護士小姐說藍姨每天要去注射止暈眩的針,嚴重時必須早晚各打一次針,我問藍姨不能用藥物控制暈眩嗎?她說沒辦法。我們偶爾會聊到個人的家庭,知道藍姨生養一雙兒女,女兒婚後生了兩個可愛的孩子,藍姨本來是個快樂的外婆,可惜女兒得了急症過逝,藍姨也開始了她必須天天打針的生活。 那之後,有一段時間沒見藍姨去打針,我以為她的病情好轉,某日卻見藍姨被她先生用輪椅推進醫院,我問她發生什麼事?她說她到教學醫院去看腰骨痠痛的毛病,醫生發現她脊椎骨磨損太嚴重,於是幫她開了脊椎的刀,她必須坐半年的輪椅才能練習走路。這可慘了,兒媳要上班,沒人可以照顧她,幸好體貼入微的先生願意提早退休專心照顧她。藍先生是水利局的員工,收入穩定又關愛家人,十分有責任感,他為了藍姨提早退休,大家都喜歡他圓滾滾的身材和溫暖的笑容,稱他為最疼老婆的土地公爺爺。 人不會無緣無故生病,大部分的疾病都是身體在向主人求救,當身體承受不了外來的打擊,自然就會表現在疾病上,此時親人的陪伴就特別重要。眼下能全心全意照顧藍姨的人只有她的先生,所幸藍先生能體會妻子的特殊狀況,很讓人敬佩。 人類的耐力是無限的,當我們長期處於順境時會變得越來越懶散,可是一旦面臨逆境,藏在心中的警覺性會自然覺醒,知道只有靠自己的毅力才能跨過所有關卡。今日能在街道上遇見藍姨應該是一種可貴的緣分。 我們一起走到屋簷下聊起來,我問候她和藍先生好,她放慢語氣說:「我先生走了。」「走了?走去哪裡?」我有不祥的預兆。 她的雙眼充滿哀怨,淚水靜靜滑落,臉上的皺紋瞬間鮮明起來,幾年的歲月刷白她一頭黑髮。我望向左邊的綠樹林,思忖著該如何開口。藍姨輕輕嘆了一口氣說:「我先生在四年前過逝了,睡在我身邊平靜走的,是心肌梗塞……當年,他盡心照顧我,晚上只要我喊痛,他就起身幫我按摩,我頭暈他當我的枴杖……這樣的生活怎麼能不病倒?那時候有他在身邊,天塌下來我都不怕,我花光了他百萬元的退休金,他還是天天陪在我身邊,一句怨言都沒有,嫁給他是我最大的福氣。」陽光悄悄閃進腳邊,藍姨的淚水讓我看到她對老伴無底的感念。 我拍拍她的肩膀問:「您現在跟誰住呢?」她回:「兒子一家人。」 我又問:「您買麵做啥?」她回:「我媳婦和孫子煮飯吃,我吃不下,媳婦讓我自己出來買麵吃……」我點點頭。藍姨擦乾淚水說:「我感謝我先生把這棟房子和觀音山下的幾分田地都放在我名下,讓我有勇氣繼續活下去。」這話是真的,金錢雖然不是萬能,但是沒錢就真的萬萬不能。不是子女不孝,是生活很現實。 半年後的某個傍晚,我又在上回遇到藍姨的附近遇到她,已經入秋,風吹著她身上的紅白格子外套有些薄涼。我喊她:「藍姨!」她抬頭問我:「你……是哪位?」我愣住,怕自己認錯人。仔細端詳眼前的婦人明明是藍姨沒錯,她為什麼會反問我是誰?她一臉狐疑,然後很抱歉的說:「不好意思,我真的忘記誰是誰了,我晚上睡不著,記不起很多事……」「啊?您知道您家在哪裡嗎?」「知道,就在那邊(手指她家的方向)。我晚上睡不著,要出來走一走做運動……」她無意識地甩了甩雙手,看起來很無辜,她的模樣像是得了失憶症的老人。 我擔心地問:「您記得自己的名字嗎?」她看著我發呆。 我小心問:「您知道您今年幾歲嗎?」她馬上回:「我82歲。」 我再問:「您知道您有幾位子女嗎?」「兩個,女兒死了,兒子要上班。」 她接著說:「我媳婦阿娟明天要帶我去長庚醫院看病,我的龍骨開刀,裡面有六根釘子。我晚上睡不著,要出來走一走比較好睡……回家了,阿娟要帶我去看醫生……」她轉頭就要走,我吩咐她:「您要乖乖看醫生、吃藥,睡覺。」「好!」她抬頭看我,點點頭走了……我的腦袋完全放空,整顆心異常沉重。 幾天後,我又在路上遇見藍姨,問她有沒有去看醫生,她說有。問她醫生怎麼說?她想了想說:「我們阿娟帶我去看醫生,我的龍骨開刀,裡面有六根釘子……」。 我知道她已經無法做正確的回答,只能叮嚀她不要再走了,快回家,不然會找不到回家的路,她嘴角上揚向我揮揮手,像個孩子。 也許是心中對藍姨的擔憂,下班時我會選那條與她相遇的岔路回家,遇見她是我最放心的事,她對我應該是有了一點點印象會微笑,雖然她總是說:「我睡不著,要出來走一走比較好睡,我忘掉很多人,你是誰?」。 有一回陪她回家,她媳婦阿娟對我說藍姨這幾年的記性差很多,最近發現不對勁帶她去長庚醫院檢查,結果發現她得了快速退化的老人癡呆症……目前只能吃藥控制,睡不著時就讓她在屋子外面走走,運動一下,我問她:「妳不怕藍姨會走失嗎?」她無奈地說:「我會守在客廳的窗口注意婆婆的行動,我先生不願意限制他媽媽的行動。」她的語氣帶著許多無奈,我也不好多問。 我思考著「限制行動」這件事。藍姨的年紀大記性不好,家人若是無法隨伺在側,最安全的方式就是幫她請個看護陪在身旁,不是讓她自己隨便走,萬一走丟了或與車輛擦撞等等,事情就不是口中說的這般輕巧。 有人說:「當父母身體不好常找子女的麻煩時,子女就要自覺已經慢慢踏入壯年。」這句話是在提醒我們除了要照顧自己的身體,更要及早做好養老的準備,才有辦法珍惜子女與父母之間的寶貴情分。
-
五月桐花季
暈染開來單調唯美的澈悟 沾滿山林顰笑滑落五月 哪一枚雄蕊惹著春寒心碎 整條山徑橫臥宿醉的雪 昨夜濕漉孢子浸漬在雌蕊的心中 默默寫說關於身世那一些紛飛的愛情悲劇 一坨油胞的哺育 一顆至毒的種子 一棵九公尺的家族 絢爛而光榮的墜落輪迴 重生復活 以雪的姿態 談述我最美麗的島嶼 薑麻園淡色輕霧裡藏了妳的薄粉胭脂 沿曲折滄桑煙波尋找 每片雪白斷句都有驚豔 每個飄舞音符都是詩曲 妳在那裡 我在這裡 九公尺的凝望是生死離別距離 除了想妳 我只能在緲緲霧氣中思索妳淺淺淡淡的愛 和我轟轟烈烈赴死的墜落 在陽光猶嫩的五月 (稿費捐大同之家)
-
星期五的下午時刻
又是這樣,時光飛速,一周又過得很快,感覺才剛銜接上禮拜,這禮拜的周末又到來。不過,大家都喜歡周休二日前的寧靜時刻,約莫是在星期五的下午時刻。在這個時刻非常特別,常常會有很多人請假,或許是因為老家不在工作地,所以想要提前去趕車或回家,或者說,當天就會安排行程,讓自己先度過小周末,反正周末就可以好好休息。於是,那天下午,經常辦公室不到一半的人,除非是事情多到做不完或是有急件的人,這才需要工作到下班,或是加班,其他人會提前請假,甚至當天就請假,然後率先開始假期。我會這麼說,因為我是其中一員。 以前,在外地工作,回家時常要花一個多小時以上,光來回車程,都已經快半天的行程,更遠的還有三個多小時,這樣都比半天還多。於是,我就會提前請假,然後前一天晚上就把行李收好,趕緊去搭公車轉捷運再轉高鐵或客運,整個花起來,時間是很長的。不過因為難得可以回家,所以內心相當雀躍,而那段時間也是我很期待的時刻,總是想著,可以回家見見親人,然後邀約朋友見面,或者說,可以看看老家周遭變化的景物,以及我出生的那個城市,它現在又有什麼新的變化。那些都是我所期待的,當我一下班,就會脫離工作狀態,全新地想要放假。 於是,當時候跟我同一間辦公室的人,就會常常在星期五的下午時刻沒看到我,其實我幾個住外地的同事也是如此,他們都跟我一樣會提前請假,提前跟主管說,所以,我們總是會一起請。但是,這個時段也要有人值班,避免有些臨時交辦的事情沒有交辦到,或是有急件需要辦,因此都安排好同事協助,大家彼此之間沒什麼計較,都知道彼此的為難處,所以雙方都會有默契,也讓假期可以愉快。 現在,雖然回到了老家,不過,還是很期待星期五的下午時刻。因為,總覺得快放假了,很多事情可以做。而且,現在換成是我協助大家處理交辦的事情,就會回想起當時候協助我們的那個人是多麼的好。畢竟,星期五還是上班時間,還是有很多工作會被指派下來,只是,並沒有那麼多是立即性的事情,所以,幾乎都是先記下來,或是先傳訊息跟負責的同事說,讓他們上班時再解決即可。但是,大部分都是比較沒事情的,因此,我就可以處理我自己的事情,整理一下桌面以及電腦的資料,讓一周的忙碌恢復寧靜,然後迎接下個禮拜的開始。我覺得有這樣的時間也不錯,辦公室很安靜,比較不會被打擾,然後可以好好的整理資料。 而看著時間一點一滴的過去,我空閒的時候總會想著,下班後要做些什麼。其實,我最常做的事情,大概是到大賣場採買東西,由於喜歡做菜,所以周末假日都會需要食材,星期五其實是一個不錯的時間,因為大家剛下班,會直接回家,然後提早下班的,也不會來,所以那時候賣場很空,直到晚一點才有人潮。而我喜歡那樣的寧靜,喜歡那樣的愜意,無論人生多忙,總要找點小確幸,才不會苦悶。
-
人生羅生門
你對人生感到困頓嗎?西方哲人羅素:「我不能決定生命的長度,但是生命的寬度操之在己。」唯有以健康的心態面對人生旅途中的每一件事,才能真正激起生命中那美麗的浪花。 人生如同電影《羅生門》的敘事結構不循直線而行,基於個人不同生活價值創造多重敘事觀點,因為每一個人都有他的主觀真實,即便是在相同的時空背景中,卻有著截然不同的人生偏鋒。 人生是齣常態顛覆的電影經驗,我們都會隨著年齡改變對於主觀真實的既有認知,因此反思所謂真實已經成為理所當然,尤其透過生活中的各方獨白來做闡釋得到事實,往往成為人生橋段的必要經典。電影《羅生門》片中有句對白「哪裡有軟弱,哪裡就有謊言」,這不僅是警世良言,也是本片的一大亮點,為何一件殺人案會走出四個版本?就電影情節來看是再八股不過的橋段,但是由於文本巧妙的安排彼此間的結構關係,於是誘導出一部具有開創性及深度的電影,也就如同人生旅程的各種價值推翻以及重建的過程。 你的人生宛如羅生門嗎?其實主觀與客觀真實有如小丑魚與海葵般的共生共存,差別在於能否在破與立的糾結之中,拍出自己巔峰造極的人生大戲。
-
軍官的本職學能
下基地前夕,連長把我編為第三排排長。他的構想是,把連上精兵放在第一排與第二排,讓資深上士與志願役少尉擔任排長,作為受測的主力部隊。因為我是下部隊沒多久的菜鳥少尉,讓我帶第三排,以老弱殘兵當作預備隊,負責連上的公差勤務。 下基地的第一階段為普測,也就是本職學能的單項測驗,可說是下基地的熱身賽。遊戲規則以排為單位,抽籤受測,分項成績加總平均後,即為普測成績。連長原本盤算跟裁判官喬喬看,最好不用抽籤,直接把吃重的項目分給第一排、第二排,以這兩排去爭取好成績,剩下的再給第三排。 沒想到裁判官玩真的,喬都沒喬,已經抽完籤了。連長在晚上召集幹部開會,把各排的受測項目告訴連上幹部,大家都傻眼,情勢大逆轉,幾個困難的項目都落在第三排。連長當機立斷,由第一排上士排長連背未來三週的值星,帶領第一排擔起公差勤務,然後丟下一句話給我︰「我會好好訓練你!」 普測是七十分及格,如果不及格會全排「洞八」。「洞八」是週六早上八點放假,「夭八」是週五晚上六點放假,雖然只差十四小時,但弟兄們非常在意,因為戰鬥部隊相當艱苦,大家都想早點休假離營。 我們第三排有好幾個受測項目,當中的重頭戲是「排級城鎮戰沙盤推演」,分成兩部分,首先為「沙盤推演」,排長限時一小時內完成沙盤製作;其次為「戰車排戰鬥教練」,由排長處置狀況,指揮全排四輛戰車接敵應變。 在裝甲兵學校分科教育時,我們學過「沙盤製作」。製作沙盤其實不難,只是沙盤教室的沙盤很大,相當耗時,所以普測「偷吃步」的方法,就是先把道具做好,包括插在沙盤上的小旗子、塑膠盒做的建物模型等,不然一小時根本做不完。事前練習時,我第一次完成沙盤製作,還挺有成就感,像戰爭片裡的沙盤推演一樣,指揮官在沙盤下達命令,指揮大軍作戰,沒想到我居然做出沙盤了! 至於「戰車排戰鬥教練」,考驗裝甲軍官指揮戰車的作戰能力,困難度高,也更為重要。我在裝校學過「戰車單車戰鬥教練」,從「進入集結地區」、「受命後動作」到「遭遇敵戰車」、「通過雷區」、「通過敵區」,以及「目標奪取」等狀況,但那時不用背報告詞,讓大家有點基本概念而已。 在裝校只是學基本狀況的處置,這次設定的情境為「城鎮戰」,也就是我軍在湖口臺地上攻擊前進,最後要在城鎮跟敵軍接觸作戰,最大的不同是這次受測有九個狀況,全部要跑完,不能看講義,而且報告詞的分量實在太多,還要全背下來。 打個比方,戰鬥教練不動實車,只是空操,就像演戲給裁判官看:舞台是沙盤教室,劇本是事前擬好的九個狀況;演員是全排弟兄,共計十六員;而臺詞就是九個狀況的報告詞;還有道具,排長與車長要帶戰鬥手板,各成員都要攜帶配槍。 在整個戰鬥教練的過程,排長大概佔六成重要性,負責指揮全排;各戰車車長約三成,要指揮全車;射手、裝填手與駕駛手只有一成左右,主要覆誦車長的報告詞。 譬如有一個狀況是「遭遇敵武裝直昇機攻擊」。排長依據行動準據,必須立刻向連長做接觸報告,然後展開狀況處置,首先通知全排:「乘員注意,十一點鐘方向,敵武裝直昇機!」排長馬上進行火力分配,各車車長指揮駕駛手,迅速進入半遮蔽陣地。車長下令瞄準目標,射手完成後立即報好。 排長掌握時間,命令全排以八五機槍攻擊:「全排,八五,十一點鐘方向,敵武裝直昇機,放!」各車射手同時攻擊目標,排長確認命中彈,下令停放。最後,排長向連長回報戰況,攻擊前進,繼續下一個狀況。 從這個狀況可知,排長是整個戰鬥教練的主角,而且是一環緊接一環,如果排長沒把報告詞背熟,結結巴巴甚至記錯的話,車長跟其他弟兄很難繼續操作下去。 所以,不只連長給我從上而下的壓力,從下而上的壓力更大。我剛下部隊沒多久還沒建立威信,弟兄都在看我有何本事。如果我害全排不及格,導致全排另外十五個弟兄跟著我一起「洞八」的話,我在連上也不用混了。 我們在沙盤教室練習時,旁邊是營部連偵查排,也在練習戰鬥教練,志願役的中尉排長看起來經驗老到,指揮若定,而且他們的裝備看起來相當專業,全排弟兄都穿著黑色護具,戴上防風護目鏡。反觀我們,一群老弱殘兵,除了志願役車長比較有經驗,連我這個排長都是菜鳥模樣,氣勢弱了一大截。 在測驗前一晚,部隊就寢後,連長把我還有另外三位車長叫進中山室,狂練戰鬥教練,連長放狠話:「沒練完不要睡覺!」我們就這樣一次又一次不斷練習,直到凌晨兩點,結束後回到排長室,我累趴在床上,不到一分鐘便入眠。 受測當天上午,全連帶到在沙盤教室,裁判官跟連長就定位,計時開始!沙盤推演不難,道具也都做好了,為了節省時間,我幾乎把整個湖口臺地的地圖都背起來,無論高地、道路或城鎮,全都記在我腦海裡,果然在一小時內火速完成沙盤製作。 然後是壓力最大的戰鬥教練。連長跟我說,身為排長就算不熟報告詞,也要大聲吼出來,氣勢不能輸人。隨著連長下狀況,我把報告詞吼給弟兄聽,吼到「燒聲」。測驗完,我已經沒有聲音,講不出話來,隨即知道分數,裁判官給我們七十四分,及格了! 雖然不是高分通過,但我們終於完成這項任務。經過基地第一階段的普測,讓我成長許多,培養出一點信心,大概知道指揮戰車是怎麼一回事,再加上日後開戰車跑、還有實彈射擊的經驗,我想這便是一個裝甲軍官基本的本職學能吧! 事情沒完,還有後話。我鬆了一口氣,不過休息沒幾小時,到了下午,上士值星官把值星臂章交給我,「連長說你都測驗完了,可以背值星。」我當週留守,帶著沙啞嗓音,連背十天值星,十天後拖著疲憊的身體,終於等到休假離營的時刻,踏出營區的一瞬間,深深吸了一口氣,忽然覺得外面的自由空氣如此美好!
-
給媽媽的一首詩 --我生命中的守護天使
多少個 晨昏朝夕無微的照顧 多少句 貼心呵護親切的叮嚀 多少顆 擔心喜悅串串的淚珠 換來如今 年少青春的我 皺紋趕走了青春 白髮替換了黑絲 媽媽的容顏 任憑歲月輪轉 永不改變的 卻是媽媽對我 一顆永遠呵護的心思 一張永遠慈祥的臉龐 一雙永遠關愛的眼神 親愛的媽媽! 謝謝您用一生的青春 灌溉我、撫育我 讓我享受生命的美好 讓我看見世界的綺麗 親愛的媽媽! 您是我生命中的守護天使 一朵金針花送給您 謝謝您用生命灌溉生命 使我的人生 豐盈美滿、幸福洋溢!
-
征戰
華夏多豪傑,殺人談笑間, 縱馬躍千山,寒風如刀尖, 日暮風悲兮,烽戎萬裏邊, 烽火不曾滅,征戰何時歇, 飢時■敵肉,渴時飲敵血, 殺氣沖塞門,殺人莫敢前, 孤月懸天際,血仇猶未雪, 仗劍屠千裏,仁義且拋卻, 願以從軍去,勝作一狀元, 立得班超志,守得蘇武節, 盡得武穆忠,壯為侍中血, 兵戈既未熄,鐵騎終不還, 千秋不朽業,皚皚白骨累, 朝時西出去,夜時提頭回, 一心挽國運,待得凱旋歸。
-
早晨
手機鈴聲喚醒了意識 雖然一再被 周公慰留 想繼續未完成的棋局 翻滾 關閉鈴聲 再次 丟到十萬八千里 最終 還是 抵不過現實的 壓力 親觸 冰涼的大地 寒冷刺到骨子裡 跳起 嘩啦啦漱洗完畢 中式早餐的香氣 只能停留在空閒時刻裡 叮-咚-叮-咚-的歡迎光臨裡 西式麵包與微波爐 霸權 的 震撼力 逼逼的 機械式的電子聲 完成 擔擔肩上的重量 撇一眼 嗷嗷待哺的荷包 甩甩頭 為自己加油打氣 讓自己充滿朝氣 新的一天也要滿滿活力
-
棉花糖
飛雪下的纏綿 盤旋圍繞 似躍動的華爾滋 撥弄著我的心跳 雲絮般的柔軟 黏膩綿密 如夏日的冰淇淋 挑動起我的味蕾 一團握在手中的雲朵 是融化少女的溫床 吸引力無限大
-
離別是永遠的折子戲
若是哪天你想不起了 那時空中的煙花裂爆 剎那的歡愉 讓我從歌聲中 翻找那夜 唱給你聽 至今未曾黯啞過的歌曲 依然攥緊音律 無庸置疑,那 是和落幕煙花流浪落腳 唯一的細軟 滿天涌動光芒的星子 始終箍攏歌聲的燦爛 緊緊擁抱……
-
駐縣藝術家──陳韋竹與她創作的金門動物縣民們
從烈焰裡蘊新生,帶來觸動,帶來愉悅,也帶來美……,以雙手雕琢陶土,紮根土地,陳述真實,成為充滿生機的表現形式,駐縣藝術家陳韋竹以陶為媒,製作了戴勝、水獺、中華白海豚、黃尾鴝,同時也製作了金門風獅爺和藍眼淚意象小怪獸,一件件童趣溫潤的作品,細細言說著金門的生命之力。 這些作品也許並不恢弘、並不暴烈,既不桀驁、也不甚激情,然而,卻透出細水長流的拙趣、敦厚和雅意,線條流暢地演繹著每一物件的姿態、曲線以及心情;彷彿它們正在凝視,彷彿在笑,彷彿纏綿有情,充滿了令觀賞者難以自拔的獨特魅力。 一般大眾對於金門的印象,不外乎軍事,不外乎戰地,在未抵金門之前,陳韋竹亦如是。直待踏上金門這塊土地,陳韋竹訝異於金門的生態豐沛,也對金門的海深深著迷。一連數月,居於成功海灘旁的沉思小築,窗外鳥兒忽閃與飛躍,村莊的純樸與沉靜,悠然愜意的生態環境,無不激發陳韋竹的靈感與創意。 創作題材多以動物為主,自研究所畢業後即赴日本駐村創作,在向內探詢自我、挖掘內部情緒的同時,依舊以動物型態的創作來呈現,陳韋竹說,彼時於日本駐村,居處附近常見狸貓、野生的鹿,這都成為她的創作素材。而後,前往芬蘭駐村,爾時於窗邊就能看見野兔,「也真的是麋鹿就在你的窗邊走來走去。」聽來,簡直超現實又魔幻,彷彿夢遊奇遇記。 「我來之前也不知道會到海邊住,所以我住得還滿開心的。」語氣裡十足輕快,帶有微微雀躍,在金門駐村,能住在臨海的屋子裡,陳韋竹坦言始料未及;生於都市、長於都市,陳韋竹過往駐村都選擇鄉野之地,以體驗不同生活,會選擇金門駐縣創作,亦是基於同樣緣由。 喜歡動物,喜愛海,以金門為靈感源泉,陳韋竹以藝術回饋在地。近身觀察金門在地鳥類,由友人陪同前往尋找水獺蹤跡,或經由網路查詢,也問詢在地鄉親,陳韋竹把自己駐縣所見、所感、所聞,經由凝聚與完善,以自己擅長與喜愛的創作媒材陶藝來創作,於是,一件件立體、溫潤、和暖,真切生動,不矯揉造作,與在地生態無縫接合的金門動物縣民們,於焉誕生。 於駐金期間,陳韋竹主持了「和動物說話」工作坊,帶領金沙國中學子體會用手捏塑陶藝作品,並以金門動物作為雕塑主題,藉由創作的軌跡讓大家更認識生活周遭的動物。此外,陳韋竹亦應浯作工作室之邀,開辦「動物造型陶花器」工作坊,陪伴與教授毫無創作經驗的初學者,享受心手與陶土合一的創作樂趣。 融入在地日常的陶藝創作,是藝術家以敏感的洞察力捕捉神思與靈感,將細膩與專注浸入每件作品,把點點滴滴的觸動以陶藝方式凝集在一個可視、可觸的形具之中,作為一種可以靜心觸摸的情景,一種可以近距離體驗的心境。 我們因而知曉,根植於土地,藝術也能如此柔軟,讓日常作息滋養出創作的花朵,哺育出生活的靈光,藉由陶藝展現創作力和表達慾,使多變的陶土演變出更多的可能性。宛如漣漪,一圈圈泛起後不斷地擴散出去,陳韋竹以創作、以陶藝,讓我們對生活周遭習以為常的一切靜物與動物,長出了一種全新的思考與詮釋。
-
一枝草一點露
母親出生兩個月後,外婆便將她送給五股蘇家當養女。那段苦難歲月,刻骨銘心,但她老人家對養祖母從不怨懟,反過來教導我們:「人要飲水思源!」甚至在最艱苦、拮据之時,仍不忘回饋養祖母全家人。 記得幼年時隨母親返回五股坑(舊五股鄉公所地名),總有老人家對我說:「你媽是五股坑第一名的孝女」。母親十七歲時,養祖父擔心她被日本人拉去當慰安婦;又聽媒婆說,三級貧戶的役男可免去南洋當軍夫,便不假思索地將母親嫁給前夫。 前夫家不僅是三級貧戶,還有智障的大伯、中風臥床的祖父、痴呆的姑姑及四名未成年的姑姑、叔叔。這個「家」絕非「貧困」所能形容。前夫無奈地對母親說:「是妳衰小(倒楣)嫁過來,嘸麥按哪(不然怎樣)?」兩手一攤,便將破爛家丟給母親,母親竟也無怨無悔地挑起食指浩繁的家。 在那年代,沒有避孕措施,母親自十八歲生下了雙胞胎的大哥、二哥後,總計生下四子三女。有人勸她將小孩賣(送)給別人!母親說:「這都是我的心頭肉,再苦也不捨得送人。」 與前夫離婚後,她卻遇到我父親,我父親是位愛情騙子,他對母親好話說盡,例如他對母親說:「我願意陪伴妳共同承擔照顧,妳前夫留下的任何人,只要妳願意跟我,一定會給妳好日子過。」但我父親不僅好色又好賭,家內常因父親愛賭引發積欠賭債的人來家裡鬧事。母親從不怪罪父親,反而替他還債,她對我說:世上有誰願意無條件幫別人帶小孩及家人呢?要怪就怪我太相信他了。 她為了要養育前夫家人及小孩,和我及最小姊姊,為了要治療中風的祖父,白天幫人洗衣打掃,即使有委曲也都必須強忍下來,不敢稍歇。晚上返家後,立刻踩著裁縫車,徹夜為人趕工製衣。她以愛心耐心,教導智障的大伯、痴呆的姑姑,有能力能分擔家務,未成年的叔叔、姑姑在母親的協助下,茁長成家,母親為扶養前夫留下的家人及我們,只好走出家庭,投入房屋仲介業。適逢臺灣經濟起飛,社會大眾對土地、房屋需求日殷;母親辛勤地趕上這班經濟列車,在38歲時買到一間足以安頓全家人的簡陋木房,卻在民國53年她39歲時,被一場無情大火,燒成灰燼。 母親望著廢墟,含著淚水,告訴自己:「要勇敢,絕不能倒下!」她先向鄰近寺廟商借善房,安頓家人。接著,打起精神,重返職場,誓言要將失去的房子賺回來。 遭逢回祿後,我們家人在幾張鐵皮板下躲雨,母親堅毅地說對我們說:「雨不會永遠下不停,總有一天會放晴;人也不會永遠倒楣,總有一天會時來運轉。」 母親不僅沒把我們兄姊送去孤兒院,反而在她的犧牲奉獻下,我們家逐漸脫離了「貧窮」。她不怨天尤人,她常對我說:「抱怨無濟於事,逃避不能解決問題,認真承擔家庭責任,社會方能安定。」若非母親無怨無悔的付出,我們兄姊弟那有今日安康生活和成就,智障的大伯和痴呆的姑姑,亦恐淪落街頭。祖母往生前,曾感激地向母親說:「妳的恩情,我三世都還不清!」母親卻緊握祖母的手說:「阿娘,我只是做份內事而已!」她甚至擔心智障大伯年邁無人照料,將三哥過繼給大伯,要三哥來孝養他。母親天性樂觀,縱使山窮水盡,仍然相信「一枝草一點露,天無絕人之路」。 母親是位感恩的人,在民國74年以畢生的積蓄,購買一塊將近千坪的土地捐獻給寺廟,以回饋當年寺廟的收容。除此之外,母親經常贊助社福團體,以感念社會大眾過去的援助。 母親今年97歲(虛歲),生活簡樸,身體硬朗,每天上山務農,記得我取得博士學位後,在大學任教,卻要求她務農必須照書做,但她堅持經驗最可靠,我倆常在菜園裡發生爭執,我卻忘了她是年邁的老人,能動就應該感到幸福,我怎能要求她照書做呢?教師退休後,我體會到她辛勤持家,永不逃避自身責任,又要供我們九位兄姊弟讀書,記得她常對別人說:「千萬別放棄自身責任;逃避(或自殺)不能解決問題」。如今她已去逝,特撰寫此文,除了要感恩母親無私的付出,亦期望藉由她的事蹟,能幫助處於困頓無助的人,加油!打氣!

