民國109年7月26日適逢大膽戰役70周年紀念，國軍特於大膽島舉行紀念典禮，並邀請參戰遺族多人參與，藉此表達對參戰先烈的追思。  　看過新聞報導，思緒陷入沉思，父親當年的口述歷史重現眼前。民國39年5月蔣經國奉派擔任國防部總政治部主任，肩負重建國軍政工改制工作，同時規劃推動各項青年活動。同年7月先父計大偉獲聘為國防部總政治部康樂總隊同上校顧問，當時康樂總隊主要成員包括：總隊長龍芳少將（日後擔任臺灣電影製片廠廠長），副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展的大導演張徹先生），音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮），以及音樂顧問計大偉同上校等，如此堅強陣容深獲各界嘉許，父親從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康演出暨青年活動。  　民國39年7月26日當夜，對岸共軍對大膽島發動砲擊，我國軍225團第1營以不及300人之兵力正面迎擊700名登島共軍，全體國軍上下一心將士用命浴血奮戰，擊斃共軍300餘人，俘獲200餘人。史稱「金門大膽島大捷」，從此，徹底打消對岸共軍再犯金門的念頭。  　當時，計大偉顧問以身兼中華民國口琴會臺灣省分會常務理事此項職務，向國防部推薦由中華口琴會組團率先赴金門前線勞軍訪問，經核准同意後，計大偉常務理事通知中華口琴會積極加緊訓練。民國39年11月12日，中華口琴會金門前線勞軍訪問團一行20人由理事長王慶勳領軍，計大偉顧問隨行，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問，行前赴國防部由參謀總長周至柔一級上將親自授旗以壯此行。  　中華口琴會金門前線勞軍訪問團在金門尚義機場降落，此時，金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍，親臨機場接機表示竭誠歡迎，並與中華口琴會全體團員合影，留下數幀珍貴歷史鏡頭。在隨後三天的緊湊演出行程裡，深入各地營房各處據點，中華口琴會訪問團以精湛技巧悠揚旋律，撫慰每一顆徬徨無助的心靈，以慷慨激昂的愛國歌曲，激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。  　中華口琴會金門前線勞軍訪問團，此行圓滿完成任務，並起了領頭羊的作用，激發國內諸多藝文表演團體，聲請赴金門前線勞軍演出的義行。  　據父親回憶，民國46年9月接手朱永鎮上校於省立台北工專合唱團指揮任務，經常在台北工專校園內巧遇胡璉將軍長公子胡之光老師，胡老師知道計大偉與國軍及救國團的歷史淵源，總是親切寒暄問候，計老師在每次交談最後，總是不忘請代向胡璉將軍致意。   民國101年11月11日，金門舉辦「酒香璉年藝文展」老照片徵選活動，筆者提供兩張當年中華口琴會首次赴金門前線勞軍訪問，胡璉將軍與全體團員（包括先父計大偉）在金門尚義機場合影之珍貴歷史照片參賽，之後，接獲主辦單位發電子郵件告知，此次參加徵選比賽兩張照片已獲選，並名列第一。為此《金門日報》並作專文報導，略述計大偉於烽火歲月年代，兩次率團飛抵金門前線勞軍訪問的歷史紀實，與金門地區深具歷史淵源的典故。   緬懷歷史追憶先人，總是懷著無比的崇敬與景仰，謹此，向大二膽戰役國軍先烈致上最高敬意。

入眠的太陽 囑咐雲朵的筆跡 月亮磨墨著 候等金沙碧山的段落 拎著冊史走來 以鄉愁的扉頁，焰火的詞彙 靜靜慢慢地築構 何謂眼淚的抑揚頓挫 戰火的色澤 嘶吼的料羅灣突然 吼出一座名為 睿友學校的稱謂 純粹的氣魄，虹彩的言說 有些閱讀適合闃夜 翻閱聚落與洋樓 恍若金獅爺的眼眸 站在門下的斑駁朗讀 紅磚片瓦的咀嚼 硬底本的肩軀 湛藍的輪廓

  那年返鄉，特地前往山外新街拜訪浦邊鄉親周永春學長，隨口一問：「生意好嗎？」永春兄回說：「以前要四、五個人顧店，現在是大半天未見人影，你說好不好？」誠然，昔日滿街「綠油油」的軍人，今日要見個軍人都得等上一陣子。  　早年曾聞「農夫靠天吃飯，生意人靠兵吃飯」，還有人說：「幾個軍人就可養活一家子」。兒時金門號稱十萬大軍，出門所遇，盡是軍人，軍人的消費額不是一筆小數目，生意人自然而然直接受惠，因而許多與軍人需求相關的店家應運而生，金門的生意人也變得越來越多。  　試看山外村旁的新市里，兒時稱做「新街」，顧名思義是一條「新興的街道」，應是大軍駐守之後蓬勃發展出來的街道，而後逐條遞增，形成一個新興的城鎮，繁華一段漫長的歲月，與後浦、沙美並列金門三大城鎮。  　本是窮鄉僻壤的村落，也因軍隊的駐紮而形成一條一條長短不一的小街道。還有那不拘形式、分散各處的鄉村小鋪，他們並無正規合格的店面，通常就用大厝的前廳充當雜貨鋪或冰果室，以深井或門口埕當著洗衣店晒衣場，在後廳或大房擺上撞球檯，這種通權達變、因地制宜的機制，正因有人潮處有錢潮，也為鄉下帶來一片生機。  　兒時金門，駐滿軍隊，因而百業興隆。印象最深的是電影院，金門十四家電影院，家家門庭若市、場場一票難求，一眼望去，黑壓壓的全是軍人，百姓只是點綴其中，院內人手一支菸，數百支齊燃的威力，真是濃煙密布，足以騰雲駕霧；沉浸其中，幾近窒息；散場之後，濃重煙味，全身盡是，揮之不去！  　軍人「人口密度」最高的是公車內，由於早年交通不便、交通工具缺乏，在我就讀金城國中時，公車一小時才一班，計程車（吉普車改裝）才兩輛，公車少，軍人多，以致班班爆滿，為了搭上公車，軍人奮力硬擠，我常被周邊軍人擠得兩腳懸空、呼吸困難；計程車（類似帆布廂型車）似無人數限制，我曾坐在軍人腿上，同學再壓在我身上，像是疊羅漢、擠沙丁魚似的，加上一路顛簸，坐車是件「痛苦」的事。後來班次才慢慢增加，計程車也多達近百輛，都是賺錢的行業。  　照相業也因軍人繁榮起來，照相館主要分布在三大城鎮，館內布景配合陸海空三軍武器裝備設計，或搭配金門觀光景點--毋忘在莒、莒光樓、古崗樓等地景，應有盡有、任「軍」選擇，旁加「民國○○年金門留念」。在相機列管且乏私有相機的年代，唯有仰賴照相館這種獨佔事業。因此，每人退伍之前，總要光顧照相館，無論獨照或合照，一段保國衛民的光榮事蹟，在此留下見證，不虛此「役」。  　軍人休假，總要吃喝玩樂一番，因而帶動相關產業的興盛。當年大街小巷的大館小吃，主客也是「有薪階級」的阿兵哥，一般百姓三餐地瓜，難有幾位上過館子。大軍的輪休，致使不論平日或假日，三大城鎮的菜館每每賓客盈門。連兒時所住的浦邊鄉下也有一家「盧氏菜館」，阿兵哥比肩接踵。 　 一到夏日，冰果室座無虛席，當年流行吃剉冰，見到晶瑩剔透的冰塊，瞬間化為片片「雪花」，心裡已是「涼」了一半，若再加上四果、澆上糖水，立即沁入心脾、甜入心坎。阿兵哥穿著厚重的軍服，唯有走進冰果室，才能消暑涼快。  　軍中衣褲，未必合身；軍人穿著，難免破損。鄉下人家，靈機一動，兼營改衣洗衣的家庭副業隨處可見。金門俗語云：「小可生意，較好磨仔半死。」做個小本生意，比起終日操持農務更有賺頭，許多鄉下人的生活，藉此逐漸提升。  　在娛樂方面，除了電影院，撞球室應是軍人的最愛，不僅從無「空檯」，還有排隊等候，也可列入生意好的行業。至於好到甚麼程度，往往取決於計分小姐的姿色，所謂「當兵三年，母豬賽貂蟬。」何況是一位如花似玉的小姐，足以「招蜂引蝶」，有如搖錢樹、吸錢機一般，阿兵哥紛至沓來，甚至為了一親芳澤，藉故前來，畢竟「醉翁之意不在酒」。  　金門書店，早年不少，就讀城中常去「耀光書局」，沙美、新街也有書店，只是忘了店名。一到假日，來自各單位的「軍中愛書人」，紛紛齊聚書店、沉迷書海，書店也是「軍人的天下」。目前家鄉書店，應已寥寥無幾，只知赫赫有名的「長春書店」，因由鄉彥知名作家陳長慶先生坐鎮，滿室書香，書店因人而「貴」，名氣不同凡響，來此可以買書看書，還可一睹名人風采，一舉數得。  　早年的賀年卡，規格較為定型，長寬如今日之直式標準信封大小，商人腦筋動得快，為了迎合軍人口味，其中一類圖案專為軍人設計，舉凡三軍武器、毋忘在莒、衛兵站崗等，在台金電話不通的年代，服役前線，備感榮耀，在思鄉之餘，寄張卡片，問候親友，極為普遍。  　國高中住校六年，務必輪流買菜，高中還要擔任伙食委員，睡在廚房一個月，每在凌晨寅時，便與伙伕先生同往「東門市場」，此時市場已是燈火輝煌、人聲鼎沸，軍人擠滿市場、軍車停滿周邊，據說這是為了配合軍人作息才開賣得早，同樣地，需求量大的住校生，也要配合軍人時間，才不致影響課業。  　浦邊菜農也是辛苦，每在子夜過後，先將整綑蔬菜浸泡池塘，以提升賣相，而後再「千里迢迢」挑到「沙美市場」販售軍人。金門各地的市場，是農漁牧業的產銷集散地，主要客源還是軍人。  　記得後浦、新街都有開設「澡堂」，就讀高一時，住校生一天中有午假及晚假兩個時段可以申請外出辦事，每週只限一次。在我保存的證卡中，有兩張「住校生臨時請假登記卡」一張手寫油印，另張是打字油印，其中有次登記外出：時間是民國57年3月11日，時段是晚假，事由是洗澡，軍訓教官王維綺蓋章准假。當年學校尚無浴室設備，只能請假上街洗澡，一進「澡堂」，水氣瀰漫，十之八九都是軍人。  　來臺升學，每在寒假返鄉，朔風凜冽，常見一群家鄉婦女裹著頭巾，隱身新頭海邊窪處避寒，人手一籃海蚵麵線，當登陸艇搶灘靠岸，歷經二十幾小時搖晃嘔吐的軍人與乘客，個個飢寒交迫，見到婦女吆喝著：「臺灣的，燒的蚵仔麵線，一碗兩箍半。」便迫不及待地狼吞虎嚥下肚，瞬間通體舒暢、體力倍增，一會功夫，銷售一空，為家鄉婦女帶來一筆小收入。炎炎夏日，火傘高張，家鄉婦女改賣冰品：「臺灣的，涼的石花冰、綠豆冰，無涼免錢。」當年一個月有三、四班船，短暫的生意，所賺有限，但也不無小補。 　金門特產，揚名海外，高粱酒、貢糖、鋼刀、手工麵線……，無人不曉。十萬大軍的輪休、退伍，總會帶著伴手禮返臺，這可不是一筆小數字，難怪沿街的特產店，讓你數也數不清。  　另一種特殊行業是「軍中樂園」，金門人簡稱「軍樂園」，阿兵哥叫她「831」（據說是分機代號），也是一項「昔有今無」的行業，完全為軍人「服務」，兒時對此相當生疏，只知其中性質，欲知詳情，請參閱鄉彥陳長慶作家專著《金門特約茶室》與學長黃振良老師大作《金門戰地史蹟》，便能一窺究竟。  　「兵仔生意」即是配合軍人需求而做的生意，換言之，軍人日常所需決定民間營運項目，因此，有軍隊的地方就有商家，有商家的地方也必見榮景，可說百業興隆，全拜大軍所賜。  　從金門日報得悉，家鄉近來興起一股彩繪壁畫的風潮，其中一類是回顧兵仔生意的壁畫，不僅為駐軍年代留下紀錄，也讓人懷想當年生意興隆的日子。隨著大軍的撤離、社會的變遷，昔日繁榮的街道，商家關門的關門、轉型的轉型，如今人潮消退了！街道冷清了！  　前年返鄉，特地前往陽翟村，一方面想念兒時常去的金東電影院，一方面看看盛極一時的陽翟街道，門面大都老舊，店家多數關閉，僅留一處懷念的場景，回想過去，感觸良多！

今年的母親節 母親以行動開始預告長假 沒有選擇 只能接受 面對死亡的進行式 我開始了練習 留下彼此的手印在畫裡…… 在回憶裡……回想 父親走得突然 讓我第一次驚覺 死神的手伸進我家人 越拉越近 在我還沒回過神來 死神直接帶走我的靈魂伴侶 從此斷裂 往下沉…… 無止盡的下沉 四週一片漆黑 時間是最溫柔的潤滑劑 在斷裂處從心癒合 母親的預告死亡讓我有了釋放情緒的空間 死亡一定會遇到 在死亡前 認真的好好活著

荒徑沒草蟬嘶鳴 參道翠柏聳入雲 輓歌已遠梵聲迴 音繞萬塚撫孤靈 去年新墳無側鄰 今日祭悼且遶行 塋前紙花色褪盡 徒留殘香佇爐心 生前嗜饈供碑前 香燭嬝嬝釋馨煙 葵花一束瓶中添 願君九泉展歡顏 往昔歷歷猶如潮 親緣驟斷情難拋 紙灰飛颺寄心語 再道珍重路迢迢 註:金山公墓悼祭先伯父。

  離開故鄉數年，重新回到這個地方，總有種追著它的感覺。時空的急遽變化，是任憑誰也抓不住的，或許外觀仍維持一定的模樣，但人事物的種種思維模式，也朝著不同的城市性格前進。網路時代發達以後，人人都有屬於自己的故事好說，一張照片，一個當下，就能是一個打卡的景點，與抒發自己的一段文字，而那將會是生命中的一段歷史紀錄。故鄉，也就漸漸堆砌在這樣的庶民觀點，以及過往立基的官方說法，只不過，實際碰觸這塊土地的人，恐怕他們又有新的想法迸發。  　曾想過一件事，但實際上也真正遇過，遇到的時候，幸好只有一個周末的夜晚，所以，能解決就好。那件事，就是如果有位朋友來到自己的故鄉，我該介紹什麼給他，倘若他問起，什麼是這邊值得去的地方，值得吃的美食，以及值得買的東西，而我該從何說起，又該如何接招。要介紹，當然難不倒我，不過，介紹之前，我還是提供許多的答案供參考，畢竟每位朋友的個性不同，他們喜歡的也不同。有些人喜歡懷舊，喜歡走踏古蹟與老房子，那麼很適合到市中心的地方，畢竟故鄉是個木都，不少地方都保留了木造式的建築，甚至有活化改建，重新被發現。  　有些人喜歡美食，我們也有不輸其他地方的觀光夜市，當然也有熱門的火雞肉飯與涼麵，不用騎車，走路就可以吃到各種美食與小吃。有些人則是喜歡買一些文創商品，那麼，就要走進方塊酥、蛋捲等店內，帶一盒回憶走，下次就會繼續想造訪這邊。而闊別故鄉數年，才發現有許許多多為這邊努力的人持續打造他們心目中的故鄉，無論是土生土長的人，還是移居者，甚至是短暫的遊客，其實都是塑造故鄉重要的人。而回到故鄉的自己，才發現自己了解它越來越少，每一天，我都努力的試著追著它，試著挖掘一點屬於自己與故鄉的連結，然後更加愛它。  　我當然也可以什麼都不做，就這樣靜靜地生活在這座城市，然後默默地度過我這一生。只是，我不是這樣的人，也不適合當這樣的人，因為我希望自己有生之年能夠多了解故鄉一點，那個故鄉不只是我生長的地方，當然還包括整個台灣。就如同在網路上看到知名導演魏德聖要拍攝關於台灣人的電影，甚至要打造一個史詩級的歷史園區，或許，那也是一種追逐，追逐過往的歷史，追逐屬於自己的歷史。其實，那關係到的，就是一種屬於自己的定位，如果不去追逐，那麼就不知道自己到底是怎麼來的，就像我追著故鄉，追著它的變化，追著過去未知的種種。 　 我也知道家人，甚至是身旁最親密的戀人，他們一定會覺得無聊，覺得不諒解，覺得為什麼要花多餘的時間理解一個常識。或許是因為他們一直生活在這裡，所以感受不出有什麼變化，反而是離家的我，感受很深，也想要有那樣的追尋。畢竟，我不想浪費所有的光陰與風景，因此，無論是用手機拍下也好，用文字記錄也罷，我努力地奔跑，努力的追上故鄉的身影，便發現，一切的努力都是值得的。

  如果，普世認為行乞是一件被人輕看、羞恥的事，那麼行乞者應該就是勇者。因為一般人真的需要非凡的勇氣，才能拋下自尊向路人乞討……。 　 有一天中午，素食自助餐店旁超商門口，有一名女行乞者正跪著向路人乞討，脖子上掛著一張紙牌，上面寫著：「本人有病在身，無法工作，生活困頓，需要救濟尿布錢……」但是匆忙的街道上，沒有人願意停下步，往女行乞者的錢筒投錢，唯獨一名腳步蹣跚、好心的老婦人，塞給那名女行乞者一百元。 　 我靜靜地觀察著那名女行乞者，明明好手好腳，為什麼寧願向路人磕頭行乞，也不要憑勞力工作賺錢？於是，我向前詢問女行乞者：「為什麼要行乞？」「你有甚麼困難，我可以幫你……」；當下，女行乞者彷彿看到救星，憂愁凹陷的臉頰終於露出一抹微笑，馬上起身和我聊起她行乞的原因。 　 原來，該名女行乞者才二十幾歲，大學剛畢業沒幾年，因為生病導致膀胱纖維化，經常急迫性尿失禁、頻尿、血尿，只要一脹尿，膀胱就會非常疼痛，需要包尿布才不會因為尿失禁而尿濕褲子，因此無法正常工作，生活困頓才出來行乞。   我定睛看著該名女行乞者，據她自述是二十幾歲的女生，但是，她的外貌實在太過滄桑憔悴，一點也沒有年輕人該有的青春氣息，讓我馬上起疑……她是不是在吸毒？因為在醫學期刊，我曾經看過此類報導，吸食K他命的患者中，有2-3成會造成慢性膀胱炎，症狀就跟該名女行乞者一樣；但是，也不能隨便懷疑冤枉人，   於是，我問女行乞者：「為什麼年紀輕輕會得這種病？你沒有家人可以照顧你嗎？」她卻支支吾吾以對……。 　 我跟女行乞者說：「我有認識不錯的醫生，或許能恢復你的健康……，之後，你可以正常工作賺錢，不用再行乞，你要不要嘗試看看？」 　 只見女行乞者猛搖頭，說：「不要！不要！我在等身障手冊核准……等政府補助下來……」。 　 「可是，當身障者有比較好嗎？難道你不想恢復健康，像正常人一樣嗎？」我極力想說服女行乞者接受治療。 　 只見女行乞者極度煩躁不悅地說：「你別浪費我行乞的時間，我看過醫生，說我已經沒救了，只能終身包尿布，不能工作，現在我只要錢，給我錢買尿布。」然後，女行乞者很生氣對我吼：「要不是因為你，我早就討到尿布錢了……」。 　 當下，我被女行乞者那一句「要不是因為你，我早就討到尿布錢了……」給嚇到，對她感到十分抱歉，趕緊掏出兩百元給她；然後，女行乞者便轉移陣地，揚長而去，留下一地尷尬的我……不禁反覆反省，自己到底做錯了甚麼？ 　 事後，我將這事告訴朋友小康，要證明我想幫女行乞者恢復正常生活的好意是正確的；但是，小康卻頻頻搖頭，罵我不識相，明明就是擋了人家的財路，所以才會被乞丐怒吼啊！ 　 小康嘲弄我說：「你又不是社工，那麼雞婆做什麼？人家不想正經工作，只想當乞丐，又妨礙到你什麼？這世上那麼多弱勢，你幫得了多少啊？管好你自己就好！」 　 小康接著說，其實在上個月某一天，去公司附近的麥當勞買午餐，在麥當勞門口遇到一位衣衫襤褸、上了年紀的老婦人，正伸手向路人乞討，但是沒有半個人理睬，小康自己心裡也是五味雜陳……。 　 小康見那名婦人年紀和自己母親相仿，竟然在街上，到處伸手向人乞討，覺得她很可憐，便停下腳步，問那名婦人肚子餓不餓？小康的意思是，要多買一份漢堡，請那名婦人吃；但是，婦人卻搖頭表示，她牙齒痛不能吃漢堡。 　 於是，小康又問：「那買玉米濃湯給你喝好不好？」 　 那婦人又搖頭說：「不要！醫生說玉米濃湯裡面的奶油對我不好……我不能吃。」 　 「牛奶呢？」  　「不好！會拉肚子。」 　 小康的午休時間，就在一來一回的對話中漸漸流逝，小康低頭看看手錶，又瞄了那婦人一眼，心裡OS著：「不要怪我沒愛心喔！我要請你吃午餐，是你自己說不要的喔！那麼我就不理你了！」隨即轉身要進麥當勞，那婦人突然叫住小康，說：「你給我錢，我自己去買我能吃的東西。」 　 「要多少？」小康問。 　 婦人說：「只要五百元就好，我還要看牙齒……」。 　 小康一聽到「五百元」，直覺這婦人很貪心，心裡想，難道是遇到詐騙集團？於是，騙婦人說：「我身上沒帶那麼多錢，有兩百多……只夠買兩個漢堡加兩杯可樂而已。」「我現在只能給你五十元，要不要？」 　 婦人皺著眉，嫌錢太少，對小康說：「不然，你等一下買完午餐，剩下的錢全給我。」 　 小康故事說到這裡，突然大大的嘆氣，對我說：「現在的乞丐，實在很不要臉！都不覺得乞討是件丟臉的事，還會跟路人討價還價，難怪民眾的愛心越來越冷淡，大家看到乞丐都裝作沒看到，不想施捨。」 　 雖然，小康說生平最討厭遇到這種行乞的事，故意試探人的愛心，要給也不是，不給也不是，有沒有給，都叫人心裡有個疙瘩在……後來，小康看那名婦人和自己母親是同輩，竟然不要自尊心，有出外行乞的勇氣，還是給了那名婦人一百多元。 　 然而面對乞討這種事，最令我和小康納悶的是，是哪來的超人勇氣，讓人可以拋棄自尊，靠行乞來達成不勞而獲的目的？ 　 俗話說：「可憐之人必有可恨之處；可恨之人必有可悲之苦。」我反覆回想著我所遇到的那名年輕女行乞者，在她那可憐的面貌之下，或許曾經有過可恨、可悲的遭遇，所以行乞是情有可原；但是，在沒有自尊的勇敢裡，過著乞討生活，不禁讓人替她搖頭惋惜，「勇氣」用錯地方了。

  我自己也說不清為什麼喜歡到這裡來。或許是過了紅橋，風便開始有了神祕而雀躍的氣息，或許是四季的更迭和大自然豐富的樣貌，只要用心諦聽，森林便會告訴我許多故事。 　 從榕蔭步道高處的鏡頭裡不時可以看到蝴蝶、蜻蜓或攀木蜥蜴的身影。夏蟬的歌聲，清晰、持續輕喚著，此處或彼處。經過大池塘，水面似透鏡，雲終於落下來。 　 我踮起腳尖，按下快門的一瞬，就聽到百鳥在林間啁啾，泉聲日夜拍打著山巒。池畔有個木橋，週遭是常綠闊葉次生林，景物都恬然自足。 　 我在木棧道旁佇立良久，陽光細碎地灑落，像是給我光亮，讓我享受片刻寧靜的時光。然後，再一級一級往上爬；每一塊壘石，都沾滿泥土的芬芳。從山林間透出的天空和那片雲絮，也顯得格外飄逸奇幻。 　 折回頭時，偏遠的森林溪流和一片古老的土地，那片綠仍在耀眼的藍空下。我忽然記起一首歌謠： 　 在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望。 　 一支青海民歌在懷舊的風中迴轉，響亮至極。 　 剎那間，我從童年裡跑出來，聞到了那熟悉的稻香的氣息，在田中又唱又跳，像隻小蚱蜢。有隻小白鷺振翅了，旋舞如縷煙。我聽到了稻桿在清溪的小河畔呼喚，一輪紅日隔著那片稻田、田水的雲影，而天邊那片雲絮已伴隨著一小抹晚霞消融在田壠的盡頭。 　 啊，在這夏末月亮升起的光裡，知本森林遊樂區的靜好，讓我深受觸動，是心靈的愉悅與奇想之旅。

  向人炫燿自己得意的事，有一半的人不信，甚至嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。 　 歌誦豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 　 剛到小金門青岐不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人支援二膽島，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵來不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我一問三不知，即使班長一直打帕司（PASS），我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 　 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天心情好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室背誦驗收，全部通過才得以就寢，自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 　 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個活教材。 　 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲可能吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 　 我想起一則故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。 　 我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。這條小命在外島可以平安退伍，真要感謝天感謝地。

  您的生日是怎麼過的呢？農曆生日還是國曆生日呢？  　自從婚後，我就不再過農曆生日，而是和孩子一起過國曆的生日……。我幾乎忘了農曆生日--那個只有母親會記得的日子。  　生日那天，去好友家。午間，被好友留下來一起用餐，她說：「我來煮麵線好了。」沒多久，一碗色、香、味兼具的「什錦素麵線湯」就上桌了。我讚美她怎麼可以把麵線湯做得這麼好吃？因為我向來只會煮「麻油麵線」和「絲瓜麵線」。她說以前上班時，若遇到加班，老闆就會煮這麵線湯來給大家當晚餐。  　我們坐在餐桌旁，一邊用餐、一邊閒話家常。突然，一陣風，揚起掛在牆上的日曆紙。我定睛一看日曆揚起那一角的日期，叫了起來：「哇！今天是我農曆的生日耶！」好友一聽，甚是高興，她說：「還好，我煮了麵線！」於是，就著這碗美味的麵線，祝我生日快樂。  　我突然想起太久沒過農曆的生日了。自從婚後，我就和孩子一致性的過國曆生日。我的農曆生日都是婚前在娘家時，母親和嫂嫂煮豬腳麵線和滷蛋，外加生日蛋糕一起慶生的……。想到這兒，我想起母親。想起生日的母難日、想起在娘家過生日的點點滴滴、想起母親離世的痛、想起母親選在我國曆生日那天火化的傷心……。  　雖然很難過，不過衷心感謝好友，陪我一起過「娘家的生日」，讓這不經意的母難日，和母親再度重逢……。

  泗湖32號前進房，這裡是泗湖村最早開店，也是開得最久一家雜貨店叫「金順興」，自民國38年開始經營，直到創辦人我的父親張厲水（1926-2009）往生，這一甲子期間這家店號是全村的經濟，文化及娛樂中心。這小小的一家小賣店，在民國38年到81年金門戰地政務期間，曾擔負起一個營軍人的日常生活用品需要，家父每天冒著被砲彈打到的危險到城裡補貨，看到阿兵哥很期待買到所需要東西的眼神，以及可以賺些蠅頭小利養家活口，培養我們四個子女長大成人，在危險與辛苦的事家父也甘之如飴。 　 早期泗湖村莊農閒時，村民唯一的休閒活動就是「坐店」，每天都有一些村民提早來「金順興」佔位置，在這邊聽故事是很多人美好的記憶，有時有人謳歌唱曲娛樂大家，也有人吹洞簫拉胡琴；到後期有電唱機，播放的唱片是桃花過渡或是歌仔戲-狸貓換太子，每一天晚上小賣店前廣場上坐滿了人，大多數人聽完這兩片後才回家睡覺，這種熱鬧的場面，現在是看不到的。這裡也是村裡小朋友最喜歡的地方，可以買到喜歡吃的糖果和餅乾，尤其過年的時候小朋友都在店前廣場這邊玩耍，抽再抽、玩人ㄚ標及橡皮筋等遊戲，非常有過年的氣氛。平時還有賣菜的、賣漁的、賣糕餅的等，都會選在這店門口銷售，這地方儼然是村莊的鬧區。泗湖村「金順興」的點點滴滴還有家父張厲水的待人處事，給泗湖村很多人留下美好的回憶。 　 家父98年往生後，這在泗湖曾盛極一時的金順興雜貨店就此走入歷史，這咸豐年代的前進房及隔壁屬堂親所有已60餘年無人住過的前進廳，這難兄難弟相鄰房雜草叢生、牆壁頹廢及屋頂坍榻，周遭環境極其髒亂。看到家父打拚了大半輩子的事業變成如此景象深感不安，而有整修的打算，但如果只整修金順興而不整修隔壁堂親的房子，整個外觀很不協調，為了克服總總現實的困難，筆者經堂親親屬同意，提出改善計畫，參加107年金門社區規劃師微型設計實務操作擂臺賽，計畫名稱為「泗湖村段88、90-1地號社區小賣店與周邊環境改善工程計畫」，期待獲得經費的補助減少各方面的阻力。在整修的過程中，心中不斷地浮現出祖父講的「小間厝住的才會富」，為什麼我們會住在一間只有12平方公尺的前進房，而隔壁的前進廳也只有19平方公尺，早期也是住了一家5口，一個房間有床鋪、餐桌及爐灶，這絕對是典型小戶貧寒人家的住房。 　 我們祖先九世祖張從於乾隆年間隻身來到泗湖為歐姓人家做長工，因工作勤奮又忠厚老實，歐家將女兒歐謹娘許配給先祖張從，因姻親關係歐家以其一土地賣與張家，我們祖先歷經多代的努力蓋一棟雙落四櫸頭的房子，從此在泗湖安居樂業，兩百多年來這房子孕育的張家子孫，綿延昌盛人口眾多，也因此各世代兄弟叔姪有能力者，各自努力往外求發展，目前泗湖張姓子孫有在新加坡、馬來西亞、大陸及台灣各地落地生根。最近在家裡發現到一個小木盒，打開一看有四十幾張的古契約，最早的是乾隆9年（1744）到民國16年（1927），在這兩百多年來的古契約中，發現到張家祖先隻身來到泗湖發展，世世代代的張家子孫經歷過多少不為人知的艱苦困頓，為了生活必須花錢向他人典當土地耕種，每張典約均是每代子孫辛苦過日子的寫照，清同治二年五月（1683）祖先歐謹身亡無屬自己可葬身之土地，還必須央求歐姓姻親念在自己骨肉，願獻此所與張家安葬，三十餘年後後代子孫再出花紅禮錢壹拾千文錢購回墓地，反覆觀此合約（內容如下），心中有無限的感觸。   「立山關約字人本鄉歐荐有承祖父祖業一所座落土名李厝墓因昔年張湖、海、德母親登仙無處安葬，向求歐荐之先祖考念及骨肉之親願獻此所與張家安葬，於今三十餘年，金因荐甚乏費，托中與本鄉張芳、志、願處願級出花紅禮錢壹拾千文錢，即日仝中收過，將此所約定直長一丈八尺橫亦一丈八尺，願與張家安葬，永遠為己地，後世張家亦不得再開剝成，此係兩願各無反悔及後世子孫亦不敢異言藉口生端諸事情，敝恐口無憑合立山關約字壹紙永達存炤。   同治二年五月／作中人堂兄光資官／……日立山關字人本鄉荐／代書人潘其地」。 　 泗湖32號前進房在清朝宣統三年，我們祖父輩分財產的鬮書中（鬮ㄐㄧㄡ）書是分家產契約文書中最通用的名稱）稱之為丑間（意指儲存乾草供燃料或性畜飼料的房間），這間面積只有12平方公尺的丑間是我祖父繼承祖先分得的祖產，當時因曾祖父輩兄弟眾多應分得份額少，每戶只能分到一廂房或一櫸頭，每家只能擁有一個小小房間。家父16歲時被日本兵抓去當差，半路逃走差點被日軍開槍擊中，後祖父帶家父去馬來西亞找親戚落腳工作，在馬來西亞幫人家捕魚，住的是海上屋，屋內的食物還常被猴子偷食，祖父與父親只在南洋工作四年沒賺到錢，只好返鄉在泗湖以種田捕魚維生，民國38年（1949）大批國軍進駐金門，每個村莊都有很多軍人，泗湖附近就有一個營的軍人，我祖父分得這間小小丑房（泗湖32號前進房），原來是存放供燃料的高粱桿或供牛吃的糧食花生藤，為了做阿兵哥生意，把這前進房清空，專心做生意，這就是1949年的金順興。 　 我現在終於知道了，我祖父他一輩子追求的目標，是在泗湖蓋一棟雙落大厝，然後去享受住大房子受到他人讚美的榮耀，可是這目標還是沒有完成，自始至終住的是小房子，在他臨終前還住在這12平方公尺的前進房裡，不得不退而求其次，自我勉勵與安慰一番，「小間厝住得才會富」，這句話因以閩南語發音是有押韻的，容易朗朗上口，讓我永遠記得這句話，但許久許久不知其意涵。也因為懷念1949年金順興、整修了泗湖32號，原來這是1911年的小丑房、進而發現這也是1852年的前進房。（下）

  在古代，孩子滿周歲屬於敬告天地的大事，現代雖不需如此隆重，但也不能太過簡易。  　邇來，為籌辦小犬的抓周活動，屢屢尋覓合適的場地，皇天不負苦心人，總算遇到有經驗的團隊，但主辦單位加入一個感性橋段，希望父母能寫給二十年後的兒子一封信，因思索未來本屬不易，此道難題著實讓我苦惱許久，但也勢在必行。   細數生命的點點滴滴，有歡笑、有淚水，有付出、有感動，二十年歲月過去，青春的流逝在臉龐上烙下痕跡，你從無憂無慮的初生嬰兒，逐漸蛻變成意氣風發的有為青年，在邁步向前時，有幾項人生的忠告與期許共勉之。  　第一，「多做事，少抱怨」，處女座A型的你，想必擇善固執，縱然人窮，志不可窮，遵循對的原則實事求是、精益求精，愛你所選擇的、選擇你愛的，也許你會認為叮嚀是嘮叨，但大部分都是求之不得的寶貴經驗。  　第二，「持之以恆的運動」，培養自己的興趣，作為工作與家庭的舒緩空間，從中拓展另一片天空。除了運動以外，飲食也不能偏廢，均衡營養尤其是蔬菜水果要多攝取，唯有健康的身體，才能照顧好自己和家人，健康是1，財富是0，沒有1的話，再多的0都只是空想。  　第三，「透過旅行、寫作與閱讀拓展視野」，廣泛的閱讀，能夠增進智慧，知識是力量，了解越多事情，越不容易受騙上當，與朋友也比較有話題可以聊。頻繁的寫作，從每天寫日記開始學習，寫作能夠抒發自己的情緒，讓情緒找到出口。有道是:「讀萬卷書不如行萬里路。」利用腳步來代替你的眼睛，青年壯遊向世界提問。  　第四，「手足之情不要忘記」，俗話說：「兄弟同心，其利斷金」，我們家族是個和樂的大家庭，與手足一起長大是一個幸福的事，希望你也能讓幸福薪火相傳。   第五，「時時存好心、做好事、說好話」，亞馬遜CEO貝佐茲曾說過：「聰明是天賦，而善良是選擇。」人生應以服務為目的，品德是立國的根本，也是為人處事的基礎。書籍<簡愛>作者夏綠蒂‧勃朗特(Charlotte Bronie)曾述：「快樂必須分享，不然它會失去味道。」人一定要惜福才能再造福，凡事保有一顆善良的心，好事就會找上你。  　長大後，衣服與鞋子變大了，世界也隨之開闊，看待事情的心胸應該有所增長，切勿只因小事而躊躇不前。此外，長大是種喜悅，也是種承擔，父母會老去，所有做父母的，只能陪伴兒女一時，有些道路注定是不能一起走，希冀留下我們的處事箴言，應當可以讓你受用無窮。