踩著貓步的女子 瞳仁閃爍霧色冷光 搜尋腥情　如魚的味道 饑渴舌尖舔拭腳邊月光 唾液漾出一條條淺灘 拖沓被淹沒的行囊 貓步等待那個男子 是夜晚停滯的雲 與街燈吻別　在風中睽睽 溫度在體毛中堆疊梳成直線 靈魂的音符落在變奏路面 步履如貓　曖昧不動聲色

  時間一分一秒流逝，眾人依然不慌不忙穩如泰山安坐著，終於，還是有人出聲：「妳確定餐點還沒到？」這裡的妳指的是稍早幫忙訂外送的人。女孩子信誓旦旦回應：「還沒！我特意叮囑過對方，抵達小西門後再致電通知。」然而，此話一出卻驚得周圍之人瞬間不淡定了。   要知原先不過是午餐早到、遲到的小事，這會兒可能升級成午餐迷失在都市叢林的危機，癥結就出在城門上。台南市中心一帶古稱府城，清朝年間府城四周築起城牆，《續修台灣府志》記載：「台灣府城：雍正元年，台灣縣知縣周鍾瑄創建。以木柵為城，周二千一百四十七丈；設東、西、南、北大門四，東、南、北小門三。」之後又增建了小西門。   初時小西門的確顧名思義位在城西，但就像在年復一年的更迭中，滄海可以成桑田，小西門亦有消失的一天，只是小西門的消失並非單純的拆毀。在城市建設與歷史遺跡保存的矛盾中，通常以選擇象徵進步的宏偉工程為優先；而小西門面臨道路改善計畫，同樣不例外的難逃被捨棄的命運。再看對角線另一頭小東門情形，更早在日治時期業已城拆垣毀，僅存現今勝利路上一小段東城牆的斷壁殘垣。   綜觀情勢城東空留牆垣，城西有座不知何去何從的城門，兩者一拍即合，小西門於是順勢搬遷。不過貌似水到渠成的好事，實際著手卻有著技術障礙，原先坐西朝東的小西門遷移至城東後，是維持原樣還是因地制宜轉向，城樓朝向問題成了燙手山芋……兜兜轉轉，最終將城門一分為二處理，上頭的城樓部分轉向、下邊的門洞維持原方向，連帶城門口一側本該護衛城池的炮台竟成了炮口朝內！也幸虧日光灑照下，綠草、紅磚、古樓相輔相成的景致煞是和諧，穿行其間，若不細端倪，混搭的破綻並不突兀。   回歸正題，小西門雖經搬遷，原址一帶仍被人們習慣成自然喚作小西門，但城東可是有貨真價實的「小西門」。在一城鬧雙胞情況下，外送員究竟向東走？向西走？會不會對我們所在的「小西門」過門而不入？所以在醒悟過來指定地點存在瑕疵後，得趕緊擦乾冷汗再行確認！

  母親1997年就曾來到金門，對金門的印象一直維持在解嚴後，非常關心我在金門是否吃好穿好，怎麼給她看照片與說明金門今非昔比，她還是不放心女兒一人在金門。好在，拜科技之賜，讓她學會通訊軟體，LINE成為我和她的媒介。金門家庭也是一樣，在不同時期有不同的面貌與挑戰。   百年金門蛻變：身不由己的現實 　 愛金門的方式人人有別，我藉由研究者的身分進入社會，一面閱讀相關書籍，一面實地走訪。宋怡民老師著「前線島嶼：冷戰下的金門」對我理解金門的變化有相當的助益，在他筆下，原本默默無聞的小島，卻成為冷戰熱點，無數無辜的百姓捲進世界變局，也因地理位置特殊，金門成為冷戰邊界，金門成為中華民國的離島，位置的顛覆導致金門被邊緣化，軍事管制更讓金門拉大與世界的發展落差，呈現身不由己的無奈與現實。「孤島經濟」形容金門除受制於台灣發展，更要對台灣發展有所貢獻，從人口控制到計畫生產，十萬大軍讓金門發展相當規模的民生經濟，好讓金門能自給自足並不給台灣添麻煩。解嚴後的金門，立足世界，透過觀光業和服務業成為全球市場的一環，在短短數十年蛻變為福利島、養生島、大學島和智慧島，看見金門人奮力一搏的拚勁。我所關切的是金門女性如何參與金門多次轉型。   女性崛起：時代造就新金門女性 　 因此，我開始接觸金門第一家雜貨店、走進蚵田、進入農家和拜訪退休的老師，透過女性的生命史認識金門的變化。女性，在僑鄉時期，地位卑微，多是留守女性，待在婦孺島，撐起一個家族；在冷戰戒嚴時期，自幼協助家務，既有繁重的農務家務，長大更要加入婦女隊，在呂靜怡所著的「記憶與認同：金門婦女隊員出操的回顧」把女性出操的經驗描述相當生動，但我更看見女性在戰爭體制下承擔不同的角色，無論是在阿兵哥生意中的女店員、洗衣工、理髮店、裁縫店等，都有女性的身影，或是鼓勵兒子從軍、割捨女兒到台灣發展的母親，也是投入養豬業的生產者……這些角色改變金門女性的角色與價值，但仍多是隱形貢獻者。解嚴後，隨著知識經濟與服務經濟的發展，女性就業率一直成長，金門女性角色不僅工作化，也投入政治參與，如陳玉珍立委和諸位女性縣議員（洪麗萍議員、王秀玉議員、唐麗輝和許玉昭議員等），象徵女性對自身權益的意識覺醒，透過集體行動改變社會，還有投入公益活動女性愈來愈多（如周鳳珠老師、李素治女士等等），都在民間非營利組織擔任領導者，女力在政治與社會的推疊和合作，助於促進族群和性別的平等。   世界金門下的多元文化和族群融合 　 金門人口變遷和其性別意涵有需要爬梳一下。僑鄉時期金門猶如婦孺島、戒嚴時期，十萬大軍又讓金門性別比例再度失衡，衝擊婚姻市場，女性身價開始改變，透過金僑網絡和來自台灣到金門工作的女性，透過婚姻進入金門家庭。解嚴後，來自東南亞的婚姻移民，繼續填補金門婚姻市場所需，開放外籍移工後，來自東南亞的移工填補農漁業和社福所需勞動力。小三通政策實施後，來自中國的婚姻移民快速增加，至今，跨國婚姻組成的家庭已佔總金門家庭的20%上下，金門優渥的福利吸引福利移民，不同趨力的移民人口（工作移民、婚姻移民、教育移民與福利移民）讓金門成為國際熔爐，如何一起共生共存，是當今金門的壓力與挑戰。   金門籍與金門人？一字之差，差很多 　 以我個人為例，我算是女性專業與工作移民，在金大任教後一周，多半遷戶，入金門籍代表就是金門人？第一個月，在買菜和詢問事情時，有人問我，你是金門人嗎？我回答說我是金門籍，對方說妳不是金門人。有天我穿裙子在市場，有人跟我說金門女性不會穿裙子，言下之意我不是金門女人，為了讓媽媽能到金門同住，第三年我在山外買房，有人說，妳買房子就是金門人了，也有人說妳買的地區是台灣人才會買的，我們金門人比較會買哪個地方……我甚麼時候被認為金門人，一直是個大問號？ 　 有需要檢視對話下的價值與立場。金門人與非金門人的二元分類加大分裂與誤會。移入者帶有不同目的和動機到金門，有不同的融入程度，形塑不同的身分認同。學校老師多住宿舍，一周到校2-3天，每周金門—台灣兩邊跑，是一種型態，我租房兩年，以校為家，每月返台探望母親，是一種型態。我們對金門的認同，當然有別於土生土長在金門百姓，我們的貢獻與努力亦然。成為金門人，是社會和個體不斷磨合和互動的過程，機會是否平等？權益是否相等？遇到事情如何化解？大大凸顯不同群體間的差異，金門，是一個樂土？熔爐？還是另一座戰場？需要差異政治檢視既有的資源和權力分配，促進融合。 　 我母親關心我吃得好不好，會不會累，會不會被人欺負，我所關切的，金門歲月靜好的同時，是否存在不平等和不公義，兩代金門情，相同的是希望在金門的人有吃有穿、好吃好穿，不同之處是否金門群體間擁有不同的歸屬感與幸福感，教育是一個改變社會的途徑？下回分享。

  我坐在電腦前看臉書，七月白晝長，夕陽卻已將遠方月亮照出清晰輪廓。是因為今天的雲朵比較稀疏嗎？忽然之間，我的目光被溫柔撞擊了，朋友的旅行啊！一個夏日裡的陽光下。其實，我在網頁的旅途上瀏覽，就是一種旅行了，不愧是高科技，只要動動滑鼠，就可以看見美景地圖了。與朋友瞳孔裡的景物相見，巧遇住進照片裡的風景。夕陽清晰海平面上的月亮，是夜晚登場的前戲。 　 夜晚，因為不懂白天的明亮，送給人間的景色也就多了一層神秘，尤其是流星雨劃過的天際線。流星雨？難得一見啊，下一次稀疏雲朵的夜空，我可以再遇見它嗎？ 　 我沒有再見到流星雨，只有璀璨如寶石的繁星，常常與我相逢在每一次度假於外婆山屋外的天空。小學每一次的長假，我多半在山中度過悠悠歲月，晴朗之夜，抬頭可仰望星河；雨中深夜，豎耳可聆聽蟲鳴。也許辨認不清聲音主人來自哪些動物，四面八方湧起的如夢似幻物色倒也能成為一種慰藉，彌補認知上不足的缺憾。 　 「您也動筆記錄所見所聞吧！」我在臉書上留言鼓勵朋友：「給明日的自己回憶。」照片閱讀完畢的時候，我送給他這樣的心得感想。朋友的照片多過文字解說，我覺得文字與圖片功能不同，應該要同時存在，取一個平衡，畢竟圖片不像文字那樣，可以留得住細節。 　 都已經來一趟旅行了，若不能多多記下人事物當回憶，不是很可惜嗎？每一次的旅行都是為了明日的回憶，文字可以幫助劇情住進腦袋瓜，圖片則是讓畫面的印象得以深刻，兩樣相輔相成，缺一不可。我曾在旅行的雨夜裡，為了拍攝潮濕的世界而失眠一整晚；因為一輪明月出現在滂沱大雨中，而加分了認知上的某種智慧：原來下雨天也能遇見漂亮月色；站在窗邊看室外的風吹雨打，是否有人和我一樣，內心充盈著感動？ 　 我喜歡旅行，更喜歡以照片與文字留下印象。每一次旅行就像是一場加入挑戰的人生，當我決定踏出家門口，對不確知的未來便充滿期待，把旅行與興趣畫上等號，快樂出門必定也能快樂回家。非假日的旅途，曾經因為人潮稀疏無須人擠人排隊用餐而感覺輕鬆愜意；曾經因為交通順暢沒有塞車問題而在奔馳中想起童年時歡樂的歲月；也曾經因為，在寒風細雨降臨的冬天，選了門可羅雀的店家，而自在決定座位區，細嚼慢嚥，沒有壓力的用完餐。 　 哪一次的旅行會是我明日最深刻的印象？   過去的種種能確定，而未來，不可知了，沿著時光答答，我只能一步步走向明日。每抵達一個明日，我就會多一則旅行記憶；每搭配一則圖文，我才能減少印象的遺失；旅行完畢的腳步平安返家歸來後，是否和我一樣，會有一種猶存的快樂？我還在自己的日子裡旅行人生，多愛那種相輔相成的文與圖，擴大的旅行板塊，也因此得以留下歷史的履痕。都一樣啊！哪個旅人不抱著留住印象的執念離開旅行地？所以紀念品小物才會在展示架上歷久不衰。 　 我知道每一次的旅行都是為了讓明日的自己回憶，於是很努力地以圖文合作，用自己的方式，封存當下成為永恆。 　 當下即是永恆。也許踏出的足跡不見得每次都順利，只是我仍期待未知的明日世界帶來的驚奇，悲與喜皆不拘，因為兩種都是人生的味道。也許，文與圖記錄下的所見所聞會成為影響力：宅男宅女願意走出室外，靠近大自然後會體驗到虛擬世界吹不到的涼風與嗅不到的萬物體香，因而發現到一種身體力行的美好接觸感受。

  今天一早醒來，往窗外一看，又是艷陽高照的大晴天，心想，又是炎熱難耐的一天，但是一想到最近的電視新聞氣象報導，各地天氣仍不穩定，台灣各縣市，尤其是山區，常有晴時多雲偶陣雨，或雷陣雨的情形發生，而或許本島的其他鄉鎮村里，也有這種狀況發生，只是不知道而已，真希望聚落暨週邊地區，也能來一場及時的偶陣雨，以解大地之渴，以消萬物之暑呀！然則想歸想，再次抬頭看看這種大太陽天，也只有乖乖的備妥水桶等器皿，上山取水澆菜，回家引水澆花的份了。 　 人家說：人有旦夕禍福，天有不測風雲，這一句話一點都不假，原本是炎熱難耐的艷陽天，怎麼才澆個幾桶水的期間，天上的雲層怎的就越積越多，越積越厚呢？花了近四十分鐘澆完菜，卻已經是山雨欲來矣；提起水桶，騎上代步的電動車，到二百公尺開外的水井取水，才剛開始汲水，雨水已經迫不及待的滴落下來，趁著雨小桶滿，想說快趕回田邊再行避雨，誰知它卻是瞬間嘩啦曄啦的下起傾盆大雨來，真是來得又兇又急，讓人有措手不及之感，所以個人也只有當機立斷，躲到途中的小廟裡暫時歇腳，以待雨停了。 　 站在小廟裡，望著急匆匆的驟雨，煙雨濛濛的即景，倒也煞是好看，別有一番韻味，間或有騎乘機車的民眾，從小廟左右兩側之叉路匆匆掠過，正思量間，抬頭仰望天空，遠處己經是漸漸雨霽天晴，天復藍、雲轉白，心想再過個三五分鐘應可見晴矣！與此同時，一位從眼前左側經過的騎士，也不知道是什麼緣故，又調轉車頭騎了回來，而且就停在我的眼前吶。 　 仔細定睛一看，是一位不認識，年約三四十歲的青壯年男子，心想穿著雨衣，不會是躲雨的，或許是問路的吧？正納悶間，只見該男子手一伸，開口說道：這件雨衣給你穿吧！再仔細一瞧，是一件輕薄的輕便雨衣，而它的前置物間還放著二三件吶，回過神來，我連聲稱謝道不用，告訴他說，我就住在附近，是騎車載水偶遇下雨，而雨勢應該很快就停了，順手一指漸漸天青的藍天，謝謝他的好意，以免浪費了這件雨衣，這位先生一聽我說不用，又抬頭看看天色和雨勢，確實有轉小的趨勢，也就收起雨衣，再次招呼後才調轉車頭離去，再過二分鐘左右，雨也就又驟然就停了，雨過天青，炎熱的太陽又再度露臉偷笑。 　 擦拭好電動車座墊，繼續未完成的載水工作，而心中也一直想著這一件偶發事件，一股暖流起自心底；在日益自我，日益疏離的大環境下，人際間的關係是令人失望的，但是在離島的金門，在偏鄉的金城，在純樸的鄉間，我依然看到了關懷、助人、與人為善的美德善行，我情不自禁的自心底湧起一股笑意，把它抹在嘴角和臉上！ 　 〈真善美〉： 　 驟雨滌善慮 　 設身處地真情意 　 風景美無比

  暑假回鄉省親，我輕鬆地踩著單車的輪，在微風送爽的傍晚，滑行在水頭聚落的石板路上。  　行經永遠那樣典麗的得月樓，在風獅爺文物坊買杯融著濃郁高粱的毛澤東奶茶，是我每次回鄉必然的巡禮。而令我眼前一亮的是，在歷史古蹟金水國小旁，竟看到一隻自由踅逛的小黑羊。  　仔細觀察，他的毛色雖以亮黑為主，卻並非如此簡單：頭頂龐克著一撮毛茸茸的雪白，雙耳、嘴部、眼睛周圍和右前蹄都輕拍了幾抹淡粉，腹側和後腿還抹了大片的咖啡紅，整體搭配超有型又渾然天成，真是令人驚豔。    　他沒有項圈、沒有繩子，也沒有「主人」在身邊絮絮叨叨（或「僕人」在身邊亦步亦趨），無牽無掛、無拘無束，身上完全沒有隸屬於任何單位或人家的標記；但那樣的健康乾淨，看得出絕非野生，而出自良好的照顧。他有時蹲臥在圍牆邊乘涼，有時走向樹叢啃咬幾片樹葉，有時甚至跳上花圃走起台步，那優雅自適的模樣倒有幾分像貓。  　從此我閒居娘家期間，每天傍晚都騎單車前往金水國小，抱著碰碰運氣的心情，想著：「今天能看到小黑羊嗎？」開心的是幾乎每天都能見到這隻外型和個性都非常獨特的小羊。  　得月樓和金水國小是著名的觀光景點，一隻嬌小漂亮的黑羊在此閒晃，不免引來遊人的讚嘆矚目，有時是兩三個小朋友的好奇，有時是十幾位觀光客的圍觀；不過小黑羊可不擔當觀光大使、更不屈意奉承，若有人試圖撫摸他那細軟的被毛，他必轉頭皺眉（感覺的確是微蹙著眉）予以警告；若摸得過分了，頭上那兩根短圓的角可就要不客氣地撞來，那不輕易馴服的態度，也令我想起高傲帥氣的貓。  　若是一擁而上、爭相拍照的人數多了，小黑羊便轉身朝那重重的民宅、密密的樹叢，踏著小碎步、看似悠哉、其實並不容易追上地離去；但第二天，又出現在金水國小附近。這又讓我想起聰明會認路的狗狗了。  　這樣一隻像貓又像狗的小黑羊，實在耐人尋味，我每天饒富興味地觀察他的一舉一動，有時莞爾，有時豁然，雖然始終未能與他混熟，卻以邂逅這隻特別的小黑羊為樂！  　假期終會結束，北漂的女兒終要回到工作崗位。離鄉這天，我搭乘的是晚上八點十分的班機，傍晚五點多照例來到金水國小，向小黑羊道別。不知下次回鄉，能否再見到他？那時他會長得多大了？無論如何，但願那時的他也像現在這樣的自在快活！

  104年父親過世，105年就到金大社工系任教，為什麼呢？因為父親在金門打過八二三，他是在金門升上校，同時我在台灣出生，我的出生被認為帶給他幸運，他的離世也牽動我的選擇，在金大任教將滿四年的倒數兩天，我想寫出劉家兩代的金門情。 父親代：烽火金門集體記憶  　金門被捲進八二三炮戰，讓許多外省人到金門，付出年輕的生命，我父親就是其中一例，因此，母親在臺灣帶著出生不到一歲的哥哥，以及腹中的我。父親在前線出生入死，母親在後方含辛茹苦，直到59年12月底，我的出生，金門的父親升上校，上校千金的誕生讓父親更想家，但從泛黃的照片，我沒有跟父親拍過一張照，父親旁邊永遠是軍中弟兄、母親手上永遠是娃兒。母親常說，台灣的家習慣父親缺席，即使家裡淹水，母親馬上放下家事，與鄰里一起除水，在父親以軍旅做第二個家，我們習慣他的缺席，我相信這是時代下的產物，在戰亂中的軍人以國家興亡為己任，置個人生死和家庭為事外。  　偶爾，短暫在家的父親光個身子露出身上的疤，他說是打戰留下來的，子彈飛過後背，是歷史痕跡。他不常講戰爭經驗，神情透露一種難言啟齒的回憶，故事往往中斷，讓我們問也不是，不問也可惜。倒是父親的弟兄常跟我們訴說父親的為人處事，他是弟兄們的長官和大哥，兄弟情讓令我困惑，是甚麼樣的力量讓這群軍人生命依附如此。不來到金門會無法理解戰爭讓人家破人亡，也讓生命高度連結，遠離家庭的軍人在烽火中一起出生入死，在異鄉打戰、在異鄉依靠，這種經驗與集體記憶成為軍隊的DNA，讓個體從屬團體，難分你我。 子女代：教育作為腦內戰爭  　投金大社工系的履歷，是師長提醒博士班畢業後不要在江湖閒晃，104年5月一通電話讓我搭著飛機，到金門上空，就愛上金門，眼簾下是綠意盎然的環境和閩式傳統建築，心想，這是一個淨土，沒有高樓大廈、沒有五光十射的世俗，太適合我喜歡在古墓中練功的人。不到開學，我就在外租房、買腳踏車，開始一步一腳印的認識金門，周六日搭著觀光車，瞭解金門。  　最初的一個月，騎著腳踏車認路，沒有標示的小路太多，常常轉進轉不出，再者，路直但高低差太大，在炎熱的九月初騎腳踏車，往往變成牽車，兩周頭上就長出水痘。開學第一堂課就遲到二十分鐘，因為走錯路，看到全班同學靜靜地等我，一個一個眼睛睜的大大地，在地下室B16教室等著新老師，我愛上這些「認命」的學生，也因為這樣第一學期的考試與作業超多，新老師的愛表現三多，考試多、作業多與演練多，一個學期以後就知道行不通，因為金大學生有其特性和特境，讓我改變老師角色。  　不同時代有不同戰爭的型態，武力衝突和軍事交鋒是一種，經濟戰在1960年以後取代武力對峙，1980年以後知識經濟與科技戰成為主要型態，金門在此脈絡下被建構為大學島，才讓曾在冷戰時期軍人家庭的子女代有機會前進金門，創造家庭兩代的連結。 走村品味匱乏經濟的小農生活  　到金門一個月以後，深覺腳踏車代步不是辦法，開始租電動車代步，可以更自由的到村落，一周一村落便是我的小目標。每每騎在筆直大路，相當感佩國軍的建樹，讓我這個在台灣從不騎車的人可以放膽直衝，行進村落進入私人領域，瀰漫不可侵犯的氛圍，有時看到人汲水、養牛羊、養豬……，田園風光散發無爭的氣息，再走進羊腸小徑，自給自足的生活型態可窺見小農家的光景，書上曾說「匱乏經濟」就是形容農家在貧脊土地上耕耘，一切手做，無多餘剩餘，故養成勤儉和勤勞的價值，這是我體驗到金門傳統的一面，簡單就是美、自足就是好。 以研究揭開金門多變的面紗  　隨著在金門日子愈久，愈來愈著迷金門的蛻變，第一年年底嘗試申請科技部專題研究，欲瞭解金門百年來的變遷，對我來說，透過研究來認識金門是再適合不過的，感謝獲得青睞，展開走進金門歷史的第一年。為此和數位女性結下不解之緣，下回分解。

  連假四天的前一週，突然想要回南部一趟，抱著僥倖的心態打電話訂票，雖然只剩幾個班次和座位，但欣喜的是，來回票都訂到了。臨時狀況，只跟南部二老報備，心中盤算著：「週五晚搭上七點半的客運，加上塞車時間，回到南部鄉下應該也是半夜十二點多，就直接搭計程車回家，不用再麻煩十幾公里外的二姊來載我。」於是瞞著二姊，想保持神祕給她個驚喜。  　當晚七點半在台北轉運站是往鄉下的最後一班車，車行到台中，突然接到二姊電話，問我要回南部怎麼沒先通知她？也問我下客運後怎麼回家？我一派輕鬆回答「就搭計程車回家啊！」   　「你當作這裡是台北啊？鄉下的鎮上八點多就沒計程車啦！」如當頭棒喝，才驚醒過來，來北部太久也過慣日夜便利的生活，已無法想像鄉下那日落而息的生活方式。 　 當初訂到這末班車票還沾沾自喜的呢！坐在車上的我頓時挫敗，不知如何是好？要特別加價打電話請30公里外的計程車行來載我回家？可是那麼晚，安全問題堪虞。還是要在24小時超商耗到清晨再走路當散步回家？好像都不是辦法，只能再央二姊半夜來載我回家。  　處在便利的生活機能下，人容易迷失，且本位思考，認為每個地方理當如此方便，無法體會也無法同理另種不同的生活模式，有道是由奢返儉難；還好有二姊的幫忙，否則我一個女子實在難行事，只是因為我的疏忽，也讓姊在半夜中為我而獨自往來奔波。  　北部生活居不易，空間與環境不是那麼完美，但其便利性無可勝數，總是值得讚嘆與珍惜。

  疫情趨緩，政府為了刺激國內經濟復甦，推行振興消費三倍券，用一千元現金換取三千元有價紙券。 我搶先第一輪超商預購期程，在事務機台插入健保卡，依照電腦螢幕指示操作，不一會兒小白單就跑出來，拿到櫃台輕鬆領到充滿喜氣的紅色花紋信封，嫩綠色與淺棕色的二百元及五百元紙券一字排開，非常醒目。那感覺，像是過年拿紅包，喜孜孜的。 我與女兒很認真的商討規劃如何使用這天上掉下來的禮物，到觀光勝地踏青旅遊，報復性消費嚐鮮美食，採買補給生活用品……三千塊錢，說多不多，說少不少，但確實為悶了許久的防疫生活帶來不少振奮人心的樂趣與希望。 女兒一向勤檢，平時捨不得在吃的方面花錢，領到振興券後，立馬邀約好友飽餐一頓，聽她回來與我分享大啖美食的滿足勁兒，讓我也不禁垂涎三尺，口水直流。而我的第一張振興券是在醫院裡消費的，因為胃痛到醫院看診，批價窗口告示張貼著「歡迎使用振興三倍券……」，新鮮之餘也感謝政府德政，振興券除了顧及吃喝玩樂，連看診拿藥等病痛疾苦也能被照顧到，心中甚是感恩。 擅於理財的兒子腦筋動得快，他將振興券變大了，拿三千元紙券到某家特定超商可以換取四千元電子票卡，經常在那兒買吃的買喝的，這四千元可以好好用上好一陣子，而且不怕找零問題，消費多少就支付多少，省卻不少麻煩。至於老公更是聰明，他專門找「買一送一」的優惠訊息，好康還到相報，也拿它去繳電話費等日常開銷，看他買東西加倍送、有人代繳帳單樂不可支的模樣，我們也跟著感染他的愉悅情緒。 近日因為振興券，家裡話題時常繞著它轉，家人關係顯得活絡許多，彼此交換使用心得與消費經驗，讓我們一家大小變得既融洽又快樂，這真是始料所未及的意外收穫。有點可惜這樣的促進經濟與情感活動，只能維持到年底或票券用盡，真希望這一波振興券效果見著，政府能夠再發動第二波補助，如此不但有利於振興國內經濟回溫，也有助於國人情感交流，裨益不少。 把玩著三倍券信封袋裡的那張橘色塑膠片，大辣辣的「二○二○振興三倍券，壹仟變參仟」粗體字張揚得很。當紙券一一被抽出使用完畢之時，它因為已經完成原始設計固定紙券使用功能而變得多餘，丟掉實在有點可惜，我們集思廣益為它謀取出路，創造機會也創造快樂。 女兒用它來夾紙本統一發票和電子發票，讓原本桌角雜亂無章的紙片一一馴服於塑膠片上，很好用。兒子則將它用來收納口罩，不怕包包裡到處翻，找不著或正反面不好收藏，真聰明。老公因商場交際應酬，經常收到不少名片簽單，隨手逐一夾進，翻閱方便也好整理，很實際。而我呢？時常打電腦找資料的我，它成了最佳memo小幫手，待詢資料插進去，已詢資料抽出來，省了不少變利貼消耗品，很環保。 　雖然政府美意是希望民領取紙本三倍券時，可以因為這片橘色塑膠片牢牢固定而一目了然。但畢竟一次性丟棄實在不夠環保，咱家上下努力讓它能夠回收再利用，再創生機，減少垃圾，廢物利用，也希望所有人也能發揮巧思，在痛快消費之餘，也能為愛護地球資源多盡一分心力。

  人到老年，常愛回顧過去，一邊翻閱收藏物品，一邊回憶從前，順便做一取捨，對於紀念性的物品，總會「高抬貴手」，續予保存，直到永遠。 　 常言「好酒沉甕底」，愈珍貴的物品往往收藏得愈隱密，若非翻箱倒櫃，不易重見天日，也因此常有意外的收穫，父親所書「住院筆記」即在這樣的情況下出現眼前，有如失而復得。 　 父親僅有半百人生，還要七折八扣，最末六年，時而上班，時而住院；住院期間，有時昏迷，有時清醒；清醒時刻，父親常會提筆抒懷或感念恩人，父親足足寫了三本筆記，每跪讀一次，便要痛哭一次，久久難以平復！扼要言之，可分以下部分。   一、生病初始 　 民國58年10月28日，父親前往金沙民眾服務站參加委員會議，自述「會中忽覺身體不適，肚中微痛，但為免中途離會，乃忍痛而達會終……似欲大便，即急往沙美市場邊之廁所，所出糞便，盡是黑油油的，」「返家臥床後不久，忽覺肚中不快，似欲嘔吐，且有陣陣腥味，由肚內直抵於口，未幾，喉嚨一陣冰冷，口一張，吐出一大口鮮血……」起因在此。   二、首次住院 　 筆記中述及「初住該院，每日仍如前走動，可是經三天的注射及服藥，精神日益衰頹，且無法起床步行，於是開始昏迷，不省人事者達一月餘，任由護士注射，均全身麻木不知，大夫見後，即開始輸血，前後達3000CC……」。 　 自述「這次住院可說是一生中的第一次」，詎料一住八月餘，病危通知一道接一道，道道索命；吐血一次接一次，次次凶險；左手輸血，右手葡萄糖或鹽水，有時還加氧氣罩；每天打九針，臀部千瘡百孔、硬如結石；父親真是「不病則已，一病驚人！」   三、昏迷作祟  　父親「昏迷世界」裡出現三次怪事，全是無意識動作。「忽覺有音樂之聲，由外而入我肚中，使我肚子逐漸膨脹，急令妻把耳壓緊……又一次忽聞管弦之音，從遠處而入耳內，我因害怕而張口大喊，喊聲越來越大，已至不可收拾，為此而驚動全院人員及親友，家人亦虛驚一場，迄今思之，自覺慚愧好笑！」  　另一次是63年，「口裡大聲喊著：糖仔，燙死……後來越喊越大聲，而且力量很大，雙手亂打，雙足亂踢……圍觀者個個束手無策，妻女開始哭了！鄰居看了也哭了！亞禮護士也哭了！葡萄糖針頭也扯掉了！妻因一人壓不住我，肚子被我踢了一腳……」咄咄怪事，無人能解？   四、感念恩人 　 父親筆記的最大宗是感恩，提及「在住院中對我幫忙特別大的也順為一記，以誌終生難忘，且望有機報答，以完成我之心願」：五大恩人，首位是金門縣長閆修篆，五次探慰，召集醫生商討對策，採購昂貴藥劑人造蛋白延我生命，並數次送慰問金解我危難。次位是衛生院長趙金城，利用赴台休假託友採購人造蛋白，且每天前來探視。第三位是梁主任樹顎，天天檢查，日日探視。第四、五位是掛號室陳水能、蔡清力先生，給我諸多方便優待。第六位是工友王才旺，回報師恩極為雄厚，一有急需，全力以赴。另有侄媳翁亞禮護士。 　 在親友部分，侄婿呂再生夫婦，打擾最多，所費不貲；侄兒何金藩出錢出力；鄰居李贊成供我子女食宿；訓嬸、猜姑燒香問神；村公所同仁幫我看管房屋，「此債未知何時方能清還？」還有每日記錄的恩人訪客，實難盡述！   五、勤作紀錄 　 父親行事一向有條不紊，病中筆記依然一筆不苟，住院期間，觀察入微，自列表格記錄之：醫師列出六位，姓名、職稱、籍貫、個性逐項記錄，其中對梁主任樹顎讚譽有加，個性溫和、醫術高明；楊大夫與吳大夫有求必應、閱病認真，均係不可多得的好大夫。護士列出二十位，含姓名、住家、服務情形、備考諸項，除個別評述外，總評是服務精神均甚可嘉，特列表以誌不忘。感覺父親好像在為他們寫考核評語。  　即使同房病友，亦列姓名、簡介述之。個人開銷，每月約數，八月總計照樣列表。赴台診治期間，還有購物一覽表、榮總醫護名單、榮總病房平面圖，鉅細靡遺，深覺父親生病仍不改其作風。   六、不忘校務  　記得父親住院之初，人尚清醒，工友送來公文，父親就在病榻批閱，並再三垂詢校務。在筆記提及「因八月未上任，一切政府推行之政令、教育法令均不知之，今後如要復職，還當從頭再閱一遍。」在某次赴台就醫的兩個多月中，父親寄出131封信，其中部分給在校同仁，又以何素森教導、蔡水木訓導為多，另有趙維昆總務及其他同仁，想必談論校務。每次出院，便迫不及待銷假上班，置個人病體於度外。   七、母恩未報 　 父親每逢佳節或每有佳餚便想起祖母而含淚啜泣，如今病重住院，更不知何日回報？在其筆記：「可憐我母！每天凌晨一時左右起床，挑著沉重的菜往城裡兜售，三更半夜，天色黑暗，只靠一盞油燈綁在籃邊，藉微弱之光來照路……」「我母八字大概欠佳，她兒時家境富裕……因不得我祖母之疼愛可說受盡千辛萬苦……今我在此過著安定之生活，反思我母養育栽培之恩，未能侍奉左右，我何其不孝！每夜思及，無不淚流溼衾，恨不得飛往我母身邊向其贖罪，尤其在我住院之中，每有病痛，更思我母！」（祖母不知父親病逝消息）   八、疼惜家人  　父親不捨家人受累，「我妻因憂慮過度，且飲食不入，於是她已失去精神，至街不知欲購何物，逢人詢問不知所答，數次步出院門，即不省人事，昏迷倒地，幸經護士小姐及善心人士發現救護，始免於難，迄今思之，深為痛心流淚！我生前犯何大罪？而令妻兒受此浩災！」   　「余與妻原係強壯之身，變為孱弱之體，此非一朝一夕所能復原，吾妻隨我八月之住院，缺食欠休、日夜奔勞，已成弱不禁風之軀；長兒長女，因侍奉我左右，未入學讀書，致學業一落千丈；次男次女，因缺人管教督促……尚有幼兒家和，因無人在家撫養，致不肯入校讀書，損失……」。   九、赴台診治  　父親為能了解病理、根致病源，以求一勞永逸，四度來台體檢手術，短則兩三週，長則兩月餘，累計半年多。每次來台，攜妻帶幼，尚要面對「拋家棄子」之煎熬：「飛機起飛前，次男家榮年紀較幼，離別時依依不捨、哭不成聲，使我寸心欲斷，老天何其殘忍！而給我致此疾，使我父子別離。」此情此景，見者為之沾襟！  　一趟赴台，百般折磨，安排軍機之困難、榮總床位之難等、託人答禮之繁瑣，盡在筆記中。加上造化弄人，漫長的住院，嘗盡穿刺之痛、扎針之苦、解黑便之憂；為了空腹等抽血、等檢查、等醫師有空，父親經常餓得發昏；兩臂的血管早已傷痕累累，經常抽不到血，一扎再扎，醫護愈抽愈慌，結果檢驗十次，皆因「凝血酶元」未達手術標準而功虧一簣、徒勞往返、白白受罪！  　在台人地生疏，諸多不便，幸蒙貴人相助，方能排除萬難，其中打擾最多的是水池與秀治兩家人，內侄欽炎不憚其煩地帶路，還有學生海心與振華的幫忙，以及許多來探訪客，帶來禮物與溫情，此恩此德，難以為報！   十、反覆住院  　在台動完肝血管改道手術後，食道靜脈破裂出血獲得改善，其他毛病猶在，頭昏往往是昏迷不醒的前兆，一旦晨起頭昏，母親便立即為父親注射一劑生汝肝，有效則上班，無效就住院。父親雖然出院，仍是隨時準備住院的病人，換言之，何時要發病？何時可出院？無法預知，致使家人提心吊膽、惶惶終日，如此反反覆覆、住期不定的次數也有一些。  　父親嘗盡人間苦痛、歷經重重危急，病中筆記尚能思路明暢、文采不凡、字跡秀麗，著實不易！且能秉持堅強毅力，一點一滴地記錄，直到無法握筆。最後由我與大妹續作補述，以求得完整記錄，只是兄妹文筆字跡，難以望父項背！

  二十年多前，父親因眼疾就醫，術後傷口遭細菌感染發炎治療月餘，出院時已失去一眼的視力。平時就有胃疾困擾的父親，後來又新增膽管狹小的問題，數年來幾次進出醫院，家人擔心不已。  　家人都是虔誠佛教徒，常親近道場，姊姊也長年在佛寺擔任義工。父親住院期間，師父登門慰問，撫慰父親及家人不安的心。受法師慈悲心感召，父親出院後開始接觸佛經。父親從修持眼明經開始，之後，增加誦讀金剛經。  　那段期間，父親因病無法正常攝取食物的營養，太油太硬的食物也不宜食用，身形消瘦許多。姊姊為改善父親羸弱的體質，帶回一卷氣功教學錄影片回家給父親觀看，希望父親每天跟著影片氣功老師的帶領，做操改善身體狀況。 　 父親因視力不佳，除固定到銀行處理存款事宜外，不喜外出。每日除誦經，練氣功，室內走路運動外，也喜蒔花弄草，或看電視，看著看著常打起瞌睡來，造成駝背現象愈來愈嚴重。近九十歲的父親，最近常感手握物品無力，要搭坐姊夫的摩拖車時，大腿不聽使喚、跨不上椅座。  　我們姊妹擔心父親是因運動量不足而有肌力流失的現象，便建議父親雙手持水瓶走路運動，同時鍛練手足肌力，另每日貼牆壁站立數分鐘以矯正駝背現象。   　我回娘家時，見父親每天清晨及午後專注虔誠誦經修持，早飯後，對著電視機螢幕放映的影片跟著氣功老師做操。最近，父親新增持水瓶走路練肌力，及抬頭挺胸貼壁站力以矯正駝背現象。  　俗話說，老小老小，越老越小。曾經在我們心中像大樹一般偉岸的父親，隨著年老身體老化，與女兒的角色易位。此時父親像小學生一般，完全接納女兒的關心，將女兒的叮囑當每日功課來做，一項都沒漏掉。不變的是他自律的精神與態度。

  屘嬸婆是我們家族中，最年長、輩分最高的長輩，善良、單純、認命的她，是典型「願受尪欺，勿受某制」的傳統婦女。年輕時跟著屘叔公，任勞任怨、不爭不搶，生活中的大小事，一切以丈夫的意見為意見。  　屘嬸婆的好脾氣眾所周知，農家婦女每天除了裡外忙碌，更重要的是應付丈夫的急性子。有一次，屘叔公的後腳跟長了一個膿瘡，太太用一張小膏藥幫他貼在傷口。傍晚時分，丈夫從田裡回來，坐在大廳門邊休息時，低頭把沾了泥巴的膏藥拿掉，並催促太太拿張新的過來。屘嬸婆正忙著做晚餐，無法即時行動，屘叔公按耐不住性子，大聲叫嚷了起來：「睏去啊喔！叫你提這物件，避置灶腳創啥……做鬼嘛搶無倘食……」。  　叫嚷聲驚動了在大廳門後孵蛋的老母雞，只聽見「哎喲」一聲！屘叔公屁股從椅子上彈了起來。原來正在他屁股後面進行傳宗接代工作的老母雞，被吵醒過來，迷迷糊糊，一聲不響，不偏不倚，在主人後腳跟長瘡的地方，狠狠地啄了一大口，痛得他火冒三丈，氣急敗壞到處找「家私」。  　當屘嬸婆趕到大廳時，看見丈夫手拿著竹掃把，氣呼呼追著老母雞跑--咯咯雞，咯咯雞，老母雞驚動了正在「稻埕」打盹的來福。天啊！「雞飛狗跳」的成語就是這麼來的。  　屘嬸婆生活圈子小，丈夫孩子是她的全部--攏總生一斤，四個過身去，嘟好春一打；生16個孩子，4個夭折，剩下一打，是身為人母對生兒育女的詮釋。而最讓人玩味的是，「我佮伊睏四個月，還不知影伊生做圓的還是扁的！」 　 和他睡四個月還不曉得他長得什麼樣子？  　屘嬸婆說，那年代都是奉父母之命，父母親把妳許配給誰，就嫁給誰，因此婚前沒見過他，當然不知道他長得什麼樣。婚後，每天凌晨三、四點就得起床升火做早餐，屘叔公兄弟五個，加上曾祖父，幾個一般高矮的大男人，每天吃過早飯，天色尚未完全亮，就出門到田裡忙農事去了。下工回來已經黃昏，家裡一下子又多了好幾個男人，她根本弄不清楚哪一個才是自己的丈夫。  　晚上回到房裡，那時候沒有電，偌大的房子點著一盞小小、微微弱弱的煤油燈，等到丈夫回房熄燈就寢，房裡烏黑一片，她又無從看清枕邊人的模樣。難到結婚那天，也沒看到他嗎？「阮彼個時代做新娘，頭殼攏嘛犁犁，煞敢抬頭看人。」  　屘嬸婆說，那年代女兒結婚四個月才回娘家，那天她先坐轎子回去，屘叔公隨後就到。中午岳家請女婿，席開兩桌賓主盡歡好不歡喜，她躲在門簾後面，在妹妹的指點下，終於仔仔細細、清清楚楚的認清了丈夫的模樣。