◆看到LINE上有一張堂姐左右肩各掛一條背巾，前後背著雙胞胎的孫兒照，想起小時候母親忙得分身乏術時，就用一條長背巾包著小弟放在我背後，再繞到我胸前打個活結要我斜背幫哄著，小弟長得壯碩圓潤，背巾總往下沉，害怕會掉到地上，我雙手得反轉去托住他的屁股，時間一久，我的肩膀雙手背得好痠，又不敢告訴忙碌的母親，有苦說不出，只往心裡吞，曾幾何時，家鄉金門背巾已改良過，把兩端開口縮短連接車縫密實，上下仍維持不動，就像一條圓圈圈，背著的人套過頭掛右肩，把小娃兒抱胸前，背巾穿過娃兒頭往下包覆至屁股即成，還可挪移至背後，方便且紮實，難怪堂姐笑逐顏開背著金孫到處晃悠，樂得做個開心阿嬤。   ◆一直有運動習慣，所以身體關節還算靈活，肌力不錯，柔軟度也夠，雖說家庭職場兩頭忙，尚能遊刃有餘，但畢竟蛾眉易老，馬齒徒增，近幾年上班，在電腦桌前坐久了，不僅眼睛乾澀昏花，肩頸更是僵硬痠痛難耐。 　 下班後回家兒子看我愁容滿面，料準我因久坐沒動、用眼過度、腦部缺氧所致，要我先泡個熱水澡，然後慢慢伸展筋骨，放鬆肌群，再熱敷十分鐘眼睛，果真緩解了身體不適，爾後告知現代上班族大都坐在密閉有空調的室內，工作一段時間最好到戶外透透氣，做做伸展操，活絡活絡筋骨，看看遠方，舒緩眼睛疲勞，放鬆心情，即可舒解壓力，促進血液循環，加快新陳代謝，消除肩頸肌肉緊繃痠痛的症狀，沒想到愣小子能說出如此有道理的建議，為娘的我當然從善如流啦！   ◆夏天一到，惱人的蚊子也開始出現，回想小時候家裡常點蚊香，卻依然被叮得滿腳紅豆冰，耐不住奇癢抓破皮導致潰瘍，醫藥不發達的年代留下點點疤痕，經過數年方漸漸淡化，至今更怕被傳染登革熱，只要一見蚊蹤，我便如臨大敵，必除之而後快，最基本的用雙手拍打，但大多徒勞無功，幸好現代市售化學防蚊產品很多，不過常使用多多少少會對健康造成影響，所以我的防蚊攻略除了將居家環境打掃乾淨，不堆積雜物，不留衛生死角，防止蚊蟲藏身繁衍；把大蒜切片塗抹在紗窗或將黑胡椒灑在窗台上，可阻止蚊子飛進室內。 　 開心的是喜愛拈花惹草的我在陽台不經意種了數十盆驅蚊植物，最經典的當屬號稱「植物蚊香」的茉莉花，花開時節擺放於室內香氣芬芳，蚊子卻害怕這種香味，堪稱是蚊子的剋星，是最天然健康的驅蚊佳品；還有一種神植物—薄荷因含有薄荷油、薄荷醇氣味獨特，可泡茶、可炒菜，被蚊蟲叮咬後，摘幾片葉子在紅腫處使勁搓揉，很快就能止癢。 　 炎炎夏日，種上幾盆耐活又美觀、環保又實用的植栽，例如七里香、吊蘭、左手香、薄荷、茉莉花，除綠化生活空間，且能捉蚊又吸塵，夜晚可高枕好眠，輕鬆無憂渡過盛夏，可真一大樂事哪！但切記下雨天及澆花後，把盆栽墊盤的積水倒掉，避免孑孓孳生，才能全面消除討厭惱人的蚊子。

　 「四個故事」這篇小說裡，父親每隔一段日子對我講的故事，是同一個時空裡發生的，但許多情節都不一樣。這違背了亞里士多德那理性思考的「思想三律」——矛盾律、排中律、同一律，但卻也可以用「薛丁格的貓」的疊加態來「開解」。在疊加態裡，我明白了，不，不管我明不明白，父親是講了、經歷了四段，或者說是無數次匪諜事件歷險記。在疊加態裡，在同一時空裡發生無數次不同的事件並無矛盾。「蘿拉快跑」（德文Lola rennt）這部看似瘋狂的影片不也是如此？其主題敘述的情節不外於這個簡單的理路：「同一時空不同際遇的三種狀態」。而其題旨則在電影開頭的引言給了觀眾暗示： 　「我們不該停止探索，我們所有的探索最終將回到我們的起點，並第一次了解該處——T.S艾略特」。 　 「比賽之後即比賽之前。——S賀伯特」。 　 緊接著電影片頭再有下面這一大段也許是導演自己的表白：「人類也許是這個星球最神秘的生物，是一個無從解答的謎團，我們是誰？從何而來？去向何處？是怎樣知道那些我們自認為知道的事物？為何我們對一切都深信不疑？有無數疑問需要找到答案，一個答案將衍生一個新的疑問……，如此循環不止。但最終會不會永遠是相同的疑問？並且永遠是相同的答案。」 　 電影本事約莫這樣敘述：羅拉和曼尼是對戀人。一天，曼尼為老大朗尼完成一項鑽石交易，帶著裝有10萬馬克的錢袋等候羅拉的接應，不料羅拉的自行車被人搶走，耽誤了約定的接應時間，曼尼只好乘地鐵回去。在車廂裡，陰錯陽差地把錢袋忘在了車廂裡，被一個乞丐檢走。此時離曼尼和老大約定見面交錢的時間只剩下20分鐘，如果20分鐘之內籌集不到10萬馬克，曼尼後果難料。曼尼打電話向羅拉求救，如果羅拉20分鐘之內不能趕到，曼尼說他逼不得已只好去搶劫電話亭對面的超市。羅拉二話不說，想到跟父親求助。在20分鐘內籌到10萬馬克，才能救得了曼尼。她狂奔往父親銀行路上……。 　 片子裡以後現代藝術表現手法，共敘述了三種結局： 　一，曼尼等不到蘿拉，進超商搶劫，蘿拉趕到現場。羅拉被圍捕的警察失手開槍打死。 　 二，蘿拉搶了銀行警衛的槍逼迫老爸，劫走銀行二十萬元趕來超商，男友卻意外被消防車撞死。 　 三，蘿拉沒遇上老爸，用身上僅餘的99.2元去賭場孤注一擲，贏了二十萬元；男友也巧遇流浪漢，追回二十萬，皆大歡喜，這對情侶反倒賺了二十萬。 　 後現代文化的旨趣之一是「遊戲」與「藝術」，以這兩種來取代真理及第一因。比上面三種結局更重要的可重複性的差異、反覆、分別及無限。「蘿拉快跑」片子裡，從羅拉接到曼尼求救電話，到最後她趕到曼尼所在地的超級市場，這一段時程是20分鐘，羅拉從家裡衝出來，沿路狂奔到羅拉爸爸的銀行求援路途，分別有無數次遭遇——在片子裡只表現出三回——而每回合沿途遭遇都不一樣，譬如羅拉快跑的第一回合，羅拉在某個街角轉彎處碰到一個推著嬰兒車的婦人，婦人稍後的際遇是：她的孩子因某種原因被警察帶走，倒地痛哭，婦人因此轉而到外面偷抱回一個嬰兒；在第二回合奔跑路程，那名轉角處推嬰兒車的婦人，稍後買了彩券，一家景境大好，其樂融融；第三回奔跑路程，那名婦人受了洗，往後成了虔誠的教徒，在街上發傳單、傳播福音。又如羅拉在第一回合半路遇見四個工人合力抬著一片大玻璃，一輛救護車急駛而至，緊急煞車，差點撞上工人和玻璃。在第二回合，救護車煞車不及，撞毀了大玻璃，稍後導致行經曼尼所在的街道，意外撞死了曼尼；而在第三回合，羅拉跳上因煞車暫停下的救護車上，握住正在車上被急救的爸爸友人梅耶先生的手，鼓舞了他，使他轉危為安……。無疑地，「蘿拉快跑」的劇本是一部後文化文本——和我的小說「四個故事」和最前面我所讀到的「好人難遇」，莫不都是類似文本。「四個故事」被中興大學台文所列為後文化、後殖民文本，如進一步從物理學觀點看，這三部文本可以說是都處在量子力學「薛丁格的貓」的「疊加態」狀態裡，在那狀態裡，隱藏著無數同時拋顯的事實真相。（下）

  自己平日讀書，往往隨性/興，較少訂按步就班的計畫。話說回來，有時候正因為這樣，才會誤打誤撞地來到花明柳暗，山重水複的景域及驚喜。我從自己無意中讀到六零年代美國南方小說怪傑瑪麗．弗蘭納里．奧康納（Mary Flannery O'Connor，1925-1964）的「好人難遇」（A Good Man Is Hard To Find）這件事，作個開端講起。  　多年前，吾妻王學敏的好友、東方廣告總經理侯榮惠致贈我一套「現代文學」復刊版，時而，我站在書架前抽出其中一本翻翻，有一天，翻到復刊第11期，瑪麗．弗蘭納里．奧康納這篇小說，是翻譯界前輩何欣的譯文。讀到一半，我影綽綽地想，這故事好像自己在哪讀過？梭巡心中的記憶地圖，我終於從書架上找到那本內收十篇故事的短篇小說集，民國七十九年的版本，陳芝萍所譯，只不過她翻譯的標題是「好人難遇」。  　假如我們要寫一篇關於瑪麗．弗蘭納里．奧康納(以下簡稱奧康納)文本的論述，風格冷冽、怪誕、恐怖、暴力、荒涼、神秘、腐朽、邪惡、陰暗、南方哥特式小說（Southern Gothic）、天主教……等等這幾個關鍵詞都可以列入。從奧康納去世後相繼出版的隨筆和書信裡可知，奧康納出生、成長於天主教家庭，其一生都信仰天主教，似乎沒有經歷過任何信仰危機。她說過自己是站在基督教（廣義）正統教派的立場上看世界的。……人生的意義集中於基督對我們的救贖云云。我們不妨從這點出發。  　奧康納的自我解讀，在我看來，充滿了矛盾、弔詭，充滿了正反若合的。首先，所謂「基督教正統教派」，恐怕是偏向於強調永恆、不朽的，一如天主教強調的那樣。而強調罪的救贖是基督教（新教）。根據奧康納的自剖，人生的意義集中於基督對我們的救贖，那麼，其小說筆下果真有這類的救贖嗎？以「好人難遇」這篇小說來說，故事描寫活在自我世界的老祖母和兒子等一家人，開車前往遠地旅行，半途翻車，又遇到越獄逃犯三人，全家終竟不幸一一遭到其槍殺。奧康納說：「我的小的主題就是上帝的恩惠出現在魔鬼操縱的領地。……每一篇出色的小說裡都有這樣一個瞬間，你可以感覺到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕。」  　那麼，在這個充滿暴力與荒誕的事件過程裡，所謂的「天惠時刻」出現在哪裡呢？果真是在老祖母其他家人都被槍殺後的最後關頭，她喃喃自語地對犯人頭子說：「你也是我寶寶！你也是我親兒！」這句話的時刻？依奧康納說，這是某種內在的開悟、真誠而深刻。我的看法是，老祖母是否開悟，或繼續淪落？是具雙向性的，亦即同時通往兩方。我們這裡不妨用物理量子力學的「薛丁格的貓」來作演繹。  　「薛丁格的貓」是奧地利物理學者埃爾溫‧薛丁格於1935年提出的一個思考。通過這一個思想實驗，他指出了應用量子力學的哥本哈根詮釋於宏觀物體會產生的問題，以及這問題與物理常識之間的矛盾。在這思想實驗裏，由於先前發生事件的隨機性質，貓會處於生存與死亡的疊加態，貓會既活著又死著。再解釋一下什麼是疊加態？如果我們把一隻貓關進一個密閉的盒子，用槍對盒子射擊，這支槍的扳機是由原子衰變扣動的，那麼我們便無法知道這隻貓究竟是死還是活，因為原子的是否衰變是一個隨機事件。在量子力學中，我們便把這隻貓所處的狀態稱為死與活的疊加狀態。物理學上的意義是，在不觀察時，由於電子沒有確定的位置，電子便是在各種位置的疊加狀態，而人的觀察使得這個電子退出了疊加狀態。量子力學認為微觀事物的運動和狀態均是不確定的，如果將其推廣到宏觀世界上來，那麼，即將擲出的骰子、猶豫不決的人、風暴的移動方向等各種不確定的事物均可以被認為是處在多種狀態的疊加狀態。  　在「好人難遇」這篇小說裡，老祖母死前那句話，是既傷懺與開悟，又是仍處於跟先前一樣的封閉、愚蠢的疊加態。所以故事絕非僅止於奧康納的自我解讀。依奧康納所言，老祖母只處於開悟前的一方。但不也應該還有在這之外的他者，包括與這南轅北轍的另一方？只是，奧康納為什麼要強調罪的救贖、天惠，與開悟呢？一者，她自稱是個虔誠的天主教徒，她必須作宗教性表態；二者，文本是一個無限辯證的過程，作品與讀者都可以在這份過程當中取得捲滾的力量。解讀時退出疊加態，是微觀；不解讀時則存在疊加態，是宏觀。而任何讀者的閱讀（包括作者奧康納的自我解說）正只是一種「微觀」的觀察，奧康納只說其一，不說其二，或竟是哥特式地故意保留不說？老祖母非得要只處於開悟與否、正或反的一方嗎？貓非或死或活嗎？更進一步看，不死不活的疊加態，只是在宏觀下的結果嗎？難道不是物理的一種本質存在嗎？這個故事的喻意可以一路捲滾下去……。 　 這一路捲滾的第二站，是那天，妻王學敏不知為什麼提到「蘿拉快跑」這部電影--有德國盧貝松之稱的電影導演湯姆．提克威爾（Tom Tykwer）1998年拍攝的作品。我聽了她的建議、坐下來觀賞影片，當看到第二段奔跑時 (全片共分三段奔跑 )，我不禁喊了起來：「這是我的『四個故事』呀！」「四個故事」是我早年寫的一篇小說。「蘿拉快跑」是1998年拍攝，而我的「四個故事」寫於1997年，也就是說比前者早一年問世。 　 「四個故事」是我在1997那年，以金門為背景的系列短篇小說其中的一篇。這是一篇萬言左右的短篇小說，故事梗概是父親對我敘述了一個家鄉軍管時期的往事，年輕時代的某一晚，他和村裡鄰居進夫到隔壁村的陽宅村莊喝喜酒，回家半路被某軍官懷疑為匪諜，給抓到太武山某營區……。父親先後對我講了這一段往事，不，先後講了「四個」往事。分明是同一個故事，起先自己很納悶，為什麼每一回講的都不一樣呢？譬如第一個故事情節是進夫出賣了父親，熬不住軍官的逼供。第二個故事情節是，進夫反過來抱怨父親指認、誣賴自己是匪諜。第三個故事情節是，軍官說抓到真正的匪諜，笑著放回父親和進夫兩人。第四個故事情節是，父親回憶曩昔那段被軍官逼供的往事，翻來覆去，語境錯亂，現實和夢幻分不清楚地……。（上）

  將近半世紀以前，在幾公里以外的村子裡，有一片竹子林，成千上萬的白鷺鷥以此為家。牠們養精蓄銳一整晚之後，趁著朝陽乍現的那一刻，紛紛睜開眼睛迎向陽光，並且舒展潔白的翅膀、輕輕活動筋骨，準備開始繁忙而嶄新的一天。   群聚於竹林的白鷺鷥「嘎……嘎……嘎」的叫聲實在高亢，而且極其喧囂和吵雜之至，也許那些喧囂叫聲，就是牠們藉以聯繫的方式，所以彷彿像似一群人在會議場合中，爭先恐後競相發言而吵成一團那般熱鬧。   由於竹林裡有很多白鷺鷥築巢，所以從遠處眺望整座林子外貌的樣子，那竹林像似綻放點點白色的花朵，把翠綠色的竹林點綴得浪漫極了！   因此當白鷺鷥開始進進出出鳥巢之際，我們似乎看到許多白色花朵，紛紛從竹林裡飛翔起來，如果不要聽牠們聒噪的叫聲而光看畫面的話，總覺得當下宛如似一片會浮動的花海，就在眼前優雅而緩慢的滑過，不禁覺得像似在童話故事裡的境界那般神奇。   然而如此美妙景致卻有意想不到的變化，有一位獵人手持獵槍在白鷺鷥飛翔路線下面等候，俟白鷺鷥無憂無慮飛過來之際，乃舉起獵槍「砰」一聲射向鳥兒，但見毫無防備的白鷺鷥應聲中彈而掉落下來。   這樣的情形讓人來不及反應之餘，只看到一朵沾染紅色鮮血的花朵，突然凋零而飄落在水田裡，看來獵人的槍法蠻厲害，所以精準的打到一隻白鷺鷥。   此刻佇立在不遠處的獵人兒子，看到垂死白鷺鷥最後掙扎的模樣，心中覺得緊緊揪結在一起那樣難過；對照獵人興高采烈的樣子，顯然是莫大的諷刺和充滿詭譎之氣氛。   過了幾十年之後，竹子林的「白鷺鷥厝」附近地貌已經改變許多，商人紛紛提出繁榮都市計畫的建案，所以周遭已經成為水泥叢林，而且逐漸喧嘩、熱鬧不已的新興城市，後來只剩下那一塊尚未開發的空地，孤零零的被高樓大廈圍繞。   那一大片空地免強可以看到城市邊緣的天際線，因此很像童話故事所敘述的孤島那般寂寞。   「這塊空地為何沒有建築物呢？」人們總是不解的提出疑問。後來答案揭曉，原來是獵人的兒子在事業有成之後，特地花錢把空地買下來，然後有計畫種植許多枝椏繁茂的樹木，於是這一片空地終於變成一處茂密而整潔的樹林，同時也成為都市裡面一個會呼吸的肺那般，把都市叢林嚴肅而冷漠的線條軟化，讓人們降低不少備感壓迫而不舒服的感覺。   這一片獵人兒子所刻意保留的森林，面積和一般社區公園綠地差不多，它所綻放出來的新鮮綠意，吸引許多野鳥飛來築巢，似乎呈現顏元叔老師所寫「夏樹是鳥兒的家」那篇散文的境界；當然這一片森林綠地，也是人們喜歡前來休閒與發呆的好地方。   春天即將結束的一天傍晚，獵人兒子推著一部輪椅過來，上面坐著上了年紀的老獵人，從外表已經看不出來曾經是擁有好槍法的神射手，反而讓人感覺到是一個眼神呆滯的平凡老人。   獵人兒子站在森林綠地不遠處，低頭告訴父親說，那個地方原本是一片竹林，而且曾經有成千上萬的白鷺鷥在那兒生活。他又說，白鷺鷥隨意飛翔的樣子很像似一幅畫，那是一幅令人覺得賞心悅目的風景畫，而其內容則是一大片會浮動、飛翔的花朵喔！   老獵人看著蓊鬱而蒼翠的樹林，當下彷彿想到了甚麼事情的樣子，使得原本不太有表情的臉龐，好像很細微的抽動了幾下，眼神也跟著日落西山的夕陽而更為黯淡許多……。

山高巍巍，仙人遊蹤何處？ 水深渺渺，蛟龍可有藏身？ 憶三國 水鏡先生明哲保身 怎奈臥龍心念蒼生 帶劍江湖，如金龍騰空 力挽狂瀾 解救黎民蒼生於水火 波光粼粼 萬頃碧波如龍麟 丈夫志氣，氣貫日月 能否縱身一躍 化身海底蛟龍 一探龍宮金碧 與龍王對弈 笑談潑猴悟空 當年如何撒野 鬧天庭、偷蟠桃、搗龍宮 卻也逃不出如來佛掌 滄海杳杳，日月亙古 龍吐金珠，輝照寰宇 水龍吟！水龍吟！ 吟哦滄海浮生 吟哦四海昇平

  母親在今年7月8日突然離世，令家人相當不捨，對我更是，因為她甚擔心我在金門所遭遇的情況。我為何唸到博士，是深受她一生所扮演女性角色的犧牲，主要是為家庭犧牲自己的夢想，她是36年次，在她那個年代，讀到蘭陽女中，相當優秀，因為家境不許可，她放棄學業，開始照顧者的一生，她希望我不受任何束縛，給我相當自由與包容，讓我做自己，為了她，我博士學位探索女性身為照顧者一生的經歷，為了她，我扛起她未完成的夢，來到金門   沒有金大的圍牆，但有無形的屏障 　 金大是一個相當特別的學校，一來，我就體驗到教師角色的使命與意義，因身處兩岸前線，挑戰原有以西方為中心和以台灣為大的位置，開始探索金門本身主體性，以及從金門為中心的兩岸觀與世界觀。可惜，新進老師沒有金門學的培養與陶成，象牙塔中的老師們不被認為接地氣，誰是我金門學的老師呢？是街道小店的老闆、是賣蚵的阿嬤、是捕魚維生的老伯，尤其面對從台灣來的日間部學生，促進有金門觀點的教材就相當重要，所幸社會處、地方法院、少輔會、更生保護會和衛生局等邀請我擔任委員，讓我有機會接觸並認識離島社工的實務，更不乏認識許多深藏不露的人，如民事調節楊清國委員，令我相當佩服，據我所知，他從1993年開始寫金門日報社論，到去年才停筆，80歲的他活出金門樣金門味，就這樣四年來慢火慢燉   我略體會金門社工的樣態，四年夠發展一些論述和觀點，這是我下個階段的使命。   佔有重要地位的金大，與中國、台灣和東南亞國家各有淵源，身為金大老師，常常覺得所學不足，如何讓學生體驗到金門是開啟世界的窗，在有限的大學生活從一小島知天下。為了這個，去年我帶學生36人到台灣參訪知名國際型的社福機構，5月16日大霧，全團滯留金門機場，參訪行程從落地台中改為落地高雄，再趕回台中、台北，我們不辭辛苦一一前往，讓台灣機構代表相當感動，學生也把握機會提問和交流，雖然承擔很大的責任與壓力，這樣的行動相當值得，學生展演出金門出洋不放棄的精神也值得欣慰   科技推倒藩籬：跨領域課程 　 我們面臨一群E世代的青年，傳統教學法難以吸睛，學門之間的藩籬因科技也將被推倒，更不用說人力的短缺已難因應照顧危機，社工不能再怯於科技或只憑人性拒斥科技，感謝資工系趙于翔主任和護理系黃玉苹副教授願意與我合作，合開「當照顧遇到科技：智能照顧的跨領域課程」，每周兩小時的通識課，集結資工電子社工和長照系等學生，發展出五項智能照顧裝置，更肯定我的信念，老師要走出學門的舒適圈，方能在下一波工業革命中為下一代學生找定位、找價值，科技始於人性，為人類服務，在此核心價值下，社工需要扮演新的團隊角色，掌握科技如何促進人權和服務弱勢，讓社工站在另一種前線。   教授值幾個錢？ 　 為了讓學生體驗與討論勞動價值，連結馬克思理論，我問一句，教授值多少錢？有的回答3萬，因為只是在念知識，4萬？因為要改作業與考卷，有冷氣吹，很不錯，……我說教授是進行腦內革命，是思想、價值的改造，而且不流血不動刀，是一種和平與漸進的革命，要如何賦予老師的勞動價值？教學研究與服務是現在每個高教老師都要面面俱到的，每個大學重點發展不一，我一直渴望我教的是利基於個人研究產出，也希望課堂不是一片死寂，所以，課堂上討論、演練、辯論、行動劇在課堂中上演，雖然還不到翻轉教育的程度，但從中我看到學生的潛能與蛻變，開始有系統的思考與分辨，以及會挑戰老師的立場和觀點，老師除非放下權力，學生很難真正開放，和你交談。因此，師生之間的磁力表現在妳的選修課，有固定的班底，也從課堂到課外，家裡的事、同學的事和親密關係的事開始跟你分享，老師的角色從傳道、授業進展到解惑，對於愛與生命的疑惑與迷惑，是現代大學生的特徵，努力未必有工作、有好的薪水，為何要努力？   未來  　金門培育我成為金門大學的老師，兩任校長，只有機會認識陳建民校長，在第一年系主辦研討會上，他主動叫出我的名字，讓我覺得他相當親民，後來他知道我要前往馬來西亞做研究，當下送一本書給我參考，校長如兄長；呂立鑫學務長開啟我走入金僑研究，每每他道出歷史，讓我回味無窮，還有很多在地仕紳和女性沒有時間深交，四年好短。我走過金門四年，讓我從離島到東南亞，未來？面對選擇，我想到父親在這打過八二三炮戰，我也想到母親，她希望我成為一個沒有束縛的自由人，面對未知，緣起緣滅，真善相依。

孤島巉岩絕頂來，雲濤破浪海門開。 鯨飛萬里銘天石，鳳落玄峰定北臺。 倏忽百年空歲月，幽思頃刻去塵埃。 碑文勒盡興亡事，卻見山根付草萊。

  攤開A4資料夾，三張小學褪色的成績單，赫然靜靜躺在上頭，那是我小學三、四、六年級（獨缺五年級）的成績單，我小心翼翼展開來查看，只見蔡清楚老師秀整的鋼筆字，彷彿尚有餘溫，但時光卻必須拉回到上個世紀的六十年代。  　從小學三到六年級，我的導師一直是蔡老師，他是我生命中重要的貴人，因為他，我走上了教育職場，因為他，我從小對文史產生興趣，因為他，我體會出師生原來不只是師生，更像是無所不談的知己好友。  　當年缺電腦，會打字的人也不多，重要的文書資料或檔案，最鄭重其事的處理方法，就是使用鋼筆書寫，蔡老師的成績單，就是用鋼筆手寫的，才能在經過漫漫半個多世紀後，依然清晰可辨，且維持半新不舊的狀態，只是因歲月更替、物換星移而泛黃和褪色了。  　我印象最深的是：蔡老師在成績單上所寫的評語和修改的痕跡。  　先說評語，三張成績單，都一樣給我好評，但最獲我心的是四年級那張：「聰明、活潑、用功，很有希望。」   老師鍛鍊過書法，無論鋼筆或毛筆字，一樣出色，但他從不炫技，只是平凡、平淡、平實盡他的職責，他是一位普受學生愛戴和家長歡迎的好老師。   這個好評語，對我的影響太大了，在「比馬龍效應」的驅使下，讓我凡事必須戰戰兢兢，盡心盡力，不敢懈怠。  　再說是他修改的痕跡。當年缺乏立可白或修正液，萬一分數或評語寫錯了，只有細心用銳利的刀片來回輕刮，且以不刮破紙張為原則，蔡老師的錯處，不是一兩欄，而是整列，那時缺計算機，老師只能耐心的撥弄著算盤，手腦並用的打著算盤、抄計分數，尤其是下學期放暑假前，因天氣燠熱，難免心浮氣躁，一個不留神，一格出錯，全列報銷。  　只見成績單上，老師一欄欄刮著，刮到似破非破，這非有極大耐心不可，因一處刮破，全張皆輸，大意不得。我好奇的是：老師為何不換一張全新的，重新謄寫成績，而非要選擇修改？但退一步想，即因留此跡證，我對老師擇善固執的態度，才有更深的體會與欽服。  　我當了老師後，這些成績單，未曾須臾離開身邊，且常拿出來給孫女、學生、親友閱覽。有一年，在母校─正義國小的校慶展覽上，學校還把影印本，煞有介事的陳列在玻璃櫃裡，供來賓、校友及學弟、學妹們觀賞，好在我總名列前矛，不至於出糗。  　蔡老師當年教我們班國語和社會（含歷史和地理），他督課很嚴，除了話劇題材外，幾乎每課都要求學生背誦，我一向是唯師命是從的學生，從小就養成背書的習慣，一直到現在，雖記憶已明顯衰退，但只要是好文章，我都喜歡反覆吟哦，雖久久不能成誦，但卻因此對文章旨趣，頗能心領神會，這不能不歸功於蔡老師當年的教導。 　 唉，半個多世紀，轉瞬就過去了，但當年老師在豔陽高照下，端坐在樹蔭下的藤椅上，學生一個個恭敬的肅立於前，一字一詞、一句一段，辛苦的頂著炙熱、揮汗背誦課文、推敲琢磨字句的場景，清晰又模糊的出現眼前，恍如昨日，只是而今，老師都已八十開外，當年那個懵懂少年，也將屆「從心所欲，不踰矩」之齡。  　真的，誠如摯友葉華鏞所言：「蔡師，很令人懷念！」尤其是每當我展閱這些褪色的成績單時，那種感懷時光飛逝、孺慕師恩之情，只會更形濃郁縈懷，且久久不褪……。

踩著貓步的女子 瞳仁閃爍霧色冷光 搜尋腥情　如魚的味道 饑渴舌尖舔拭腳邊月光 唾液漾出一條條淺灘 拖沓被淹沒的行囊 貓步等待那個男子 是夜晚停滯的雲 與街燈吻別　在風中睽睽 溫度在體毛中堆疊梳成直線 靈魂的音符落在變奏路面 步履如貓　曖昧不動聲色

  時間一分一秒流逝，眾人依然不慌不忙穩如泰山安坐著，終於，還是有人出聲：「妳確定餐點還沒到？」這裡的妳指的是稍早幫忙訂外送的人。女孩子信誓旦旦回應：「還沒！我特意叮囑過對方，抵達小西門後再致電通知。」然而，此話一出卻驚得周圍之人瞬間不淡定了。   要知原先不過是午餐早到、遲到的小事，這會兒可能升級成午餐迷失在都市叢林的危機，癥結就出在城門上。台南市中心一帶古稱府城，清朝年間府城四周築起城牆，《續修台灣府志》記載：「台灣府城：雍正元年，台灣縣知縣周鍾瑄創建。以木柵為城，周二千一百四十七丈；設東、西、南、北大門四，東、南、北小門三。」之後又增建了小西門。   初時小西門的確顧名思義位在城西，但就像在年復一年的更迭中，滄海可以成桑田，小西門亦有消失的一天，只是小西門的消失並非單純的拆毀。在城市建設與歷史遺跡保存的矛盾中，通常以選擇象徵進步的宏偉工程為優先；而小西門面臨道路改善計畫，同樣不例外的難逃被捨棄的命運。再看對角線另一頭小東門情形，更早在日治時期業已城拆垣毀，僅存現今勝利路上一小段東城牆的斷壁殘垣。   綜觀情勢城東空留牆垣，城西有座不知何去何從的城門，兩者一拍即合，小西門於是順勢搬遷。不過貌似水到渠成的好事，實際著手卻有著技術障礙，原先坐西朝東的小西門遷移至城東後，是維持原樣還是因地制宜轉向，城樓朝向問題成了燙手山芋……兜兜轉轉，最終將城門一分為二處理，上頭的城樓部分轉向、下邊的門洞維持原方向，連帶城門口一側本該護衛城池的炮台竟成了炮口朝內！也幸虧日光灑照下，綠草、紅磚、古樓相輔相成的景致煞是和諧，穿行其間，若不細端倪，混搭的破綻並不突兀。   回歸正題，小西門雖經搬遷，原址一帶仍被人們習慣成自然喚作小西門，但城東可是有貨真價實的「小西門」。在一城鬧雙胞情況下，外送員究竟向東走？向西走？會不會對我們所在的「小西門」過門而不入？所以在醒悟過來指定地點存在瑕疵後，得趕緊擦乾冷汗再行確認！

  母親1997年就曾來到金門，對金門的印象一直維持在解嚴後，非常關心我在金門是否吃好穿好，怎麼給她看照片與說明金門今非昔比，她還是不放心女兒一人在金門。好在，拜科技之賜，讓她學會通訊軟體，LINE成為我和她的媒介。金門家庭也是一樣，在不同時期有不同的面貌與挑戰。   百年金門蛻變：身不由己的現實 　 愛金門的方式人人有別，我藉由研究者的身分進入社會，一面閱讀相關書籍，一面實地走訪。宋怡民老師著「前線島嶼：冷戰下的金門」對我理解金門的變化有相當的助益，在他筆下，原本默默無聞的小島，卻成為冷戰熱點，無數無辜的百姓捲進世界變局，也因地理位置特殊，金門成為冷戰邊界，金門成為中華民國的離島，位置的顛覆導致金門被邊緣化，軍事管制更讓金門拉大與世界的發展落差，呈現身不由己的無奈與現實。「孤島經濟」形容金門除受制於台灣發展，更要對台灣發展有所貢獻，從人口控制到計畫生產，十萬大軍讓金門發展相當規模的民生經濟，好讓金門能自給自足並不給台灣添麻煩。解嚴後的金門，立足世界，透過觀光業和服務業成為全球市場的一環，在短短數十年蛻變為福利島、養生島、大學島和智慧島，看見金門人奮力一搏的拚勁。我所關切的是金門女性如何參與金門多次轉型。   女性崛起：時代造就新金門女性 　 因此，我開始接觸金門第一家雜貨店、走進蚵田、進入農家和拜訪退休的老師，透過女性的生命史認識金門的變化。女性，在僑鄉時期，地位卑微，多是留守女性，待在婦孺島，撐起一個家族；在冷戰戒嚴時期，自幼協助家務，既有繁重的農務家務，長大更要加入婦女隊，在呂靜怡所著的「記憶與認同：金門婦女隊員出操的回顧」把女性出操的經驗描述相當生動，但我更看見女性在戰爭體制下承擔不同的角色，無論是在阿兵哥生意中的女店員、洗衣工、理髮店、裁縫店等，都有女性的身影，或是鼓勵兒子從軍、割捨女兒到台灣發展的母親，也是投入養豬業的生產者……這些角色改變金門女性的角色與價值，但仍多是隱形貢獻者。解嚴後，隨著知識經濟與服務經濟的發展，女性就業率一直成長，金門女性角色不僅工作化，也投入政治參與，如陳玉珍立委和諸位女性縣議員（洪麗萍議員、王秀玉議員、唐麗輝和許玉昭議員等），象徵女性對自身權益的意識覺醒，透過集體行動改變社會，還有投入公益活動女性愈來愈多（如周鳳珠老師、李素治女士等等），都在民間非營利組織擔任領導者，女力在政治與社會的推疊和合作，助於促進族群和性別的平等。   世界金門下的多元文化和族群融合 　 金門人口變遷和其性別意涵有需要爬梳一下。僑鄉時期金門猶如婦孺島、戒嚴時期，十萬大軍又讓金門性別比例再度失衡，衝擊婚姻市場，女性身價開始改變，透過金僑網絡和來自台灣到金門工作的女性，透過婚姻進入金門家庭。解嚴後，來自東南亞的婚姻移民，繼續填補金門婚姻市場所需，開放外籍移工後，來自東南亞的移工填補農漁業和社福所需勞動力。小三通政策實施後，來自中國的婚姻移民快速增加，至今，跨國婚姻組成的家庭已佔總金門家庭的20%上下，金門優渥的福利吸引福利移民，不同趨力的移民人口（工作移民、婚姻移民、教育移民與福利移民）讓金門成為國際熔爐，如何一起共生共存，是當今金門的壓力與挑戰。   金門籍與金門人？一字之差，差很多 　 以我個人為例，我算是女性專業與工作移民，在金大任教後一周，多半遷戶，入金門籍代表就是金門人？第一個月，在買菜和詢問事情時，有人問我，你是金門人嗎？我回答說我是金門籍，對方說妳不是金門人。有天我穿裙子在市場，有人跟我說金門女性不會穿裙子，言下之意我不是金門女人，為了讓媽媽能到金門同住，第三年我在山外買房，有人說，妳買房子就是金門人了，也有人說妳買的地區是台灣人才會買的，我們金門人比較會買哪個地方……我甚麼時候被認為金門人，一直是個大問號？ 　 有需要檢視對話下的價值與立場。金門人與非金門人的二元分類加大分裂與誤會。移入者帶有不同目的和動機到金門，有不同的融入程度，形塑不同的身分認同。學校老師多住宿舍，一周到校2-3天，每周金門—台灣兩邊跑，是一種型態，我租房兩年，以校為家，每月返台探望母親，是一種型態。我們對金門的認同，當然有別於土生土長在金門百姓，我們的貢獻與努力亦然。成為金門人，是社會和個體不斷磨合和互動的過程，機會是否平等？權益是否相等？遇到事情如何化解？大大凸顯不同群體間的差異，金門，是一個樂土？熔爐？還是另一座戰場？需要差異政治檢視既有的資源和權力分配，促進融合。 　 我母親關心我吃得好不好，會不會累，會不會被人欺負，我所關切的，金門歲月靜好的同時，是否存在不平等和不公義，兩代金門情，相同的是希望在金門的人有吃有穿、好吃好穿，不同之處是否金門群體間擁有不同的歸屬感與幸福感，教育是一個改變社會的途徑？下回分享。

  我坐在電腦前看臉書，七月白晝長，夕陽卻已將遠方月亮照出清晰輪廓。是因為今天的雲朵比較稀疏嗎？忽然之間，我的目光被溫柔撞擊了，朋友的旅行啊！一個夏日裡的陽光下。其實，我在網頁的旅途上瀏覽，就是一種旅行了，不愧是高科技，只要動動滑鼠，就可以看見美景地圖了。與朋友瞳孔裡的景物相見，巧遇住進照片裡的風景。夕陽清晰海平面上的月亮，是夜晚登場的前戲。 　 夜晚，因為不懂白天的明亮，送給人間的景色也就多了一層神秘，尤其是流星雨劃過的天際線。流星雨？難得一見啊，下一次稀疏雲朵的夜空，我可以再遇見它嗎？ 　 我沒有再見到流星雨，只有璀璨如寶石的繁星，常常與我相逢在每一次度假於外婆山屋外的天空。小學每一次的長假，我多半在山中度過悠悠歲月，晴朗之夜，抬頭可仰望星河；雨中深夜，豎耳可聆聽蟲鳴。也許辨認不清聲音主人來自哪些動物，四面八方湧起的如夢似幻物色倒也能成為一種慰藉，彌補認知上不足的缺憾。 　 「您也動筆記錄所見所聞吧！」我在臉書上留言鼓勵朋友：「給明日的自己回憶。」照片閱讀完畢的時候，我送給他這樣的心得感想。朋友的照片多過文字解說，我覺得文字與圖片功能不同，應該要同時存在，取一個平衡，畢竟圖片不像文字那樣，可以留得住細節。 　 都已經來一趟旅行了，若不能多多記下人事物當回憶，不是很可惜嗎？每一次的旅行都是為了明日的回憶，文字可以幫助劇情住進腦袋瓜，圖片則是讓畫面的印象得以深刻，兩樣相輔相成，缺一不可。我曾在旅行的雨夜裡，為了拍攝潮濕的世界而失眠一整晚；因為一輪明月出現在滂沱大雨中，而加分了認知上的某種智慧：原來下雨天也能遇見漂亮月色；站在窗邊看室外的風吹雨打，是否有人和我一樣，內心充盈著感動？ 　 我喜歡旅行，更喜歡以照片與文字留下印象。每一次旅行就像是一場加入挑戰的人生，當我決定踏出家門口，對不確知的未來便充滿期待，把旅行與興趣畫上等號，快樂出門必定也能快樂回家。非假日的旅途，曾經因為人潮稀疏無須人擠人排隊用餐而感覺輕鬆愜意；曾經因為交通順暢沒有塞車問題而在奔馳中想起童年時歡樂的歲月；也曾經因為，在寒風細雨降臨的冬天，選了門可羅雀的店家，而自在決定座位區，細嚼慢嚥，沒有壓力的用完餐。 　 哪一次的旅行會是我明日最深刻的印象？   過去的種種能確定，而未來，不可知了，沿著時光答答，我只能一步步走向明日。每抵達一個明日，我就會多一則旅行記憶；每搭配一則圖文，我才能減少印象的遺失；旅行完畢的腳步平安返家歸來後，是否和我一樣，會有一種猶存的快樂？我還在自己的日子裡旅行人生，多愛那種相輔相成的文與圖，擴大的旅行板塊，也因此得以留下歷史的履痕。都一樣啊！哪個旅人不抱著留住印象的執念離開旅行地？所以紀念品小物才會在展示架上歷久不衰。 　 我知道每一次的旅行都是為了讓明日的自己回憶，於是很努力地以圖文合作，用自己的方式，封存當下成為永恆。 　 當下即是永恆。也許踏出的足跡不見得每次都順利，只是我仍期待未知的明日世界帶來的驚奇，悲與喜皆不拘，因為兩種都是人生的味道。也許，文與圖記錄下的所見所聞會成為影響力：宅男宅女願意走出室外，靠近大自然後會體驗到虛擬世界吹不到的涼風與嗅不到的萬物體香，因而發現到一種身體力行的美好接觸感受。