母親又在客廳練字了。   她在日曆的另一面，製了三百餘張的練習紙，有空就書寫自己的名字，按隨著他六十餘載的名字。沙沙的落筆聲是客廳的伴奏，我則啃著一部厚厚的教科書，有時紀錄一些摘要，偶爾加入硬筆聲的交響樂團，讓旋律有重有輕。   即使燈光有些昏暗，我依舊該感慶幸，至少聽到的不是砲彈聲，那是長輩習慣的音樂。閃爍的烽火照亮了早期時代難民的悲哀，他們成了睜眼的瞎子，永遠只能凝視圖畫，羞於寫字，文字成了恥辱的記號。   有天，母親興沖沖地說「找到工作了」，旋即塌著臉，原來每天都需要簽到與簽退。   「教我寫字好不好？」她如此央求著。畫面迅速退回數十年前，臃腫的婦人坐在孩子的身後，抓著他軟弱無力的手，按照生字簿的筆畫，一橫一豎的鑿刻。刻出歪七扭八的姿態，似蝌蚪在紙漿做成的埤塘泅泳，擺動醜陋的尾巴，恣肆嘲弄這對艱辛的母子。   一件浩大的工程，不斷的爆破出字體，橡皮擦的皮屑濺滿桌面。幾個小時過後，工期終於結束，就等待明日課堂上的驗收。   「一起來畫畫，好嗎？」似乎為了洗刷剛剛的羞愧，兩人在潔白如童心的畫紙建造，揮霍的打造出氣派且不會漏水的現代建築。畫中沒有低矮的三合院，沒有庭中掃不完的落葉，沒有白蟻嚙咬柱樑的粉末，而且他們為自己的房間裝上冷氣。   隔天，我的掌心在藤條的摧殘下呈現嫣紅一片，那是字跡歪扭的代價。同學嘲笑的竊竊聲響讓我的臉龐迅速化為漲紅，在多年之後，從史書中讀到鬥爭大會的場面，人民公審的羞赧大概就是如此，當下熟悉的往事又湧上心頭，那同樣是令人掩面的傷心記憶。   我的字不美，即使是毛筆字也一樣。在鉤捺挑撇中，想當個懦弱的逃兵，卻被那隻寬厚的大手抓回。手肘、臉頰染滿墨漬，我們母子依舊在一張張廢棄的報紙中練著線條，在不顫抖的情況下劃出筆直。即使沒有蠶頭的起手式，也沒有燕尾的優雅，但那是貨真價實的落筆，沒有任何的欺騙。   對文字充斥陰影，卻自虐的選擇就讀中文系，每周需寫兩大張的楷書，需練習一大黑板的板書。練到行書，讓率性的字體迸發，不再呆板的如同板模。接觸到甲骨文後，字又更美了，不再令人難以入目。那彎曲的象形字，偶爾加上歧出符號的指事字，又讓人找到童趣，那是我們在白紙上曾經捏塑的世間萬象。當同學真誠的讚揚「你的字寫得真好」，心中卻迴響著母親說著「一起來畫畫，好嗎？」   走過南北，飄過海峽。從奇山異石中，讀出型態殊異的字：從花容柳姿，讀出含蓄內斂的情。真正的字是在大千世界中提煉，在世態炎涼中傾瀉，所練的字，寫盡人生。字無美醜，只有欣賞與否，就如我寫不出戰爭的草率，豪門的揮霍。   「不用教你寫字，我們一起來練字，字是教不成的。」我與母親靜默的在昏黃中寫著自己的名字，母親的字依舊挺直，我的字卻有些玩世不恭。   我的字是我的名字，練了一輩子，或許有時飄逸，有時凝重。

  況且，洗衣對她來說更是輕而易舉的事，她可以利用晚上拿到井旁去洗滌，然後晾在自家的庭院裡，明天太陽出來即可曬乾。而且只要摺好，一套一塊五毛錢即可入袋；如果熨平則是兩塊五，假設一天能洗十套軍服不必熨平，也有十五塊錢收入，一個月下來就是四百五十塊錢，那可不是一筆小數目啊！雖然春枝撥的是如意算盤，說的比唱的好聽，想的比做的容易，可是，她依然決定姑且一試。   首先基於禮貌，她必須先向阿福伯仔打聲招呼，原以為多了一個競爭對手他會不悅，想不到老人家不僅鼓勵有加，甚而將商場上一些竅門，以及那一家批發商價錢較公道，都毫不保留地告訴她，讓她受益良多。 （九十二）

  女孩子若把任性著力於戀愛上，如脫韁野馬般自以為是，到頭來吃苦頭不免，後果的承擔將會是窮其一輩子的試煉。 　　沒有婚約關係生下一個女嬰妮妮，這樣的身世注定妮妮這輩子要活得輕鬆自在是很難了。妮妮母親很年輕時愛上不該愛的有婦之夫，生下妮妮後以養女的身分報戶口經元配扶養長大。肚大能容的元配結髮夫妻，如何無怨無悔養育小三的孩子直到長大成人，已經非外人所能理解了。旁人都說元配是臥薪嘗膽，當年唯一的條件是小三得結紮。搶人家老公的怎會有好下場？後來鬧翻了，枕邊人冷落她了，轉身試著想要討回女兒，奈何除了懷胎十月，未曾親自撫育過女兒，半懂半不懂事的妮妮早就從左鄰右舍中議論紛紛得知她的身世，紙終究包不住火，表面上日子平靜的過，等到親娘現身眼前時，因為沒有任何互動，妮妮斷然斬釘截鐵不肯認親，更別說讓她帶走。妮妮是這樣吼親娘的：「你是歹查某，你走。」就這樣，心碎的妮妮親娘落得黯然神傷抹淚離去。   其實讀書期間，妮妮是很幸福的。跟養母全家住在一起，兄姊們都待她不錯，雖不是呵護備至，至少沒有受歧視，姐姐們有新衣服，她也一定有。學校舉辦的旅遊，哥哥們能參加，她也一定獲准。幼保科唸畢業，順利進入一家幼稚園，個性活潑，所以帶小小孩一點都難不倒她，幼稚園，生活常規的訓練是重點，才藝的學習是輔助，妮妮很會跳舞，幼稚園畢業典禮的表演大小活動都是由她一手策畫訓練搞定。一首老母雞，又唱又跳兼幫小朋友化妝，道具衣服一應俱全，園長讚美，家長開心得不得了，用有聲有色來形容一點不為過。如此出色的表現，園長內心打著如意算盤，若妮妮能娶進門當媳婦兒，這樣一來幼稚園的經營後繼有人，且不愁師資來源。可天不從人願，妮妮心目中早已經有了意中人，這如意算盤也就功虧一簣，悄然打住。   擄獲妮妮芳心的是一個客運司機，人長得帥氣，工作也穩定，收入也豐厚，平日很會獻殷勤，假日更是帶她四處遊玩，呵護得無微不至，從沒談過戀愛的妮妮，情竇初開，很快就掉入愛情的漩渦。話說人最怕嫖賭飲，只要沾染上任何一項，婚姻立刻風雲變色。妮妮的先生起先是小賭，後來為了翻本變本加厲大賭，都說賭博是肉包子打狗，有去無回。雖然說願賭服輸，但從沒有一個賭徒會承認自己是賭徒，只會怪罪運氣不佳。賺的錢入不敷出，妮妮婚前攢的私房錢沒多久全被掏空去押注，後果可想而知。經濟亮紅燈，每天開門七件事，柴米油鹽可一樣都不能沒有錢來打發，爭吵於是不免，三天一小吵，五天一大吵，吵到後來起了性子就演出全武行，屋漏偏逢連夜雨，妮妮這時卻發現先生一次喝了酒，強索性事，她居然懷孕了。小生命的來臨完全不被期待，妮妮好幾次還故意大動作跳繩，看胎兒會不會流掉，可是一點徵兆也沒，順利產下孩子，還是個男嬰，五官簡直是先生的翻版，一個模子印出來的。頭一胎是男嬰，是多少人夢寐以求的，妮妮卻淚流滿面，坐困愁城不知該籌錢養小孩。為了保姆費用，為了奶粉錢，滿月就外出四處打零工。忙碌了一整天，下班後拖著疲憊的身子返家，半夜還要起床泡奶粉，孩子哭鬧，先生不幫也就算了，還破口大罵甚至拳打腳踢，一樁婚姻以喜劇開頭卻以離婚悲劇收尾。金錢不是萬能，但沒錢萬萬不能，租屋要錢，雇用奶媽要薪資，孩子也不是吸空氣就會長大，幼稚園薪資不高，幸好有找到大醫院的清潔維護工作，穩定的收入足以支付所有的開銷。至於第二個小孩父親是誰，除了妮妮，沒有人知道。這匹脫韁的野馬再次跟自己的命運開了一個玩笑，面對風雨飄搖的日子，怎麼會一錯再錯，恐怕連自己也說不明白。一朵鮮花的生命很短暫，轉眼就是凋零。是自暴自棄嗎？還是也與自己的命運豪賭？好在生命賦予我們一份極有價值的禮物，那就是希望。希望是生命的磐石。雖不是三頭六臂，咬著牙苦撐，轉眼間孩子也逐漸長大了，惡劣環境中長大的孩子被迫提前早熟，體貼妮妮辛勞是妮妮最感安慰的，她說做夢都會笑，直說辛苦值得。   孩子大了，妮妮也有年紀了，肩膀因為過度操勞這陣子疼痛不已，已經嚴重到手連四十五度都無法舉高，醫師確認是肩關節沾黏，必須開刀。妮妮十分無奈卻也只好面對。病房裡，妮妮跟女兒說：「我是不及格的母親，千萬別學我當一匹脫韁野馬，代價太高了。」女兒與兒子握緊母親的手，要妮妮寬心養病，兒子說：「媽辛苦養育我們兄妹，等我當兵回來就可以賺錢養你了。」最近一連數天霾害嚴重，病房外天空灰濛濛，妮妮說希望能很快再次看見湛藍天空。生命是一條溪流，有時不免遇到激流漩渦，唯有步步為營，方能安然涉足而過。

  這天遊覽車走入新疆的秋色裡，偶然的停泊，拾獲這幕放牧風情。   那時，陽光篩落蜿蜒的公路，路樹迎風婆娑，我倘佯在阿爾泰山山脈中，享受這份的舒暢。不久，戴盤帽牽牛的男人、拿水壺的紅帽少女和紮頭巾的婦人，款款的從山下走上來，就這般黏住我的視線，讓我一路跟隨。   走著走著，我彷若看見陽光踩亮羊兒，聽到風兒鑽進野餐籃裡，串起歡愉的音符，而後把這些簡單的幸福，放牧在我的心弦滋養。

一、水在沸騰 掉了一株豆牙 掉了一塊豆腐 不哭 因為寂寥日子佈滿塵埃 壺裡的水 乾成一條抹布 沸騰許久缺氧 肺極度吃力 忘記明天要捏住那顆太陽 折騰彎拐不明不滅 夜間半枚彎月 休息一下 舀一瓢弱水加入 忘卻發自牙縫的酸味 二、待宵花 浪花席捲待宵 海的呼吸夾帶昨日的雨 沒有心，白沙沾滿葉子 觀浪者偷窺 待宵經常被遺忘 尋找一顆浪花的心 卻意外找到一只 風螺 或一顆接一顆 獨留待宵成了 黃花 已是明日 海岸線是白沙 白沙透過腳心直達心房 牡蠣及花蛤及沙蟲 無故端上盤飧 解開一個夢

  多年前她到阿福伯仔店裡去還帳，阿福伯仔曾鼓勵她說：「妳一個婦人家體力畢竟有限，不可能老是上山耕種。我看將來要是能存下一筆錢，一旦有了足夠的資金，不妨跟我一樣，就在自家開一間小店舖。雖然賺取的是蠅頭小利，但是圖一個溫飽似乎沒問題。」而阿福伯仔所說的「足夠的資金」不知要多少才夠？即使家裡的儲蓄約有兩萬多塊，還有不少黃金。但她必須以翻修古厝為優先，要是把所有的錢都投資進去而賺不回來，那可不是開玩笑的。雖然阿福伯仔是一番好意，現在則多了小寡婦的阿香商店，倘若她再加入，或多或少總會影響他們的生意。可是有時候也不能這麼想，鎮上整條街都是做生意的，各有各的客戶，各有各的經營方式，亦可說各憑本事、照樣生存。   雖然她們村莊不大，以前有阿福伯仔一家小店舖也就夠了。可是現在週遭幾乎都有駐軍，包括：陸軍戰車營、砲兵營、步兵營、通信營、工兵營，空軍高砲連、海軍探照燈中隊……等等，少說也有好幾千人。而且鄰近的村莊已抓住這個商機，除了一般商店外，也在自己的住家紛紛掛起了招牌，開了洗衣店、撞球室、冰果室，以及修改軍服……等等。他們為三軍將士服務，也為自己的荷包服務。反觀春枝她們村莊，似乎較為保守，僅有兩家商店而已。於是她左思右想、暗中探訪，認為這是一個很好的商機，所以她決定在自家的大廳開一家小店舖，而且還要兼洗衣。萬一店舖的生意不好，她可以用洗衣的工資來彌補。因為一塊肥皂可以洗很多套衣服，水井的水又不要錢，只要花點時間和力氣就可以。 （九十一）

  如果不曾遇見你，我又會在哪裡？    金門，如果我不曾遇見你，我不會知道原來在我們國家還有一個美麗的離島，更沒有機會見證前人流血流汗用生命捍衛的海上堡壘，家鄉的美不同於台灣的大都市，我們依舊保有純樸的人情味，充滿戰地風光的坑道、碉堡、落番到南洋打拚、衣錦還鄉所建的洋樓、傳統的閩南式聚落充斥在其中。   記得大學畢業後赴台工作，大家知道我是遠渡重洋從金門過來，個個抱著濃厚的好奇心紛紛詢問：「你從金門坐船來台灣嗎？金門是不是很小？用走的就可以逛完？你們那裡有百貨公司、麥當勞嗎？」若是遇到在金門當兵的男士們，彷彿打開他們的記憶盒子，滔滔不絕的談起他們過去在金門當兵的回憶：「以前當兵最怕抽到籤王-金馬獎(金門+馬祖)，聽說要一直待到退伍才能返台，擔心遠在台灣的女友會兵變，更害怕如果對岸隨時攻打過來，可能就淪陷音訊全無；在金門當兵，最大的娛樂只能在島上看看電影、打打撞球，看到漂亮的金門女生還不敢追求，聽到娶金門女生就要留在金門十年才能回台灣」，但相信那段當兵的回憶，已儼然成為了他們人生中最美麗的風景，很多退伍人士在金門開放觀光後，紛紛攜家帶眷的舊地重遊拜訪老友，尋找他們當時在金門所留下的足跡，金門儼然成為他們的第二個家。   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法見證過去視為「反攻大陸」的戰地，隨著兩岸情勢的改變，如今成為「兩岸往返」的小三通要塞，你一定不敢相信，曾經無法入場參觀的營區、現在改為購票的軍事體驗區，荒廢已久的古厝，在國家公園整理後，蛻變成民宿出租給業者經營，在這個充滿戰地色彩的金門，現在隨處可見來自海內外四面八方的旅客，大陸觀光客騎著腳踏車漫遊在曾經勢不兩立的城鎮，參觀過去「古寧頭、八二三戰爭」的歷史痕跡；即使是國人，在戰地政務尚未解除之前，無論是台客來金門、或是金門居民赴台，若沒有經過關關申請、層層審核是無法直接往返兩地，甚至連鈔票都印「限金門地區流通」，赴台還得兌現成台灣流通的新台幣才行！現在的金門，是大家選擇國內旅遊的好地點，無論是週休二日遊金門或是請假規劃「金門+廈門之旅」都是受歡迎的旅遊方案，金門從此，在歷史重新定義，在我的故事裡從「戰地」演變成「觀光聖地」！   金門，如果我不曾遇見你，我一定無法看到你的進步，以前只要一到台灣，無論是日常用品或是衣物都要瘋狂大採購，過去封閉的小島、曾經消失已久的電影院、從未想過的星巴克、摩斯漢堡、屈臣氏、全聯、甚至知名精品品牌紛紛進駐金門，讓居民在本島購物就能擁有眾多的選擇，免稅商店的營運，提供許多就業機會，過去要遠赴台灣才能完成大學學業，如今在金門即可攻讀研究所，蛻變的過程更帶來顯著的進步，離開家鄉才深知在大城市打拚的艱難，腳步緊湊的生活節奏，人與人之間的冷淡互動、花費高昂的開銷更是一股沉重的壓力，小時候一直盼望著長大獨立可以離開這個枯燥乏味的小島，步入社會後，才知道在紛擾的時代，能繼續保有淳樸的生活方式是多麼的珍貴、多麼的不容易，讓我更加珍惜金門如同世外桃源般的可貴！  金門，如果我不曾遇見你，你可能只是歷史課本中的戰地、生命中的過客，我一定無法鉅細靡遺述說著你的故事、將妳的美麗傳達給大家，更無法心疼你在轉型之後，了解原來每一個景點背後所隱藏的故事，竟然是承受這麼多傷痛所換來的和平；感謝金門，讓我因你在多次的重大戰役中保家衛國而驕傲、感謝金門，讓我領悟父母是在多麼艱困封閉的環境下，將我們拉拔長大，讓我更懂得孝順更珍惜每次返鄉的相處時光、感謝金門，讓我踏出這個小島後，才知道「人外有人」為自己的不足而慚愧，懂得更謙卑更虛心的學習，金門，我是多麼高興能與你相遇，才能擁有比別人更豐富的成長經歷！   如果你曾經來過金門，歡迎舊地重遊再續前緣，見證她現在的改變與進步，將會給你煥然一新的印象、如果你沒來過金門，歡迎蒞臨這片土地，與她共同譜下難忘的樂曲！

  那是煙嵐縹緲夢想的深山 高原牧野猶如神的胸襟 任信仰者尋幽訪勝 冷鋒是大寒的先驅 使勁一吹便令群峰白頭 皚皚的瑞雪紛飛 暈染北國的銀色風情 那是櫻花鉤吻鮭悠游的偏鄉 青苔匍匐七家灣溪 探索冰河時期的清寂 臘月是花蕾的引信 孤傲堅忍地開在百花之首 白色花瓣宛如雪片 妝點曠野的隆冬景致 那是紅粉佳人爭豔的部落 崇山疊翠粉帶環腰 一路溫柔蜿蜒 狂蜂是春訊的使者 喋喋不休佔據花的心房 漫步粉紅地毯，你也 不想錯過絢爛的春天

    微微陽光涉及門庭 世界安安靜靜如水細紋而止 窗外桂花完成了一齣失樂園儀式 物象種種井然。九坪時間的甜度風景 咖啡桌傘面撐著沉默堆積的黑天 那盞油燈一直在等候主人點亮 小小牆垣留有裝置畫面的問路字漾 幽幽浮浮。日子貼著無聲的進進出出步伐 日常又日常的繁多人生馴服 來了又走。一個人的生活切面配給 隨意陳設的室內人文情節造景 我想我是極端的自戀主義者 置放杯架藏有十哩外的手藝煉化極光 懸掛的書法隱身在字墨完善的美學溫度裡 原木傢俱尺寸合乎人身工學的回答比例 偶而給一道道房門揮灑微笑的色澤 讓打開或關閉都有了心的學派旅次 像宇宙耳語穿戴著編年史的問候聲 此刻。偶有書冊裡的訪客走來 一疊疊巍峨厚重的知識篇章 宛如江河貫耳。聽見諄諄的敞開 倚牆僻居的那些聖者。空氣中 穿透天際。山風海嘯設下的身影 朝向縮寫的小坪數書屋逆流而上 如此容顏天國。直達神的祝禱 此刻。淡漠鐘響直擊午後十三點 電鍋依稀的叫聲溢出。兩菜一湯 人間時刻又是另一種齒縫間的風格

    儘管烏番沒有寄錢回家，但日子總是要過的，春枝依然枷車、牛、犁、耙，上山耕作。而耕種需要付出勞力，收成則要看老天爺的臉色，不可能年年都是「好年冬」。尤其她是一個婦人家，體力畢竟有限。有時候當她牽著牛、荷著犁，打從小寡婦的店舖經過時，看到裡面滿滿都是穿著軍服的客人，你一言我一句和小寡婦有說有笑，好不熱鬧。即使不是人人都來購物，但至少已營造出十足的商業氣息，讓她心生羨慕。如果自己也開一家小店舖，不知是否能有這種場面？還是會和阿福伯仔目前的情境一樣、門可羅雀？雖然他還有一些村內的老主顧與零星客人，可是生意已大不如前，更不能與小寡婦相比。因為她就像一朵盛開的花朵一樣，能吸引許多嗡嗡嗡的蜜蜂。（九十）

    孩子想調雞尾酒缺鳳梨汁，於是要我們順便買一小罐回來備用。當我們走訪好幾家超市詢問之後，店員都回答沒有這樣的存貨，所以感到抱歉然後要我們到別地方看看。   眼看街上比較具有規模的超商都無法買到，因而正在覺得徬徨之際，太太忽然想到一個法子說：既然沒有辦法買到罐裝鳳梨汁，何不買一顆新鮮的鳳梨回家用果汁機打成果汁呢？   對呀！之前繞了那麼多家超商都撲了空，幸好她及時轉個念頭想到使用最原始而愚笨的方式，把原本就是可以製作成鳳梨原汁的水果買回家自己弄，不但在水果攤能夠輕易買得到鳳梨，而且還是純度接近百分之百的果汁呢！   由於這一個轉個念頭的小趣事，不禁讓我們想到生活上有許多類似的例子，偶爾會遇到一些困境或是瓶頸的情況而傷透腦筋，卻沒有想到只要運用簡單的方式便可以順利解決。   目前由於三C產品普遍被充分利用之際，人們雖然一方面得到了莫大之便利，可是另外一方面卻也失去了某些與生俱來的本能，例如使用電腦和手機時都是打字比較多，對於手寫技法就逐漸疏遠和疏忽了，以至於有時候一旦要寫字的時候，即使想很久也想不起正確的字應該如何書寫。   還有些時候外出而忘記攜帶手機，雖然一整天都沒有人打電話進來，可是在心中老是覺得不踏實和怪怪的，因為一直惦記著假如漏接電話該怎麼辦？然而卻忘記當年行動電話尚未普及的時候，大家還不是可以過得好好的呀！   同樣的情況其實越來越明顯，例如最近媒體老是說「AI人工智慧」各項產品正如火如荼的研發，所以在不久的將來，人們可能會享受無與倫比的服務與極其便利的生活，因此有很大部分的工作都可以由機器人來做，假如一旦成為事實的話，那麼也許人們缺乏勞力與勞動的結果，豈不只是成為吃飯的動物了呢？   然而如此一日千里的物質文明，似乎頗為迅速而不著痕跡的取代人類引以為傲的本能，以至於過度倚賴科技產品的結果，反而讓我們失去了一些應變能力，所以有人戲稱未來的人類長相，可能和電影傳說中的外星人頗為相似；尤其演化成為擁有一顆碩大的腦袋和發達的手指頭，更是方便科技產品所遺留下來的後遺症，之所以會變成這般奇特的模樣，乃肇因於過度使用腦力激盪，以及用手指頭敲打鍵盤之結果，才會變成想像中的奇形怪狀。   不過倘若依據上述所提及AI人工智慧的發展趨勢來看，也許想像中未來人類的手指頭不必活動所以也會逐漸退化，反而是使用聲控的嘴巴越來越發達，最後則演變成為一張極其豐厚嘴唇的模樣吧！   當然這樣的預測與想像不見得會成為事實，況且科學家也認為AI人工智慧仍然存在某些罩門，因此想要完全取代人類，或是進一步統治地球成為主人的話，也許還只是一項虛擬的議題而已，畢竟人類才是位於主導的地步。   回過頭來談到想法轉個彎的概念，我們不禁想起多年前蠻流行「腦筋急轉彎」的話題，雖然類似的遊戲比較傾向於趣味性、戲謔性與高度調皮的思維，當然不可以當作一般解決問題的正常管道，不過卻也極其實際的提出另外一個思考方向，讓人們面臨困境的時候，不必急於硬要毫無計謀的闖關，反而是讓心情冷靜之後重新思考，然後在柳暗花明又一村的情境之下，也許就可以輕易找到另外一條解決之道，此種結果或許就蠻符合轉個灣、尋找新的念頭之生活哲學了，您說是嗎？

  自有記憶以來，年初一家裡新年的第一餐必定是長壽菜，年年如此。   雖然，這是尋常人家的吃食，所用食材普通無奇，但工序繁瑣，因此準備起來也不輕鬆，由於所需材料並非信手可得而須刻意周全，於是，為了讓這歷久不衰的味道，在年初一一大早準時端上桌，往往得跨年籌辦。對於瓊林媳婦而言，烹煮長壽菜，成了新年第一天的首關考驗，就連老祖母都透露她也是經歷多年的反覆揣摩精進，好不容易才體會箇中三昧，可見傳統佳餚，自有她美好的節奏。   長壽菜是道由割菜（芥菜）、金針、香菇、芋頭與豆腐一起煲煮的素齋，材料看似簡單，但動手開始備料後，煩惱便接踵而來。   這道菜的主角是割菜，取其菜葉既長且韌，與「長壽」之意相呼應，因此，得挑選長得健壯且品相貌美的割菜，但有得挑算是最幸福的狀況，最無奈的是連買都付之闕如，那才叫掌廚的人患愁。由於割菜並不是日常普遍食用的蔬菜，曾有好幾年的臘月，母親最煩惱的就是四處尋無割菜的蹤跡，眼看就要過年了，長壽菜無論如何是不能缺席的；記得有一年，真的就沒轍了，竟然全無割菜可用，只好以菠菜權充代替，但也就這麼一次，沒有割菜的長壽菜味道全變了樣，讓人難以接受，自此，每到歲末年終，家人總是特別心繫這關鍵的要角，為此，還曾經動過自台灣空運割菜來金門的念頭，不過，像這樣的窘境後來就不曾再出現了，原來姑媽自隔年起，索性自己種起只送不賣的割菜，就專為供應親友過年長壽菜所需，想想也只有這嫁出去的女兒，才明白娘家對長壽菜傳統之執著，因此，像這樣費盡心思的大陣仗對待，也就不足為奇了。   割菜入手後，揀選適合的梗葉，先經沸水汆燙後，再由梗至葉細細撕成長條絲狀，這是純手工的活兒，須順著葉脈的纖維緩緩剝下，若貪圖方便擅用利刀切劃，菜葉下鍋烹煮後，必然腰斬成數截，這七零八落的菜還能稱為長壽菜嗎？當然是不合格，因此，這道手續完全馬虎不得。   割菜之外，另一要角是芋頭，在地的金門檳榔芋當仁不讓，過年時節尤其偏愛「芋子芋孫」，小小圓錘狀總是討喜的模樣。這象徵多子多孫的小芋頭特別要溫柔對待，連皮入水煮過，再輕輕脫下其貌不揚的外皮，如果順序顛倒，先去皮再煮，則芋頭味道與口感會有天差地遠之別，這又是另一道快不得的工序。小時候，剝熟芋頭皮的工作，經常是落在沒事愛在灶腳出入攪和的小鬼頭身上，那種既燙手又黏手的感覺，隱約是記憶中的年味。   蔬食妥善之後，還要再準備豆腐丁，傳統板豆腐是不二首選，將豆腐切成約二公分見方且厚約一公分的丁塊後，下鍋油炸至呈金黃色的外酥內軟，刀工與油鍋的火候，會決定起鍋後是豆腐丁還是豆腐渣，通常可以從掌灶主廚的眉頭知道，一旁幫忙添柴薪的我們，總是滿心期待那眉開眼笑後的傑作，彷彿就像是自己完成一樣的滿足。   這些素材在年夜飯之前一定得準備就緒，隔天，也就是新年初一一大早，先端上供桌，成了祭拜佛祖、菩薩與祖先的供品，禮成之後，再將這些蔬食入鍋合煮，健康美味的長壽菜鮮甜上桌，在新春伊始的頭一餐吃得如此自然原味，長壽之美意其來有自。   烹煮這樣的珍饈時，可先以少許清油爆薑，再將用心計較的割菜葉、芋頭、炸豆腐，佐以金針、香菇絲，綜合所有素材熬煮，只需加點薄鹽調味，便可自然帶出食材本來的味道，割菜的甜、芋頭的綿、香菇與金針的鮮香，完美結合，盡匯入這道代代相傳的滋味，簡單的美味，不簡單的傳承。   年幼時，有很長一段時間對這道素菜是卻之不恭的，總在年初一故意賴床晚起，盤算著如何躲過茹素的早餐，然後可以直接午餐開葷；但隨著年歲漸長，山珍海味、異國料理並不陌生，而家裡的這道長壽菜卻總是在腦海反覆飄香，原來，最原味的最讓人想念。   多年來，一直覺得過年就是傳統吃食的武林大會，家家戶戶自成一個江湖，高手經常就是在家中廚房裡過招，不管是婆媳、妯娌甚至是姑嫂間的。而長壽菜僅是悠久傳統的滄海一粟，深厚底蘊又豈是花拳繡腿能體會的，只有灶腳站久的人才是傳人。   長壽菜，據說是我們家媳婦的考驗，也是美滋美味的傳承。每一年，享用熱騰騰的長壽菜，總不忘笑問妻子，是否盡得真傳？

  芸窗論藝舊填膺，   喜晤知音果園藤；   棟宇梅香沾雅趣，   蘇茹郁實素心增。 　 寫于二林廣興--修果寺旁--老友林敬國居家果園。 　 老友之吉他、繪畫、歌藝、傳統詩詞，及至桌球……等，無一不精；渠公暇之餘，復活用其自宅前之廣闊庭院，闢為林園，習有機園藝，躬耕自食，頗有斬獲。 　 蒙其之邀，喜會之，得沾雅趣、浴法喜，乃以下平聲十蒸韻誌之。

    住在村裡的阿兵哥，竟陸續地搬到距離村莊不遠新鑿的坑道及新建的營房駐守，只剩下伙房沒有搬離，依然在原來的地方煮飯、炒菜、蒸饅頭。每到吃飯時間，再由各單位下山打飯，因此與村民的互動亦相當綿密。假日經常可以看到三五成群的阿兵哥到村子裡走走，看看老房東和他們話家常，或是到小店舖買包香煙、買點日用品，順便和小寡婦聊聊天，吃吃她的乾豆腐。但卻也因為部隊加強戰備訓練，時時準備反攻大陸、收復河山，所以沒有時間再幫老百姓拔小麥、割高粱、拔花生。   雖然當年部隊佔住民房，造成百姓諸多困擾和不便，但久而久之卻也如同一家人。如今他們一搬走，即使房間騰空，農具及收成的五穀雜糧有地方可堆放。而就春枝來說，偌大的房子由她一人獨居，未免顯得有點冷清。因此，對那些曾經借住在她們家的兵仔，倒也有點懷念。尤其是那位准許老林提著洋灰爬上屋頂，幫她修補破損瓦片的孫連長，更讓她留下深刻的印象。像他這種年輕優秀的軍官，將來一定有前途，當個營長或團長指日可待，升上將軍不無可能。一旦反攻大陸回老家，亦可光宗耀祖。果真如此的話，相信她也與有榮焉，因為他曾經在她家的「尾間仔」住過，而且還叫過她小阿嫂。可是也有人當了大官後就高高在上認不得人，反正「一樣米飼百樣人啊！」春枝情不自禁地暗笑著，復又喃喃地說聲：「夭壽喔，自己未免想太多了。」（八十九）

    陰冷的風聲在暗夜中發出低沉的怒吼，寒星光芒忽明忽暗，重重疊影悠悠晃晃，昔日繁盛的花樹悄然凋落，清冷碎花隱沒在無情的月色下，冬夜的寒氣迎面撲來，悵然的情懷鬱鬱湧上。   冬天時常倍感惆悵，細想上年春天的朝氣鋒芒與如今暗灰極沉的冬季對比，看似四季的變幻，但一景一物卻在漫長的時光裡有所改變。新春是迎向一個美好的開始，在之後的夏季裡蓬勃發展，到了涼秋自然而然沉澱身心，自身的改變和心靈的成長都在四季中漸漸茁壯，伴隨身旁的人一起面臨人生瓶頸、享受人間雀躍的歡笑。   但並不是每個人都會在下個春日相見，有人消逝在度不過的疾冬中，或者在更之前的時光中匆匆離去，當下的我們必然會傷感，想靜靜的持續停留在喚不回的歲月，九夜茴《匆匆那年》寫道「長大了之後總會學不一樣的功課，走不一樣的路，遇見不一樣的人，我們根本避免不了分道而行的命運。」人的情感有時很濃烈，無法放下留戀的情人、道別昔日的摯友或是離開家鄉的親人，小的時候我們被保護在一個安逸圈，裡頭的人都是無比的溫柔、細膩，但長大後的我們面臨的是形形色色的事物，學會用不同的方式去接納和改變。   當我們迎接下個春季時，我們會有個傳統，它讓我們道別昔日從前往事，坦蕩的面對新的事物，過年的時光就在冬季，家家團圓聚一聚，不管上一年風波動靜多大，我們在歡樂的年終漸漸淡忘、放下，新的一年，平平安安的和親愛的人度過美好的新年。

   凜冽北風，呼嘯臘月，矯情冬陽，萬喚千呼，方露，嬌羞容顏。昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，他鄉聚首，話桑麻。   雖然，步履蹣跚，雖然，兩眼昏花。惟，兒時友情，歷久彌新，更勝親情。期待，來年，再聚首，互祝，天長地久，兒孫滿堂！

  今年歲次戊戌，宋代《曲洧舊聞》說：「十二宮神，狗居戌位。」又言戌屬犬，又言戌屬狗。到底犬與狗有無區別？從文字學來看：「犬」者，象形，上象犬之頭，下象其身及足、尾；「狗」者，形聲，从犬，句聲。《爾雅》：「小者為狗，大者為犬。」狗與犬，古時有別，今則以「狗」為通名。古人解釋戌屬狗，有借助於「戌時」之說，戌為夜之始，狗守夜，所以主戌，「狗司夜，豬鎮靜」，故狗豬配焉。   狗的身世不凡，從歷史考證得知：狗的圖騰曾是原始人崇拜的對象。自有人類以來，狗即伴隨其中，是所有動物中和人類最親密的朋友，加上狗兒可愛逗趣、聰明敏捷、善解人意、負責盡職、忠心護主的特性，尤其牠的吠聲似「旺」，給人們帶來「興旺」的吉兆，所以也是人們最喜愛的家畜。   為了迎合狗年的來到，新北市府發送燙金、旺字放大的「旺來福來」長型春聯，象徵著「狗來福」「金（真）旺、大旺與長旺」，不僅帶來新年喜氣，也深具狗年意義。   隨著年味日濃、燈節日近，各地燈會、廟宇即將熱烈展開猜謎大會，由於猜謎是一項雅俗共賞、老少咸宜的民俗活動，在此前夕，就以最為應景的「狗謎」先來暖身。   首先就從閩南謎語說起：「四跤徛齊齊，人來佮人諍。」狗在靜止狀態時，立姿經常保持前後足兩兩對齊，一旦生人來到，其吠聲有如與人爭辯。   「一項物件四支柱，人客若來著姦撟。」四支柱指其四足，「姦撟」俗用「訐譙」，即以惡言罵人。這隻狗似乎比上隻兇猛，開口就罵陌生人。   無獨有偶，在國語中也有類似的狗謎：「四條棍，撐條樑；有人過，罵一場。」狗腳如細棍，狗身似橫樑，有人身邊過，吠聲像罵聲。取材精要，頗為傳神。   下則連狗名也入題，顯得親切：「名字叫小花，喜歡搖尾巴；夜晚睡門口，小偷最怕牠。」這首五言韻詩，道出狗的特徵、習性與功能。   「一夫當關如猛將，梅花印痕在地上，問牠是否還記得？牠卻搖頭說忘忘。」這首七言韻詩道出狗兒守門勇猛盡職，腳印如畫梅花，以汪之諧音「忘」來取代其吠聲與「不居功」的精神。   下兩則取材相似，押韻相同，譬喻精妙：「粽子頭，梅花腳，屁股掛把指揮刀；坐著反比立著高。」「粽子臉，梅花腳；前面喊叫，後面舞刀。」二者皆從狗的外貌來描繪，具體傳神，頭如粽，足印似梅花，尾巴搖晃更像揮舞的指揮刀。   尚有六則狗謎，亦見創作者的功力：「站著沒有坐著高，一年四季穿皮袍；看見生人牠就叫，看見主人把尾搖。」「走起路來落梅花，從早到晚守著家；看見生人就想咬，看見主人搖尾巴。」「有個鐵鎖頭，天天在門口；好人讓他路，賊人見他走。」「忠厚老實人人誇，最愛雪地畫梅花。」「主人叫牠一直跳，生人一來汪汪叫。」「人小生來有義氣，看見生人不客氣。」其中五言與七言發揮淋漓，善用轉化、譬喻之修辭，著重押韻之美，道盡狗之特性與盡忠職守的美德，值得玩味。   閩南語有一則早年的趣謎：「我跍汝相，我（足百）起來，汝囫仔暢。」謎底是「狗食屎」。早年小孩大都蹲在門口埕便便，狗兒一旁「狗」視眈眈、口水直滴，小孩一站起來，小狗立即囫圇吞「屎」、大啖一番。   再來觀賞運用十二生肖來當謎面的狗謎，也頗有趣味，如「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、豬」，獨缺小狗，難道是狗兒離家出走或是離群索居？沒錯，謎底就是「走狗」。而「鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、豬」，不僅狗不見了，雞也跟著跑了，謎底即是「雞飛狗跳」。或是與其他器物並列謎底，如「一腳隨夫人，兩腳叫人眠，三腳桌上坐，四腳把門神。」其意即一腳的不分晴雨，跟隨夫人出門；兩腳的會叫醒睡眠中的人們；三腳的不坐椅子，只坐桌子；四腳的就像守門的門神一般。四種性質不同的器物組成謎面，不僅有押韻之美，而且乍看之下，充滿玄機，以為是四種動物，實際上是（傘、雞、爐、狗），其中「看門狗」真如門神般守護主人家，盡忠職守、不捨晝夜。   其次以狗設計謎面的字謎頗為常見，幾乎都與犬部首的字有關，如「狗王」（狂）。「狗洞」（突）。「馴狗者」（獅）。「狗仗人勢」（伏）。「四川的狗」（獨）。「一隻狗，兩個口；誰遇牠，誰發愁」（哭）。「一隻狗兒四張嘴」（器）。「一隻黑狗，不叫不吼」（默）。「兩隻狗兒在聊天」（獄）。……有的只取字形，有些則加入字義。   基於狗兒與人親近，人們喜愛以狗造謎，由狗衍生的謎面相當可觀，在客家謎語中：「瘦狗公，十三齒；會作穡，（勿會）吃米。」謎底是（耙子）。「有目珠，無目眉；有肚屎（肚子），無肚臍，坐等（坐著）像狗坐，又無狗高。」謎底是（蛤蟆），坐著像狗的動物很多，但偏愛用狗。國語也是：「黑狗頭，白狗嘴；入森林，汪汪吠。」謎底是（斧頭）。一般的斧頭，斧背黑色，斧刃白色，砍樹狀如咬，其聲如吠聲。又如「有隻小鐵狗，看守大門口；笑迎主人歸，客人見它走。」沒養狗的人家，只好以鎖代狗守門，客人見到大門深鎖，表示主人不在，只好走人。鐵狗即鎖，譬喻精當。   金門俗語云：「貓來富，狗來起大厝」，回顧雞年，大家「茫」了一整年，「代表字」代表著國人的內心感受，希望藉著狗的吠聲，轉「茫」為「旺」，祈求國人「人旺財旺運勢旺」。

  那座小風獅爺是朋友最喜歡的擺飾，記得那年，他踏足到金門，走訪金門許多風獅爺的景點，還用現代科技標註，讓這個海外之島令許多朋友嚮往，也很羨慕他可以抽空到金門這麼多天，還有朋友招待，過了充實的金門之旅。那座小風獅爺就是他帶回來的禮物，至今仍然擺放在書桌前，而告訴我們許多關於他的故事。   我說，有機會一定跟你一起過去金門一趟，可惜這樣的說法一延再延，延到都沒什麼時間過去，但我總想著過去只是早晚問題，一個想法就能出發。不像朋友總會計畫性的到金門，絕對不空手而回，也有人請他代購金門高粱或其他伴手禮，這也是他的計畫之一，難怪他會好人緣，因為他總是那麼累，那麼不厭其煩協助。   我們都是學歷史的，都從歷史考究出人類的遺跡，以及那背後的意義，對於風獅爺，你總有過去說也說不完的故事，也有現在，你走訪發生過的故事，每次聽你說起，就好像身歷其境，就好像我們也跟著你一起去旅行，一趟文史之旅，因為是金門，所以值得多說一點，你總這樣說，還希望自己身上流的是金門人的血液。   我想，恐怕只有在地人，才會懂得比你多，你已排定下次遊金門的行程，還在當地結識許多好朋友，並一同邀約我們這些朋友前往，說定會好好招待，我知道那不是虛言。而你也是懷抱著那顆熱愛土地的心，為台灣的每一塊土地記錄著，不管是用什麼方式，就像金門島上不同的風獅爺，他們有不同的意涵，佇立在不同的地方，都有它們存在的意義，那將不只是雕塑，而是一種生活，是一種歷史。   看你書寫的遊記，那以風獅爺為主題的研究，還有那些你曾經走訪的美食與景點，總想著如果也能像你一樣該有多好，但就是沒有時間，或者說許多事情放不開，不能像你一樣到處遊覽。其實我很羨慕你那樣的生活，我的好友，就像收到你那張從金門飛來的明信片，你訴說著當下愉悅的心情，我就充滿著羨慕，但現在的我無法跟你一樣，但心與你同在，也希望有朝一日，真的能加入你的行列，讓你帶著我們遊玩，不管到哪個地方，還是你所記錄的風獅爺，都是好的行程。   回到台灣，你帶著滿滿的回憶，你也在臉書或是部落格書寫那些豐富的經歷，讓我們這些無法前去的人彌補一些遺憾，雖然只能看圖，但至少你還會跟我們講那些來源，還有那些你曾經歷過的美好事物，就像你帶回來的紀念品，你總是有說不完的介紹，就好像一個歷史學家，專門研究金門，然後說著屬於它的好故事。

我是株墨綠多肉植物 身體肥碩水分多 沒開過美麗花朵 未能使周遭芬芳 只在一處角落 默默幫空氣清新 我未能散發撲鼻香氣 沒有艷麗花兒裝扮 多數人忽視我的存在 甚至不想多看一眼 但我並不在意 就是喜歡自己這個樣

  春枝在無處可打聽烏番叔的消息時，只得提著「順盒」帶著紙錢到廟裡燒香擲杯。她首先問神明烏番是否平安，而連續三次都是「聖杯」；再問烏番是否在番邦娶番婆或是被番婆下蠱，竟然三次都是「笑杯」。於是春枝微微地笑著，卻也打從心靈深處發出如此的贊嘆：「神明真興啊！」日後如果有烏番的消息，她一定會來還願。   可是，既然烏番在番邦平安又沒有娶番婆，為什麼會沒有音訊？不免又讓她感到疑惑不解；該不會是信局把烏番寄回的錢和信給弄丟了吧？她應該找一天親自到城裡的信局問一個清楚，但這個問題馬上被自己推翻，因為專門經營僑匯的信局都是掛保證的，不管是從新加坡、印尼、汶萊、暹邏、菲律賓或馬來西亞……等地方寄回的錢，從無出過任何差錯。而且多年來她不也按月收到烏番寄回的錢和信麼，只在這三個月有不正常的情況發生。或許再等等看吧，相信烏番是一個有情有義的好男人，不會棄她於不顧的。  （八十八）